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Los cuatro
jinetes del
apocalipsis

Novela
Vicente Blasco Ibanez (1916)

Al lector

En julio de 1914 noté los primeros indicios de la
proxima guerra europea, viniendo de Buenos Aires a las
costas de Francia en el vapor alemdn Konig Friedrich
August. Era el mismo buque que figura en los primeros
capitulos de esta obra. No quise cambiar ni desfigurar su
nombre. Copias exactas del natural son también los
personajes alemanes que aparecen en el principio de la
novela.

Los of hablar con entusiasmo de la guerra preventiva
y celebrar, con una copa de champafia en la mano, la
posibilidad, cada vez mas cierta, de que Alemania
declarase la guerra, sin reparar en pretextos. iY esto en
medio del Océano, lejos de las grandes agrupaciones
humanas, sin otra relacidn con el resto del planeta que
las noticias intermitentes y confusas que podia recoger
la telegrafia sin hilos del buque en aquel ambiente
agitado por los mensajes ansiosos que cruzaban todos
los pueblos!... Por eso sonrio con desprecio o me
indigno siempre que oigo decir que Alemania no quiso la guerray
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Vicente Blasco Ibanez
(Valencia, 29 de enero
de 1867 — Menton,
Francia, 28 de enero de
1928) fue un escritor,
periodista y politico
espafiol. Aunque por
algunos criticos se le ha
incluido entre los
escritores de la
Generacion del 98, la
verdad es que sus
coetaneos no le
admitieron entre ellos.
Fue un hombre
afortunado en todos los
ordenes de laviday
ademas se enriquecio
con la literatura, cosa
que ninguno de ellos
habia logrado.
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gue los alemanes no estaban deseosos de llegar a ella cuanto antes.

El primer capitulo de Los cuatro jinetes del Apocalipsis me lo proporcioné un viaje casual
a bordo del dltimo transatlantico germanico que tocd Francia.

Viviendo semanas después en el Paris solitario de principios de septiembre de 1914,
cuando se desarrolld la primera batalla del Marne y el Gobierno francés tuvo que
trasladarse a Burdeos por medida de prudencia, al ambiente extraordinario de la gran
ciudad me sugirié todo el resto de la presente novela. Marchando por las Avenidas afluentes
al Arco del Triunfo, que en aquellos dias parecian de una ciudad muerta y contrastaban, por
su funebre soledad, con los esplendores y riquezas de los tiempos pacificos, tuve la vision de
los cuatro jinetes, azotes de la Historia, que iban a trastornar por muchos anos el ritmo de
nuestra existencia.

Después de la batalla salvadora del Marne, cuando el Gobierno volvié a instalarse en
Paris, conversé un dia con monsieur Poincaré, que era entonces presidente de la Republica.

Poincaré ama la literatura mas que la politica.

-Yo soy el abogado de los escritores -dice con orgullo, como si éste fuese el mejor de los
titulos-. Yo defendia en todos sus pleitos a la Academia Goncourt.

El presidente de la Republica quiso felicitarme por mis escritos espontaneos a favor de
Francia en los primeros y mas dificiles momentos de la guerra, cuando el porvenir se
mostraba oscuro, incierto, y bastaban los dedos de una mano para contar en el extranjero a
los que sosteniamos franca y decididamente a los aliados.

-Quiero que vaya usted al frente -me dijo-, pero no para escribir en los periddicos. Eso
pueden hacerlo muchos. Vaya como novelista. Observe, y tal vez de su viaje nazca un libro
que sirva a nuestra causa.

Gracias al presidente de la Republica, pude ver todo el inmenso escenario de la batalla
del Marne, cuando aun estaban recientes las huellas de este choque gigantesco. Por sus
recomendaciones vivi en un pueblecito cerca de Reims, donde estaba el cuartel general de
Franchet d'Esperey, jefe del quinto ejército.

Luego, Franchet d'Esperey, en el Ultimo afio de la guerra, mando el ejército de Oriente,
vencio a los bulgaros, obligdndolos a pedir la paz, y acelerd con ello la terminacion general

de la lucha. Hoy es mariscal de la Republica francesa.

Esta novela la escribi en Paris cuando los alemanes estaban a unas docenas de
kildmetros de la capital, y bastaba tomar un automaévil de alquiler en la plaza de la Opera
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para hallarse en menos de una hora a pocos metros de sus trincheras, oyendo sus
conversaciones a través del suelo siempre que cesaba el traquetear de fusiles y
ametralladoras, restableciéndose el silencio sobre los desolados campos de muerte.

La falta de medios de comunicacién dentro de Paris y la escasez de dinero que trajo para
muchos la guerra, me obligaron a abandonar la elegante casita con jardin que ocupaba en
las inmediaciones del Bosque de Bolonia, instaldndome en un barrio vulgarisimo del centro,
en una casa de numerosos habitantes, cuyas paredes y tabiques dejaban pasar los sonidos
como si fuesen de carton.

La guerra parecia atraernos y aglomerarnos a los habitantes de la ciudad. Nuestra vida
tenia algo de campamento. Los niflos jugaban en la calle lo mismo que en un villorrio: toda
clase de ruidos e incomodidades eran tolerados. jQuién iba a quejarse, como en los tiempos
normales, cuando la Unica preocupacion era saber si el enemigo habia avanzado o
retrocedido, y al cerrar la noche todos mirdbamos inquietos la negrura del cielo cortada por
las mangas luminosas de los reflectores, preguntdndonos si dormiriamos en paz o si las
escuadrillas aéreas, con sus proyectiles, vendrian a interrumpir nuestro suefio!...

En los diversos pisos de mi casa existian cuatro pianos, y todos ellos sonaban desde las
primeras horas de la mafana hasta después de medianoche. Las vecinas distraian su
aburrimiento o su inquietud con un pianoteo torpe y monétono, pensando en el marido, en
el padre o en el novio que estaban en el frente. Ademas, habia que preocuparse del carbén,
gue era puro barro y no calentaba; del pan de guerra, nocivo para el estdmago; de la mala
calidad de los viveres, de todas las penalidades de una vida triste, mezquina y sin gloria a
espaldas de un ejército que se bate.

Nunca trabajé en peores condiciones. Tuve las manos y el rostro agrietados por el frio;
usé zapatos y calcetines de combatiente, para sufrir menos los rigores del invierno.

Asi escribi Los cuatro jinetes del Apocalipsis.

Reconozco que hoy no podria terminar una novela en aquella menguada habitacion, con
tres pianos sobre la cabeza, otro piano bajo los pies, y una ventana al lado dando sobre una
calle maloliente, por la carencia de limpieza publica, donde jugaban a gritos docenas de
chiquillos faltos de padres, pues éstos sélo de tarde en tarde podian alcanzar un permiso
para volver del frente. Ademas, transitaban por ella sin descanso cantores populares y toda
clase de estrépitos, excepcionalmente tolerados.

Pero el ambiente heroico de la guerra influia en nosotros, y durante cuatro afios vivimos
todos en Paris de un modo que nos asombra ahora al recordarlo.
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La novela imaginada y escrita en un piso de la rue Rennequin ha dado después la vuelta
a la Tierra, siendo traducida a los idiomas de todos los pueblos civilizados y obteniendo en
algunos de éstos -los mas importantes y poderosos- un éxito que nunca llegué a sospechar.

VICENTE BLASCO IBANEZ, 1923

Primera Parte

Capitulo I

Debian encontrarse a las cinco de la tarde en el pequefio jardin de la Capilla Expiatoria;
pero Julio Desnoyers llegd media hora antes, con la impaciencia del enamorado que cree
adelantar el momento de la cita presentandose con anticipacién. Al pasar la verja por el
bulevar Haussmann, se dio cuenta repentinamente de que en Paris el mes de julio
pertenece al verano. El curso de las estaciones era para él en aquellos momentos algo
embrollado que exigia célculos.

Habian transcurrido cinco meses desde las ultimas entrevistas en este square que ofrece
a las parejas errantes el refugio de una calma hiumeda y funebre junto a un bulevar de
continuo movimiento y en las inmediaciones de una gran estacién de ferrocarril. La hora de
la cita era siempre las cinco. Julio veia llegar a su amada a la luz de los reverberos,
encendidos recientemente, con el bulto envuelto en pieles y llevandose el manguito al
rostro lo mismo que un antifaz. La voz dulce, al saludarlo, esparcia su respiracidn congelada
por el frio: un nimbo de vapor blanco y tenue. Después de varias entrevistas preparatorias y
titubeantes, abandonaron definitivamente el jardin. Su amor habia adquirido la majestuosa
importancia del hecho consumado, y fue a refugiarse de cinco a siete en un quinto piso de la
rue de la Pompe, donde tenia Julio su estudio de pintor. Las cortinas bien corridas sobre el
ventanal de cristales, la chimenea ardiente esparciendo palpitaciones de purpura como
Unica luz de la habitacién, el mondtono canto del samovar hirviendo junto a las tazas de té,
todo el recogimiento de una vida aislada por el dulce egoismo, no les permitio enterarse de
que las tardes iban siendo mas largas, de que afuera auln lucia a ratos el sol en el fondo de
los pozos de nacar abiertos en las nubes, y que la primavera, una primavera timida y palida,
empezaba a mostrar sus dedos verdes en los botones de las ramas, sufriendo las Ultimas
mordeduras del invierno, negro jabali que volvia sobre sus pasos.

Luego, Julio habia hecho un viaje a Buenos Aires, encontrando en el otro hemisferio las
Ultimas sonrisas del otoio y los primeros vientos helados en la Pampa. Y cuando se
imaginaba que el invierno era para él la eterna estacidn, pues le salia al paso en sus cambios
de domicilio de un extremo a otros del planeta, he aqui que se le aparecia inesperadamente
el verano en este jardin de barrio.
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Un enjambre de nifios correteaba y gritaba en las cortas avenidas alrededor del
monumento expiatorio. Lo primero que vio Julio al entrar fue un aro que venia rodando
hacia sus piernas empujado por una mano infantil. Luego tropezd con una pelota. En torno
de los castafos se aglomeraba el publico habitual de los dias calurosos, buscando la sombra
azul acribillada de puntos de luz. Eras criadas de las casas proximas que hacian labores o
charlaban, siguiendo con mirada indiferente los juegos violentos de los nifios confiados a su
vigilancia, burgueses del barrio que descendian al jardin para leer su periddico, haciéndose
la ilusidn de que los rodeaba la paz de los bosques. Todos los bancos estaban llenos. Algunas
mujeres ocupaban taburetes plegadizos de lona, con el aplomo que confiere el derecho de
propiedad. Las sillas de hierro, asientos sometidos a pago, servian de refugio a varias
sefioras cargadas de paquetes, burguesas de los alrededores de Paris que esperaban a otros
individuos de su familia para tomar el tren en la gare Saint-Lazare... Y Julio habia propuesto
en una carta neumatica el encontrarse, como en otros tiempos, en este lugar, por
considerarlo poco frecuentado. Y ella, con no menos olvido de la realidad, fijaba en su
respuesta la hora de siempre, las cinco, creyendo que, después de pasar unos minutos en el
Printemps o las Galerias con pretexto de hacer compras, podria deslizarse hasta el jardin
solitario, sin riesgos a ser vista por algunos de sus numerosos conocidos.

Desnoyers gozé una voluptuosidad casi olvidada -la del movimiento en un vasto espacio-
al pasear haciendo crujir bajo sus pies los granos de arena. Durante veinte dias, sus paseos
habian sido sobre tablas, siguiendo con el automatismo de un caballo de picadero la vista
ovoidal de la cubierta de un buque. Sus plantas, habituadas a un suelo inseguro, guardaban
aun sobre la tierra firme cierta sensacion de movilidad elastica. Sus idas y venidas no
despertaban la curiosidad de las gentes sentadas en el paseo. Una preocupacion comun
parecia abarcar a todos, hombres y mujeres. Los grupos cruzaban en alta voz sus
impresiones. Los que tenian un periddico en la mano veian aproximarse a los vecinos con
sonrisa de interrogacion. Habian desaparecido de golpe la desconfianza y el recelo que
impulsan a los habitantes de las grandes ciudades a ignorarse mutuamente, midiéndose con
la vista cual si fuesen enemigos.

Los cuatro jinetes del apocalipsis

«Hablan de la guerra -se dijo Desnoyers-. Todo Paris sdlo habla a estas horas de la
posibilidad de la guerra».

Fuera del jardin se notaba igualmente la misma ansiedad que hacia a las gentes
fraternales e igualitarias. Los vendedores de periddicos pasaban por el bulevar voceando las
publicaciones de la tarde. Su carrera furiosa era cortada por las manos avidas de los
transelntes, que se disputaban los papeles. Todo lector se veia rodeado de un grupo que le
pedia noticias o intentaba descifrar por encima de sus hombros los gruesos y sensacionales
rotulos que encabezaban la hoja. En la rue des Mathurins, al otro lado del square, un corro
de trabajadores, bajo el toldo de una taberna, oia los comentarios de un amigo, que
acompafiaba sus palabras agitando el periddico con ademanes oratorios. El transito en las
calles, el movimiento general de la ciudad, era lo mismo que en otros dias; pero a Julio le
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Los cuatro jinetes del apocalipsis

parecié que los vehiculos iban mas aprisa, que habia en el aire un estremecimiento de
fiebre, que las gentes hablaban y sonreian de un modo distinto. Todos parecian conocerse.
A él mismo lo miraban las mujeres del jardin como si le hubiesen visto en los dias anteriores.
Podia acercarse a ellas y entablar conversacién, sin que experimentasen extrafeza.

«Hablan de la guerra», volvié a repetirse; pero con la conmiseracién de una inteligencia
superior que conoce el porvenir y se halla por encima de las impresiones del vulgo.

Sabia a qué atenerse. Habia desembarcado a las diez de la noche, alin no hacia
veinticuatro horas que pisaba tierra, y su mentalidad era la de un hombre que viene de
lejos, a través de las inmensidades ocednicas, de los horizontes sin obstaculos, y se
sorprende viéndose asaltado por las preocupaciones que gobiernan a los grandes grupos
humanos. Al desembarcar habia estado dos horas en un café de Boulogne, contemplando
como las familias burguesas pasaban la velada en la monétona placidez de una vida sin
peligros. Luego, el tren especial de los viajeros de América le habia conducido a Paris,
dejandolo a las cuatro de la madrugada en un andén de la estacidn del norte entre los
brazos de Pepe Argensola, joven espafiol al que llamaba unas veces mi secretario y otras mi
escudero, por no saber con certeza qué funciones desempefiaba cerca de su persona. En
realidad era una mezcla de amigo y de parasito, el camarada pobre complaciente y activo
gue acompafaba al sefiorito de familia rica en mala inteligencia con sus padres,
participando de las alternativas de su fortuna, recogiendo las migajas de los dias présperos e
inventando expedientes para conservar las apariencias en las horas de penuria.

-¢Qué hay de la guerra? -le habia dicho Argensola antes de preguntarle por el resultado
de su viaje-. Tu vienes de fuera y debes de saber mucho.

Luego se habia dormido en su antigua cama, guardadora de gratos recuerdos, mientras
el secretario paseaba por el estudio hablando de Servia, de Rusia y del kaiser. También este
muchacho escéptico para todo lo que no estuviese en relacidon con su egoismo, parecia
contagiado por la preocupacién general. Cuando desperto, la carta de ella citandole para las
cinco de la tarde contenia igualmente algunas palabras sobre el temido peligro. A través de
su estilo de enamorada, parecia transpirar la preocupacion de Paris. Al salir en busca del
almuerzo, la portera, con pretexto de darle la bienvenida, le habia pedido noticias. Y en el
restaurante, en el café, en la calle, siempre la guerra..., la posibilidad de una guerra con
Alemania...

Desnoyers era optimista. ¢ Qué podian significar estas inquietudes para un hombre como
él, que acababa de vivir mas de veinte dias entre alemanes, cruzando el Atlantico bajo la
bandera del Imperio?

Habia salido de Buenos Aires en un vapor de Hamburgo: el Kénig Friedrich August. El

mundo estaba en santa tranquilidad cuando el buque se alejé de tierra. S6lo en México
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blancos y mestizos se exterminaban revolucionariamente, para que nadie pudiese creer que
el hombre es un animal degenerado por la paz. Los pueblos demostraban en el resto del
planeta una cordura extraordinaria. Hasta en el transatlantico, el pequefio mundo de
pasajeros de las mds diversas nacionalidades parecia un fragmento de la sociedad futura
implantado como ensayo en los tiempos presentes, un boceto del mundo del porvenir, sin
fronteras ni antagonismos de razas.

Una mafana, la musica de abordo que hacia oir todos los domingos el Coral, de Lutero,
desperto a los durmientes de los camarotes de primera clase con la mas inaudita de las
alboradas. Desnoyers se frotd los ojos creyendo vivir aun en las alucinaciones del suefio. Los
cobres alemanes rugian la Marsellesa, por los pasillos y las cubiertas. El camarero, sonriendo
ante su asombro, acabd por explicar el acontecimiento: «Catorce de Julio». En los vapores
alemanes se celebran como propias las grandes fiestas de todas las naciones que
proporcionan carga y pasajeros. Sus capitanes cuidan escrupulosamente de cumplir los ritos
de esta religion de la bandera y del recuerdo histdrico. La mas insignificante Republica ve
empavesado el buque en su honor. Es una diversidon mas, que ayuda a combatir la
monotonia del viaje y sirve a los altos fines de la propaganda germanica. Por primera vez la
gran fecha de Francia era festejada en un buque alemadn; y mientras los musicos seguian
paseando por los diversos pisos, una Marsellesa galopante, sudorosa y con el pelo suelto,
los grupos matinales comentaban el suceso.

-iQué finura! -decian las damas sudamericanas-. Estos alemanes no son tan ordinarios
como parecen. Es una atencidn... algo muy distinguido. ¢Y aun hay quien cree que ellos y
Francia van a golpearse?...

Los cuatro jinetes del apocalipsis

Los contadisimos franceses que viajaban en el buque se veian admirados, como si
hubiesen crecido desmesuradamente ante la publica consideracion. Eran tres nada mas: un
joyero viejo que venia de visitar sus sucursales de América, y dos muchachas comisionistas
de la rue de la Paix, las personas mas modositas y timidas de a bordo, vestales de ojos
alegres y nariz respingada, que se mantenian aparte, sin permitirse la menor expansion en
este ambiente poco grato. Por la noche hubo banquete de gala. En el fondo del comedor, la
bandera francesa y la del Imperio formaban un vistoso y disparatado cortinaje. Todos los
pasajeros alemanes iban de frac y sus damas exhibian las blancuras de sus escotes. Los
uniformes de los sirvientes brillaban como en un dia de gran revista. A los postres soné el
repiqueteo de un cuchillo sobre un vaso, y se hizo el silencio. El comandante iba a hablar. Y
el bravo marino, que unia a sus funciones nauticas la obligacién de hacer arengas en los
banquetes y abrir los bailes con la dama de mayor respeto, empezo el desarrollo de un
rosario de palabras semejantes a frotamientos de tabletas, con largos intervalos de vacilante
silencio. Desnoyers sabia un poco de aleman, como recuerdo de sus relaciones con los
parientes que tenia en Berlin, y pudo atrapara algunas palabras. Repetia el comandante a
cada momento paz y amigos. Un vecino de mesa, comisionista de comercio, se ofrecié como
intérprete, con la obsequiosidad del que vive de la propaganda.
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-El comandante pide a Dios que mantenga la paz entre Alemania y Francia y espera que
cada vez seran mas amigos los dos pueblos.

Otro orador se levantd en la misma mesa que ocupaba el marino. Era el mas respetado
de los pasajeros alemanes, un rico industrial de Diisseldorf que venia de visitar a sus
corresponsales de América. Nunca lo designaban por su nombre. Tenia el titulo de consejero
de Comercio, y para sus compatriotas era Herr Comerzienrath, asi como su esposa se hacia
dar el titulo de Frau Rath. La sefiora consejera, mucho mas joven que su importante esposo,
habia atraido desde el principio del viaje la atencién de Desnoyers. Ella, por su parte, hizo
una excepcion en favor de este joven argentino, abdicando su titulo desde las primeras
palabras.

«Me llamo Berta», dijo dengosamente, como una duquesa de Versalles a un lindo abate
sentado a sus pies. El marido también protesté al oir que Desnoyers le llamaba consejero,
como sus compatriotas. «Mis amigos me llaman capitan. Yo mando una compafiia de la
Landsturm». Y el gesto con que el industrial acompafié estas palabras revelaba la melancolia
de un hombre no comprendido menospreciando los honores que goza para pensar
Unicamente en lo que posee.

Mientras pronunciaba el discurso, Julio examind su pequefa cabeza y su robusto
pescuezo, que le daban cierta semejanza con un perro de pelea. Imaginariamente veia el
alto y opresor cuello del uniforme haciendo surgir sobre sus bordes un doble bulldn de grasa
roja. Los bigotes enhiestos y engomados tomaban un avance agresivo. Su voz era cortante y
seca, como si sacudiese las palabras... Asi debia de lanzar el emperador sus arengas. Y el
burgués belicoso, con instintiva simulacion, encogia el brazo izquierdo, apoyando la mano
en la empufadura de un sable invisible.

A pesar de su gesto fiero y su oratoria de mando, todos los oyentes alemanes rieron
estrepitosamente a las primeras palabras, como hombres que saben apreciar el sacrificio de
un Herr Comerzienrath cuando se digna divertir una reunion.

-Dice cosas muy graciosas de los franceses -apunto el intérprete en voz baja-. Pero no
son ofensivas.

Julio habia adivinado algo de esto al oir repetidas veces la palabra franzosen. Se daba
cuenta aproximadamente de lo que decia el orador: «franzosen, nifios grandes, alegres,
graciosos, imprevisores. iLas cosas que podrian hacer juntos los alemanes y ellos, si
olvidasen los rencores del pasado!» Los oyentes germanos ya no reian. El consejero
renunciaba a su ironia, una ironia grandiosa, aplastante, de muchas toneladas de peso,
enorme como el buque. Ahora desarrollaba la parte seria de su arenga, y el mismo
comisionista parecia conmovido.
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-Dice, sefior -continué-, que desea que Francia sea muy grande y que algun dia
marchemos juntos contra otros enemigos..., icontra otros!

Y guifiaba un ojo sonriendo maliciosamente, con la misma sonrisa de comun inteligencia
que despertaba en todos esta alusién al misterioso enemigo.

Al final, el capitdn consejero levanté su copa por Francia. Hoch!, grité como si mandase
una revolucidn a sus soldados de la reserva. Por tres veces dio el grito, y toda la masa
germanica puesta en pie, contestd con un Hoch! Semejante a un rugido, mientras la musica
instalada en el antecomedor rompia a tocar la Marsellesa.

Desnoyers se conmovié. Un escalofrio de entusiasmo subia por su espalda. Se le
humedecieron los ojos, y al beberse el champafia creyé haber tragado algunas lagrimas. El
llevaba un nombre francés, tenia sangre francesa, y lo que hacian aquellos gringos -que las
mas de las veces le parecian ridiculos y ordinarios- era digno de agradecimiento. jLos
subditos del kaiser festejando la gran fecha de la Revolucidn!... Creyé estar asistiendo a un
gran suceso histdrico.

-iMuy bien! -dijo a otros sudamericanos que ocupaban las mesas inmediatas-. Hay que
reconocer que han estado muy gentiles.

Luego, con la vehemencia de sus veintiséis afios, acometié en el antecomedor al joyero,
echandole en cara su mutismo. Era el Unico ciudadano de Francia que iba a bordo. Debia
haber dicho cuatro palabras de agradecimiento. La fiesta terminaba mal por su culpa.

-¢Y por qué no habld usted, que es hijo de francés? -dijo el otro-.
-Yo soy un ciudadano argentino -contestd Julio-.

Y se alejo del joyero, mientras éste, pensando que podia haber hablado, daba
explicaciones a los que le rodeaban. Era muy peligroso mezclarse en asuntos diplomaticos.
Ademas, él no tenia instrucciones de su Gobierno. Y por unas cuantas horas se creyé un
hombre que habia estado a punto de desempeiiar un gran papel en la Historia.

Pasaba Desnoyers el resto de la noche en el fumadero, atraido por la presencia de la
sefiora consejera. El capitan de la Landstrum, avanzando un enorme cigarro entre sus
bigotes, jugaba al pdquer con otros compatriotas que le seguian en orden de dignidades y
riquezas. Su companera se mantenia al lado suyo gran parte de la velada, presenciando el ir
y venir de los camareros cargados de bocks, sin atreverse a intervenir en este consumo
enorme de cerveza. Su preocupacion era guardar un asiento vacio junto a ella para que lo
ocupase Desnoyers. Le tenia por el hombre mas distinguido de a bordo porque tomaba
champafia en todas las comidas. Era de mediana estatura, moreno, con un pie breve -que la
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Los cuatro jinetes del apocalipsis

obligaba a ella a recoger los suyos debajo de las faldas-, y su frente aparecia como un
tridngulo bajo dos crenchas de pelo lisas, negras, lustrosas cual planchas de laca. El tipo
opuesto de los hombres que la rodeaban. Ademas, vivia en Paris, en la ciudad que ella no
habia visto nunca, después de numerosos viajes por ambos hemisferios.

-iOh Paris! jParis! -decia abriendo los ojos y frunciendo los labios para expresar su
admiracién cuando hablaba a solas con el argentino-. iCdmo me gustaria ir a él!

Y para que le contase las cosas de Paris se permitia ciertas confidencias sobre los
placeres de Berlin, pero con ruborosa modestia, admitiendo por adelantado que en el
mundo hay mas, mucho mds, y que ella deseaba conocerlo.

Julio, al pasear ahora en torno de la Capilla Expiatoria, se acordaba con cierto
remordimiento de la esposa del consejero Erckmann. iEl, que habia hecho el viaje a América
por una mujer para reunir dinero y casarse con ellal... Pero en seguida encontraba excusas a
su conducta. Nadie iba a saber lo ocurrido. Ademas, él no era un asceta, y Berta Erkmann
representaba una amistad tentadora en medio del mar. Al recordarla, veia imaginariamente
un caballo de carreras grande, enjuto, rubio y de largas zancadas. Era una alemana a la
moderna, que no reconocia otro defecto a su pais que la pesadez de sus mujeres,
combatiendo en su persona este peligro nacional con toda clase de métodos alimenticios. La
comida era para ella un tormento, y el desfile de los bocks en el fumadero un suplicio
tantalesco. La esbeltez conseguida y mantenida por esta tension de la voluntad dejaba mas
visible la robustez de su andamiaje, el fuerte esqueleto, con mandibulas poderosas y unos
dientes grandes, sanos, deslumbradores, que tal vez daban origen a la comparacion
irreverente de Desnoyers. «Es delgada, y sin embargo, enorme», decia al examinarla. Pero a
continuacioén la declaraba igualmente la mujer mas distinguida a bordo; distinguida para el
Océano, elegante a estilo de Munich, con vestidos de colores indefinibles que hacian
recordar el arte persay las vifietas de los manuscritos medievales. El Marido admiraba la
elegancia de Berta, lamentando en secreto su esterilidad casi como un delito de alta
traicion. La patria alemana era grandiosa por la fecundidad de sus mujeres. El kdiser, con sus
hipérboles de artista, habia hecho constar que la verdadera belleza alemana debe tener el
talle a partir de un metro cincuenta.

Cuando entré Desnoyers en el fumadero para ocupar el asiento que le reservaba la
consejera, el marido y sus opulentos camaradas tenian la baraja inactiva sobre el verde
tapete. Herr Rath continuaba entre amigos su discurso, y los oyentes se sacaban el cigarro
de los labios para lanzar gruiidos de aprobacién. La presencia de Julio provocé una sonrisa
de general amabilidad. Era Francia que venia a fraternizar con ellos. Sabian que su padre era
francés, y esto bastaba para que lo acogiesen como si llegase en linea recta del palacio del
Quai d'Orsay, representando a la mas alta diplomacia de la Republica. El afan de
proselitismo hizo que todos ellos le concediesen de pronto una importancia desmesurada.
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-Nosotros -continué el consejero, mirando fijamente a Desnoyers como si esperase de él
una declaracién solemne- deseamos vivir en buena amistad con Francia.

El joven Julio aprobd con la cabeza, para no mostrarse desatento. Le parecia muy bien
que las gentes no fuesen enemigas. Por él podia afirmarse esta amistad cuanto quisieran. Lo
Unico que le interesaba en aquellos momentos era cierta rodilla que buscaba la suya por
debajo de la mesa, transmitiéndole su dulce calor a través de un doble telén de sedas.

-Pero Francia -siguid quejumbrosamente el industrial- se muestra arisca con nosotros.
Hace afios que nuestro emperador le tiende la mano con noble lealtad, y ella finge no
verla... Esto reconocerd usted que no es correcto.

Aqui Desnoyers creyé que debia decir algo, para que el orador no adivinase sus
verdaderas preocupaciones.

-Tal vez no hacen ustedes bastante. iSi ustedes devolviesen, ante todo, lo que le
quitaronl...

Se hizo un silencio de estupefaccidn, como si hubiese sonado en el buque la sefial de
alarma. Algunos de los que se llevaban el cigarro a los labios quedaron con la mano inmdvil
a dos dedos de la boca, abriendo los ojos desmesuradamente. Pero alli estaba el capitdn de
la Landnstrum para dar forma su muda protesta.

-iDevolver! - dijo con una voz que parecia ensordecida por el repentino hinchamiento de
su cuello-. Nosotros no tenemos por qué devolver nada, ya que nada hemos quitado. Lo que
poseemos lo ganamos con nuestro heroismo.

La oculta rodilla se hizo mas insinuante, como si aconsejase prudencia al joven con sus
dulces frotamientos.

-No diga usted esas cosas -suspiré Berta-. Eso sélo lo dicen los republicanos corrompidos
de Paris. jUn joven tan distinguido, que ha estado en Berlin y tiene parientes en Alemanial...

Como Desnoyers ante toda afirmacién hecha con tono altivo sentia un impulso
hereditario de agresividad, dijo friamente:

-Es como si le quitase a usted el reloj y luego le propusiera que fuésemos amigos,
olvidando lo ocurrido. Aunque usted pudiera olvidar, lo primero seria que yo le devolviese el

reloj.

Quiso responder tantas cosas a la vez el consejero Erckmann, que balbucié, saltando de
una idea a otra:
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-iComparar la reconquista de Alsacia a un robo!... iUna tierra alemanal... Laraza..., la
lengua..., la historia...

-Pero édénde consta su voluntad de ser alemana? -pregunté el joven sin perder la
calma-. éCudando han consultado ustedes su opinion?

Quedd indeciso el consejero, como si dudase entre caer sobre el insolente o aplastarlo
con su desprecio.

-Joven, usted no sabe lo que dice -afirmd con majestad-. Usted es argentino y no
entiende las cosas de Europa.

Y los demas asintieron, despojandolo repentinamente de la ciudadania que le habian
atribuido poco antes. El consejero, con una rudeza militar, le habia vuelto la espalda, y
tomando la baraja, distribuia cartas. Se reanudo la partida. Desnoyers, viéndose aislado por
este menosprecio silencioso, sintié deseos de interrumpir el juego con una violencia. Pero la
oculta rodilla seguia aconsejandole la calma y una mano no menos invisible buscd su diestra,
oprimiéndola dulcemente. Esto bastd para que recobrase la serenidad. La sefiora consejera
segufa con ojos fijos la marcha del juego. El miré también, y una sonrisa maligna contrajo
levemente los extremos de su boca, al mismo tiempo que se decia mentalmente, a guisa de
consuelo: «jCapitdn, capitan!... No sabes lo que te espera».

Estando en tierra firme no se habria acercado mas a estos hombres; pero la vida en un
transatldntico, con su inevitable promiscuidad, obliga al olvido. Al otro dia, el consejero y sus
amigos fueron en busca de él, extremando sus amabilidades par borrar todo recurso
enojoso. Era un joven distinguido, pertenecia a una familia rica y todos ellos poseian en su
pais tiendas y otros negocios. De lo Unico que cuidaron fue de no mencionar mas su origen
francés. Era argentino, y todos a coro se interesaban por la grandeza de su nacién y de todas
las naciones de la América del Sur, donde tenian corresponsales y empresas, exagerando su
importancia como si fuesen grandes potencias, comentando con gravedad los hechos los
hechos y palabras de sus personajes politicos, dando a entender que en Alemania no habia
guien no se preocupase de su porvenir, prediciendo a todas ellas una gloria futura, reflejo
de la del Imperio, siempre que se mantuviesen bajo la influencia germanica.

A pesar de estos halagos, Desnoyers no se presentd con la misma asiduidad que antes a
la hora del poquer. La consejera se retiraba a su camarote mas pronto que de costumbre. La
proximidad de la linea equinoccial le proporcionaba un suefio irresistible, abandonando a su
esposo, que seguia con los naipes en la mano. Julio, por su parte, tenia misteriosas
ocupaciones que sélo le permitian subir a cubierta después de medianoche. Con la
precipitacion de un hombre que desea ser visto para evitar sospechas, entraba en el
fumadero hablando alto y venia a sentarse junto al marido y sus camaradas. La partida habia
terminado, y un derroche de cerveza y gruesos cigarros de Hamburgo servia para festejar el
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éxito de los gananciosos. Era la hora de las expansiones germanicas, de la intimidad entre
hombres, de las bromas lentas y pesadas, de los cuentos subidos de color. El consejero
presidia con toda su grandeza estas diabluras de los puertos anseaticos, que gozaban de
grandes créditos en el Deutsch Bank, o tenderos instalados en las republicas del Plata, con
una familia innumerable. El era un guerrero, un capitdn, y al celebrar cada chiste lento con
una sonrisa que hinchaba su robusta cerviz, creia estar en el vivac entre sus compafieros de
armas.

En honor de los sudamericanos, que, cansados de pasear por la cubierta, entraban a oir
lo que decian los gringos, los cuentistas vertian al espafiol las gracias y los relatos licenciosos
despertados en su memoria por la cerveza abundante. Julio admiraba la risa facil de que
estaban dotados todos estos hombres. Mientras los extranjeros permanecian impasibles,
ellos refan con sonoras carcajadas, echdndose atras en sus asientos. Y cuando el auditorio
alemdn permanecia frio, el cuentista apelaba a un recurso infalible para remediar su falta de
éxito.

-A kaiser le contaron este cuento, y cuando kaiser lo oy6, kaiser rié mucho.

No necesitaba decir mds. Todos reian, «ija, ja, ja!» con una carcajada espontanea pero
breve; una risa en tres golpes, pues él prolongarla podia interpretarse como una falta de
respeto a la majestad.

Cerca de Europa, una oleada de noticias salid al encuentro del buque. Los empleados del
telégrafo sin hilos trabajaban incesantemente. Una noche, al entrar Desnoyers en el
fumadero, vio a los notables germanicos manoteando y con los rostros animados. No bebian
cerveza; habian hecho destapar botellas de champafia aleman, y la frau consejera
impresionada, sin duda, por los acontecimientos, se abstenia de bajar a su camarote. El
capitan Erckmann, al ver al joven argentino, le ofrecidé una copa.

-Es la guerra -dijo con entusiasmo-, la guerra que llega... iYa era hora!

Desnoyers hizo un gesto de asombro. jLa guerral... ¢Qué guerra era ésa?... Habia leido,
como todos, en la tablilla de anuncios del antecomedor, un radiograma dando cuenta de
gue el Gobierno austriaco acababa de enviar un ultimatum a Servia, sin que esto le
produjese la menor emocion. Menospreciaba las cuestiones de los Balcanes. Eran querellas
de pueblos piojosos, que acaparaban la atencién del mundo; distrayéndole de empresas
mas serias. ¢ Cémo podia interesar este suceso al belicoso consejero? Las dos naciones
acabarian por entenderse. La diplomacia sirve algunas veces para algo.

-No -insistio ferozmente el alemdn-; es la guerra, la bendita guerra. Rusia sostendra a
Servia, y nosotros apoyaremos a nuestra aliada... ¢ Qué hara Francia? ¢Usted sabe lo que
hara Francia?...
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Julio levantd los hombros con mal humor, como pidiendo que le dejasen en paz.

-Es la guerra -continué el consejero-, la guerra preventiva que necesitamos. Rusia crece
demasiado aprisa y se prepara contra nosotros. Cuatro anos mas de paz, y habra terminado
sus ferrocarriles estratégicos y su fuerza militar, unida a la de sus aliados, valdra tanto como
la nuestra. Mejor es darle ahora un buen golpe. Hay que aprovechar la ocasién... La guerra.
iLa guerra preventiva!

Todo su clan le escuchaba en silencio. Algunos no parecian sentir el contagio de su
entusiasmo. jLa guerral... Con la imaginacién veian los negocios paralizados, los
corresponsales en quiebra, los Bancos cortando los créditos..., una catdstrofe mds pavorosa
para ellos que las matanzas de las batallas. Pero aprobaban con grufiidos y movimientos de
cabeza las feroces declamaciones de Erckmann. Era un Herr Rath, y, ademas, un oficial.
Debia de estar en el secreto de los destinos de su patria, y esto bastaba para que bebiesen
en silencio por el éxito de la guerra.

El joven creyd que el consejero y sus admiradores estaban borrachos. «Fijese, capitan -
dijo con tono conciliador-; eso que usted dice tal vez carece de logica». ¢ COmo podia
convenir una guerra a la industriosa Alemania? Por momentos iba ensanchando su accion:
cada vez conquistaba un mercado nuevo; todos los afios su balance comercial aparecia
aumentado en proporciones inauditas. Sesenta afios antes tenia que tripular sus escasos
buques con los cocheros de Berlin castigados por la Policia. Ahora, sus flotas comerciales y
de guerra surcaban todos los Océanos y no habia puerto donde la mercancia germanica no
ocupase la parte mas considerable de los muelles. Sélo necesitaba seguir viviendo de este
modo, mantenerse alejada de las aventuras guerreras. Veinte afios mas de paz, y los
alemanes serian los dueios de los mercados del mundo, venciendo a Inglaterra, su maestra
de ayer, en esta lucha sin sangre. ¢Y todo esto iban a exponerlo -como el que juega su
fortuna entera a una carta- en una lucha que podia serles desfavorable?...

-No. jLa guerra -insisti6 rabiosamente el consejero-, la guerra preventiva! Vivimos
rodeados de enemigos, y esto no puede continuar. Es mejor que terminemos de una vez. jO
ellos o nosotros! Alemania se siente con fuerzas para desafiar al mundo. Debemos poner fin
a la amenaza rusa. Y si Francia no se mantiene quietecita, jpeor para ellal... Y si alguien
mas... jalguien!, se atreve a intervenir en contra nuestra, ipeor para ella! Cuando yo monto
en mis talleres una maquina nueva, es para hacerla producir y que no descanse. Nosotros
poseemos el primer Ejército del mundo, y hay que ponerlo en movimiento para que no se
oxide.

Luego anadio con pesada ironia:
-Han establecido un circulo de hierro en torno de nosotros para ahogarnos. Pero

Alemania tiene los pechos muy robustos, y le basta hincharlos para romper el corsé. Hay
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gue despertar antes que nos veamos maniatados mientras dormimos. jAy del que
encontremos enfrente de nosotros!...

Desnoyers sintid la necesidad de contestar a estas arrogancias. El no habia visto nunca el
circulo de hierro de que se quejaban los alemanes. Lo Unico que hacian las naciones era no
seguir viviendo confiadas ni inactivas ante la desmesurada ambiciéon germanica. Se
preparaban simplemente para defenderse de una agresién casi segura. Querian sostener su
dignidad, atropellada a todas horas por las mas inauditas pretensiones.

-éNo serdn los otros pueblos -pregunto- los que se ven obligados a defenderse, y
ustedes los que representan un peligro para el mundo?

Una mano invisible buscé la suya por debajo de la mesa, como algunas noches antes,
para recomendarle prudencia. Pero ahora apretaba fuerte, con la autoridad que confiere el
derecho adquirido.

-iOh sefor! -suspiré la dulce Berta-. iDecir esas cosas un joven tan distinguido y que
tiene...!

No pudo continuar, pues su esposo le cortd la palabra. Ya no estaban en los mares de
América, y el consejero se expreso con la rudeza de un duefio de casa.

-Tuve el honor de manifestarle, joven -dijo, imitando la cortante frialdad de los
diplomaticos-, que usted no es mds que un sudamericano, e ignora las cosas de Europa.

No le llamé indio; pero Julio oyd interiormente la palabra lo mismo que si el aleman la
hubiese proferido. jAy, si la garra oculta y suave no le tuviese sujeto con sus crispaciones de
emocién!... Pero este contacto mantuvo su calma y hasta le hizo sonreir. «iGracias, capitan!
-dijo mentalmente-. Es lo menos que puedes hacer para cobrarte».

Y aqui terminaron sus relaciones con el consejero y su grupo.

Los comerciantes, al verse cada vez mas préximos a su patria, se iban despojando del
servil deseo de agradar que les acompafiaba en sus viajes al Nuevo Mundo. Tenian, ademas,
graves cosas de que ocuparse. El servicio telegrafico funcionaba sin descanso. El
comandante del buque conferenciaba en su camarote con el consejero, por ser el
compatriota de mayor importancia. Sus amigos buscaban los lugares mas ocultos para
hablar entre ellos. Hasta Berta empezd a huir de Desnoyers. Le sonreia aun de lejos: pero su
sonrisa iba dirigida mas los recuerdos que a la realidad presente.

Entre Lisboa y las costas de Inglaterra habld Julio por Ultima vez con el marido. Todas las
mafianas aparecian en la tablilla del antecomedor noticias alarmantes transmitidas por los
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aparatos radiograficos. El Imperio se estaba armando contra sus enemigos. Dios los
castigaria, haciendo caer sobre ellos toda clase de desgracias. Desnoyers quedd estupefacto
de asombro ante la ultima noticia. «Trescientos mil revolucionarios sitian a Paris en este
momento. Los barrios exteriores empiezan a arder. Se reproducen los horrores de la
Commune».

-Pero jestos alemanes se han vuelto locos! -gritd el joven ante el radiograma, rodeado
de un grupo de curiosos, tan asombrados como él-. Vamos a perder el poco sentido que nos
gueda... ¢Qué revolucionarios son ésos? ¢ Qué revolucién puede estallar en Paris si los
hombres del Gobierno no son reaccionarios?

Una voz se levd detras de él, ruda, autoritaria, como si pretendiese cortar las dudas del
auditorio. Era el Herr consejero el que hablaba.

-Joven, esas noticias las envian las primeras agencias de Alemania... Y Alemania no
miente nunca.

Luego de esta afirmacidn le volvié la espalda, y ya no se vieron mas.

En la madrugada siguiente -ultimo dia del viaje-, el camarero de Desnoyers lo despertd
con apresuramiento. «Herr, suba a cubierta: lindo espectdculo». El mar estaba velado por la
niebla; pero entre los brumosos telones se marcaban unas siluetas semejantes a islas con
robustas torres y agudos minaretes. Las islas avanzaban sobre el agua aceitosa lenta y
majestuosamente, con pesadez sombria. Julio contd hasta dieciocho. Parecian llenar el
Océano. Era la escuadra de la Mancha, que acababa de salir de las costas de Inglaterra por
orden del Gobierno, navegando sin otro fin que el de hacer constar su fuerza. Por primera
vez viendo entre la bruma este desfile de dreadnoughts, que evocaban la imagen de un
rebafio de monstruos marinos de la Prehistoria, se dio cuenta exacta Desnoyers del poderio
britdnico. El buque aleman pasd entre ellos empequeiiecido, humillado, acelerando su
marcha. «Cualquiera diria -pensd el joven- que tiene la conciencia inquieta y desea ponerse
a salvo». Cerca de él, un pasajero sudamericano bromeaba con un aleman. «jSi la guerra se
hubiese declarado ya entre ellos y ustedes!... iSi nos hiciesen prisioneros!»

Después de mediodia entraron en la rada de Southampton. El Friedrich August mostro
prisa en salir cuanto antes. Las operaciones se hicieron con vertiginosa rapidez. La carga fue
enorme: carga de personal y de equipajes. Dos vapores llenos abordaron al transatlantico.
Una avalancha de alemanes residentes en Inglaterra invadié las cubiertas con la alegria del
gue pisa suelo amigo, deseando verse cuanto antes en Hamburgo. Luego el buque avanzé
por el canal con una rapidez desusada en estos parajes.

La gente, asomada a las bordas, comentaba los extraordinarios encuentros en este
bulevar maritimo, frecuentado ordinariamente por buques de paz. Unos humos en el
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horizonte eran los de la escuadra francesa llevando al presidente Poincaré, que volvia de
Rusia. La alarma europea habia interrumpido su viaje. Luego vieron mads barcos ingleses que
rondaban ante sus costas como perros agresivos y vigilantes. Dos acorazados de la América
del Norte se dieron a conocer por sus mastiles en forma de cestos. Después paso a todo
vapor, con rumbo al Baltico, un navio rudo, blanco y lustroso desde las cofas a la linea de
flotacién. «iMal! -clamaban los viajeros procedentes de América-. iMuy mal! Parece que
esta vez va la cosa en serio». Y miraban con inquietud las costas cercanas a un lado y a otro.
Ofrecian el aspecto de siempre; pero detras de ellas se estaba preparando tal vez un nuevo
periodo de la Historia.

El transatlantico debia llegar a Boulogne a medianoche, aguardando hasta el amanecer
para que desembarcasen cémodamente los viajeros. Sin embargo, llegd a las diez, eché el
ancla lejos del puerto, y el comandante dio érdenes para que el desembarco se hiciese en
menos de media hora. Para esto habian acelerado la marcha, derrochando carbén.
Necesitaba alejarse cuanto antes, en busca del refugio de Hamburgo. Por algo funcionaban
los aparatos radiograficos.

A la luz de los focos azules, que esparcian sobre el mar una claridad livida, empezé el
transbordo de pasajeros y equipajes con destino a Paris desde el transatlantico a los
remolcadores. «jAprisa! iAprisal» Los marineros empujaban a las sefioras de paso tardo,
gue recontaban sus maletas, creyendo haber pedido alguna. Los camareros cargaban con
los nifios como si fuesen paquetes. La precipitacidn general hacia desaparecer la exagerada
y untuosa amabilidad germanica. «Son como lacayos -pensé entonces Desnoyers-. Creen
proxima la hora del triunfo y no consideran necesario seguir fingiendo...»

Los cuatro jinetes del apocalipsis

Se vio sobre un remolcador que danzaba sobre las ondulaciones del mar, frente al muro
negro e inmovil del transatlantico, acribillado de redondeles luminosos y con los balconajes
de las cubiertas repletos de gente que saludaba agitando pafiuelos. Julio reconoci6 a Berta,
gue movia una mano, pero sin verlo, sin saber en qué remolcador estaba, por una necesidad
de manifestar su agradecimiento a los dulces recuerdos que se iban a perder en el misterio
del mary de la noche. «jAdids, consejera!»

Empezd a agrandarse la distancia entre el transatlantico y los remolcadores que
navegaban hacia la boca del puerto. Como si hubiese aguardado este momento de
impunidad, una voz estentérea surgié de la Ultima cubierta entre ruidosas carcajadas.
«jHasta luego! iPronto nos veremos en Paris!» Y la banda de musica, la misma banda que
trece dias antes habia asombrado a Desnoyers con su inesperada Marsellesa, rompié a tocar
una marcha guerrera del tiempo de Federico el Grande, una marcha de granaderos con
acompanamiento de trompetas.

Asi se perdio en la sombra, con la precipitacion de la fuga y la insolencia de una
venganza proxima, el uUltimo transatlantico aleman que tocd en las costas francesas.
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Esto habia sido en la noche anterior. Aln no iban transcurridas veinticuatro horas, pero
Desnoyers lo consideraba como un suceso lejano, de vagarosa realidad. Su pensamiento,
dispuesto siempre a la contradiccidon, no participaba de la alarma general. Las arrogancias
del consejero le parecian ahora baladronadas de un burgués metido a soldado. Las
inquietudes de la gente de Paris eran estremecimientos nerviosos de un pueblo que vive
placidamente y se alarma apenas vislumbra un peligro para su bienestar. jTantas veces
habian hablado de una guerra inmediata, solucionandose el conflicto en ultimo instantel...
Ademas, él no queria que hubiese guerra, porque la guerra trastornaba sus planes de vida
futura, y el hombre acepta como légico y razonable todo lo que conviene a su egoismo,
colocandolo por encima de la realidad.

«No, no habra guerra -repitié mientras paseaba por el jardin-. Estas gentes parecen
locas. ¢ Cémo puede surgir una guerra en estos tiempos?...»

Y después de aplastar sus dudas, que renacian indudablemente al poco rato, pensé en lo
gue le interesaba por el momento, consultando su reloj. Las cinco. Ella iba a llegar de un
instante a otro. Creyd reconocerla de lejos en una sefiora que atravesaba la verja por la
entrada de la rue Pasquier. Le parecia algo distinta, pero se le ocurrié que las modas
veraniegas podia haber cambiado el aspecto de su persona. Antes que se aproximase pudo
convencerse de su error. No iba sola: otra sefiora se unié a ella. Eran tal vez inglesas o
norteamericanas, de las que rinden un culto romdantico a la memoria de Maria Antonieta.
Deseaban visitar la Capilla Expiatoria, antigua tumba de la reina ejecutada. Julio las vio cdmo
subian los peldafios, atravesando el patio interior, en cuyo suelo estan enterrados
ochocientos suizos muertos en la jornada del 10 de agosto, con otras victimas de la célera
revolucionaria.

Desalentado por esta decepcidn, siguié paseando. Su mal humor le hizo ver
considerablemente agrandada la fealdad del monumento con que la restauracién borbdnica
habia adornado el antiguo cementerio de la Magdalena. Pasaba el tiempo sin que ella
llegase. En cada una de sus vueltas miraba con avidez hacia las entradas del jardin. Y ocurrid
lo que en todas sus entrevistas. Ella se presentd de pronto, como si cayese de lo alto o
surgiera del suelo lo mismo que una aparicién. Una tos, un leve ruido de pasos, y, al volverse
Julio Casi chocé con la que llegaba.

-iMargarita! iOh Margarital!...

Era ella, y, sin embargo, tardd en reconocerla. Experimentaba cierta extrafieza al ver en
plena realidad este rostro que habia ocupado su imaginacidn durante tres meses,
haciéndose cada vez mas espiritual e impreciso con el idealismo de la ausencia. Pero la duda
fue de breves instantes. A continuacion le parecid que el tiempo y el espacio quedaban
suprimidos, que él no habia hecho ningun viaje y solo iban transcurridas una horas desde su
ultima entrevista.
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Adivind Margarita la expansion que iba a surgir en las exclamaciones de Julio, el apretdn
vehemente de manos, tal vez algo mas, y se mostré fria y serena.

-No; aqui, no -dijo con un mohin de contrariedad- iQué idea habernos citado en este
sitio!

Fueron a sentarse en las sillas de hierro, al amparo de un grupo de plantas; pero ella se
levanté inmediatamente. Podian verla los que transitaban por el bulevar con sélo que
volviesen los ojos hacia el jardin. A estas horas, muchas amigas suyas debian de andar por
las inmediaciones, a causa de la proximidad de los grandes almacenes... Buscaron el refugio
de una esquina del monumento, metiéndose entre éste y la rue des Mathurins. Desnoyers
colocé dos sillas junto a un macizo de vegetacion, y al sentarse quedaron invisibles para los
gue transitaban por el otro lado de la verja. Pero ninguna soledad. A pocos pasos de ellos,
un sefor grueso y miope leia su periddico, un grupo de mujeres charlaba y hacia labores.
Una sefiora con peluca roja y dos perros -alguna vecina que bajaba al jardin para dar aire a
sus acompafiantes- paso varias veces ante la amorosa pareja, sonriendo discretamente.

-iQué fastidio! -gimidé Margarita-. jQué mala idea haber venido a este lugar!

Se miraban los dos atentamente, como si quisieran darse exacta cuenta de las
transformaciones operadas por el tiempo.

-Estds mds moreno -dijo ella-. Pareces un hombre de mar.

Julio la encontraba mas hermosa que antes, reconociendo que bien valia su posesidn las
contrariedades que habian originado su viaje a América. Era mas alta que él, de una esbeltez
elegante y armoniosa. «Tiene el paso musical», decia Desnoyers al evocar su imagen. Y lo
primero que admird al volverla a ver fue el ritmo suelto, juguetdn y gracioso con que
marchaba por el jardin buscando nuevo asiento. Su rostro no era de trazos regulares, pero
tenia una gracia picante: un verdadero rostro de parisiense. Todo cuanto han podido
inventar las artes de embellecimiento femenil se reunia en su persona, sometida a los mas
exquisitos cuidados. Habia vivido siempre para ella. Sélo desde algunos meses antes abdicd
en parte este dulcisimo egoismo, sacrificando reuniones, tés y visitas, para dedicar a
Desnoyers las horas de la tarde. Elegante y pintada como una mufieca de gran precio,
teniendo por suprema aspiracion el ser un maniqui que realzase con su gracia corporal las
invenciones de los modistos, habia acabado por sentir las mismas preocupaciones y alegrias
de las otras mujeres, creandose una vida interior. El ntcleo de esta nueva vida, que
permanecia oculta bajo su antigua frivolidad fue Desnoyers. Luego, cuando se imaginaba
haber organizado su existencia definitivamente -las satisfacciones de la elegancia para el
mundo y las dichas del amor en intimo secreto-, una catastrofe fulminante, la intervencién
del marido, cuya presencia parecia haber olvidado, trastornd su inconsciente felicidad. Ella,
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que se creia el centro del Universo, imaginando que los sucesos debian rodar con arreglo a
sus deseos y gustos, sufrid la cruel sorpresa con mds asombro que dolor.

-Y tu écémo te encuentras? -siguid diciendo Margarita.
Para que Julio no se equivocase al contestarle, mird su amplia falda, afiadiendo:

-Te advierto que ha cambiado la moda. Termind la falda entravée. Ahora empieza a
llevarse corta y con mucho vuelo.

Desnoyers tuvo que ocuparse del vestido con tanto apasionamiento como de ella,
mezclando las apreciaciones sobre la reciente moday los elogios a la belleza de Margarita.

-éhas pensado mucho en mi? -continué. ¢ No me has enganado una sola vez? ¢Ni una
siquiera?... Di la verdad: mira que yo conozco bien cuando mientes.

-Siempre ha pensado en ti -dijo él, llevandose una mano al corazén como si jurase ante
un juez.

Y lo dijo rotundamente, con un acento de verdad, pues en sus infidelidades -que ahora
estaban completamente olvidadas- le habia acompafnado el recuerdo de Margarita.
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-Pero jhablemos de ti! -afiadid Julio-. ¢ Qué es lo que has hecho en este tiempo?

Habia aproximado su silla a la de ella todo lo posible. Sus rodillas estaban en contacto.
Tomaba una de sus manos, acariciandola, introduciendo un dedo por la abertura del guante.
iAquel maldito jardin, que no permitia mayores intimidades y los obligaba a hablar en voz
baja después de tres meses de ausencial... A pesar de su discrecidn, el sefior que leia el
periddico levanté la cabeza para mirarlos irritado por encima de sus gafas, como si una
mosca le distrajera con sus zumbidos... {Venir a hablar tonterias de amor en un jardin
publico, cuando toda Europa estaba amenazada de una catdstrofe!

Margarita, repeliendo la mano audaz, hablé tranquilamente de su existencia durante los
ultimos meses.

-He entretenido mi vida como he podido, aburriéndome mucho. Ya sabes que me fui a
vivir con mama, y mama es una sefiora a la antigua, que no comprende nuestros gustos. He
ido al teatro con mi hermano; he hecho visitas al abogado para enterarme de la marcha de

mi divorcio y darle prisa... Y nada mas.

-¢Y tu marido?...
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-No hablemos de él, ¢ quieres? El pobre me da lastima. Tan bueno..., tan correcto... El
abogado asegura que pasa por todo y no quiere oponer obstaculos. Me dicen que no viene a
Paris, que vive en su fabrica. Nuestra antigua casa estd cerrada. Hay veces que siento
remordimiento al pensar que he sido mala con él.

-¢Y yo? -dijo Julio, retirando su mano.

-Tienes razdén -contesté ella, sonriendo-. Tu eres la vida. Resulta cruel, pero es humano.
Debemos vivir nuestra existencia, sin fijarnos en si molestamos a los demas. Hay que ser
egoistas para ser felices.

Los dos quedaron en silencio. El recuerdo del marido habia pasado entre ellos como un
soplo glacial. Julio fue el primero en reanimarse.

-¢Y no has bailado en todo ese tiempo?

No. ¢Como era posible? Fijate: juna sefiora que esta en gestiones de divorcio!... No he
ido a ninguna reunidn chic desde que te marchaste. He querido guardar cierto luto por tu
ausencia. Un dia tangueamos en una fiesta de familia. iQué horror!... Faltabas tu, maestro.

Habian vuelto a estrecharse las manos y sonreian. Desfilaban ante sus ojos los recuerdos
de algunos meses antes, cuando se habia iniciado su amor, de cinco a siete de la tarde,
bailando en los hoteles de los Campos Eliseos, que realizaban la unidn indisoluble del tango
con la taza de té.

Ella parecié arrancarse de estos recuerdos a impulsos de una obsesion tenaz que sélo
habia olvidado en los primeros instantes del encuentro.

-Tu, que sabes mucho, di écrees que habrd guerra? iLa gente habla tanto!... éNo te
parece que todo acabard por arreglarse?

Desnoyers la apoyé con su optimismo. No creia en la posibilidad de una guerra. Era algo
absurdo.

-Lo mismo digo yo. Nuestra época no es de salvajes. Yo he conocido alemanes, personas
chic y bien educadas, que seguramente piensan igual que nosotros. Un profesor viejo que va
a casa explicaba ayer a mama que las guerras ya no son posibles en estos tiempos de
adelanto. A los dos meses, apenas quedarian hombres; a los tres, el mundo se veria sin
dinero para continuar la lucha. No recuerdo cémo era esto; pero él lo explicaba
palpablemente, de un modo que daba gusto oirle.
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Reflexiond en silencio, queriendo coordinar sus recuerdos confusos; pero, asustada ante
el esfuerzo que esto suponia, afiadid por su cuenta:

-Imaginate una guerra. jQué horror! La vida social, paralizada. Se acabarian las
reuniones, los trajes, los teatros. Hasta es posible que no se inventasen modas. Todas las
mujeres, de luto. i Concibes eso?... Y Paris, desierto... iTan bonito como lo encontraba yo
esta tarde venia en tu buscal... No, no puede ser. Figurate que el mes préximo nos vamos a
Vichy: mama necesita las aguas; luego a Biarritz. Después iré a un castillo del Loira. Y,
ademas, hay nuestro asunto, mi divorcio, nuestro casamiento, que puede realizarse el afio
gue viene... Y todo esto vendria a estorbarlo y cortarlo una guerra!... No, no es posible. Son
cosas de mi hermano y otros como él, que suefian con el peligro de Alemania. Estoy segura
de que mi marido, que sélo gusta de ocuparse de cosas serias y enojosas, también es de los
gue creen préxima la guerra y se preparan para hacerla. jQué disparate! Di conmigo que es
un disparate. Necesito que tu me lo digas.

Y tranquilizada por las afirmaciones de su amante, cambid el rumbo de la conversacion.
La posibilidad del nuevo matrimonio mencionado por ella evocé en su memoria el objeto del
viaje realizado por Desnoyers. No habian tenido tiempo para escribirse durante la corta
separacion.

-¢Conseguiste dinero? Con la alegria de verte he olvidado tantas cosas...

El habld, adoptando el aire de un experto en negocios. Traia menos de lo que esperaba.
Habia encontrado al pais en una de sus crisis periddicas. Pero aun asi, habia conseguido
reunir cuatrocientos mil francos. En la cartera guardaba un cheque por esta cantidad. Mas
adelante le harian nuevos envios. Un sefior del campo, algo pariente suyo, cuidaba de sus
asuntos. Margarita parecia satisfecha. También adoptd ella un aire de mujer grave, a pesar
de su frivolidad.

-El dinero es el dinero -dijo sentenciosamente-, y sin él no hay dicha segura. Con tus
cuatrocientos mil francos y lo que yo tengo podremos ir adelante... Te advierto que mi
marido desea entregar mi dote. Asi lo ha dicho a mi hermano. Pero el estado de sus
negocios, la marcha de su fabrica, no le permiten restituir con tanta prisa como él quisiera
hacerlo. El pobre me da lastima... Tan honrado y recto en todas sus cosas. iSi no fuese tan
vulgarl...

Otra vez parecid arrepentirse Margarita de estos elogios espontaneos y tardios que
enfriaban su entrevista. Julio parecié molesto al escucharlos. Y de nuevo cambié ella el

objeto de su charla.

-¢Y tu familia? éLa has visto?
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Desnoyers habia estado en casa de sus padres antes de dirigirse a la Capilla Expiatoria.
Una entrada furtiva en el gran edificio de la avenida de Victor Hugo. Habia subido al primer
piso por la escalera de servicio, como un proveedor. Luego se habia deslizado en la cocina lo
mismo que un soldado amante de una de las criadas. Alli habia venido a abrazarle su madre,
la pobre dofia Luisa, llorando, cubriéndolo de besos frenéticos, como si hubiese creido
perderle para siempre. Luego habia aparecido Luisita, la lamada Chichi, que lo contemplaba
siempre con simpdtica curiosidad, como si quisiera enterarse bien de cémo es un hermano
malo y adorable que aparta a las mujeres decentes del camino de la virtud y vive haciendo
locuras. A continuacidn, una gran sorpresa para Desnoyers, pues vio entrar en la cocina, con
aires de actriz solemne, de madre noble de tragedia, a su tia Elena, la casada con el aleman,
la que vivia en Berlin rodeada de innumerables hijos.

-Estd en Paris hace un mes. Va a pasar una temporada en nuestro castillo. Y también
parece que anda por aqui su hijo mayor, mi primo, el sabio, al que no he visto hace afios.

La entrevista habia sido cortada repetidas veces por el miedo. «El viejo estd en casa, ten
cuidado», le decia su madre cada vez que levantaba la voz. Y su tia Elena iba hacia la puerta
con paso dramatico, lo mismo que una heroina resuelta a dar de pufialadas al tirano que
pasa el umbral de su cdmara. Toda la familia continuaba sometida a la rigida autoridad de
Marcelo Desnoyers.

-jAy ese viejo! -exclamé Julio refiriéndose a su padre-. Que viva muchos afios; pero
jcémo pesa sobre todos nosotros!

Su madre, que no se cansaba de contemplarlo, habia tenido que acelerar el final de la
entrevista, asustada por ciertos ruidos. «Marchate. Podria sorprendernos, y el disgusto seria
enorme». Y él habia huido de la casa paterna, saludando por las lagrimas de las dos sefioras
y las miradas admirativas de Chichi, ruborosa y satisfecha a la vez de su hermano que
provocaba entre sus amigas escandalo y entusiasmo.

Margarita hablé también del sefior Desnoyers. Un viejo terrible, un hombre a la antigua,
con el que no llegarian nunca a entenderse.

Quedaron en silencio los dos, mirdndose fijamente. Ya se habian dicho lo de mayor
urgencia, que interesaba a su porvenir. Pero otras cosas mas inmediatas quedaban en su
interior y parecian asomar a los ojos, timidas y vacilantes, antes de escaparse en forma de
palabras. No se atrevian a hablar como enamorados. Cada vez era mayor en torno de ellos el
numero de testigos. La sefiora de los perros y la peluca pasaba con mas frecuencia,
acortando sus vueltas por el square para saludarlos con una sonrisa de complicidad. El lector
de periddicos contaba ahora con un vecino de banco para hablar de las posibilidades de la
guerra. El jardin se convertia en una calle. Las modistillas, al salir de los obradores, y las
sefioras, de vuelta de los almacenes, lo atravesaban para ganar terreno. La corta avenida era
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un atajo cada vez mas frecuentado, y todos los transelntes lanzaban al pasar una mirada
curiosa sobre la elegante sefiora y su compaiero, sentados al amparo de un grupo de
vegetacion, con el aspecto encogido y falsamente natural de las personas que desean
ocultarse y fingen al mismo tiempo una actitud despreocupada.

-jQué fastidio! -gimié Margarita-. Nos van a sorprender.

Una muchacha la mird fijamente, y ella creyé reconocer a una empleada de un modisto
célebre. Ademas, podian atravesar el jardin algunas de las personas amigas que una hora
antes habia entrevisto en la muchedumbre que llenaba los grandes almacenes préximos.

-Vamonos -continud- iSi nos viesen juntos! Figlrate lo que hablarian... Y ahora
precisamente que la gente nos tiene algo olvidados.

Desnoyers protestd con mal humor. ¢ Marcharse?... Paris era pequefio para ellos por
culpa de Margarita, que se negaba a volver al Unico sitio donde estarian al abrigo de toda
sorpresa. En otro paseo, en un restaurante, alli donde fuesen, corrian igual riesgo de ser
conocidos. Ella sélo aceptaba entrevistas en lugares publicos, y al mismo tiempo sentia
miedo a la curiosidad de la gente. iSi Margarita quisiera ir a su estudio, de tan dulces
recuerdosl...

-No; a tu casa, no -repuso ella con apresuramiento-. No puedo olvidar el dltimo dia que
estuve alli.
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Pero Julio insistid, adivinando en su firme negativa el agrietamiento de una primera
vacilacidn. ¢Ddnde estarian mejor? Ademas, éno iban a casarse tan pronto como les fuese
posible?...

-Te digo que no -repitid ella-. jQuién sabe si mi marido me vigila! iQué complicacién
para mi divorcio si nos sorprenden en tu casa!

Ahora fue él quien hizo el elogio del marido, esforzdndose para demostrar que esta

vigilancia era incompatible con su cardcter. El ingeniero habia aceptado los hechos,
juzgandolos irreparables, y en aguel momento sdélo pensaba en rehacer su vida.

-No: mejor es separarse -continud ella-. Mafiana nos veremos. Tu buscaras otro sitio
mas discreto. Piensa; tu encuentras solucion a todo.

El deseaba una solucién inmediata. Habian abandonado sus asientos, dirigiéndose

lentamente hacia la rue des Mathurins. Julio hablaba con una elocuencia temblorosa y
persuasiva. Mafiana, no; ahora. No tenian mas que llamar a un «auto» de alquiler; unos
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minutos de carrera, y luego el aislamiento, el misterio, la vuelta al dulce pasado, la intimidad
de aquel estudio que habia visto sus mejores horas. Creerian que no habia transcurrido el
tiempo, que estaban auln en sus primeras entrevistas.

-No -dijo ella con acento desfallecido, buscando una ultima resistencia-. Ademas, estara
alli tu secretario, un espafiol que te acompafia. jQué verglienza encontrarme con él!...

Julio rid... iArgensola! ¢ Podia ser un obstaculo este camarada que conocia todo su
pasado? Si lo encontraban en la casa, saldria inmediatamente. Mas de una vez le habia
obligado a abandonar el estudio para que no estorbase. Su discrecién era tal, que le hacia
presentir los sucesos. De seguro que habia salido, adivinando una visita préoxima que no
podia ser mas ldgica. Andaria por las calles en busca de noticias.

Callé Margarita, como si se declarase vencida al ver agotados sus pretextos. Desnoyers
callé también, aceptando favorablemente su silencio. Habian salido del jardin, y ella miraba
en torno con inquietud, asustada de verse en plena calle al lado de su amante y buscando
un refugio. De pronto vio ante ella una portezuela roja de automovil abierta por la mano de
su companero.

-Sube -ordend Julio.

Y ella subié apresuradamente, con el ansia de ocultarse cuanto antes. El vehiculo se
puso en marcha a gran velocidad. Margarita bajé inmediatamente la cortinilla de la ventana
proxima a su asiento. Pero antes que terminara la operacion y pudiera volver la cabeza,
sintié una boca dvida que acariciaba su nuca.

-No; aqui, no -dijo con tono suplicante-. Seamos serios.

Y mientras él, rebelde a estas exhortaciones, insistia en sus apasionados avances, la voz
de Margarita volvid a sonar sobre el estrépito de ferreteria vieja que lanzaba el automoévil

saltando sobre el pavimento.

-éCrees realmente que no habra guerra? ¢Crees que podremos casarnos?... Dimelo otra
vez. Necesito que me tranquilices. Quiero oirlo de tu boca.
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Los cuatro jinetes del apocalipsis

Capitulo II

En 1870, Marcelo Desnoyers tenia diecinueve afos. Habia nacido en los alrededores de
Paris. Era hijo Unico, y su padre, dedicado a pequefas especulaciones de construccién,
mantenia a la familia en un modesto bienestar. El albafiil quiso hacer de su hijo un
arquitecto, y Marcelo empezaba los estudios preparatorios, cuando murié el padre
repentinamente, dejando sus negocios embrollados. En pocos meses, él y su madre
descendieron la pendiente de la ruina, viéndose obligados a renunciar a sus comodidades
burguesas para vivir como obreros.

Cuando, a los catorce afios, tuvo que escoger un oficio, se hizo tallista. Este oficio era un
arte y estaba en relacidn con las aficiones despertadas en Marcelo por sus estudios,
forzosamente abandonados. La madre se retiré al campo, buscando el amparo de unos
parientes. El avanzé con rapidez en el taller, ayudando a su maestro en todos los trabajos
importantes que realizaba en provincias. Las primeras noticias de la guerra con Prusia le
sorprendieron en Marsella, trabajando en el decorado de un teatro.

Marcelo era enemigo del Imperio, como todos los jévenes de su generacién. Ademas,
sentiase influido por los obreros viejos, que habian intervenido en la Republica del 48 y
guardaban vivo el recuerdo del golpe de estado del 2 de diciembre. Un dia vio en las calles
de Marsellla una manifestacion popular en favor de la paz, que equivalia a una protesta
contra el Gobierno. Los viejos republicanos, en lucha implacable contra el emperador; los
companeros de la Internacional, que acababan de organizarse, y gran nimero de espafoles
e italianos, huidos de sus paises por recientes insurrecciones componian el cortejo. Un
estudiante melenudo vy tisico llevaba la bandera. «Es la paz que deseamos; una paz que una
a todos los hombres», cantaban los manifestantes. Pero en la Tierra los mas nobles
propdsitos rara vez son oidos, pues el Destino se divierte en torcerlos y desviarlos. Apenas
entraron en la Cannebiére los amigos de la paz con su himno y su estandarte, fue la guerra
lo que les salid al paso, teniendo que apelar al pufio y al garrote. El dia antes habian
desembarcado unos batallones de zuavos de Argelia que iban a reforzar el ejército de la
frontera, y estos veteranos, acostumbrados a la existencia colonial, poco escrupulosa en
materia de atropellos, creyeron oportuno intervenir en la manifestacidn, unos con las
bayonetas, otros con los cinturones descefidos «jViva la muerte!» Y una lluvia de
zurriagazos y golpes cayd sobre los cantores. Marcelo pudo ver cdmo el candido estudiante
gue hacia llamamientos a la paz con una gravedad sacerdotal rodaba envuelto en su
estandarte bajo el regocijado pateo de los zuavos. Y no se enteré de mas, pues le alcanzaron
varios correazos, una cuchillada leve en un hombro, y tuvo que correr lo mismo que los
otros.

Aquel dia se reveld por primera vez su caracter tenaz, soberbio, irritable ante la

contradiccidn, hasta el punto de adoptar las mds extremas resoluciones. El recuerdo de los
golpes recibidos le enfurecié como algo que pedia venganza. «jAbajo la guerral!» Ya que no
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le era posible protestar de otro modo, abandonaria su pais. La lucha iba a ser larga,
desastrosa, segin los enemigos del Imperio. El entraba en quinta dentro de unos meses.
Podia el emperador arreglar sus asuntos como mejor le pareciese. Desnoyers renunciaba al
honor de servirle. Vacilé un poco al acordarse de su madre. Pero sus parientes del campo no
le abandonarian, y él tenia el propdsito de trabajar mucho para enviarle dinero. jQuién sabe
si le esperaba la riqueza al otro lado del mar!... jAdiés Francia!

Gracias a sus ahorros, un corredor del puerto le ofrecié el embarco sin papeles en tres
buques. Uno iba a Egipto; otro, a Australia; otro, a Montevideo y Buenos Aires. ¢Cual le
parecia mejor?... Desnoyers, recordando sus lecturas, quiso consultar el viento y seguir el
rumbo que le marcase, como lo habia visto hacer a varios héroes de novelas. Pero aquel dia
el viento soplaba de la parte del mar, internandose en Francia. También quiso echar una
moneda en alto para que indicase su destino. Al fin, se decidié por el buque que saliese
antes. Sélo cuando estuvo con su magro equipaje sobre la cubierta de un vapor préoximo a
zarpar tuvo interés en conocer su rumbo. «Para el rio de la Plata...» Y acogio estas palabras
con un gesto de fatalista. «jVaya por la América del Sur!» No le desagradaba el pais. Lo
conocia por ciertas publicaciones de viajes, cuyas laminas representaban tropeles de
caballos en libertad, indios desnudos y emplumados, gauchos hirsutos volteando sobre sus
cabezas lazos serpenteantes y correas con bolas.

El millonario Desnoyers se acordaba siempre de su viaje a América: cuarenta y tres dias
de navegacién en un vapor pequefio y desvencijado, que sonaba a hierro viejo, gemia por
todas sus junturas al menor golpe de mar y se detuvo cuatro veces por fatiga de la maquina,
guedando a merced de olas y corrientes. En Montevideo pudo enterarse de los reveses
sufridos por su patria y de que el Imperio ya no existia. Sintié la verglienza al saber que la
nacion se gobernaba por si misma, defendiéndose tenazmente detras de las murallas de
Paris. iY él habia huido!... Meses después, los sucesos de la Commune le consolaron de su
fuga. De quedarse all3, la cdlera por los fracasos nacionales, sus relaciones de
companerismo, el ambiente que vivia, todo le hubiese arrastrado a la revuelta. A aquellas
horas estaria fusilado o viviria en un presidio colonial, como tantos de sus antiguos
camaradas. Alabd su resolucion y dejé de pensar en los asuntos de su patria. La necesidad
de ganarse la subsistencia en un pais extranjero, cuya lengua empezaba a conocer, hizo que
sblo se ocupase de su persona. La vida agitada y aventurera de los pueblos nuevos le
arrastré a través de los mas diversos oficios y las mas disparatadas improvisaciones. Se
sintio fuerte, con una audacia y un aplomo que nunca habia tenido en el viejo mundo. «Yo
sirvo para todo -decia- si me dan tiempo para ejercitarme.» Hasta fue soldado -él, que habia
huido de su patria por no tomar un fusil-, y recibié una herida en uno de los muchos
combates entre blancos y colorados de la Ribera Oriental.

Los cuatro jinetes del apocalipsis

En Buenos Aires volvio a trabajar de tallista. La ciudad empezaba a transformarse,
rompiendo su envoltura de gran aldea. Desnoyers pasoé varios afios ornando salones y
fachadas. Fue una existencia laboriosa, sedentaria y remuneradora. Pero un dia se cansé de
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este ahorro lento que sélo podia proporcionarle, a la larga, una fortuna mediocre. El habia
ido al Nuevo Mundo para hacerse rico, como tantos otros. Y a los veintisiete afos se lanzé
de nuevo en plena aventura, huyendo de las ciudades, queriendo arrancar el dinero de las
entranas de una Naturaleza virgen. Intenté cultivos en las selvas del Norte; pero la langosta
los arrasé en unas horas. Fue comerciante de ganado, arreando con sélo dos peones tropas
de novillos y mulas, que hacia pasar a Chile o Bolivia por las soledades nevadas de los Andes.
Perdiod en esta vida la exacta nocidon del tiempo y el espacio, emprendiendo travesias que
duraban meses por llanuras interminables. Tan pronto se consideraba proximo a la fortuna,
como lo perdia todo de golpe por una especulacion desgraciada. Y en uno de estos
momentos de ruina y desaliento, teniendo ya treinta afios, fue cuando se puso al servicio del
rico estanciero Julio Madariaga.

Conocia a este millonario rustico por sus compras de reses. Era un espafiol que habia
llegado muy joven al pais, plegdndose con gusto a sus costumbres y viviendo como un
gaucho, después de adquirir enormes propiedades. Generalmente, lo apodaban el gallego
Madariaga, causa de su nacionalidad, aunque habia nacido en Castilla. Las gentes del campo
trasladaban al apellido el titulo de respeto que precede al nombre, llamandole don
Madariaga.

-Compafiero -dijo a Desnoyers un dia que estaba de buen humor, lo que en él era raro-,
pasa usted muchos apuros. La falta de plata se huele de lejos. é Por qué sigue en esta perra
vida?... Créame, gabacho, y quédese aqui. Yo voy haciéndome viejo y necesito un hombre.

Al concertarse el francés con Madariaga, los propietarios de las inmediaciones, que
vivian a quince o veinte leguas de la estancia, detenian al nuevo empleado en los caminos
para augurarle toda clase de infortunios.

-No durard usted mucho. A don Madariaga no hay quien lo resista. Hemos perdido la
cuenta de sus administradores. Es un hombre que hay que matarlo o abandonarlo. Pronto
se marchara usted.

Desnoyers no tardd en convencerse de que habia algo de cierto en tales
murmuraciones. Madariaga era de un caracter insufrible: pero, tocado de cierta simpatia
por el francés, procuraba no molestarlo con su irritabilidad.

-Es una perla ese gabacho -decia, como excusando sus muestras de consideracidon-. Yo lo
quiero porque es muy serio... Asi me gustan a mi los hombres.

No sabia con certeza el mismo Desnoyers en qué podia consistir esta seriedad tan

admirada por su patrdn; pero experimento un secreto orgullo al verlo agresivo con todos,
hasta con su familia, mientras tomaba, al hablar con él, un tono de rudeza paternal.
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La familia la constituian su esposa, misid Petrona, a la que él llama la china, y dos hijas,
ya mujeres, que habian pasado por un colegio de Buenos Aires, pero al volver a la estancia
recobraron en parte la rusticidad originaria. La fortuna de Madariaga era enorme. Habia
vivido en el campo desde su llegada a América, cuando la gente blanca no se atrevia a
establecerse fuera de las poblaciones por miedo a los indios bravos. Su primer dinero lo
gan6 como heroico comerciante, llevando mercancias en una carreta de fortin a fortin.
Matd indios, fue herido dos veces por ellos, vivié cautivo una temporada, y acabéd por
hacerse amigo de un cacique. Con sus ganancias comprd tierra, mucha tierra, poco deseada
por lo insegura, dedicdndose a la cria de novillos, que habia de defender carabina en mano
de los piratas de la pradera. Luego se casd con su china, joven mestiza que iba descalza,
pero tenia varios campos de sus padres. Estos habian vivido en una pobreza casi salvaje
sobre tierras de su propiedad que exigian varias jornadas de trote para ser recorridas.
Después, cuando el Gobierno fue empujando a los indios hacia las fronteras y puso en venta
los territorios sin duefio -apreciando como una abnegacién patridtica que alguien quisiera
adquirirlos-, Madariaga comprd y compro a precios insignificantes y con larguisimos plazos.
Adquirir tierra y poblarla de animales fue la misién de su vida. A veces, galopando en
companiia de Desnoyers por sus campos interminables, no podia reprimir un sentimiento de
orgullo.

-Diga, gabacho. Segun cuentan, mas arriba de su pais parece que hay naciones poco mas
o menos del tamafio de mis estancias. éNo es asi?...

El francés aprobaba... Las tierras de Madariaga eran superiores a muchos principados.
Esto ponia de buen humor al estanciero.

-Entonces no seria un disparate que un dia me proclamase yo rey. Figurese, gabacho.
iDon Madariaga Primero!... Lo malo es que también seria el Ultimo, porque la china no
quiere darme un hijo... Es una vaca floja.

La fama de sus vastos territorios y sus riquezas pecuniarias llegaban hasta Buenos Aires.
Todos conocian a Madariaga de nombre, aunque muy pocos lo habian visto. Cuando iba a la
capital pasaba inadvertido por su aspecto rustico, con las mismas polainas que usaba en el
campo, el poncho arrollado como una bufanda, y, asomando sobre éste, las puntas
agresivas de una corbata, adorno de tormento impuesto por las hijas, que en vano
arreglaban con manos amorosas para que guardase cierta regularidad.

Una mafana habia entrado en el despacho del negociantes mas rico de la capital.

-Sefior, sé que necesita usted novillos para Europa, y vengo a venderle una puntita.
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El negociante miré con altivez al gaucho pobre. Podia entenderse con uno de sus
empleados; él no perdia el tiempo en asuntos pequeiios. Pero ante la sonrisa maliciosa del
rustico, sintié curiosidad.

-¢Y cuantos novillos puede usted vender, buen hombre?
-Unos treinta mil.

No necesitd oir mas el personaje. Se levantd de su mesa y le ofrecié obsequiosamente
un sillén.

-Usted no puede ser otro que el sefior Madariaga.
-Para servir a Dios y a usted.
Aquel instante fue el mas glorioso de su existencia.

En el antedespacho de los gerentes de banco, los ordenanzas le ofrecian asiento
misericordiosamente, dudando de que el personaje que estaba al otro lado de la puerta se
dignase recibirlo. Pero apenas sonaba adentro su nombre, el mismo gerente corria a abrir. Y
el pobre empleado quedaba estupefacto al escuchar como el gaucho decia a guisa de
saludo: «Vengo a que me den trescientos mil pesos. Tengo pasto abundante y quisiera
comprar una puntita de hacienda para engordarla.»

Su cardcter desigual y contradictorio gravitaba sobre los pobladores de sus tierras con
una tirania cruel y bonachona. No pasaba vagabundo por la estancia que no fuese acogido
por el rudamente desde sus primeras palabras.

.Déjese de historias, amigo -gritaba como si fuese a pegarle-. Bajo el sombraje hay una
res degollada. Corte y coma lo que quiera, y remédiese con esto para seguir viaje... Pero
inada de cuentos!

Y le volvia la espalda luego de entregarle unos pesos.

Un dia se mostraba enfurecido porque un pedn iba clavando con demasiada lentitud los
postes de una cerca de alambre. jTodos lo robaban! Al dia siguiente hablaba con sonrisa
bonachona de una importante cantidad que deberia pagar por haber garantizado con su
firma a un conocido en completa insolvencia: «jPobre! jPeor es su suerte que la mial!»

Al encontrar en el camino la osamenta de una oveja recién descarnada, parecia

enloquecer de rabia. No era la carne. «El hambre no tiene ley, y la carne la ha hecho Dios
para que la coman los hombres. Pero jal menos que le dejasen la piell... » Y comentaba
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tanta maldad repitiendo siempre: «Falta de religion y buenas costumbres.» Otras veces, los
merodeadores se llevaban la carne de tres vacas, abandonando las pieles bien a la vista; y el
estanciero decia, sonriendo: «Asi me gusta a mi la gente: honrada y que no haga mal.»

Su vigor de incansable centauro le habia servido poderosamente en la empresa de
poblar sus tierras. Era caprichoso, despético y de grandes facilidades para la paternidad,
como sus compatriotas que siglos antes, al dominar el Nuevo Mundo, clasificaron la sangre
indigena. Tenian los mismos gustos que los conquistadores castellanos por la belleza
cobriza, de ojos oblicuos y cabello cerdoso. Cuando Desnoyers le veia apartarse con

cualquier pretexto y poner su caballo al galope hacia un rancho cercano, se decia sonriendo:

«Va en busca de un nuevo pedn que trabajara sus tierras dentro de quince afios.»

EL personal de la estancia comentaba el parecido fisondmico de ciertos jévenes que
trabajan lo mismo que los demads, galopando desde el alba para ejecutar las diversas
operaciones del pastoreo. Su origen era objeto de irrespetuosos comentarios. El capataz
Celedonio, mestizo de treinta afios, generalmente detestado por su cardcter duroy
avariento también ofrecia una lejana semejanza con el patron.

Casi todos los afios se presentaba con aire de misterio alguna mujer que venia de muy
lejos, china sucia y malcarada, de relieves colgantes, llevando de la mano a un mesticillo de
ojos de brasa. Pedia hablar a solas con el duefio; y al verse frente a él, le recordaba un viaje
realizado diez o doce afos antes para comprar una punta de reses.

-éSe acuerda, patron, que paso la noche en mi rancho porque el rio iba crecido?

El patrén no se acordaba de nada. Unicamente un vago instinto parecia indicarle que la
mujer decia verdad.

-Bueno; y iqué?

-Patrén, aqui lo tiene... Mas vale que se haga hombre a su lado que en otra parte.

Y le presentaba al pequefio mestizo. jUno mads y ofrecido con esta sencillez!... «Falta de
religion y buenas costumbres.» Con repentina modestia dudaba de la veracidad de la mujer.
¢Por qué habia de ser precisamente suyo?... La vacilacién no era, sin embargo, muy larga.

-Por si es, ponlo con los otros.

La madre se marchaba tranquila, viendo asegurado el porvenir del pequefio; porque

aquel hombre prddigo en violencias también lo era en generosidades. Al final no le faltaria a
su hijo un pedazo de tierra y un buen hato de ovejas.
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Estas adopciones provocaron al principio una rebeldia de misia Petrona, la Unica que se
permitié en toda su existencia. Pero el centauro le impuso un silencio de terror.

-¢Y aun te atreves a hablar, vaca floja?... Una mujer que sélo ha sabido darme hembras.
Verglienza debias tener.

La misma mano que extraia negligentemente de un bolsillo los billetes hechos una bola,
dandolos a capricho, sin reparar en cantidades, llevaba colgada a la mufieca un rebenque.
Era para golpear al caballo; pero lo levantaba con facilidad cuando alguno de los peones
incurria en su codlera.

-Te pego porque puedo -decia como excusa al serenarse.

Un dia, el golpeado hizo un paso atras, buscando el cuchillo en el cinto.

-A mi no me pega usted, patrén. Yo no he nacido en estos pagos... Yo soy de Corrientes.
El patron quedé con el latigo en alto.

-¢De verdad que no has nacido aqui?... Entonces tienes razén: no puedo pegarte. Toma
cinco pesos.

Cuando Desnoyers entré en la estancia, Madariaga empezaba a perder la cuenta de los
gue estaban bajo su potestad a uso latino antiguo y podian recibir sus golpes. Eran tantos,
que incurria en frecuentes confusiones. El francés admiré el ojo experto de su patrén para
los negocios. Le bastaba contemplar por breves minutos un rebafio de miles de reses para
saber su nimero con exactitud. Galopaba con aire indiferente en torno del inmenso grupo
cornudo y pataleante, y de pronto hacia apartar varios animales. Habia descubierto que
estaban enfermos. Con un comprador como Madariaga, las marrullerias y artificios de los
vendedores resultaban indtiles.

Su serenidad ante la desgracia era también admirable. Una sequia sembraba
repentinamente sus prados de vacas muertas. La llanura parecia un campo de batalla
abandonado. Por todas partes, bultos negros; en el aire, grandes espirales de cuervos que
llegaban de muchas leguas a la redonda. Otras veces era el frio: un inesperado descenso del
termdmetro cubria el suelo de caddveres. Diez mil animales, quince mil, tal vez mas, se
habian perdido.

-¢Qué hacer? -decia Madariaga con resignacion-. Sin tales desgracias, esta tierra seria un
paraiso... Ahora lo que importa es salvar los cueros.
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Echaba pestes contra la soberbia de los emigrantes de Europa, contra las nuevas
costumbres de la gente pobre, porque no disponia de bastantes brazos para desollar a las
victimas en poco tiempo y miles de pieles se perdian al corromperse unidas a la carne. Los
huesos blanqueaban la tierra como montones de nieve. Los peoncitos iban colocando en los
postes del alambrado craneos de vaca con los cuernos retorcidos, adorno rustico que
evocaba la imagen de un desfile de liras helénicas.

-Por suerte queda la tierra -afiadia el estanciero-.

Galopaba por sus campos inmensos, que empezaban a verdear bajo las nuevas lluvias.
Habia sido de los primeros en convertir las tierras virgenes en praderas, sustituyendo el
pasto natural con la alfalfa. Donde antes vivia un novillo, colocaba ahora tres. «La mesa esta
puesta -decia alegremente-. Vamos en busca de nuevos convidados.» Y compraba a precios
irrisorios el ganado desfallecido de hambre en los campos naturales, llevandolo a un rapido
engordamiento en sus tierras opulentas.

Una mafana, Desnoyers le salvé la vida. Habia levantado su rebenque sobre un pedn
recién entrado en la estancia, y éste le acometio cuchillo en mano. Madariaga se defendia a
latigazos, convencido de que iba a recibir de un momento a otro la cuchillada mortal,
cuando llegd el francés y, sacando su revélver, domind y desarmé al adversario.

-iGracias, gabacho! -dijo el estanciero, emocionado-. Eres todo un hombre y debo
recompensarte. Desde hoy... te hablaré de tu.

Desnoyers no llegd a comprender qué recompensa podia significar este tuteo. jEra tan
raro aquel hombrel!... Algunas consideraciones personales vinieron, sin embargo, a mejorar
su estado. No comid mas en el edificio donde estaba instalada la Administracidon. El duefio
exigié imperativamente que en adelante ocupase un sitio en su propia mesa. Y asi entré
Desnoyers en la intimidad de la familia Madariaga.

La esposa era una figura muda cuando el marido estaba presente. Se levantaba en plena
noche para vigilar el desayuno de los peones, la distribucion de la galleta, el hervor de las
marmitas de café o de mate cocido. Arreaba a las criadas, parlanchinas y perezosas, que se
perdian con facilidad en las arboledas proximas a la casa. Hacia sentir en la cocina y sus
anexos una autoridad de verdadera patrona; pero apenas sonaba la voz del marido, parecia
encogerse en un silencio de respeto y temor. Al sentarse la china a la mesa lo contemplaba
con sus ojos redondos, fijos como los de un buho, revelando una sumision devota.

Desnoyers llegd a pensar que en esta admiracidon habia mucho de asombro por la

energia con que el estanciero -cerca ya de los sesenta afos- seguia improvisando nuevos
pobladores para sus tierras.
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Las dos hijas, Luisa y Elena, aceptaron con entusiasmo al comensal, que venia a animar
sus monotonas conversaciones del comedor, cortadas muchas veces por las cdleras del
padre. Adema3s, era de Paris. «jParis!», suspiraba Elena, la menor, poniendo los ojos en
blanco. Y Desnoyers se veia consultado por ellas en materias de elegancia cada vez que
encargaban algo a los almacenes de ropas de Buenos Aires.

El interior de la casa reflejaba los diversos gustos de las dos generaciones. Las nifias
tenian un saldn con muebles ricos -apoyados en paredes agrietadas- y ldmparas ostentosas
gue nunca se encendian. El padre perturbaba con su rudeza esta habitacidn, cuidada y
admirada por las dos hermanas. Las alfombras parecian entristecerse y palidecer bajo las
huellas de barro que dejaban las botas del centauro. Sobre una mesa dorada aparecia el
rebenque. Las muestras de maiz esparcian sus granos sobre la seda de un sofa que sdlo
ocupaban las sefioritas con cierto recogimiento, como si temiesen romperlo. Junto a la
entrada del comedor habia una bascula, y Madariaga se enfurecié cuando las hijas le
pidieron que la llevase a las dependencias. El no iba a molestarse con un viaje cada vez que
se le ocurriese averiguar el peso de un cuero suelto... Un piano entré en la estancia, y Elena
pasaba las horas tecleando lecciones con una buena fe desesperante. «jlra de Dios! jSi al
menos tocase la jota o el pericdn!» Y el padre, a la hora de la siesta, se iba a dormir sobre un
poncho, entre los eucaliptos cercanos.

Esta hija menor, a la que apodaba la Romantica, era el objeto de sus céleras y sus burlas.
¢De dénde habia salido con unos gustos que nunca sintieron él y su pobre china? Sobre el
piano se amontonaban cuadernos de musica. En un angulo del disparatado saldn, varias
cajas de conservas, arregladas a guisa de biblioteca por el carpintero de la estancia,
contenian libros.

-Mira, gabacho -decia Madariaga-. Todo versos y novelas. jPuros embustes!... jAire!

El tenia su biblioteca, mas importante y gloriosa, y ocupaba menos lugar. En su
escritorio, adornado con carabinas, lazos y monturas chapeadas de plata, un pequefio
armario contenia los titulos de propiedad y varios legajos que el estanciero hojeaba con
miradas de orgullo.

-Pon atencidn y oiras maravillas -anunciaba a Desnoyers, tirando de uno de los
cuadernos.

Era la historia de las bestias famosas que habia entrado en la estancia para la
reproduccidon y mejoramiento de sus ganados; el arbol genealdgico, las cartas de nobleza, la
pedigree de todos los animales. Habia de ser él quien leyese los papeles, pues no permitia
gue los tocase ni su familia. Y con las gafas caladas iba deletreando la historia de cada héroe
pecuario: «Diamond Ill, nieto de Diamond |, que fue propiedad del rey de Inglaterra, e hijo
de Diamond I, triunfador en todos los concursos.» Su Diamond le habia costado muchos
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miles; pero los caballos mas gallardos de la estancia, que se vendian a precios magnificos,
eran sus descendientes.

-Tenia mas talento que algunas personas. Sélo le faltaba hablar. Es el mismo que esta
embalsamado junto a la puerta del saldn. Las nifias quieren que lo eche de alli... iQue se
atrevan a tocarlo! jPrimero, las echo a ellas!

Luego continuaba leyendo la historia de una dinastia de toros, todos con nombre propio
y un nimero romano a continuacion, lo mismo que los reyes; animales adquiridos en las
grandes ferias de Inglaterra por el testarudo estanciero. Nunca habia estado all3; pero
empleaba el cable para batirse a libras esterlinas con los propietarios britanicos, deseosos
de conservar para su patria tales portentos. Gracias a estos reproductores, que atravesaron
el Océano con iguales comodidades que un pasajero millonario, habia podido hacer desfilar
en los concursos de Buenos Aires sus novillos, que eran torreones de carne, elefantes
comestibles, con el lomo cuadrado y liso lo mismo que una mesa.

-Esto representa algo, éno te parece, gabacho? Esto vale mas que todas las estampas
con lunas, lagos, amantes y otras macanas que mi Romantica pone en las paredes para que
crien polvo.

Y sefalaba los diplomas honorificos que adornaban el escritorio, las copas de bronces y
demas bisuteria gloriosa conquistada en los concursos por los hijos de su pedigree.

Luisa, la hija mayor -llamada Chicha, a uso americano-, merecia mas respeto de su
padre. «Es mi pobre china -decia-; la misma bondad y el mismo empuje para el trabajo, pero
con mas sefiorio.» Lo del sefiorio lo aceptaba Desnoyers inmediatamente, y aun le parecia
una expresion incompleta y débil. Lo que no podia admitir era que aquella muchacha palida,
modesta, con grandes ojos negros y sonrisa de pueril malicia, tuviese el menor parecido
fisico con la respetable matrona que le habia dado la existencia.

La gran fiesta para Chicha era la misa del domingo. Representaba un viaje de tres leguas
al pueblo mas cercano, un contacto semanal con gentes que no eran las mismas de la
estancia. Un carruaje tirado por cuatro caballos se llevaba a la sefiora y a las seforitas con
los ultimos trajes y sombreros llegados de Europa a través de las tiendas de Buenos Aires.
Por indicacién de Chicha, iba Desnoyers con ellas, tomando las riendas al cochero. El padre
se quedaba para recorrer sus campos en la soledad del domingo, enterandose mejor de los
descuidos de su gente. El era muy religioso: «Religién y buenas costumbres.» Pero habia
dado miles de pesos para la construccidn de la vecina iglesia, y un hombre de su fortuna no
iba a estar sometido a las mismas obligaciones de los pelagatos.
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Durante el almuerzo dominical, las dos sefioras hacian comentarios sobre las personas y
méritos de varios jévenes del pueblo y de las estancias préximas que se detenian a la puerta
de laiglesia para verlas.

-iHaganse ilusiones, nifas! -decia el padre-. ¢ Ustedes creen que las quieren por su
lindura?... Lo que buscan esos sinvergilienzas son los pesos del viejo Madariaga; y asi que los
tuviesen, tal vez les soltarian a ustedes una paliza diaria.

La estancia recibia numerosos visitantes. Unos eran jovenes de los alrededores, que
llegaban sobre briosos caballos haciendo suertes de equitacion. Deseaban ver a don Julio
con los mas inverosimiles pretextos, y aprovechaban la oportunidad para hablar con Chicha
y Elena. Otras veces eran sefioritos de Buenos Aires, que pedian alojamiento en la estancia,
diciendo que iban de paso. Don Madariaga gruiiia:

-iOtro hijo de tal que viene en busca de los pesos del gallego! Si no se va pronto, lo...
corro a patadas.

Pero el pretendiente no tardaba en irse, intimidado por la mudez hostil del patrén. Esta
mudez se prolongd de un modo alarmante, a pesar de que la estancia ya no recibia visitas.
Madariaga parecia abstraido, y todos los de la familia, incluso Desnoyers, respetabany
temian su silencio. Comia enfurrufiado, con la cabeza baja. De pronto levantaba los ojos
para mirar a Chicha, luego a Desnoyers, y fijarlos Ultimamente en su esposa, como si fuese a
pedirle cuentas.

La Romantica no existia para él. Cuando mas, le dedicaba un bufido irdnico al verla
erguida en la puerta a la hora del atardecer contemplando el horizonte, ensangrentado por
la muerte del sol, con un codo en el quicio y una mejilla en una mano, imitando la actitud de
cierta dama blanca que habia visto en un cromo esperando la llegada del caballero de los
ensuenos.

Cinco aios llevaba Desnoyers en la casa, cuando un dia entré en el escritorio del amo
con el aire brusco de los timidos que adoptan una resolucion.

-Don Julio, me marcho, y deseo que ajustemos cuentas.

Madariaga lo mird socarronamente. élrse?... éPor qué? Pero en vano repitio sus
preguntas. El francés se tascaba en una serie de explicaciones incoherentes. «Me voy; debo
irme.»

-iAh ladron, profeta falso! -grité el estanciero con voz estentérea.
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Pero Desnoyers no se inmutd ante el insulto. Habia oido muchas veces a su patron las
mismas palabras cuando comentaba algo gracioso o al regatear con los compradores de
bestias.

-iAh ladrén, profeta falso! ¢ Crees que no sé por qué te vas? ¢ Te imaginas que el viejo
Madariaga no ha visto tus miraditas y las miraditas de la mosca muerta de su hija, y cuando
os paseabais tu y ellas agarrados de la mano, en presencia de la pobre china, que esta ciega
del entendimiento?... No estd mal el golpe, gabacho. Con él te apoderas de la mitad de los
pesos del gallego, y ya puedes decir que has hecho la América.

Y mientras gritaba esto, o, mas bien, lo aullaba, habia empufiado el rebenque, dando
golpecitos de punta en el estdmago de su administrador con una insistencia que lo mismo
podia ser afectuosa que hostil.

-Por eso vengo a despedirme -dijo Desnoyers con altivez-. Sé que es una pasion absurda,
y quiero marcharme.

-iEl sefior se va! -siguié gritando el estanciero-. iEl sefior cree que aqui puede hacer lo
gue quiera! No, sefor; aqui no manda nadie mds que el viejo Madariaga, y yo ordeno que te
quedes... jAy las mujeres! Unicamente sirven para enemistar a los hombres. iY que no
podamos vivir sin ellas!...

Dio varios paseos silenciosos por la habitacidn, como si las ultimas palabras le hiciesen
pensar en cosas lejanas muy distintas de lo que hasta entonces habia dicho. Desnoyers mird
con inquietud el latigo que aun empufiaba su diestra. ¢Si intentaria pegarle, como a los
peones?... Estaba dudando entre hacer frente a un hombre que siempre le habia tratado
con benevolencia o apelar a una fuga discreta, aprovechando una de sus vueltas, cuando el
estanciero se planté ante él.

-¢Tu la quieres de veras..., de veras? -pregunto-. éEstas seguro de que ella te quiere a ti?
Fijate bien en lo que dices, que en eso del amor hay mucho de engafio y ceguera. También
yo, cuando me casé, estaba loco por mi china. ¢ De verdad que os queréis?... Pues bien;
llévatela, gabacho del demonio, ya que alguien se la he llevar, y que no te salga una vaca
floja como su madre... A ver si me llenas la estancia de nietos.

Reaparecia el gran productor de hombres y de bestias al formular este deseo. Y como
considerase necesario explicar su actitud, afiadié:

-Todo esto lo hago porque te quiero; y te quiero porque eres serio.

Otra vez quedd absorto el francés, no sabiendo en qué consistia la tan apreciada
seriedad.
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Desnoyers, al casarse pensé en su madre. iSi la pobre vieja pudiese ver este salto
extraordinario de su fortuna! Pero mama habia muerto un afio antes, creyendo a su hijo
enormemente rico, porque le enviaba todos los meses ciento cincuenta pesos, algo mas de
trescientos francos, extraidos del sueldo que cobraba en la estancia.

Suingreso en la familia de Madariaga sirvio para que éste atendiese con menos interés a
Sus negocios.

Tiraba de él la ciudad, con la atraccion de los encantos no conocidos. Hablaba con
desprecio de las mujeres del campo, chinas mal lavadas, que le inspiraban ahora
repugnancia. Habia abandonado sus ropas de jinete campestre y exhibia con satisfaccion
pueril los trajes con que le disfrazaba un sastre de la capital. Cuando Elena queria
acompafiarle a Buenos Aires, se defendia pretextando negocios enojosos. «No; ya iras con
tu madre.»

La suerte de campos y ganados no le inspiraba inquietudes. Su fortuna, dirigida por
Desnoyers, estaba en buenas manos.

-Este es muy serio -decia en el comedor, ante la familia reunida-. Tan serio como yo... De
éste no se rie nadie.

Y al fin pudo adivinar el francés que su suegro, al hablar de seriedad, aludia a la entereza
de caracter. Segun declaracion espontdanea de Madariaga, desde los primeros dias que tratd
a Desnoyers pudo adivinar un genio igual al suyo, tal vez mas duro y firme, pero sin alaridos
ni excentricidades. Por esto le habia tratado con benevolencia extraordinaria, presintiendo
gue un choque entre los dos no tendria arreglo. Sus Unicas desavenencias fueron la causa de
los gastos establecidos por Madariaga en tiempos anteriores. Desde que el yerno dirigia las
estancias, los trabajos costaban menos y la gente mostraba mayor actividad. Y esto sin
gritos, sin palabras fuertes, con sdélo su presencia y sus drdenes breves.

El viejo era el Unico que le hacia frente para mantener el caprichoso sistema del palo
seguido de la dadiva. Le sublevaba el orden minucioso de arbitrariedad extravagante, de
tirania bonachona. Con frecuencia se presentaba a Desnoyers algunos de los mestizos a los
gue suponia la malicia publica en intimo parentesco con el estanciero. «Patroncito, dice el
patrén viejo que me dé cinco pesos.» El patroncito respondia negativamente, y poco
después se presentaba Madariaga, iracundo de gesto, pero midiendo las palabras, en
consideracion a que su yerno era tan serio como él.

-Mucho te quiero, hijo, pero aqui nadie manda mas que yo... iAh gabacho! Eres igual a

todos los de tu tierra: centavo que pilldis va a la media, y no ve mas luz del sol aunque os
crucifiquen... ¢ Dije cinco pesos? Le daras diez. Lo mando yo y basta.

© RinconCastellano 1997 — 2011 www.rinconcastellano.com



El francés pagaba, encogiéndose de hombros, mientras su suegro, satisfecho del triunfo,
huia a Buenos Aires. Era bueno hacer constar que la estancia pertenecia aun al gallego
Madariaga.

De uno de sus viajes volvidé con un acompafante: un joven aleman, que, segun él, lo
sabia todo y servia para todo. Su yerno trabajaba demasiado. Karl Hartrott le ayudaria en la
contabilidad. Y Desnoyers lo aceptd, sintiendo a los pocos dias una naciente estimacidn por
el nuevo empleado.

Que perteneciesen a dos naciones enemigas nada significaba. En todas partes hay
buenas gentes, y este Karl era un subordinado digno de aprecio. Se mantenia a distancia de
sus iguales y era inflexible y duro con los inferiores. Todas sus facultades parecia
concentrarlas en el servicio y la admiracion de los que estaban por encima d él. Apenas
despegaba los labios Madariaga, el aleman movia la cabeza apoyando por adelantado sus
palabras. Si decia algo gracioso, su risa era de una escandalosa sonoridad. Con Desnoyers se
mostraba taciturno y aplicado, trabajando sin reparar en horas. Apenas le veia entrar en la
administracidn, saltaba de su asiento irguiéndose con militar rigidez. Todo estaba dispuesto
a hacerlo. Por cuenta propia, espiaba al personal, delatando sus descuidos y defectos. Este
servicio no entusiasmaba a su jefe inmediato, pero lo agradecia como una muestra de
interés por el establecimiento.

Alababa el viejo estanciero su adquisicion como un triunfo, pretendiendo que su yerno
la celebrase igualmente.

-Un mozo muy util, éno es cierto?... Estos gringos de la Alemania sirven bien, saben
muchas cosas y cuestan poco. Luego, itan disciplinados!, itan humilditos!... Yo siento
decirtelo, porque eres gabacho; pero os habéis echado malos enemigos. Son gente dura de
pelar.

Desnoyers contestaba con un gesto de indiferencia. Su patria estaba lejos y también la
del aleman. jA saber si volverian a ella! Alli eran argentinos, y debian pensar en las cosas
inmediatas, sin preocuparse del pasado.

-Ademas, jtiene tan poco orgullo! -continué Madariaga con tono irdnico-. Cualquier
gringo de éstos, cuando es dependiente en la capital, barre la tienda, hace la comida, lleva la
contabilidad, vende a los parroquianos, escribe a maquina, traduce de cuatro a cinco
lenguas, y acompafia, si es preciso, a la amiga del amo, como si fuese una gran sefiora...
todo por veinticinco pesos al mes. ¢ Quién puede luchar con una gente asi? Tu, gabacho,
eres como yo..., muy serio, y te moririas de hambre antes de pasar por ciertas cosas. Por eso
te digo que resultan temibles.

El estanciero, después de una corta reflexidn, afiadio:
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-Tal vez no son tan buenos como parecen. Hay que ver cdmo tratan a los que estan
debajo de ellos. Puede que se hagan los simples sin serlo, y cuando sonrien al recibir una
patada, dicen para sus adentros: «Espera que llegue la mia, y te devolveré tres.»

Luego parecid arrepentirse de sus palabras.

-De todos modos, este Karl es un pobre mozo; un infeliz, que apenas digo yo algo, abre
la boca como si fuese a tragar moscas. El asegura que es de gran familia, pero jvaya usted a
saber de estos gringos!... Todos los muertos de hambre, al venir a América la echamos de
hijos de principes.

A éste lo habia tuteado Madariaga desde el primer instante, no por agradecimiento,
como a Desnoyers, sino para hacerle sentir su inferioridad. Lo habia introducido igualmente
en su casa, pero Unicamente para que diese lecciones de piano a la hija menor. La
Romantica ya no se colocaba al atardecer en la puerta contemplando el sol poniente. Karl,
una vez terminado su trabajo de Administracidn, venia a la casa del estanciero, sentandose
al lado de Elena que tecleaba con una tenacidad digna de mejor suerte. A udltima hora, el
alemdan acompafidandose en el piano, cantaba fragmentos de Wagner, que hacian dormitar a
Madariaga en un sillén con el fuerte cigarro paraguayo adherido a los labios.

Elena contemplaba, mientras tanto, con creciente interés al gringo cantor. No era el
caballero de los ensuefios esperado por la dama blanca. Era casi un sirviente, un inmigrante
rubio tirando a rojo, carnudo, algo pesado y con ojos bovinos que reflejaban un eterno
miedo a desagradar a sus jefes. Pero, dia por dia, iba encontrando en él algo que modificaba
sus primeras impresiones: la blancura femenil de Karl mas alla de la cara y las manos
tostadas por el sol; la creciente marcialidad de sus bigotes: la soltura con que montaba a
caballo; su aire trovadoresco al entonar con una voz de tenor algo sorda romanzas
voluptuosas con palabras que ella no podia entender.

Una noche, a la hora de la cena, no pudo contenerse, y hablé con la vehemencia febril
del que ha hecho un gran descubrimiento:

-Pap3, Karl es noble. Pertenece a una gran familia.

El estanciero hizo un gesto de indiferencia. Otras cosas le preocupaban en aquellos dias.
Pero durante la velada sintid la necesidad de descargar en alguien la célera interna que le
venia royendo desde su ultimo viaje a Buenos Aires, e interrumpié al cantor.

-Oye, gringo: équé es eso de tu nobleza y demads macanas que le has contado a la nifia?

Karl abandond el piano para erguirse y responder. Bajo la influencia del canto reciente,
habia en su actitud algo que recordaba a Lohengrin en el momento de revelar el secreto de
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su vida. Su padre habia sido el general von Hartrott, uno de los caudillos secundarios de la
guerra del 70. El emperador lo habia recompensado ennobleciéndolo. Uno de sus tios era
consejero intimo del rey de Prusia. Sus hermanos mayores figuraban en la oficialidad de los
regimientos privilegiados. El habia arrastrado el sable como teniente.

Madariaga le interrumpid, fatigado de tanta grandeza. «Mentiras..., macanas..., aire.»
iHablarle a él de nobleza de los gringos!... Habia salido muy joven de Europa para sumirse
en las revueltas democraticas de Ameérica, y aunque la nobleza le parecia algo anacrénico e
incomprensible, se imaginaba que la Unica auténtica y respetable era la de su pais. A los
gringos les concedia el primer lugar para la invencidon de maquinas, para los barcos, para la
cria de animales de precio; pero todos los condes y marqueses de la gringueria le parecian
falsificados.

-Todo farsas -volvid a repetir-. Ni en tu pais hay noblezas, ni tenéis todos juntos cinco
pesos. Si los tuvierais, no vendriais aqui a comer ni enviariais las mujeres que enviais, que
son... tu sabes lo que son tan bien como yo.

Con asombro de Desnoyers, el aleman encogio esta rociada humildemente, asintiendo
con movimientos de cabeza a las Ultimas palabras del patron.

-Si fuesen verdad -continudé Madariaga implacablemente- todas estas macanas de
titulos, sables y uniformes, ¢Por qué has venido aqui? ¢ Qué diablos has hecho en tu tierra
para tener que marcharte?

Ahora Karl bajd la frente, confuso y balbuciendo.
-Papa... papa -suplico Elena.

iPobrecito! iCémo le humillaban porque era pobrel... Y sintié un hondo agradecimiento
hacia su cuiiado al ver que rompia su mutismo para defender al aleman.

-Pero si yo aprecio a este mozo! -dijo Madariaga, excusandose-. Son los de su tierra los
gue me dan rabia.

Cuando, pasados algunos dias, hizo Desnoyers un viaje a Buenos Aires, se explico la
colera del viejo. Durante varios meses habia sido el protector de una tiple de origen aleman
olvidada en América por una compaiiia de opereta italiana. Ella le recomendé a Karl,
compatriota desgraciado que, luego de rodar por varias naciones de América y ejercer
diversos oficios, vivia al lado suyo en clase de caballero cantor. Madariaga habia gastado
alegremente muchos miles de pesos. Un entusiasmo juvenil le acompaind en esta nueva
existencia de placeres urbanos, hasta que al descubrir la segunda vida que llevaba la
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alemana en sus ausencias y como reia de él con los parasitos de su séquito, monté en
colera, despidiéndose para siempre, con acompafiamiento de golpes y fractura de muebles.

iLa ultima aventura de su historial... Desnoyers adivind esta voluntad de renunciamiento
al oir que por primera vez confesaba sus afios. No pensaba volver a la capital. iTodo
mentira! La existencia en el campo, rodeado de la familia y haciendo mucho bien a los
pobres, era lo Unico cierto. Y el terrible centauro se expresaba con una ternura idilica, con
una firme virtud de sesenta y cinco afos, insensibles ya a la tentacion.

Después de su escena con Karl, habia aumentado el sueldo de éste, apelando como
siempre a la generosidad para reparar sus violencias. Lo que no podia olvidar era lo de su
nobleza, que le daba motivo para nuevas bromas. Aquel relato glorioso habia traido a su
memoria los arboles genealdgicos de los reproductores de la estancia. El aleman era un
pedigree, y con este apodo le designd en adelante.

Sentados, en las noches veraniegas, bajo un cobertizo de la casa, se extasiaba
patriarcalmente contemplando a su familia en torno de él. La calma nocturna se iba
poblando de zumbidos de insectos y croar de ranas. De los lejanos ranchos venian los
cantares de los peones que se preparaban su cena. Era la época de la siega, y grandes
bandas de emigrantes se alojaban en la estancia para el trabajo extraordinario.

Madariaga habia conocido dias tristes de guerra y violencias. Se acordaba de los ultimos
afios de la tirania de Rosas, presenciados por él al llegar al pais. Enumeraba las diversas
revoluciones nacionales y provinciales en las que habia tomado parte, por no ser menos que
sus vecinos, y a las que designaba con el titulo de puebladas. Pero todo esto habia
desaparecido y no volveria a repetirse. Los tiempos eran de paz, de trabajo y abundancia.

-Fijate, gabacho -decia, espantando con los chorros de humo de su cigarro los mosquitos
gue volteaban en torno de él-. Yo soy espafiol, tu, francés, Karl es aleman, mis nifias
argentinas, el cocinero ruso, su ayudante griego, el pedn de cuadra inglés, las chinas de
cocina, unas son del pais, otras gallegas o italianas, y entre los peones los hay de todas
castas y leyes... iY todos vivimos en paz! En Europa tal vez nos habriamos golpeado a estas
horas; pero aqui todos amigos.

Y se deleitaba escuchando la musica de los trabajadores: lamentos de canciones
italianas, con acompafiamiento de acordedn, guitarreos espanoles y criollos apoyando a
unas voces bravias que cantaban al amor y la muerte.

-Esto es el Arca de Noé -afirmd el estanciero.

Queria decir la torre de Babel, segin pensé Desnoyers, pero para el viejo era lo mismo.
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-Yo creo -continud- que vivimos asi porque en esta parte del mundo no hay reyes y los
ejércitos son pocos, y los hombres sélo piensan en pasarlo lo mejor posible gracias a su
trabajo. Pero también creo que vivimos en paz porque hay abundancia y a todos les llega su
parte... jLa que se armaria si las raciones fuesen menos que las personas!

Volvid a quedar en reflexivo silencio, para afiadir poco después.

-Sea por lo que sea, hay que reconocer que aqui se vive mas tranquilo que en el otro
mundo. Los hombres se aprecian por lo que valen y se juntan sin pensar en si proceden de
una tierra o de otra. Los mozos no van en rebafio a matar a otros mozos que no conocen, y
cuyo delito es haber nacido en el pueblo de enfrente... El hombre no es una mala bestia en
todas partes, lo reconozco; pero aqui come, tiene tierra de sobra para tenderse, y es bueno,
con la bondad de un perro harto. Alld son demasiados, viven en montén, estorbandose unos
a otros, la pitanza es escasa, y se vuelven rabiosos con facilidad. jViva la paz, gabacho, y la
existencia tranquila! Donde uno se encuentre bien y no corra peligro de que lo maten por
cosas que no entiende, alli esta su verdadera tierra.

Y como un eco de las reflexiones del rustico personaje, Karl, sentado en el salén ante el
piano, entonaba a media voz un himno de Beethoven: «Cantemos la alegria de la vida;
cantemos la libertad. Nunca mientas y traiciones a tu semejante, aunque te ofrezcan por
ello el mayor trono de la Tierra.»

iLa paz!... A los pocos dias se acordd Desnoyers con amargura de estas ilusiones del
viejo. Fue la guerra, una guerra doméstica, la que estallé en el idilico escenario de la
estancia. «Patroncito, corra, que el patrén viejo ha pelado cuchillo y quiere matar al
alemdn.» Y Desnoyers habia corrido fuera de su escritorio, avisado por las voces de un pedn.
Madariaga perseguia cuchillo en mano a Karl, atropellando a todos los que intentaban
cerrarle el paso. Unicamente él pudo detenerlo, arrebatandole el arma.

-iEse pedigree sinverglienza! -vociferaba el viejo con la boca livida, agitdndose entre los
brazos de su yerno-. Todos los muertos de hambre creen que no hay mas que llegar a esta
casa para llevarse mis hijas y mis pesos... iSuéltame te digo! iSuéltame para que lo mate!...

Y con el deseo de verse libre, daba excusas a Desnoyers. A él lo habia aceptado como
yerno porque era de su gusto, modesto, honrado y... serio. {Pero ese pedigree cantor, con
todas sus soberbias!... jUn hombre que él habia sacado... no queria decir de donde! Y el
francés, tan enterado como él de sus primeras relaciones con Karl, fingié no entenderlo.

Como el aleman habia huido, el estanciero acabd por dejarse empujar hasta su casa.
Hablaba de dar una paliza a la Romantica y otra a la china por no enterarse de las cosas.
Habia sorprendido a su hija agarrada de las manos con el gringo en un bosquecillo cercano y
cambiando entre ellos un beso.
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-iViene por mis pesos! -aullaba-. Quiere hacer la América pronto a costa del gallego, y
para esto tanta humildad, y tanto canto, y tanta nobleza. jEmbustero!... iMusico!

Y repitid con insistencia lo de imusico!, como si fuese la concrecion de todos sus
desprecios.

Desnoyers, firme y sobrio en palabras, dio un desenlace al conflicto. La Romantica,
abrazada a su madre, se refugié en los altos de la casa. El cufiado habia protegido su
retirada; pero a pesar de esto, la sensible Elena gimid entre lagrimas pensando en el
aleman: «jPobrecito! iTodos contra él!» Mientras tanto, la esposa de Desnoyers retenia al
padre en su despacho, apelando a toda su influencia de hija juiciosa. El francés fue en busca
de Karl, mal repuesto aun de la terrible sorpresa, y le dio un caballo para que se trasladase
inmediatamente a la estacion de ferrocarril mas proxima.

Se alejé de la estancia, pero no permanecié solo mucho tiempo. Transcurridos unos dias,
la Romantica se marché detrds de él... Iseo la de las blancas manos fue en busca del
caballero Tristan.

La desesperacion de Madariaga no se mostré violenta y atronadora, como esperaba su
yerno. Por primera vez le vio este llorar. Su vejez robusta y alegre desaparecié de golpe. En
una hora parecia haber vivido diez afios. Como un nifio, arrugado y trémulo, se abrazé a
Desnoyers, mojandole el cuello con sus lagrimas.

-iSe la ha llevado! iEl hijo de una gran... pulga se la ha llevado!

Esta vez no hizo pesar su responsabilidad sobre su china. Lloré junto a ella, y como si
pretendiese consolarla con una confesién publica, dijo repetidas veces:

-Por mis pecados... Todo ha sido por mis grandisimos pecados.

Empezd para Desnoyers una época de dificultades y conflictos. Los fugitivos le buscaron
en una de sus visitas a la capital, implorando su proteccién. La Romantica lloraba, afirmando
que sdlo su cufiado, «el hombre mas caballero del mundo», podia salvarla. Karl lo miré
como un perro fiel que se confia a suamo. Estas entrevistas se repitieron en todos sus
viajes. Luego, al volver a la estancia, encontraba al viejo malhumorado, silenciosos, mirando
con fijeza ante él, como si contemplase algo invisible para los demas, y diciendo de pronto:
«Es un castigo: el castigo de mis pecados.» El recuerdo de sus primeras relaciones con el
aleman, a antes de llevarlo a la estancia, le atormentaba como un remordimiento. Algunas
tardes hacia ensillar su caballo, partiendo a todo galope hacia el pueblo mas préximo. Ya no
iba en busca de ranchos hospitalarios. Necesitaba pasar un rato en la iglesia, hablar a solas
con las imagenes, que estaban alli sélo para él, ya que era él quien habia pagado las facturas
de adquisicién... «Por mi culpa, por mi grandisima culpa.»
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Pero a pesar de su arrepentimiento, Desnoyers tuvo que esforzarse mucho para obtener
de él un arreglo. Cuando le hablé de regularizar la situacidn de los fugitivos, facilitando los
trdmites necesarios para el matrimonio, no le dejo continuar. «Haz lo que quieras, pero no
me hables de ellos.» Pasaron muchos meses. Un dia, el francés se acercd con cierto
misterio. «Elena tiene un hijo, y le laman Julio, como a usted.»

-Y tq, grandisimo inutil -grité el estanciero-, y la vaca floja de tu mujer vivis
tranquilamente, sin darme un nieto... i{Ah gabacho! Por eso los alemanes acabaran
montandose sobre vosotros. Ya ves: ese bandido tiene un hijo, y td, después de cuatro afios
de matrimonio..., nada. Necesito un nieto, élo entiendes?

Y para consolarse de esta falta de nifios en su hogar, se iba al rancho del capataz
Celedonio, donde una bandada de pequefios mestizos se agrupaban, temerosos y
esperanzados, en torno del patron viejo.

De pronto murié la china. La pobre misia Petrona se fue discretamente, como habia
vivido, procurando en su ultima hora evitar toda contrariedad al esposo, pidiéndole perddn
con la mirada por las molestias que podia causarle su muerte. Elena se presenté en la
estancia en la estancia para ver el cadaver de su madre, y Desnoyers, que llevaba mas de un
afio sosteniendo a los fugitivos a espaldas del suegro, aprovechd la ocasidn para vencer el
enojo de éste.

-La perdono -dijo el estanciero después de una larga resistencia-. Lo hago por la pobre
finada y por ti. Que se quede en la estancia y que venga con ella el gringo sinvergiienza.

Nada de trato. El alemdn seria un empleado a las érdenes de Desnoyers, y la pareja
viviria en el edificio de la Administracion, como si no perteneciese a la familia. Jamas dirigiria
la palabra a Karl.

Pero apenas lo vio llegar, le habld para tratarle de usted, ddndole 6rdenes rudamente, lo
mismo que a un extrafio. Después pasé siempre junto a él como si no lo conociese. Al
encontrar en su casa a Elena acompafiando a la hermana mayor, también seguia adelante.
En vano la Romantica, transfigurada por la maternidad, aprovechaba todas las ocasiones
para colocar delante de él a su pequefio y repetia sonoramente su nombre: «Julio... Julio.»

-Un hijo del gringo cantor, blanco como un cabrito desollado y con pelo de zanahoria,
guieren que sea nieto mio... Prefiero a los de Celedonio.

Y para mayor protesta, entraba en la vivienda del capataz, repartiendo a la chiquilleria
pufiados de pesos.
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A los siete aios de efectuado el matrimonio, la esposa de Desnoyers sintid que iba a ser
madre. Su hermana tenia ya tres hijos. Pero éique valian éstos para Madariaga, comparados
con el nieto que iba a llegar? «Serd vardn -dijo con firmeza-, porque yo lo necesito asi. Se
Ilamara Julio, y quiero que se parezca a mi pobre finada.»

Desde la muerte de su esposa, que ya no la llamaba la china, sinti6 algo semejante a un
amor péstumo por aquella pobre mujer que tanto le habia aguantado durante su existencia,
siempre timida y silenciosa. «Mi pobre finada» surgia a cada instante con la obsesion de un
remordimiento.

Sus deseos se cumplieron. Luisa dio a luz un varén, que recibid el nombre de Julio, y
aunque mostraba en sus rasgos fisondmicos, todavia abocetados, una gran semejanza con
su abuela, tenia el cabello y los ojos negros y la tez de moreno palido. iBienvenido!... Este
era su nieto.

Y con la generosidad de la alegria permitié que el aleman entrase en su casa para asistir
a la fiesta del bautizo.

Cuando Julio Desnoyers tuvo cuatro afios, el abuelo lo pased a caballo por toda la
estancia, colocandolo en el delantero de la silla. Iba de rancho en rancho para mostrarlo al
populacho cobrizo, como un anciano monarca que presenta a un heredero. Mas adelante,
cuando el nieto pudo hablar sueltamente, se entretuvo conversando con él horas enteras a
la sombra de los eucaliptos. Empezaba a marcarse en el viejo cierta decadencia mental. Aldn
no chocheaba, pero su agresividad iba tomando un cardcter pueril. Hasta en las mayores
expansiones de carifio se valia de la contradiccién, buscando molestar a sus allegados.

-iVen aqui, profeta falso! -decia a su nieto-. Tu eres un gabacho.

Julio protestaba como si lo insultasen. Su madre le habia ensefiado que era argentino, y
su padre le recomendaba que afadiese espafiol, para dar gusto al abuelo.

-Bueno; pues si no eres gabacho -continuaba el estanciero- grita: iAbajo Napoledn!

Y miraba en torno de él para ver si estaba cerca Desnoyers, creyendo causarle con esto
una gran molestia. Pero el yerno seguia adelante, encogiéndose de hombros.

-iAbajo Napoledn! -decia Julio.

Y presentaba la mano inmediatamente, mientras el abuelo buscaba sus bolsillos.
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Los hijos de Karl, que ya eran cuatro, y se movian en torno del abuelo como un coro
humilde mantenido a distancia, contemplaban con envidia estas dadivas. Para agradarle, un
dia que lo vieron solo se acercaron resueltamente, gritando al unisono: «jAbajo Napoledn!»

-iGringos atrevidos! -bramé el viejo-. Eso se lo habra ensefiado a ustedes el
sinverglienza de su padre. Si lo vuelven a repetir, los corro a rebencazos... iInsultar asi a un
gran hombre!

Esta descendencia rubia la toleraba, pero sin permitirle ninguna intimidad. Desnoyers y
su esposa tomaban la defensa de sus sobrinos, tachandole de injusto. Y para desahogar los
comentarios de su antipatia buscaba a Celedonio, el mejor de los oyentes, pues contestaba
a todo: «Si, patrén.» «Asi sera, patron.»

-Ellos no tienen culpa alguna -decia el viejo-, pero yo no puedo quererlos. Ademas, itan
semejantes a su padre, tan blancos, con el pelo de zanahoria deshilachada, y los dos
mayores llevan anteojos, lo mismo que si fuesen escribanos!... No parecen gentes con esos
vidrios: parecen tiburones.

Madariaga no habia visto nunca tiburones, pero se los imaginaba, sin saber por qué, con
unos ojos redondos de vidrio, como fondos de botella.

A la edad de ocho afios Julio era un jinete. «jA caballo, peoncito!», ordenaba el abuelo. Y
salian a galope por los campos, pasando como centellas entre millares y millares de reses
cornudas. El peoncito, orgulloso de su titulo, obedecia en todo al maestro. Y asi aprendio a
tirar el lazo a los toros, dejdndolos aprisionados y vencidos, a hacer saltar las vallas de
alambre a su pequeiios caballo, a salvar de un bote un hoyo profundo, a deslizarse por las
barrancas, no sin rodar muchas veces debajo de su montura.

-iAh gaucho fino! -decia el abuelo, orgulloso de estas hazafas-. Toma cinco pesos para
que le regales un pafiuelo a una china.

El viejo, en su creciente embrollamiento mental, no se daba cuenta exacta de la relacién
entre las pasiones y los afos. Y el infantil jinete, al guardarse el dinero, se preguntaba qué
china era aquélla y por qué razén debia hacerle un regalo.

Desnoyers tuvo que arrancar a su hijo de las ensefianzas del abuelo. Era indtil que
hiciese venir maestros para Julio o que intentase enviarlo a la escuela de la estancia.
Madariaga raptaba a su nieto, escapandose juntos a correr el campo. El padre acabd por
instalar al hijo en un gran colegio de la capital cuando ya habia pasado de los once afios.
Entonces, el viejo fijé su atencidén en la hermana de Julio, que sdlo tenia tres afios,
llevandola, como al otro, de rancho en rancho sobre el delantero de su montura. Todos
llamaban Chichi a la hija del Chicha, pero el abuelo le dio el titulo de peoncito, como a su
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Los cuatro jinetes del apocalipsis

hermano. Y Chichi, que se criaba vigorosa y rustica, desayunandose con carne y hablando en
suenos del asado, siguid facilmente las aficiones del viejo. Iba vestida como un muchacho,
montaba lo mismo que los hombres, y para merecer el titulo de gaucho fino conferido por el
abuelo, llevaba un cuchillo en la trasera del cinturdn. Los dos corrian el campo de sol a sol.
Madariaga parecia seguir como una bandera la trenza ondulante de la amazona. Esta, a los
nueve anos, echaba ya con habilidad su lazo a las reses.

Lo que mas irritaba al estanciero era que la familia le recordase su vejez. Los consejos de
Desnoyers para que permaneciese tranquilo en casa los acogia como insultos. Asi que
avanzaba en afios, era mas agresivo y temerario, extremando su actividad, como si con ella
quisiera espantar a la muerte. Sélo admitia ayuda de su travieso peoncito. Cuando al ir a
montar acudian los hijos de Karl, que eran ya unos grandullones, para tenerle el estribo, los
repelia con bufidos de indignacién.

-éCreen ustedes que yo no puedo sostenerme?... Aln tengo vida para rato, y los que
aguardan que muera para agarrar mis pesos se llevan chasco.

El aleman y su esposa, mantenidos aparte en la vida de la estancia, tenian que sufrir en
silencio estas alusiones. Karl, necesitado de proteccidn, vivia a la sombra del francés,
aprovechando toda oportunidad para abrumarle con sus elogios. Jamas podria agradecer
bastante lo que hacia por él. Era su Unico defensor. Deseaba una ocasién para mostrarle su
gratitud; morir por él, si era preciso. La esposa admiraba a su cufiado con grandes extremos
de entusiasmo. «El caballero mas cumplido de la Tierra.» Y Desnoyers agradecia en silencio
esta adhesion, reconociendo que el aleman era un excelente compafiero. Como disponia en
absoluto de la fortuna de la familia, ayudaba generosamente a Karl sin que el viejo se
enterase. El fue quien tomd la iniciativa para que pudiesen realizar la mayor de sus
alusiones. El aleman sofiaba con una visita a su pais. iTantos afios en Américal... Desnoyers,
por lo mismo que no sentia deseos de volver a Europa, quiso facilitar este anhelo de sus
cuiados, y dio a Karl los medios para que hiciese el viaje con toda su familia. El viejo no
quiso saber quién costeaba los gastos. «Que se vayan -dijo con alegria- y que no vuelvan
nunca.»

La ausencia no fue larga. Gastaron en tres meses lo que llevaban para un afio. Karl, que
habia hecho saber a sus parientes la gran fortuna que significaba su matrimonio, quiso
presentarse como un millonario en pleno goce de sus riquezas. Elena volvio transfigurada,
hablando con orgullo de sus parientes: del bardn, coronel de husares, del comandante de la
Guardia, del consejero de la corte, declarando que todos los pueblos resultaban
despreciables al lado de la patria de su esposo. Hasta toma cierto aire de proteccion al
alabar a Desnoyers, un hombre bueno, ciertamente, pero sin nacimiento, sin raza, y ademas
francés. Karl, en cambio, manifestaba la misma adhesién de antes, permaneciendo en
sumisa modestia detrds de su cufiado. Este tenia las llaves de la caja y era su Unica defensa
ante el terrible viejo... Habia dejado sus dos hijos mayores en un colegio de Alemania. Afios
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después, fueron saliendo con igual destino los otros nietos del estanciero, que éste
consideraba antipaticos e inoportunos, «con pelos de zanahoria y ojos de tiburdn.»

El viejo se veia ahora solo. Le habian arrebatado su segundo peoncito. La severa Chicha
no podia tolerar que su hija se criase como un muchacho, cabalgando a todas horas y
repitiendo las palabras gruesas del abuelo. Estaba en un colegio de la capital, y las monjas
educadoras tenian que batallar grandemente para vencer las rebeliones y malicias de su
bravia alumna.

Al volver a la estancia Julio y Chichi durante las vacaciones, el abuelo concentraba sus
predilecciones en el primero, como si la nifia sélo hubiese sido un sustituto. Desnoyers se
guejaba de la conducta un tanto desordenada de su hijo. Ya no estaba en el colegio. Su vida
era la de un estudiante de familia rica que remedia la parsimonia de sus padres con toda
clase de préstamos imprudentes, Pero Madariaga salia en defensa de su nieto: «jAh gaucho
fino!...» Al verlo en | estancia, admiraba su gentileza de buen mozo. Le tentaba los brazos
para convencerse de su fuerza; le hacia relatar sus peleas nocturnas, como valeroso
campedn de una de las bandas de muchachos licenciados, llamados patotas en el argot de la
capital. Sentia deseos de ir a Buenos Aires para admirar de cerca esta vida alegre. Pero, iay!,
él no tenia dieciséis afios como su nieto. Ya habia pasado de los ochenta.

-iVen acd, profeta falso! Cuéntame cuantos hijos tienes... iPorque tu debes de tener
muchos hijos!

-iPapa! -protestaba Chicha, que siempre andaba cerca, temiendo las malas ensefanzas
del abuelo.

-iDéjate de moler! -gritaba éste, irritado-. Yo sé lo que me digo.

La paternidad figuraba inevitablemente en todas sus fantasias amorosas. Estaba casi
ciego, y el agonizar de sus ojos iba acompafiado de un creciente desarreglo mental. Su
locura senil tomaba un caracter ldbrico, expresdandose con un lenguaje que escandalizaba o
hacia reir a todos los de la estancia.

-iAh ladrén, y qué lindo eres! -decia, mirando al nieto con sus ojos que sélo veian pélidas
sombras-. El vivo retrato de mi pobre finada... Diviértete, que tu abuelo esta aqui con sus
pesos. Si sélo hubieses de contar con lo que te regale tu padre, vivirias como un ermitafio. El
gabacho es de los de pufio duro: con él no hay farra posible. Pero yo pienso en ti, peoncito.
Gasta y triunfa, que para eso tu tatica ha juntado plata.

Cuando los nietos se marchaban de la estancia, entretenia su soledad yendo de rancho

en rancho. Una mestiza ya madura hacia hervir en el fogdn el agua para su mate. El viejo
pensaba confusamente que bien podia ser hija suya. Otra de quince afios le ofrecia la
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Los cuatro jinetes del apocalipsis

calabacita de amargo liquido, con su canuto de plata para sorber. Una nieta tal vez, aunque
él no estaba seguro. Y asi pasaba las tardes, inmdvil y silencioso, tomando mate tras mate,
rodeado de familias que lo contemplaban con admiracién y miedo.

Cada vez que subia a caballo para estas correrias, su hija mayor protestaba. «iA los
ochenta y cuatro anos! ¢ No era mejor que se quedase tranquilamente en casa? Cualquier
dia iban a lamentar una desgracia...» Y la desgracia vino. El caballo del patrén volvié un
anochecer con paso tardo y sin jinete. El viejo habia rodado en una cuesta, y cuando lo
recogieron estaba muerto. Asi terminé el centauro, como habia vivido siempre: con el
rebenque colgado de la muieca y las piernas arqueadas por la curva de la montura.

Su testamento lo guardaba un escribano espafiol de Buenos Aires casi tan viejo como él.
La familia sintié miedo al contemplar el voluminoso testamento. ¢ Qué disposiciones
terribles habria dictado Madariaga? La lectura de la primera parte tranquilizé a Karl y Elena.
El viejo mejoraba considerablemente a la esposa de Desnoyers; pero aun asi, quedaba una
parte enorme para la Romantica y los suyos. «Hago esto -decia- en memoria de mi pobre
finada y para que no hablen las gentes.» Venian a continuacidon ochenta y seis legados, que
formaban otros tantos capitulos del volumen testamentario. Ochenta y cinco individuos
subidos de color -hombres y mujeres- que vivian en la estancia largos afios como puesteros
y arrendatarios, recibian la ultima munificencia paternal del viejo. Al frente de ellos figuraba
Celedonio, que en vida de Madariaga se habia enriquecido ya sin otro trabajo que
escucharle, repitiendo: «Asi sera, patrén.» Mas de un millén de pesos representaban estas
mandas de tierras y reses. El que completaba el nimero de los beneficiados era Julio
Desnoyers. El abuelo hacia mencién especial de él, legandole un campo «para que atendiera
a sus gastos particulares, supliendo lo que no le diese su padre».

-Pero jeso representa centenares de miles de pesos! -protestd Karl, que se habia hecho
mas exigente al convencerse de que su esposa no estaba olvidada en el testamento.

Los dias que siguieron a esta lectura resultaron penosos para la familia. Elena y los suyos
miraban al otro grupo como si acabasen de despertar, contemplandolo bajo una nueva luz,
con aspecto distinto. Olvidaban lo que iban a recibir para ver Unicamente las mejoras de los
parientes.

Desnoyers, benévolo y conciliador, tenia un plan. Experto en la administracion de estos
bienes enormes, sabia que un reparto entre los herederos iba a duplicar los gastos sin
aumentar los productos. Calculaba, ademas, las complicaciones y desembolsos de una
particién judicial de nueve estancias considerables, centenares de miles de reses, depdsitos
en los bancos, casas en las ciudades y deudas por cobrar. ¢ No era mejor seguir como hasta
entonces?... ¢ No habian vivido en la santa paz de una familia unida?...
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El alemadn, al escuchar su proposicién se irguié con orgullo. No; cada uno a lo suyo. Cada
cual que viviese en su esfera. El queria establecerse en Europa, disponiendo libremente de
los bienes heredados. Necesitaba volver a su mundo.

Lo mird frente a frente Desnoyers, viendo a un Karl cuya existencia no habia sospechado
nunca cuando vivia bajo su proteccidn, timido y servil. También el francés creyd contemplar

lo que le rodeaba bajo una nueva luz.

-Esta bien -dijo-. Cada uno que se lleve lo suyo. Me parece justo.
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Los cuatro jinetes del apocalipsis

Capitulo III

La «sucesion Madariaga» -como decian en su lenguaje los hombres de ley, interesados
en prolongarla para aumento de los honorarios- quedd dividida en dos grupos separados
por el mar. Los Desnoyers se establecieron en Buenos Aires. Los Hartrott se trasladaron a
Berlin luego que Karl hubo vendido todos los bienes para emplear el producto en empresas
industriales y tierras de su pais.

Desnoyers no quiso seguir viviendo en el campo. Veinte afios habia sido el jefe de una
enorme explotacién agricola y ganadera, mandando a centenares de hombres en varias
estancias. Ahora el radio de su autoridad se habia restringido considerablemente al
parcelarse la fortuna del viejo con la parte de Elena y los numerosos legados. Le
encolerizaba ver establecidos en tierras inmediatas a varios extranjeros, casi todos
alemanes, que las habian comprado a Karl. Adema3s, se hacia viejo, la fortuna de su mujer
representaba unos veinte millones de pesos, y su ambicioso cuiiado, al trasladarse a Europa,
demostraba tal vez mejor sentido que él.

Arrendd parte de sus tierras, confié la administracidon de otras a algunos de los
favorecidos por el testamento, viendo siempre en Desnoyers al patrén, y se traslado a
Buenos Aires. De este modo podia vigilar a su hijo, que seguia llevando una vida endiablada,
sin salir adelante de los estudios de ingenieria... Ademas, Chichi era ya una mujer, su
robustez le daba un aspecto precoz, superior a sus afios, y no era conveniente mantenerla
en el campo, para que fuese una sefiorita rustica como su madre. Dofia Luisa parecia
cansada igualmente de la vida de la estancia. Los triunfos de su hermana le producian cierta
molestia. Era incapaz de sentir celos; pero, por ambicidn maternal, deseaba que sus hijos no
se quedasen atras, brillando y ascendiendo como los hijos de la otra.

Durante un afio llegaron a la casa que Desnoyers habia instalado en la capital las mas
asombrosas noticias de Alemania. «La tia de Berlin» -como llamaban a Elena sus sobrinos-
enviaba unas cartas larguisimas con relatos de bailes, comidas, cacerias y dignidades
militares: «nuestro hermano el coronel», «nuestro primo el barén», «nuestro tio el
consejero intimo», «nuestro tio segundo, el consejero verdaderamente intimo». Todas las
extravagancias del escalafdon social aleman, que discurre incesantemente titulos nuevos
para satisfacer la sed de honores de un pueblo dividido en castas, eran enumeradas con
delectacion por la antigua Romantica. Hasta hablaba del secretario de su esposo, que no era
un cualquiera, pues habia ganado como escribiente en las oficinas publicas el titulo de
Rechnungsrath (consejero de Célculo). Ademas, mencionaba con orgullo el Oberpedell
retirado que tenia en su casa, explicando que esto quiere decir: «Portero superior.»

Las noticias referentes a sus hijos no resultaban menos gloriosas. El mayor era el sabio

de la familia. Se dedicaba a la filologia y las ciencias histdricas; pero su vista resultaba cada
vez mas deficiente, a causa de las continuas lecturas. Pronto seria doctor, y antes de los
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treinta afos. Herr Professor. La madre lamentaba que no fuese militar, considerando sus
aficiones como algo que torcia los altos destinos de la familia. El profesorado, las ciencias y
la literatura eran refugio de los judios, imposibilitados por su origen de obtener un grado en
el Ejército. Pero se consolaba pensando que un profesor célebre puede conseguir con el
tiempo una consideracién social casi comparable a la de un coronel.

Sus otros cuatro hijos varones serian oficiales. El padre preparaba el terreno para que
pudiesen entrar en la Guardia o en algun regimiento aristocratico sin que los compafieros de
Cuerpo votasen en contra al proponer su admisiéon. Las dos nifias se casarian seguramente,
cuando tuviesen edad para ello, con oficiales de husares que ostentasen en su nombre una
particula nobiliaria, altivos y graciosos sefiores de los que hablaba con entusiasmo la hija de
misia Petrona.

La instalacion de los Hartrott era digna de sus nuevas amistades. En la casa de Berlin, la
servidumbre iba de calzén corto y peluca blanca en noches de gran comida. Karl habia
comprado un castillo viejo, con torreones puntiagudos, fantasmas en los subterraneos y
varias leyendas de asesinatos, asaltos y violaciones que amenizaban su historia de un modo
interesante. Un arquitecto condecorado con muchas ordenes extranjeras, y que, ademas,
ostentaba el titulo de consejero de Construccion, era el encargado de modernizar el edificio
medieval sin que perdiese su aspecto terrorifico. La Romantica describia por anticipado las
recepciones en el tenebroso saldn, a la luz difusa de las lamparas eléctricas, que imitarian
antorchas; el crepitar de la blasonada chimenea, con sus falsos lefios erizados de llamas de
gas; todo el esplendor del lujo moderno aliado con los recuerdos de una época de nobleza
omnipotente, la mejor, segln ella, de la Historia. Ademas, las cacerias, las futuras cacerias,
en una extensidn de tierras arenosas y movedizas, con bosques de pinos, en nada
comparables al rico suelo de la estancia natal, pero que habian tenido el honor de ser
pisadas siglos antes por los marqueses de Brandeburgo, fundadores de la casa reinante de
Prusia. Y todos estos progresos, esta rapida ascension de la familia, jen sélo un afiol...
Tenian que luchar con otras familias ultramarinas que habian amasado fortunas enormes en
los Estados Unidos, el Brasil o las costas del Pacifico. Pero eran alemanes sin nacimiento,
groseros plebeyos que en vano pugnaban por introducirse en el gran mundo haciendo
donativos a las obras imperiales. Con todos sus millones, a lo mas que podian aspirar era a
unir sus hijas con oficiales de infanteria de linea. iMientras que Karl!... iLos parientes de
Karl!... Y la Romantica dejaba correr la pluma glorificando a una familia en cuyo seno creia
haber nacido.

De tarde en tarde, con las epistolas de Elena llegaban otras breves dirigidas a Desnoyers.
El cufiado le daba cuenta de sus operaciones, lo mismo que cuando vivia en la estancia
protegido por él. Pero a esta deferencia se unia un orgullo mal disimulado, un deseo de
desquitarse de sus épocas de humillacion voluntaria. Todo lo que hacia era grande y
glorioso. Habia colocado sus millones en empresas industriales de la moderna Alemania. Era
accionista de fabricas de armamento, enormes como pueblos; de compaiiias de navegacion,
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qgue lanzaban un navio cada medio afio. El emperador se interesaba en estas obras, mirando
con benevolencia a los que deseaban ayudarle. Ademas, Karl compraba tierras. Parecia a
primera vista una locura haber vendido los opulentos campos de su herencia para adquirir
arenales prusianos que sélo producian a fuerza de abonos. Pero siendo terrateniente
figuraba en el partido agrario, el grupo aristocratico y conservador por excelencia, y asi vivia
en dos mundos opuestos e igualmente distinguidos: el de los grandes industriales, amigos
del emperador y el de los junkers, hidalgos del campo, guardianes de la tradiciény
abastecedores de oficiales del rey de Prusia.

Al enterarse Desnoyers de estos progresos, pensd en los sacrificios pecuniarios que
representaban. Conocia el pasado de Karl. Un dia, en la estancia, a impulsos del
agradecimiento, habia revelado al francés la causa de su viaje a América. Era un antiguo
oficial del Ejército de su pais; mas el deseo de vivir ostentosamente, sin otros recursos que
el sueldo, lo arrastré a cometer actos reprensibles: sustraccién de fondos pertenecientes al
regimiento, deudas sagradas sin pagar, falsificacién de firmas. Estos delitos no habian sido
perseguidos oficialmente por consideracidn a la memoria de su padre; pero los compafieros
de Cuerpo le sometieron a un tribunal de honor. Sus hermanos y amigos le aconsejaron el
pistoletazo como unico remedio; mas él amaba la vida y huyd a América, donde, a costa de
humillaciones, habia acabado por triunfar. La riqueza borra las manchas del pasado con mas
rapidez que el tiempo. La noticia de su fortuna al otro lado del Océano hizo que su familia le
recibiese bien en el primer viaje, introduciéndolo de nuevo en su mundo. Nadie podia
recordar historias vergonzosas de centenares de marcos tratdndose de un hombre que
hablaba de las tierras de su suegro, mas extensas que muchos principados alemanes. Ahora,
al instalarse definitivamente en el pais, todo estaba olvidado; pero iqué de contribuciones
impuestas a su vanidad!... Desnoyers adivind los miles de marcos vertidos a manos llenas
para las obras caritativas de la emperatriz, para las propagandas imperialistas, para las
sociedades de veteranos, para todos los grupos de agresidn y expansion constituidos por las
ambiciones germanicas.

El francés, hombre sobrio, parsimonioso en sus gastos y exento de ambiciones, sonreia
ante las grandezas de su cuiiado. Tenia a Karl por un excelente compafiero, aunque de un
orgullo pueril. Recordaba con satisfaccidon los afios que habian pasado juntos en el campo.
No podia olvidar al aleman que rondaba en torno de él, carifioso y sumiso como un hermano
menor. Cuando su familia comentaba con una vivacidad algo envidiosa las glorias de los
parientes de Berlin, él decia, sonriendo: «Déjenlos en paz; su dinero les cuesta.»

Pero el entusiasmo que respiraban las cartas de Alemania acabé por crear en torno de
su persona un ambiente de inquietud y rebelién. Chichi fue la primera en el ataque. ¢ Por
qué no iban ellos a Europa, como los otros ? Todas sus amigas habian estado alla. Familias
de tenderos italianos y espafioles emprendian el viaje. iY ella, que era hija de un francés, no
habia visto Paris!... jOh Paris! Los médicos que asistian a las sefioras melancélicas
declaraban la existencia de una enfermedad nueva y temible: «la enfermedad de Paris».
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Dofia Luisa ayudaba a su hija. ¢Por qué no habia de vivir ella en Europa, lo mismo que su
hermana, siendo, como era, mas rica? Hasta Julio declaré gravemente que en el viejo
mundo estudiaria con mayor aprovechamiento. América no es tierra de sabios.

Y el padre termind por hacerse la misma pregunta, extrafiando que no se le hubiera
ocurrido antes lo de la ida a Europa. iTreinta y cuatro afios sin salir de aquel pais, que no era
el suyol... Ya era hora de marcharse. Vivia demasiado cerca de los negocios. En vano queria
guardar su indiferencia de estanciero retirado. Todos ganaban dinero en torno de él. En el
club, en el teatro, alli donde iba, las gentes hablaban de compras de tierras, de ventas, de
negocios rapidos con el provecho triplicado, de liquidaciones portentosas. Empezaban a
pesarle las sumas que guardaba inactivas en los bancos. Acabaria por mezclarse en alguna
especulacién, como el jugador que no puede ver la ruleta sin llevar la mano a | bolsillo. Para
esto no valia la pena haber abandonado la estancia. Su familia tenia razén: «jA Paris!...»
Porque en el grupo Desnoyers ir a Europa significaba ir a Paris. Podia la tia de Berlin contar
toda clase de grandezas de la tierra de su marido. «iMacanas! -exclamaba Julio, que habia
hecho serias comparaciones geograficas y étnicas en sus noches de correria-. No hay mas
que Paris.» Chichi saludaba con una mueca irdnica la menor duda acerca de esto: «¢Es que
las modas elegantes las inventaron acaso en Alemania?» Dofia Luisa apoyd a sus hijos.
iParis!... Jamas se le habia ocurrido ir a una tierra de luteranos para verse protegida por su
hermana.

-iVaya por Paris! -dijo el francés, como si le hablasen de una ciudad desconocida.

Los cuatro jinetes del apocalipsis

Se habia acostumbrado a creer que jamas volveria a ella. Durante sus primeros afos de
vida en América le era imposible este viaje, por no haber hecho el servicio militar. Luego
tuvo vagas noticias de diversas amnistias. Ademas, habia transcurrido tiempo sobrado para
la prescripcion. Pero una pereza de voluntad le hacia considerar la vuelta a la patria como
algo absurdo e indtil. Nada conservaba al otro lado del mar que tirase de él Hasta habia
perdido toda relacién con aquellos parientes del campo que albergaron a su madre. En las
horas de tristeza proyectaba entretener su actividad, elevando un mausoleo enorme, todo
de marmol, en la recoleta, el cementerio de los ricos, para trasladar a su cripta los restos de
Madariaga, como fundador de dinastia, siguiéndole él, y luego todos los suyos, cuando les
llegase la hora. Empezaba a sentir el peso de su vejez. Estaba proximo a los sesenta afios y la
vida rural del campo, las cabalgadas bajo la lluvia, los rios vadeados sobre el caballo
nadador, las noches pasadas al raso, le habian proporcionado un reuma que amargaba sus
mejores dias.

Pero la familia acabd por comunicarle su entusiasmo. «jA Paris!...» Creia tener veinte
afos, Y olvidando la habitual parsimonia, desed que los suyos viajasen, lo mismo que una
familia reinante, en camarote de gran lujo y con servidumbre propia. Dos virgenes cobrizas
nacidas en la estancia y elevadas al rango de doncellas de la sefiora y su hija los siguieron en
el viaje, sin que sus ojos oblicuos revelasen asombro ante las mayores novedades.
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Una vez en Paris, Desnoyers se sintié desorientado. Embrollaba los nombres de las calles
y proponia visitas a edificios desaparecidos mucho antes. Todas sus iniciativas para alardear
de buen conocedor iban acompafiadas de fracasos. Sus hijos, guidndose por recientes
lecturas, conocian a Paris mejor que él. Se consideraba un extranjero en su patria. Al
principio, hasta experimento cierta extrafieza al hacer uso del idioma natal. Habia
permanecido en la estancia afios enteros, sin pronunciar una palabra en su lengua. Pensaba
en espafiol, y al trasladar las ideas al idioma de sus ascendientes, salpicaba al francés con
toda clase de locuciones criollas.

-Donde un hombre hace su fortuna y constituye su familia, alli esta su verdadera patria -
decia sentenciosamente , recordando a Madariaga.

La imagen del lejano pais surgié en él con obsesién dominadora tan pronto como se
amortiguaron las primeras impresiones del viaje. No tenia amigos franceses, y al salir a la
calle, sus pasos se encaminaban instintivamente hacia los lugares de reunién de los
argentinos. A éstos les ocurria lo mismo. Se habian alejado de su patria para sentir con mds
intensidad el deseo de hablar de ella a todas horas. Leia los periddicos de alla, comentaba el
alza de los campos, la importancia de la préxima cosecha, la venta de novillos. Al volver
hacia su casa le acompafaba igualmente el recuerdo de la tierra americana, pensando con
delectacion en que las dos chinas habian atropellado la dignidad profesional de la cocinera
francesa, preparando una mazamorra, una carbonada o un puchero a estilo criollo.

Se habia instalado la familia en una casa ostentosa de la avenida de Victor Hugo:
veintiocho mil francos de alquiler. Dofia Luisa tuvo que entrar y salir muchas veces para
habituarse al imponente aspecto de los porteros: él, condecorado, vestido de negro y con
patillas blancas, como un notario e comedia; ella, majestuosa, con cadena de oro sobre el
pecho exuberante, y recibiendo a los inquilinos en un salén rojo y dorado. Arriba, en las
habitaciones, un lujo ultramoderno, frio y glacial a la vista, con paredes blancas y vidrieras
de pequefios rectangulos, exasperaba a Desnoyers, que sentia entusiasmo por las tallas
complicadas y los muebles ricos de su juventud. El mismo dirigié el arreglo de las numerosas
piezas, que parecian siempre vacias.

Chichi protestaba contra la avaricia de papa al verlo comprar lentamente, con tanteos y
vacilaciones.

-Avaro, no -respondia él-. Es que conozco el precio de las cosas.

Los objetos sélo le gustaban cuando los habia adquirido por la tercera parte de su valor.
El engafio del que se desprendia de ellos, representaba un testimonio de superioridad para
el que los compraba. Paris | ofrecié un lugar de placeres como no podia encontrarlo en el
resto del mundo: el Hotel Drout. Iba a él todas las tardes, cuando no encontraba en los
peridédicos el anuncio de otras subastas de importancia. Durante varios afios no hubo
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naufragio célebre en la vida parisiense, con la consiguiente liquidacion de restos, del que no
se llevase una parte. La utilidad y necesidad de tales compras resultaban de interés
secundario; lo importante era adquirir a precios irrisorios. Y las subasta inundaron aquellas
habitaciones, que al principio se amueblaban con lentitud desesperante.

Su hija se quejé ahora de que la casa se llenaba demasiado. Los muebles y objetos de
adorno eran ricos; pero tantos..., itantos! Los salones tomaban un aspecto de almacén de
antigliedades. Las paredes blancas parecian despegarse de las sillerias magnificas y las
vitrinas repletas. Alfombras suntuosas y rapadas, sobre las que habian caminado varias
generaciones, cubrieron todos los pisos. Cortinajes ostentosos no encontrando un hueco
vacio en los salones iban a adornar las puertas inmediatas a la cocina. Desaparecian las
molduras de las paredes bajo un chapeado de cuadros estrechamente unidos como las
escamas de una coraza. ¢ Quién podia tachar a Desnoyers de avaro?... Gastaba mucho mas
gue si un mueblista de moda fuese su proveedor.

La idea de que todo lo adquiria por la cuarta parte de su precio le hizo continuar estos
derroches de hombre econdmico. Sélo podia dormir bien cuando se imaginaba haber
realizado en el dia un buen negocio. Compraba en las subastas miles de botellas
procedentes de quiebras. Y éel, que apenas bebia, abarrotaba sus cuevas, recomendando a
la familia que emplease el champafia como vino ordinario. La ruina de un peletero le hizo
adquirir catorce mil francos de pieles que representaban un valor de noventa mil. Todo el
grupo Desnoyers parecié sentir de pronto un frio glacial, como si los témpanos polares
invadiesen la avenida de Victor Hugo. El padre se limité a obsequiarse con un gaban de
pieles; pero encargd tres para su hija Chichi y dofia Luisa se presentaron en todas partes
cubiertas de sedosas y variadas pelambreras: un dia, chinchillas; otro, zorro azul, marta
cibelina o lobo marino.

El mismo adornaba las paredes con nuevos lotes de cuadros, dando martillazos en lo
alto de una escalera, para ahorrarse el gasto de un obrero. Queria ofrecer a los hijos
ejemplos de economia. En sus horas de inactividad cambiaba de sitio los muebles mas
pesados, ocurriéndosele toda especie de combinaciones. Era una reminiscencia de su buena
época, cuando manejaba en la estancia sacos de trigo y fardos de cueros. Su hijo, al notar
gue miraba con fijeza un aparador monumental, se ponia en salvo prudentemente.
Desnoyers sentia cierta indecisidon ante sus dos criados, personajes correctos, solemnes,
siempre de frac, que no ocultaban su extrafieza al ver a un hombre con mas de un millén de
renta entregados a tales funciones. Al fin, eran las dos doncellas cobrizas las que ayudaban
al patrén, uniéndose a él con una familiaridad de companieros de destierro.

Cuatro automoviles completaban el lujo de la familia. Los hijos se habrian contentado
con uno nada mas, pequefio, flamante, exhibiendo la marca de moda. Pero Desnoyers no
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era hombre para desperdiciar las buenas ocasiones, y uno tras otro, habia adquirido los
cuatro, tentado por el precio. Eran enormes y majestuosos, como las carrozas antiguas. Su
entrada en una calle hacia volver la cabeza a los transeuntes. El chéfer necesitaba dos
ayudantes para atender a este rebaiio de mastodontes. Pero el duefio sélo hacia memorias
de la habilidad con que creia haber engafiado a los vendedores, ansioso de perder de vista
tales monumentos.

A los hijos le recomendaba modestia y economia.

-Somos menos ricos de lo que ustedes creen. Tenemos muchos bienes, pero producen
renta escasa.

Y después de negarse a un gasto doméstico de doscientos francos, empleaba cinco mil
en una compra innecesaria, sélo porque representaba, segun él, una gran pérdida para el
vendedor. Julio y su hermana protestaban ante dofa Luisa. Chichi llegd a afirmar que jamas
se casaria con un hombre como su padre.

-iCdllate! -decia escandalizada, la criolla-: Jamds me ha dado un motivo de queja. Deseo
que encuentres uno igual.

Las riflas del marido, su cardcter irritable, su voluntad avasalladora, perdian toda
importancia para ella al pensar en su felicidad. En tantos afios de matrimonio..., inada!
Habia sido una virtud inconmovible, hasta en el campo, donde las personas, rodeadas de
bestias y enriqueciéndose con su procreacién, parecen contaminarse de la amoralidad de
los rebaiios. iElla, que se acordaba tanto de su padrel... Su misma hermana debia vivir
menos tranquila con el vanidoso Karl, capaz de ser infiel sin deseo alguno, sélo por imitar los
gestos de los poderosos.

Desnoyers marchaba unido a su mujer por una rutina afectuosa. Dofia Luisa, en su
limitada imaginacion, evocaba el recuerdo de las yuntas de la estancia, que se negaban a
avanzar cuando un animal extrafo sustituia al compafiero ausente. El marido se
encolerizaba con facilidad, haciéndola responsable de todas las contrariedades con que le
afligian sus hijos, pero no podia ir sin ella a parte alguna. Las tardes del Hotel Drout le
resultaban insipidas cuando no tenia a su lado a esta confidente de sus proyectos y sus
coleras.

-Hoy hay ventas de alhajas. ¢ Vamos?...
Su proposicion la hacia con voz suave e insinuante, una voz que recordaba a dofia Luisa
los primeros didlogos en los alrededores de la casa paterna. Y marchaban por distinto

camino. Ella, en uno de sus vehiculos monumentales, pues no gustaba de andar,
acostumbrada al quietismo de la estancia o a correr el campo a caballo. Desnoyers, el
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hombre de los cuatro automoviles, los aborrecia por ser refractario a los peligros de la
novedad, por modestia y porque necesitaba ir a pie, proporcionando a su cuerpo un
ejercicio que compensase la falta de trabajo. Al juntarse en la sala de ventas, repleta de
gentio, examinaban las joyas, fijando de antemano lo que pensaba ofrecer. Pero él, pronto a
exacerbarse ante la contradiccion, iba siempre mas lejos, mirando a sus contendientes al
soltar las cifras lo mismo que si les enviase pufietazos. Después de tales expediciones, la
sefiora se mostraba majestuosa y deslumbrante, como una basilica de Bizancio: las orejas y
el cuello, con gruesas perlas; el pecho, constelado de brillantes; las manos, irradiando agujas
de luz con todos los colores del iris.

Chichi protestaba: «Demasiado, mama.» Iban a confundirla con una prendera. Pero la
criolla, satisfecha de su esplendor, que era el coronamiento de una vida humilde, atribuia a
la envidia tales quejas. Su hija era una sefiorita y no podia lucir estas preciosidades. Pero
mas adelante le agradeceria que las hubiese reunido para ella.

La casa resultaba ya insuficiente para contener tantas compras. En las cuevas se
amontonaban muebles, cuadros, estatuas y cortinajes para adornar muchas viviendas. Don
Marcelo se quejaba de la pequefiez de un piso de veintiocho mil francos que podria servir de
albergue a cuatro familias como la suya. Empezaba a pensar con pena en la renuncia de
tantas ocasiones tentadoras, cuando un corredor de propiedades, de los que atisban al
extranjero, le saco de esta situacion embarazosa. ¢Por qué no compraba un castillo?... Toda
la familia aceptd la idea. Un castillo histérico, lo mas histérico que pudiera encontrarse,
completaria su grandiosa instalacion. Chichi palidecié de orgullo. Algunas de sus amigas
tenian castillo. Otras, de antigua familia colonial, acostumbradas a menospreciarla por su
origen campesino, rugirian de envidia al enterarse de esta adquisicién que casi representaba
un ennoblecimiento. La madre sonrid con la esperanza de varios meses de campo que le
recordasen la vida simple y feliz de su juventud. Julio fue el menos entusiasta. El viejo queria
tenerle largas temporadas fuera de Paris; pero acabd con conformarse, pensando en que
esto daria ocasién a frecuentes viajes en automovil.

Desnoyers se acordaba de los parientes de Berlin. ¢ Por qué no habia de tener su castillo,
como los otros?... Las ocasiones eran tentadoras. A docenas le ofrecian las mansiones
histdricas. Sus duefios ansiaban desprenderse de ellas, agobiados por los gastos de
sostenimiento. Y compré el castillo de Villeblanche-sur-Marne, edificado en tiempos de las
guerras de religién, mezcla de palacio y fortaleza, con fachada italiana del Renacimiento,
sombrios torreones de aguda caperuza y fosos acuaticos, en los que nadaban cisnes.

El no podia vivir sin un pedazo de tierra sobre el que ejerciese su autoridad, peleando
con la resistencia de hombres y cosas. Ademas le tentaban las vastas proporciones de las
piezas del castillo, desprovistas de muebles. Una oportunidad para instalar el sobrante de
sus cuevas, entregandose a nuevas compras. En este ambiente de lobreguez seforial, los
objetos del pasado se amoldarian con facilidad, sin el grito de protesta que parecian lanzar
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al ponerse en contacto con las paredes blancas de las habitaciones modernas... La histérica
morada exigia cuantiosos desembolsos; por algo habia cambiado de propietarios muchas
veces. Pero ély la tierra se conocian perfectamente... Y al mismo tiempo que llenaba los
salones del edificio, intentd en el extenso parque cultivos y explotaciones de ganado, como
una reduccién de sus empresas de América. La propiedad debia sostenerse con lo que
produjese. No era miedo a los gastos: era que él no estaba acostumbrado a perder dinero.

La adquisicién del castillo le proporcioné una honrosa amistad, viendo en ella la mejor
ventaja del negocio. Entrd en relaciones con un vecino, el senador Lacour, que habia sido
ministro dos veces y vegetaba ahora en la Alta Cdmara, mudo durante la sesion, movedizo y
verboso en los pasillos, para sostener su influencia. Era un précer de la nobleza republicana,
un aristocrata del régimen, que tenia su estirpe en las agitaciones de la Revolucion, asi como
los nobles de pergaminos ponen la suya en las Cruzadas. Su bisabuelo habia pertenecido a la
Convencidn: su padre habia figurado en la Republica de 1848. El, como hijo de proscrito
muerto en el destierro, marchd, siendo muy joven, detrds de la figura grandilocuente de
Gambetta, y hablaba a todas horas de la gloria del maestro para que un rayo de ella se
reflejase sobre el discipulo. Su hijo René, alumno de la Escuela Central, encontraba viejo
juego al padre, riendo un poco de su republicanismo romdntico y humanitario. Pero esto no
le impedia esperar, para cuando fuese ingeniero, la proteccidn oficial atesorada por cuatro
generaciones de Lacours dedicadas al servicio de la Republica.

Don Marcelo, que miraba con inquietud toda amistad nueva, temiendo una demanda de
préstamo, se entregd con entusiasmo al trato del gran hombre. El personaje era admirador
de la riqueza, y encontré por su parte cierto talento a este millonario del otro lado del mar
gue hablaba de pastoreos sin limites y rebafios inmensos. Sus relaciones fueron mas alla del
egoismo de una vecindad de campo, continuandose en Paris. René acabd por visitar la casa
de la avenida de Victor Hugo como si fuese suya.

Las Unicas contrariedades en la existencia de Desnoyers provenian de sus hijos. Chichi le
irritaba por la independencia de sus gustos. No amaba las cosas viejas, por sdlidas y
espléndidas que fuesen. Preferia las frivolidades de la Ultima moda. Todos los regalos de su
padre los aceptaba con frialdad. Ante una blonda secular adquirida en una subasta, torcia el
gesto. «Mas me gustaria un vestido nuevo de trescientos francos.» Ademas, se apoyaba en
los malos ejemplos de su hermano para hacer frente a los viejos.

El padre la habia confiado por completo a dofia Luisa. La nifia era ya una mujer. Pero el
antiguo peoncito no mostraba gran respeto ante los consejos y érdenes de la bondadosa
criolla. Se habia entregado con entusiasmo al patinaje, por considerarlo la mas elegante de
las diversiones. Iba todas las tardes al Palais de Glace y dofia Chicha la seguia, privdndose de
acompafiar al marido en sus compras. jLas horas de aburrimiento mortal ante la pista
helada, viendo cdmo a los sones de un érgano se deslizaban sobre cuchillos por el blanco
redondel los balanceantes monigotes humanos, echando atrds las espirales de su cabellera,
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gue se escapaban del sombrero, haciendo claquear los pliegues de la falda detrds de los
patines, hermosota, grandullona y fuerte, con la salud insolente de una criatura que, segin
su padre, habia sido destetada con bistecs.

Al fin, dofa Luisa se cansd de esta vigilancia molesta. Preferia acompafar al marido en
su caceria de riquezas a bajo precio. Y Chichi fue al patinaje con una de sus doncellas
cobrizas, pasando por la tarde entre sus amigas del deporte, todas procedentes del Nuevo
Mundo. Se comunicaban sus ideas bajo el deslumbramiento de Paris, libres de los
escrupulos y preocupaciones de la tierra natal. Todas ellas creian haber nacido meses antes,
reconociéndose con méritos no sospechados hasta entonces. El cambio de hemisferio habia
aumentado sus valores. Algunas hasta escribian versos en francés. Y Desnoyers se alarmaba,
dando suelta a su mal humor cuando, por la noche, iba emitiendo Chichi, en forma de
aforismos, lo que ella y sus compafieras habian discurrido como un resumen de lecturas y
observaciones: «La vida es la vida, y hay que vivirla.» «Yo me casaré con el hombre que me
guste, sea quien sea.»

Estas contrariedades del padre carecian de importancia al ser comparadas con las que le
proporcionaba el otro. jAy el otrol... Julio, al llegar a Paris, habia torcido el curso de sus
aspiraciones. Ya no pesaba en hacerse ingeniero: queria ser pintor. Don Marcelo opuso la
resistencia del asombro, mas al fin cedié. {Vaya por la pintura! Lo importante era que no
careciese de profesion. La propiedad y la riqueza las consideraba sagradas; pero tenia por
indignos de sus goces a los que no hubiesen trabajado. Recordd, ademas, sus afios de
tallista. Tal vez las mismas facultades, sofocadas en él por la pobreza, renacian en su
descendiente. ¢Si llegaria a ser un gran pintor este muchacho perezoso, de ingenio vivaz,
gue vacilaba antes de emprender su camino en la vida?... Pasoé por todos los caprichos de
Julio, que, estando aln en sus primeras tentativas de dibujo y colorido, exigia una existencia
aparte para trabajar con mas libertad. El padre lo instald cerca de su casa, en un estudio de
la rue de la Pompe, que habia pertenecido a un pintor extranjero de cierta fama. El taller y
sus anexos eran demasiado grandes para un aprendiz. Pero el maestro habia muerto, y
Desnoyers aproveché la buena ocasion que le ofrecian los herederos, comprando en bloque
muebles y cuadros.

Dofa Luisa visitd diariamente el taller, como una buena madre que cuida del bienestar
de su hijo para que trabaje mejor. Ella misma, quitandose los guantes, vaciaba los platillos
de bronce, repletos de colillas de cigarros, y borraba en muebles y alfombras la ceniza caida
de las pipas. Los visitantes de Julio, jdvenes melenudos que hablaban de cosas que ella no
podia entender, eran algo descuidados en sus maneras... Mas adelante encontré mujeres
ligeras de ropas, y fue recibida por su hijo con mal gesto. ¢Es que mama no le permitia
trabajar en paz?... Y la pobre sefiora, al salir de su casa todas las mafanas, iba hacia la rue
de la Pompe; pero se detenia en mitad del camino, metiéndose en la iglesia de Saint-Honoré
d'Eylau.
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El padre se mostré mas prudente. Un hombre de sus aifos no podia mezclarse en la
sociedad de un artista joven. Julio, a los pocos meses, pasé semanas enteras sin ir a dormir
al domicilio paterno. Finalmente, se instald en el estudio, pasando por su casa con rapidez
para que la familia se convenciese de que aun existia... Desnoyers, algunas mananas, llegaba
a larue de la Pompe para hacer preguntas a la portera. Eran las diez: el artista estaba
durmiendo. Al volver a mediodia, continuaba el pesado suefio. Luego del almuerzo, una
nueva visita para recibir mejores noticias. Eran las dos: el seforito se estaba levantando en
aquel instante. Y su padre se retiraba furioso. Pero ¢ cuando pintaba este pintor?...

Habia intentado al principio conquistar un renombre con el pincel, por considerar esto
empresa facil. Ser artista le colocaba por encima de sus amigos, muchachos sudamericanos
sin otra ocupacion que gozar de la existencia, derramando dinero ruidosamente para que
todos se enterasen de su prodigalidad. Con serena audacia, se lanzé a pintar cuadros.
Amaba la pintura bonita, distinguida, elegante; una pintura dulzona como una romanza y
gue sdlo copiase las formas de la mujer. Tenia dinero y un buen estudio; su padre estaba a
sus espaldas dispuesto a ayudarle: épor qué no habia de hacer lo que tantos otros que
carecian de medios?... Y acometio la tarea de embadurnar un lienzo, dandole el titulo de La
danza de las horas: un pretexto para copiar buenas mozas y escoger modelos. Dibujaba con
frenética rapidez, rellenando el interior de los contornos de masas de color. Hasta aqui todo
iba bien. Pero después vacilaba, permaneciendo inactivo ante el cuadro, para arrinconarlo
finalmente en espera de tiempos mejores. Lo mismo le ocurrid al intentar varios estudios de
cabezas femeniles. No podia terminar nada, y esto le produjo cierta desesperacion. Luego se
resignd, como el que se tiende fatigado ante el obstaculo y espera una intervencion
providencial que le ayude a salvarlo. Lo importante era ser pintor..., aunque no pintase. Esto
le permitia dar tarjetas con excusas de alta estética a las mujeres alegres, invitdndolas a su
estudio. Vivia de noche. Don Marcelo, al hacer averiguaciones sobre los trabajos del artista,
no podia contener su indignacion. Los dos veian todas las mafianas las primeras horas de
luz: el padre al saltar del lecho, el hijo, camino de su estudio para meterse entre sdbanas y
no despertar hasta media tarde.

La crédula dofia Luisa inventaba las mds absurdas explicaciones para defender a su hijo.
iQuién sabe! Tal vez pintaba de noche, valiéndose e procedimientos nuevos. jLos hombres
inventan ahora tantas diabluras!...

Desnoyers conocia estos trabajos nocturnos: escandalos en los restaurantes de
Montmartre y peleas, muchas peleas. El y los de su banda, que a las siete de la tarde creian
indispensable el frac o el smoking, eran a modo de una partida de indios implantando en
Paris las costumbres violentas del desierto. El champafiia resultaba en ellos un vino de pelea.
Rompian y pagaban, pero sus generosidades iban seguidas casi siempre de una batalla.
Nadie tenia como Julio la bofetada rapida y la tarjeta pronta. Su padre aceptaba con gestos
de tristeza las noticias de ciertos amigos que se imaginaban halagar su vanidad haciéndole el
relato de encuentros caballerescos en los que su primogénito rasgaba siempre la piel del

© RinconCastellano 1997 — 2011 www.rinconcastellano.com



adversario. El pintor entendia mas de esgrima que de su arte. Era campedn de varias armas,
boxeaba, y hasta poseia los golpes favoritos de los paladines que vagan por las
fortificaciones. «Inutil y peligroso como todos los zanganos», protestaba el padre. Pero
sentia latir en el fondo de su pensamiento una irresistible satisfaccion, un orgullo animal, al
considerar que este aturdido temible era obra suya.

Por un momento creyd haber encontrado el medio de apartarle de tal existencia. Los
parientes de Berlin visitaron a los Desnoyers en su castillo de Villeblanche. Karl Hartrott
aprecio con bondadosa superioridad las colecciones ricas y un tanto disparatadas de su
cufiado. No estaba mal: reconocia cierto cachet a la casa de Paris y al castillo. Podian servir
para completar y dar patina a un titulo nobiliario. iPero Alemania!... jLas comodidades de su
patrial... Queria que el cuiado admirase a su vez cémo vivia él y sus nobles amistades que
embellecian su opulencia. Y tanto insistid en sus cartas, que los Desnoyers hicieron el viaje.
Este cambio de ambiente podia modificar a Julio. Tal vez despertase su emulacién viendo de
cerca la laboriosidad de sus primos, todos con una carrera. Ademas, el francés creia en la
influencia corruptora de Pais y en la pureza de costumbres de la patriarcal Alemania.

Cuatro meses estuvieron alla. Desnoyers sintié al poco tiempo un deseo de huir. Cada
cual con los suyos; no podria entenderse nunca con aquellas gentes. Muy amables, con
amabilidad pegajosa y visibles deseos de agradar, pero dando tropezones continuamente
por una falta irremediable de tacto, por una voluntad de hacer sentir su grandeza. Los
personajes amigos de los Hartrott hacian manifestaciones de amor a Francia: el amor
piadoso que inspira un nifio travieso y débil necesitado de proteccion. Y esto lo
acompafiaban con toda clase de recuerdos inoportunos sobre las guerras en que los
franceses habian sido vencidos. Todo lo de Alemania, un monumento, una estacién de
ferrocarril, un simple objeto de comedor daba lugar a comparaciones gloriosas. «En Francia
no tienen ustedes eso.» «Indudablemente, en América no habran ustedes visto nada
semejante.» Don Marcelo se marché fatigado de tanta proteccién. Su esposa y su hija se
habian resistido a aceptar que la elegancia de Berlin fuese superior a la de Paria. Chichi, en
plena audacia sacrilega, escandalizé a sus primas declarando que no podia sufrir a los
oficialitos de talle encorsetado y mondculo inconmovible, que se inclinaban ante las jovenes
con una rigidez automatica, uniendo a sus galanterias una mueca de superioridad.

Julio, bajo la direccidn de sus primos, se sumié en el ambiente virtuoso de Berlin. Con el
mayor, el sabio, no habia que contar. Era un infeliz, dedicado a sus libros, y que consideraba
a toda la familia con gesto protector. Los otros, subtenientes o alumnos portaespada, le
mostraron con orgullo los progresos de la alegria germanica. Conocié los restaurantes
nocturnos, que eran una imitacion de los de Paris, pero mucho mas grandes. Las mujeres,
gue alld se contaban a docenas, eran aqui centenares. La embriaguez escandalosa no
resultaba un incidente, sino algo buscado con plena voluntad, como indispensable para la
alegria. Todo grandioso, brillante, colosal. Los vividores se divertian por pelotones, el
publico se emborrachaba por compaiiias, las mercenarias formaban regimientos.
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Experimentd una sensacién de disgusto ante las hembras serviles y timidas, acostumbradas
al golpe, y que buscaban resarcirse con avidez de las grandes quiebras y desengaiios
sufridos en su comercio. Le era imposible celebrar, como sus primos, con grandes carcajadas
el desencanto de estas mujeres cuando veian perdidas sus horas sin conseguir otra cosa que
bebida abundante. Ademas, le molestaba el libertinaje grosero, ruidoso, con publicidad,
como un alarde de riqueza. «Esto no lo hay en Paris -decian sus acompafiantes admirando
los salones enormes, con centenares de parejas y miles de bebedores-; no, no lo hay en
Paris.» Se fatigaba de tanta grandeza sin medida. Creyd asistir a una fiesta de marineros
hambrientos, ansiosos de resarcirse de un golpe de todas las privaciones anteriores. Y sentia
los mismos deseos de huir de su padre.

De este viaje volvié Marcelo Desnoyers con una melancdlica resignacién. Aquellas
gentes habian progresado mucho. El no era un patriota ciego, y reconocia lo evidente. En
pocos afios habian transformado su pais; su industria era poderosa..., mas resultaban de un
trato irresistible. Cada uno en su casa, y iojald que nunca se les ocurriese envidiar la del
vecinol... Pero esta ultima sospecha la repelia inmediatamente con su optimismo de
hombre de negocios.

«Van a ser muy ricos -pensaba-. Sus asuntos marchan, y el que es rico no siente deseos
de refiir. La guerra con que suefian cuatro locos resulta imposible.»

El joven Desnoyers reanudé su vida parisiense, viviendo siempre en el estudio y
presentandose de tarde en tarde en la casa paterna. Dofia Luisa empezé a hablar de un tal
Argensola, joven espafiol de gran sabiduria, reconociendo que sus consejos podian ser de
mucha utilidad para su hijo. Este no sabia con certeza si el nuevo compafiero era un amigo,
un maestro o un sirviente. Otra duda sufrian los visitantes. Los aficionados a las letras
hablaban de Argensola como de un pintor; los pintores sélo le reconocian superioridad
como literato. Nunca pudo recordar exactamente dénde le habia visto la primera vez. Era de
los que subian a su estudio en las tardes de invierno, atraidos por la caricia roja de la estufa
y los vinos facilitados ocultamente por la madre. Tronaba el espafiol ante la botella
liberalmente renovada y la caja de cigarrillos abierta sobre la mesa, hablando de todo con
autoridad. Una noche se quedd a dormir en un divan. No tenia domicilio fijo. Y después de
esta primera noche, las paso todas en el estudio.

Julio acabd por admirarle como un reflejo de su personalidad. jLo que sabia aquel
Argensola, venido de Madrid en tercera clase y con veinte francos en el bolsillo para violar a
la gloria, segun sus propias palabras! Al ver que pintaba con tanta dureza como él,
empleando el mismo dibujo pueril y torpe, se enternecid. Sélo los falsos artistas, los
hombres de oficio, los ejecutantes sin pensamiento, se preocupan del colorido y otras
ranciedades. Argensola era un artista psicoldgico, un pintor de almas. Y el discipulo sintio
asombro y despecho al enterarse de lo sencillo que era pintar un alma. Sobre un rostro
exangle, con el mentdn agudo como un pufial, el espaiiol trazaba unos ojos redondos y a
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cada pupila le asestaba una pincelada blanca, un punto de luz..., el alma. Luego, plantdndose
ante el lienzo, clasificaba esta alma con su facundia inagotable, atribuyéndole toda clase de
conflictos y crisis. Y tal era su poder de obsesidn, que Julio veia lo que el otro se imaginaba
haber puesto en los ojos de redondez buhesca. El también pintaria almas..., almas de
mujeres.

Con ser tan facil este trabajo de engendramiento psiquico, Argensola gustaba mas de
charlar recostado en un divan o leer al amor de la estufa mientras el amigo y protector
estaba fuera. Otra ventaja esta aficion a la lectura para el joven Desnoyers, que al abrir un
volumen iba directamente a las Ultimas pdginas o al indice, queriendo hacer una idea, como
él decia. Algunas veces, en los salones, habia preguntado con aplomo a un autor cudl era su
mejor libro. Y su sonrisa de hombre listo daba a entender que era una precaucion para no
perder el tiempo con los otros volumenes. Ahora ya no necesitaba cometer estas torpezas.
Argensola leeria por él. Cuando le adivinaba interesado por un volumen, exigia inmediata
participacién: «Cuéntame el argumento». Y el secretario no sdlo hacia la sintesis de
comedias y novelas, sino que le comunicaba el argumento de Schopenhauer o el argumento
de Nietzsche... Luego dofia Luisa casi vertia lagrimas al oir que las visitas se ocupaban de su
hijo con la benevolencia que inspira la riqueza: «Un poco diablo el mozo, pero iqué bien
preparado!...»

A cambio de sus lecciones, Argensola recibia el mismo trato que un esclavo griego de los
gue ensefiaban retdrica a los patricios jévenes de la Roma decadente. En mitad de una
explicacion, su sefior y amigo le interrumpia.

-Prepdrame una camisa de frac. Estoy invitado esta noche.

Otras veces, cuando el maestro experimentaba una sensacion de bienestar animal con
un libro en la mano junto a la estufa roncadora, viendo a través de la vidriera la tarde gris y
lluviosa, se presentaba de repente el discipulo:

-iPronto..., a la calle! Va a venir una mujer.

Y Argensola, con el gesto de un perro que sacude sus lanas, marchaba a continuar su
lectura en algun cafetucho incomodo de las cercanias.

Su influencia descendié de las cimas de la intelectualidad para intervenir en las
vulgaridades de la vida material. Era el intendente del patrono, el mediador entre su dinero
y los que se presentaban a reclamarlo factura en mano. «Dinero», decia lacénicamente a
fines de mes. Y Desnoyers prorrumpia en quejas y maldiciones. ¢ De dénde iba a sacarlo? El
viejo era de una dureza reglamentaria y no toleraba el menor avance sobre el mes siguiente.
Le tenia sometido a un régimen de miseria. Tres mil francos mensuales: équé podia hacer
con esto una persona decente?...
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Los cuatro jinetes del apocalipsis

Deseoso de reducirle, estrechaba el cerco, interviniendo directamente en la
administracion de su casa para que dofia Luisa no pudiera hacer donativos al hijo. En vano
se habia puesto en contacto con varios usureros de Paris, habldndoles de su propiedad mas
alla del Océano. Estos sefiores tenia a mano la juventud del pais y no necesitaban exponer
sus capitales en el otro mundo. Igual fracaso le acompanaba cuando, con repetidas
muestras de carifio, queria convencer a don Marcelo de que tres mil francos al mes son una
miseria. El millonario rugia de indignacién. iTres mil francos una miseria! jY ademas las
deudas del hijo que habia tenido que pagar en varias ocasiones!...

-Cuando yo era de tu edad... -empezaba diciendo.

Pero Julio cortaba la conversacion. Habia oido muchas veces la historia de su padre. jAh
viejo avariento! Lo que le daba todos los meses no era mas que la renta del legado de su
abuelo... Y por consejo de Argensola, se atrevié a reclamar el campo. La administracion de
esa tierra pensaba confiarla a Celedonio, el antiguo capataz, que era ahora un personaje en
su pais, y al que él llamaba irdnicamente mi tio. Desnoyers acogiod su rebeldia friamente:
«Me parece justo. Ya eres mayor de edad». Y luego de entregarle el legado extremad su
vigilancia en los gastos de la casa, evitando a doia Luisa todo manejo de dinero. En adelante
mird a su hijo como a un adversario al que necesitaba vencer, tratdndolo durante sus
rapidas apariciones en la avenida de Victor Hugo con glacial cortesia, lo mismo que a un
extrafio.

Una opulencia transitoria animé por algun tiempo el estudio. Julio habia aumentado sus
gastos, considerandose rico. Pero las cartas del tio de América disiparon estas ilusiones.
Primeramente, las remesas de dinero excedieron en muy poco a la cantidad mensual que le
entregaba su padre. Luego disminuyeron de un modo alarmante. Todas las calamidades de
la tierra parecian haber caido juntas sobre el campo, segun Celedonio. Los pastos
escaseaban: unas veces era por falta de lluvia; otras, por las inundaciones; y las reses
perecian a centenares. Julio necesitaba mayores ingresos, y el mestizo marrullero le enviaba
lo que podia pero como simple préstamo, reservando el cobro para cuando ajustasen
cuentas. A pesar de tales auxilios, el joven Desnoyers sufria apuros. Jugaba ahora en un
circulo elegante, creyendo compensar de tal modo sus periddicas escaseces, y esto servia
para que desaparecieran con mayor rapidez las cantidades recibidas de América... jQué un
hombre como él se viese atormentado por la falta de unos miles de francos! éDe qué le
servia tener un padre con tantos millones?

Si los acreedores se mostraban amenazantes, recurria al secretario. Debia ver a mama
inmediatamente: él queria evitarse sus lagrimas y reconvenciones. Y Argensola se deslizaba
como un ratero por la escalera de servicio del caserdn de la avenida de Victor Hugo. El local
de su embajada era siempre la cocina, con gran peligro de que el terrible Desnoyers llegase
hasta alli en una de sus evoluciones de hombre laborioso, sorprendiendo al intruso. Dofia
Luisa lloraba, conmovida por las dramaticas apalabras del mensajero. iQué podia hacer! Era
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mads pobre que sus criadas: joyas, muchas joyas, pero ni un franco. Fue Argensola quien
propuso una solucién, digna de su experiencia. El salvaria a la buena madre, llevando al
Monte de Piedad algunas de sus alhajas. Conocia el camino. Y la sefiora acepté el consejo;
pero sélo le entregaba joyas de mediano valor, sospechando que no las veria mas. Tardios
escrupulos le hacian prorrumpir a veces en rotundas negativas. Podia saberlo su Marcelo;
iqué horror!... Pero el espafiol consideraba denigrante salir de alli sin llevarse algo, vy, a falta
de dinero, cargaba con un cesto de botellas de la rica bodega de Desnoyers.

Todas las mafanas entraba dofia Luisa en Saint-Honoré d'Eylau para rogar por su hijo.
Apreciaba esta iglesia como algo propio. Era un islote hospitalario y familiar en el océano
inexplorado de Paris. Cruzaba discretos saludos con los fieles habituales, gentes del barrio
procedentes de las diversas Republicas del Nuevo Mundo. Le parecia estar mas cerca de
Dios y de los santos al oir en el atrio conversaciones en su idioma. Ademas, era a modo de
un saldén por donde transcurrian los grandes sucesos de la colonia sudamericana. Un dia era
una boda con flores, orquesta y canticos. Ella, con su Chichi al lado, saludaba a las personas
conocidas, cumplimentando luego a los novios. Otro dia eran los funerales por un ex
presidente de la Republica o cualquier otro personaje ultramarino que terminaba en Paris su
existencia tormentosa. jPobre presidente! iPobre general!... Dofia Luisa recordaba al
muerto. Lo habia visto en aquella iglesia muchas veces oyendo su misa devotamente, y se
indignaba contra las malas lenguas que, a guisa de oracién funebre, hacian memoria de
fusilamientos y Bancos liquidados alla en su pais. iUn sefior tan bueno y tan religioso! iQue
Dios lo tenga en su glorial... Y al salir a la plaza contemplaba con ojos tiernos los jinetes y
amazonas que se dirigian al Bosque, los lujosos automoviles, la mafiana radiante de sol, toda
la fresca puerilidad de las primeras horas del dia, reconociendo que es muy hermoso vivir.

Los cuatro jinetes del apocalipsis

Su mirada de gratitud para lo existente acababa por acariciar el monumento del centro
de la plaza, todo erizado de alas, como si fuese a desprenderse del suelo. jVictor Hugo!... Le
bastaba haber oido este nombre en boca de su hijo para contemplar la estatua con un
interés de familia. Lo Unico que sabia del poeta era que habia muerto. De eso casi estaba
segura. Pero se lo imaginaba en vida gran amigo de Julio, en vista de la frecuencia con que
repetia su nombre.

iAy su hijo!l... Todos sus pensamientos, sus conjeturas, sus deseos, convergian en ély en
su irreducible marido. Ansiaba que los dos hombres se entendiesen, terminando una lucha
en la que ella la Unica victima. ¢ No haria Dios el milagro?... Como un enfermo que cambia de
sanatorio, persiguiendo a la salud, abandonaba la iglesia de su calle para frecuentar la
Capilla Espafiola de la avenida de Friedland. Aqui aun se consideraba mas entre los suyos. A
través de las sudamericanas, finas y elegantes, como si se hubiesen escapado de una lamina
de periddico de modas, sus ojos buscaban con admiracidn a otras damas peor trajeadas,
gordas, con armifios teatrales y joyas antiguas. Al encontrarse estas sefioras en el atrio,
hablaban con voces fuertes y manoteos expresivos, recortando enérgicamente las palabras.
La hija del estanciero se atrevia a saludarlas, por haberse suscrito a todas sus obras de

© RinconCastellano 1997 — 2011 www.rinconcastellano.com




Los cuatro jinetes del apocalipsis

beneficencia, y al ver devuelto el saludo experimentaba una satisfaccion que le hacia olvidar
momentaneamente sus penas. Eran de aquellas familias que admiraba su padre sin saber
por qué: procedian de lo que llamaban al otro lado del mar la madre patria, todas
excelentisimas y altisimas para la buena dona Chicha y emparentadas con reyes. No sabia si
darles la mano o doblar una rodillas, como habia oido vagamente que es de uso en las
Cortes. Pero de pronto recordaba sus preocupaciones, y seguia adelante para dirigir sus
ruegos a Dios. Ay, que se acordase de ella! iQue no olvidase a su hijo por mucho tiempo!...

Fue la gloria la que se acordd de Julio, estrechdandolo en sus brazos de luz. Se vio de
pronto con todos los honores y ventajas de la celebridad. La fama sorprende
cautelosamente por los caminos mas tortuosos e ignorados. Ni la pintura de almas ni una
existencia accidentada llena de amorios costosos y duelos complicados proporcionaron al
joven Desnoyers su renombre. La gloria le toma por los pies.

Un nuevo placer habia venido del otro lado de los mares, para felicidad de los humanos.
Las gentes se interrogaban de los iniciados que buscan reconocerse: «éSabe usted
tanguear?...» El tango se habia apoderado del mundo. Era el himno heroico de una
Humanidad que concentraba de pronto sus aspiraciones en el armdnico contoneo de las
caderas, midiendo la inteligencia por la agilidad de los pies. Una musica incoherente y
mondtona, de inspiracidn africana, satisfacia el ideal artistico de una sociedad que no
necesitaba de mas. El mundo danzaba..., danzaba..., danzaba. Un baile de negros de Cuba,
introducido en la América del Sur por los marineros que cargan tasajo para las Antillas,
conquistaba la Tierra entera en pocos meses, daba la vuelta a su redondez, saltando
victorioso de nacidn en nacion..., lo mismo que la Marsellesa. Penetraba hasta en las Cortes
mas ceremoniosas, derrumbando las tradiciones del recato y la etiqueta, como un canto de
revolucidn: la revolucién de las frivolidades. El Papa tenia que convertirse en maestro de
baile, recomendando la furlana contra el tango, ya que todo el mundo cristiano, sin
distincién de sectas, se unia en el deseo comun de agitar los pies con un frenesi tan
incansable como el de los poseidos de la Edad Media.

Julio Desnoyers, al encontrar esta danza de su adolescencia, soberana y triunfadora en
pleno Paris, se entregé a ella con la confianza que inspira una amante vieja. iQuién le
hubiese anunciado, cuando era estudiante y frecuentaba los bailes mas abyectos de Buenos
Aires, vigilados por la Policia, que estaba haciendo el aprendizaje de la gloria!

De cinco a siete, centenares de ojos le siguieron con admiracién en los salones de los
Campos Eliseos, donde costaba cinco francos una taza de té, con derecho a intervenir en la
danza sagrada. «Tiene la linea», decian las damas, apreciando su cuerpo esbelto de mediana
estatura y fuertes resortes. Y él, con el chaqué cefido de talle y abombado de pecho, los
pies de femenil pequefiez enfundados en charol y caias blancas sobre altos tacones, bailaba
grave, reflexivo, silencioso, como un matematico en pleno problema, mientras las luces
azuleaban las dos cortinas oscuras, apretadas y brillantes de sus guedejas. Las mujeres
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solicitaban ser presentadas a él, con la dulce esperanza de que sus amigas las envidiasen
viéndolas en los brazos del maestro. Las invitaciones llovian sobre Julio. Se abrian a su paso
los salones mas inaccesibles. Todas las tardes adquiria una docena de amistades. La moda
habia traido profesores del otro lado del mar, compadritos de los arrabales de Buenos Aires,
orgullosos y confusos al verse aclamados lo mismo que un tenor de fama o un
conferenciante. Pero sobre estos bailarines, de una vulgaridad originaria y que se hacian
pagar, triunfaba Julio Desnoyers. Los incidentes de su vida anterior eran comentados por las
mujeres como hazafias de galan novelesco.

-Te estds matando -decia Argensola-. Bailas demasiado.

La gloria de su amigo representaba nuevas molestias para él. Sus placidas lecturas ante
la estufa se veian ahora interrumpidas diariamente. Imposible leer mas de un capitulo. El
hombre célebre le apremiaba con sus drdenes para que se marchase a la calle. «Una nueva
leccién», decia el parasito. Y cuando estaba solo, numerosas visitas, todas de mujeres: unas,
preguntonas y agresivas; otras, melancdlicas, con aire de abanico, venian a interrumpirle en
su reflexivo entretenimiento. Una de éstas aterraba con su insistencia a los habitantes del
estudio. Era una americana del Norte, de edad problematica, entre los treinta y dos y los
cincuenta y nueve afos, siempre con faldas cortas, que al sentarse se recogian indiscretas,
como movidas por un resorte. Varios bailes con Desnoyers y una visita a la rue de la Pompe
representaban para ella sagrados derechos adquiridos, y perseguia al maestro con la
desesperacién de una creyente abandonada. Julio habia escapado al saber que esta beldad,
de esbeltez juvenil vista por el dorso, tenia dos nietos. «Master Desnoyers ha salido», decia
invariablemente Argensola al recibirla. Y la abuela lloraba, prorrumpiendo en amenazas.
Queria suicidarse alli mismo, para que su caddver espantase a las otras mujeres que venian
a quitarle lo que consideraba suyo. Ahora era Argensola el que despedia a su compafiero
cuando deseaba verse solo. «Creo que la yanqui va a venir», decia con fingida indiferencia. Y
el gran hombre escapaba, valiéndose muchas veces de la escalera de servicio.

Los cuatro jinetes del apocalipsis

En esta época empezd a desarrollarse el suceso mas importante de su existencia. La
familia Desnoyers iba unirse con la del senador Lacour. René, el hijo Unico de éste, habia
acabado por inspirar a Chichi cierto interés que casi era amor. El personaje deseaba para su
descendiente los campos sin limites, los rebafios inmensos, cuya descripcién le conmovia
como un relato maravilloso. Era viudo, pero gustaba de dar en su casa reuniones y
banquetes. Toda celebridad nueva le sugeria inmediatamente el plan de un almuerzo. No
habia personaje de paso en Paris, viajero polar o cantante famoso que escapase sin ser
exhibido en el comedor de Lacour. El hijo de Desnoyers -en el que apenas se habia fijado
hasta entonces- le inspiré una simpatia repentina. El senador era un hombre moderno, y no
clasificaba la gloria ni distinguia las reputaciones. Le bastaba que un apellido sonase para
aceptarlo con entusiasmo. Al visitarle Julio lo presentaba con orgullo a sus amigos, faltando
poco para que le llamase querido maestro. El tango acaparaba todas las conversaciones.
Hasta en la Academia se habian ocupado de él para demostrar elocuentemente que la
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juventud de la antigua Atenas se divertia con algo semejante.... Y Lacour habia sofiado toda
su vida en una Republica ateniense para su pais.

El joven Desnoyers conocié en estas reuniones al matrimonio Laurier. El era un ingeniero
gue poseia una fabrica de motores para automaviles en las inmediaciones de Paria; un
hombre de treinta y cinco anos, grande, silencioso, que posaba en torno a su persona una
mirada lenta, como si quisiera penetrar mas profundamente en los hombres y los objetos.
Madame Laurier tenia diez afios menos que su marido, y parecia despegarse de él por la
fuerza de un rudo contraste. Era de caracter ligero, elegante, frivola, y amaba la vida por los
placeres y satisfacciones que proporciona. Parecia aceptar con sonriente conformidad la
adoracion silenciosa y grave de su esposo. No podia hacer menos por una criatura de sus
méritos. Ademas, habia aportado al matrimonio una dote de trescientos mil francos, capital
que sirvié al ingeniero para ensanchar sus negocios. El senador habia intervenido en el
arreglo de esta sociedad matrimonial. Laurier le interesaba por ser hijo de un companero de
su juventud.

La presencia de Julio fue para Margarita Laurier un rayo de sol en el aburrido salén de
Lacour. Ella bailaba la danza de moda, frecuentando los té-tango donde era admirado
Desnoyers. iVerse de pronto al lado de este hombre célebre e interesante que se
disputaban las mujeres!... Para que no la creyese una burguesa igual a las otras contertulias
del senador, hablé de sus costureros, todos de la rue de la Paix, declarando gravemente que
una mujer que se respeta no puede salir a la calle con un vestido de menos de ochocientos
francos, y que el sombrero de mil, objeto de asombro hace pocos afios, era ahora una
vulgaridad.

Este conocimiento sirvié para que la pequeia Laurier -como la llamaban las amigas, a
pesar de su buena estatura- se viese buscada por el maestro en los bailes, saliendo a danzar
con él entre miradas de despecho y envidia. iQué triunfo para la esposa de un simple
ingeniero, que iba a todas partes en el automavil de su marido!... Julio sintid al principio la
atraccién de la novedad. La habia creido igual a todas las que languidecian en sus brazos
siguiendo el ritmo complicado de la danza. Después la encontré distinta. Las resistencias de
ella a continuacién de las primeras intimidades verbales exaltaron su deseo. En realidad,
nunca habia tratado a una mujer de su clase. Las de su primera época eran parroquianas de
los restaurantes nocturnos, que acababan por hacerse pagar. Ahora, la celebridad traia a sus
brazos damas de alta posicidn, pero con un pasado inconfesable, ansiosas de novedades y
excesivamente maduras. Esta burguesa que marchaba hacia él y en el momento del
abandono retrocedia con bruscos renacimientos de pudor representaba algo extraordinario.

Los salones de tango experimentaron una gran pérdida. Desnoyers se dejo ver con
menos frecuencia, abandonando su gloria a los profesionales. Transcurrian semanas enteras
sin que las devotas pudiesen admirar de cinco a siete sus crenchas y sus piececitos
charolados brillando bajo las luces al compas de graciosos movimientos.
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Margarita Laurier también huyé de estos lugares. Las entrevistas de los dos se
desarrollaban con arreglo a lo que ella habia leido en las novelas amorosas que tienen por
escenario a Paris. Iba en busca de Julio temiendo ser reconocida, trémula de emocion,
escogiendo los trajes mas sombrios, cubriéndose el rostro con un velo tupido, el velo del
adulterio, como decian sus amigas. Se daban cita en los squares de barrio menos
frecuentados, cambiando de lugar, como los pajaros miedosos, que a la mas leve inquietud
levantaban el vuelo para ir a posarse a gran distancia. Unas veces se juntaban en las Buttes-
Chaumont, otras preferian los jardines de la orilla izquierda del Sena, el Luxemburgo y hasta
el remoto parque de Monsouris. Ella sentia escalofrios de terror al pensar que su marido
podia sorprenderla, mientras el laborioso ingeniero estaba en la fabrica, a una distancia
enorme de la realidad. Su aspecto azarado, sus excesivas precauciones para deslizarse
inadvertida, acababan por llamar la atenciéon de los transeuntes.

Julio se impacientd con las molestias de este amor errante, sin otro resultado que
algunos besos furtivos. Pero callaba al fin, dominado por las palabras suplicantes de
Margarita. No queria ser suya como una de tantas; necesitaba convencerse de que este
amor iba a durar siempre. Era su primera falta y deseaba que fuese la ultima. jAy! iSu
reputacién intacta hasta entonces!... {El miedo a lo que podia decir la gentel... Los dos
retrocedieron hasta la adolescencia; se amaron con la pasion confiada y pueril de los quince
afios, que nunca habian conocido. Julio habia saltado de la nifiez a los placeres del
libertinaje, recorriendo de un golpe toda la iniciacidn de la vida. Ella habia deseado el
matrimonio por hacer como las demas, por adquirir el respeto y la libertad de mujer casada,
sintiendo Unicamente hacia su esposo un vago agradecimiento. «Terminamos por donde
otros empiezan», decia Desnoyers.

Su pasion tomaba todas las formas de un amor intenso, creyente y vulgar. Se
enternecian con un sentimentalismo de romanza al estrecharse las manos y cambiar un
beso en un banco de jardin a la hora del crepusculo. El guardaba un mechén de pelo de
Margarita, aunque dudando de su autenticidad, con la vaga sospecha de que bien podia ser
de los afadidos impuestos por la moda. Ella abandonaba su cabeza en uno de sus hombros,
se apelotonaba, como si implorase su dominacidn; pero siempre al aire libre. Apenas
intentaba Julio mayores intimidades en el interior de un carruaje, madame le repelia
vigorosamente. Una dualidad contradictoria parecia inspirar sus actos. Todas las mafanas
despertaba dispuesta al vencimiento final. Pero luego, al verse junto a él, reaparecia la
pequefia burguesa, celosa de su reputacion, fiel a la ensefianza de su madre.

Un dia accedio a visitar el estudio, con el interés que inspiran los lugares habitados por
la persona amada. «JUrame que me respetaras». El tenia el juramento facil, y juré por todo
lo que Margarita quiso... Y desde este dia ya vagaron perseguidos por el viento del invierno.
Se quedaron en el estudio, y Argensola tuvo que modificar su existencia, buscando la estufa
de algln pintor amigo para continuar sus lecturas.
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Esta situacion se prolongd dos meses. No supieron nunca qué fuerza secreta derrumbd
de pronto su tranquila felicidad. Tal vez fue una amiga de ella, que, adivinando los hechos,
los hizo saber al marido por medio de un anénimo; tal vez se delaté la misma esposa
inconscientemente, con sus alegrias inexplicables, sus regresos tardios a la casa, cuando la
comida estaba ya en la mesa, y la repentina aversidon que mostraba al ingeniero en las horas
de intimidad matrimonial para mantenerse fiel al recuerdo del otro. El compartirse entre el
companiero legal y el hombre amado era un tormento que no podia soportar su entusiasmo
simple y vehemente.

Cuando trotaba una noche por la rue de la Pompe mirando el reloj y temblando de
impaciencia al no encontrar un automavil o un simple fiacre, le corté el paso un hombre...
iEsteban Laurier! Aun se estremecia de miedo al recordar esta hora tragica. Por un
momento creyé que iba a matarla. Los hombres serios, timidos y sumisos son terribles en
sus explosiones de cdlera. El marido lo sabia todo. Con la misma paciencia que empleaba en
la solucién de sus problemas industriales, la habia estudiado dia tras dia, sin que pudiese
adivinar esta vigilancia en su rostro impasible. Luego la habia seguido, hasta adquirir la
completa evidencia de su infortunio.

Margarita no se lo habia imaginado nunca tan vulgar y ruidoso en sus pasiones.
Esperaba que aceptase los hechos friamente, con un ligero tinte de ironia filoséfica, como lo
hacen los hombres verdaderamente distinguidos, como lo habia hecho los maridos de
muchas de sus amigas. Pero el pobre ingeniero, que mas alld de su trabajo sélo veia a su
esposa, amandola como mujer y admirandola como un ser dulce y delicado, resumen de
todas las gracias y elegancias, no podia resignarse, y gritd y amenazd sin recato alguno,
haciendo que el escandalo se esparciese por todo el circulo de sus amistades. El senador
experimentaba una gran molestia al recordar que era en su respetable vivienda donde se
habian conocido los culpables. Pero su célera se dirigidé contra el esposo. iQué falta de saber
vivirl... Las mujeres son las mujeres, y todo tiene arreglo. Pero después de las imprudencias
de este energimeno no era posible una solucién elegante y habia que entablar el divorcio.

El viejo Desnoyers se irritd al conocer la ultima hazafia de su hijo. Laurier le inspiraba un
gran afecto. La solidaridad instintiva que existe entre los hombres de trabajo, pacientes y
silenciosos, les habia hecho buscarse. En las tertulias del senador pedia noticias al ingeniero
de la marcha de sus negocios, interesandose por el desarrollo de aquella fabrica, de la que
hablaba con ternuras de padre. El millonario, que gozaba fama de avariento, habia llegado a
ofrecerle su apoyo desinteresado, por si algin dia necesitaba ensanchar su accién laboriosa.
iY a este hombre bueno venia a robarle la felicidad su hijo, un bailarin frivolo e inutil!...

Laurier, en los primeros momentos, hablé de batirse. Su célera fue la del caballo de
labor que rompe los tirantes de la maquina de trabajo, eriza su pelaje con relinchos de
locura y muerde. El padre se indignd ante su determinacion... iUn escandalo mas! Julio
habia dedicado la mejor parte de su existencia al manejo de las armas.
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-Lo matara- decia el senador-. Estoy seguro de que lo matara. Es la |6gica de la vida: el
inatil mata siempre al que sirve para algo.

Pero no hubo muerte alguna. El padre de la Republica supo manejar a unos y otros con
la misma habilidad que mostraba en los pasillos del Senado al surgir una crisis ministerial. Se
acallé el escandalo. Margarita fue a vivir con su madre, y empezaron las primeras gestiones
para el divorcio.

Algunas tardes, cuando en el reloj del estudio daban las siete, ella habia dicho
tristemente, entre los desperezos de su cansancio amoroso:

-Marcharme... Marcharme, cuando ésta es mi verdadera casa... jAy, por qué no somos
casados!

Y él, que sentia florecer en su alma todo un jardin de virtudes burguesas, ignoradas
hasta entonces, repetia, convencido:

-Es verdad. iPor qué no somos casados!

Sus deseos podian realizarse. El marido les facilitaba el paso con su inesperada
intervencidén. Y el joven Desnoyers se marchd a América para reunir dinero y casarse con
Margarita.
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Los cuatro jinetes del apocalipsis

Capitulo IV

El estudio de Julio Desnoyers ocupaba el uUltimo piso sobre la calle. El ascensory la
escalera principal terminaban ante su puerta. A sus espaldas, dos pequefios departamentos
recibian la luz de un patio interior, teniendo como Unico medio de comunicacién la escalera
de servicio, que ascendia hasta las buhardillas.

Argensola, al quedarse en el estudio durante el viaje de su compaiiero, habia buscado la
amistad de estos vecinos de piso. La mds grande de las habitaciones se hallaba desocupada
durante el dia. Sus duenos sdlo volvian después de comer en el restaurante. Era un
matrimonio de empleados, que Unicamente permanecia en casa los dias festivos. El hombre,
vigoroso y de aspecto marcial, prestaba servicio de inspector en un gran almacén. Habia sido
militar en Africa, ostentaba una condecoracidn y tenia el grado de subteniente en el ejército
de reserva. Ella era una rubia abultada y algo anémica, de ojos claros y gesto sentimental. En
los dias de fiesta pasaba largas horas ante el piano, evocando sus recuerdos musicales,
siempre los mismos. Otras veces la veia Argensola por una ventana interior trabajando en la
cocina, ayudada por su compafiero, riendo los dos de sus torpezas e inexperiencias al
improvisar la comida del domingo.

La portera tenia a esta mujer por alemana; pero ella hacia constar su condicidn de suiza.
Desempefiaba el empleo de cajera en un almacén, que no era el mismo donde trabajaba su
companero. Por las mafianas salian juntos, para separarse en la plaza de la estrella,
siguiendo cada uno distinta direccidn. A las siete de la tarde se saludaban con un beso en
plena calle, como enamorados que se encuentran por primera vez, y luego de su comida
volvian al nido de la rue de la Pompe. Argensola se vio rechazado, en todos sus intentos de
amistad, por el egoismo de esta pareja. Le contestaban con una cortesia glacial: vivian
Unicamente para ellos.

El otro departamento, compuesto de dos piezas, estaba ocupado por un hombre solo.
Era un ruso o polaco, que volvia casi siempre con paquetes de libros y pasaba largas horas
escribiendo junto a una ventana del patio. El espafiol le tuvo desde el primer momento por
un hombre misterioso que ocultaba tal vez enormes méritos: un verdadero personaje de
novela. Le impresionaba el aspecto exético de Tchernoff: su barba revuelta, sus melenas
aceitosas, sus gafas sobre una nariz amplia que parecia deformada por un puietazo. Como
un nimbo invisible le circundaba cierto hedor compuesto de vino barato y emanaciones de
ropas trasudadas. Argensola lo percibia a través de la puerta de servicio: «El amigo
Tchernoff que vuelve». Y salia a la escalera interior para hablar con su vecino. Este defendié
por mucho tiempo el acceso a su vivienda. El espafiol llegd a creer que se dedicaba a la
alquimia y otras operaciones misteriosas. Cuando, por fin, pudo entrar vio libros, muchos
libros, libros por todas partes, esparcidos en el suelo, alineados sobre tablas, apilados en los
rincones, invadiendo sillas desvencijadas, mesas viejas, y una cama, que sélo era rehecha de
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tarde en tarde, cuando el duefio, alarmado por la creciente invasion de polvo y telarafias,
reclamaba el auxilio de una amiga de la portera.

Argensola reconocié al fin, con cierto desencanto, que no habia nada misterioso en la
vida de este hombre. Lo que escribia junto a la ventana eran traducciones, unas hechas de
encargo, otras voluntariamente, para los periddicos socialistas. Lo Unico asombroso en él
era la cantidad de idiomas que conocia.

-Todos los sabe -dijo a Desnoyers al describirle a este vecino-. Le basta oir uno nuevo
para dominarlo a los pocos dias. Posee la clave, el secreto de las lenguas vivas y muertas.
Habla el castellano como nosotros y no ha estado jamas en un pais de habla espafola.

La sensacién del misterio volvié a experimentarla Argensola al leer los titulos de varios
de los volimenes amontonados. Eran libros antiguos en su mayor parte, muchos de ellos en
idiomas que él no podia descifrar, recolectados a precios bajos en librerias de lance y en las
cajas de los bouquinistes instaladas sobre los parapetos del Sena.

Sélo aquel hombre que tenia la clave de todas las lenguas podia adquirir tales
volumenes. Una atmdsfera de misticismo, de iniciaciones sobrehumanas, de secretos
intactos a través de los siglos, parecia desprenderse de estos montones de volimenes
polvorientos, algunos con las hojas roidas. Y, confundidos con los libros vetustos, aparecian
otras de cubierta flamante y rojas, cuadernos de propaganda socialista, folletos en todos los
idiomas de Europa y periddicos, muchos periddicos, con titulos que evocaban la revolucidn.

Tchernoff no parecia gustar de visitas y conversaciones. Sonreia enigmaticamente a
través de su barba de ogro, ahorrando palabras para terminar pronto la entrevista. Pero
Argensola poseia el medio de vencer a este personaje hurafio. Le bastaba guifiar un ojo con
expresiva invitacion: «¢Vamos?» Y se instalaban los dos en la cocina del estudio, frente a
una botella procedente de la avenida de Victor Hugo. Los vinos preciosos de don Marcelo
enternecian al ruso, haciéndolo mas comunicativo. Pero, aun valiéndose de este auxilio, el
espafol sabia poca cosa de su existencia. Algunas veces nombraba a Jaurées y a otros
oradores socialistas. Su medio de vida mas seguro era traducir para los periddicos del
partido. En varias ocasiones se le escapd el nombre de Siberia, declarando que habia estado
alli mucho tiempo. Pero no queria hablar del lejano pais, visitado contra su voluntad.
Sonreia modestamente, sin prestarse a mayores revelaciones.

Al dia siguiente de la llegada de Julio Desnoyers, estaba Argensola, por la mafiana,
hablando con Tchernoff en el rellano de la escalera de servicio, cuando sond el timbre de la
puerta del estudio que comunicaba con la escalera principal. Una gran contrariedad. El ruso,
gue conocia a los politicos avanzados, le estaba dando cuenta de las gestiones realizadas
por Jaurés para mantener la paz. Alin habia muchos que sentian esperanzas. El, Tchernoff,
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comentaba estas ilusiones con la sonrisa de esfinge achatada. Tenia sus motivos para
dudar... Pero soné el timbre otra vez y el espaiiol corrié a abrir, abandonando a su amigo.

Un sefior deseaba ver a Julio. Hablaba el francés correctamente; pero su acento fue una
revelacidn para Argensola. Al entrar en el dormitorio en busca de su compafiero, que
acababa de levantarse, dijo con seguridad:

-Es tu primo de Berlin, que viene a despedirse. No puede ser otro.

Los tres hombres se juntaron en el estudio. Desnoyers presentd a su camarada, para que
el recién llegado no se equivocase acerca de su condicién social.

-He oido hablar de él. El sefior Argensola, un joven de grandes méritos.

Y el doctor Julius von Hartrott dijo esto con la suficiencia de un hombre que lo sabe todo
y desea agradar a un inferior, concediéndole la limosna de su atencion.

Los dos primos se contemplaron con una curiosidad no exenta de recelo. Los ligaba un
parentesco intimo, pero se conocian muy poco, presintiendo mutuamente una completa
divergencia de opiniones y gustos.

Al examinar Argensola a este sabio le encontré cierto aspecto de oficial vestido de
paisano. Se notaba en su persona un deseo de imitar a las gentes de espada cuando, de
tarde en tarde, adoptan el habito civil; la aspiracién de todo burgués alemdn a que lo
confundan con los de clase superior. Sus pantalones eran estrechos, como si estuvieran
destinados a enfundarse en botas de montar. La chaqueta, con dos filas de botones, tenia el
talle recogido, amplio y largo el faldén y muy subidas las solapas, imitando vagamente una
levita militar. El bigote rojizo sobre una mandibula fuerte y el pelo cortado a rape
completaban esta simulacidn guerrera. Pero sus 0jos, unos ojos de estudio, con la pupila
mate, grandes, asombrados y miopes, se refugiaban detrds de unas gafas de gruesos
cristales, dandole un aspecto de hombre pacifico.

Desnoyers sabia de él que era profesor auxiliar de Universidad, que habia publicado
algunos volumenes gruesos y pesados como ladrillos, y figuraba entre los colaboradores de
un Seminario histdrico, asociacién para la rebusca de documentos, dirigida por un
historiador famoso. En una solapa ostentaba la roseta de una Orden extranjera.

Su respeto por el sabio de la familia iba acompafiado de cierto menosprecio. El y su
hermana Chichi habian sentido desde pequefos una hostilidad instintiva hacia los primos de
Berlin. Le molestaba, ademas, ver citado por su familia como ejemplo digno de imitacion a
este pedante, que sélo conocia la vida a través de los libros y pasaba su existencia
averiguando lo que habian hecho los hombres en otras épocas para sacar consecuencias con
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arreglo a sus opiniones de alemadn. Julio tenia gran facilidad para la admiraciény
reverenciaba a todos los escritores cuyos argumentos le habia contado Argensola; pero no
podia aceptar la grandeza intelectual del ilustre pariente.

Durante su permanencia en Berlin, una palabra alemana de invencién vulgar le habia
servido para clasificarlo. Los libros de investigacién minuciosa y pesada se publicaban a
docenas todos los meses. No habia profesor que dejase de levantar sobre la base de un
simple detalle su volumen enorme, escrito de un modo torpe y confuso. Y la gente, al
apreciar a estos autores miopes, incapaces de una visidn genial de conjunto, los llamaba
Sitzfleisch haben (con mucha carne en las posaderas), aludiendo a las larguisimas asentadas
gue representaban sus obras. Esto era su primo para él: un Sitzfleisch haben.

El doctor von Hartrott, al explicar su visita, habld en espafiol. Se valia de este idioma por
haber sido el de la familia durante su nifiez y al mismo tiempo por precaucién, pues mird en
torno repetidas veces, como si temiese ser oido. Venia a despedirse de Julio. Su madre le
habia hablado de su llegada, y no queria marcharse sin verlo. Iba a salir de Paris dentro de
unas horas; las circunstancias eran apremiantes.

-Pero étu crees que habra guerra? -preguntd Desnoyers.

-La guerra sera mafana o pasado. No hay quien la evite. Es un hecho necesario para la
salud de la Humanidad.

Se hizo un silencio. Julio y Argensola miraron con asombro a este hombre de aspecto
pacifico que acababa de hablar con arrogancia belicosa. Los dos adivinaron que el doctor
hacia su visita por las necesidades de comunicar a alguien sus opiniones y sus entusiasmos.
Al mismo tiempo, tal vez deseaba conocer lo que ellos pensaban y sabian, como una de
tantas manifestaciones de la muchedumbre de Paris.

-Tu no eres francés -afiadid, dirigiéndose a su primo-. Tu has nacido en Argentina y
delante de ti puede decirse la verdad.

-¢Y tu no has nacido alla? -preguntd Julio, sonriendo.
El doctor hizo un movimiento de protesta, como si acabase de oir algo insultante.

-No; yo soy aleman. Nazca donde nazca uno de nosotros, pertenece siempre a la madre
Alemania. Luego continud, dirigiéndose a Argensola:

-También el sefior es extranjero. Procede de la noble Espafia, que nos debe a nosotros lo
mejor que tiene: el culto del honor, el espiritu caballeresco.
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El espaiol quiso protestar; pero el sabio no le dejé, afnadiendo con tono doctoral:

-Ustedes eran celtas miserables, sumidos en la vileza de una raza inferior y matizados
por el latinismo de Roma, lo que hacia aln mas triste su situacién. Afortunadamente, fueron
conquistados por los godos y otros pueblos de nuestra raza, que les infundieron la dignidad
de personas. No olvide usted, joven, que los vdndalos fueron los abuelos de los prusianos
actuales.

De nuevo intentd hablar Argensola; pero su amigo le hizo un signo para que no
interrumpiese al profesor. Este parecia haber olvidado la reserva de poco antes,
entusiasmandose con sus propias palabras.

-Vamos a presenciar grandes sucesos -continué-. Dichosos los que hemos nacido en la
época presente, la mas interesante de la Historia. La Humanidad cambia de rumbo en estos
momentos. Ahora empieza la verdadera civilizacion.

La guerra proxima iba a ser, segun él, de una brevedad nunca vista. Alemania se habia
preparado para realizar el hecho decisivo sin que la vida econédmica del mundo sufriese una
larga perturbacion. Un mes le bastaria para aplastar a Francia, el mas temible de sus
adversarios. Luego marcharia contra Rusia, que, lenta en sus movimientos, no podria
oponer una defensa inmediata. Finalmente, atacaria a la orgullosa Inglaterra, aislandola en
su archipiélago, para que no estorbase mas con su preponderancia el progreso germanico.
Esta serie de rapidos golpes y victorias fulminantes sdlo necesitaban para desarrollarse el
curso de un verano. La caida de las hojas saludaria en el préximo otofio el triunfo definitivo
de Alemania.

Con la seguridad de un catedratico que no espera ser refutado por sus oyentes, explicd
la superioridad de la raza germanica. Los hombres estaban divididos en dos grupos:
dolicocéfalos y braquicéfalos, segun la conformidad de su crdneo. Otra distincién cientifica
los repartia en hombre de cabellos rubios o de cabellos negros. Los dolicocéfalos
representaban pureza de raza, mentalidad superior. Los braquicéfalos eran mestizos, con
todos los estigmas de la degeneracién. El germano, dolicocéfalo por excelencia, era el Unico
heredero de los primitivos arios. Todos los otros pueblos, especialmente los del sur de
Europa, llamados latinos, pertenecian a una Humanidad degenerada.

El espafiol no pudo contenerse mas. jPero si estas teorias del racismo eran antiguallas
en las que no creia ya ninguna persona medianamente ilustrada! iSi no existia un pueblo
puro, ya que todos ellos tenian mil mezclas en su sangre después de tanto cruzamiento
histdrico!... Muchos alemanes presentaban los mismos signos étnicos que el profesor
atribuia a las razas inferiores.

© RinconCastellano 1997 — 2011 www.rinconcastellano.com



-Hay algo de eso -dijo Hartrott-. Pero aunque la raza germanica no sea pura, es la menos
impura de todas, y a ella corresponde el gobierno del mundo.

Su voz tomaba una agudeza irdnica y cortante al hablar de los celtas, pobladores de las
tierras del Sur. Habian retrasado el progreso de la Humanidad, lanzandola por un falso
derrotero. El celta es individualista, y por consecuencia, un revolucionario ingobernable que
tiende al igualitarismo. Ademas, es humanitario y hace de la piedad una virtud, defendiendo
la existencia de los débiles que no sirven para nada.

El nobilisimo germano pone por encima de todo el orden y la fuerza. Elegido por la
Naturaleza para mandar a las razas eunucas, posee todas las virtudes que distinguen a los
jefes. La Revolucion francesa habia sido simplemente un choque entre germanos y celtas.
Los nobles de Francia descendian de los guerreros alemanes instalados en el pais después
de la invasion llamada de los barbaros. La burguesia y el pueblo representaban el elemento
galocelta. La raza inferior habia vencido a la superior, desorganizando al pais y perturbando
al mundo. El celtismo era el inventor de la democracia, de la doctrina socialista, de la
anarquia. Pero iba a sonar la hora del desquite germanico, y la raza nérdica volveria a
restablecer el orden, ya que para esto la habia favorecido Dios conservando su indiscutible
superioridad.

-Un pueblo -afiadié- sélo puede aspirar a grandes destinos si es fundamentalmente
germanico. Cuando menos germanico sea, menos resultara su civilizacion. Nosotros
representamos la aristocracia de la Humanidad, la sal de la Tierra, como dijo nuestro
Guillermo.

Argensola escuchaba con asombro estas afirmaciones orgullosas. Todos los grandes
pueblos habian pasado por la fiebre del imperialismo. Los griegos aspiraban a la hegemonia,
por ser los mas civilizados y creerse los mas aptos para dar la civilizacién a los otros
hombres. Los romanos, al conquistar las tierras, implantaban el derecho y las reglas de
justicia. Los franceses de la Revolucidon y del Imperio justificaban sus invasiones con el deseo
de libertar a los hombres y sembrar nuevas ideas. Hasta los espafioles del siglo XVI, al
batallar con media Europa por la unidad religiosa y el exterminio de la herejia, trabajaban
por un ideal erréneo, oscuro, pero desinteresado.

Todos se movian en la Historia por algo que consideraban generoso y esba por encima
de sus intereses. Sélo la Alemania de aquel profesor intentaba imponerse al mundo en
nombre de la superioridad de su raza, superioridad que nadie le habia reconocido, que ella
misma se atribuia, dando a sus afirmaciones un barniz de falsa ciencia.

-Hasta ahora, las guerras han sido de soldados -continud Hartrott-. La que ahora va a

empezar sera de soldados y profesores. En su preparacién ha tomado la Universidad tanta
parte como es Estado Mayor. La ciencia germanica, la primera de todas, esta unida para
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siempre a lo que los revolucionarios latinos llaman desdefiosamente el militarismo. La
fuerza sefiora del mundo, es la que crea el derecho, la que impondra nuestra civilizacion,
Unica verdadera. Nuestros ejércitos son los representantes de nuestra cultura, y en unas
cuantas semanas libraran al mundo de su decadencia céltica, rejuveneciéndolo.

El porvenir inmenso de su raza le hacia expresarse con un entusiasmo lirico. Guillermo |,
Bismarck, todos los héroes de las victorias pasadas, le inspiraban veneracién, pero hablaba
de ellos como de dioses moribundos, cuya hora habia pasado. Eran los gloriosos abuelos, de
pretensiones modestas, que se limitaron a ensanchar las fronteras, a realizar la unidad del
Imperio, oponiéndose luego con una prudencia de valetudinarios a todos los atrevimientos
de la nueva generacidn. Sus ambiciones no iban mas alld de una hegemonia continental...
Pero luego surgia Guillermo Il, el héroe complejo que necesitaba el pais.

-Mi maestro Lamprecht -dijo Hartrott -ha hecho el retrato de su grandeza. Es la tradicién
y el futuro, el orden y la audacia. Tiene la conviccién de que representa la Monarquia por la
gracia de Dios, lo mismo que su abuelo. Pero su inteligencia viva y brillante reconoce y
acepta las novedades modernas. Al mismo tiempo que romantico, feudal y sostenedor de
los conservadores agrarios, es un hombre del dia: busca las soluciones prdacticas y muestra
un espiritu utilitario, a la americana. En él se equilibran el instinto y la razon.

Alemania, guiada por este héroe, habia ido agrupando sus fuerzas y reconociendo su
verdadero camino. La Universidad lo aclamaba con mas entusiasmo aun que sus ejércitos.
éPara qué almacenar tanta fuerza de agresiéon y mantenerla sin empleo?... El imperio del
mundo correspondia al pueblo germanico. Los historiadores y filésofos, discipulos de
Treitscke, iban a encargarse d forjar los derechos que justificasen esta dominacidon mundial.
Y Lamprecht, el historiador psicoldgico, lanzaba, como los otros profesores, el credo de la
superioridad absoluta de la raza germanica. Era justo que dominase al mundo, ya que ella
sola dispone de la fuerza. Esta germanizacién telurica resultaria de inmensos beneficios para
los hombres. La Tierra iba a ser feliz bajo la dominacion de un pueblo nacido para amo. El
Estado aleman, potencia tentacular, eclipsaria con su gloria a los mas ilustres imperios del
pasado y del presente. Gott mit uns (Dios es con nosotros).

-¢Quién podra negar que, como dice mi maestro, existe un Dios cristiano germanico, el
Gran Aliado, que se manifiesta a nuestros enemigos los extranjeros como una divinidad

fuerte y celosa?...

Desnoyers escuchaba con asombro a su primo, mirando al mismo tiempo a Argensola.
Este, con el movimiento de sus ojos, parecia hablarle. «Estd loco

-decia-. Estos alemanes estan locos de orgullo».
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Mientras tanto, el profesor, incapaz de contener su entusiasmo, seguia exponiendo las
grandezas de su raza.

La fe sufre eclipses hasta en los espiritus mds superiores. Por esto el kaiser providencial
habia mostrado inexplicables desfallecimientos. Era demasiado bueno y bondadoso. Deliciae
generis humani, como decia el profesor Lasson, también maestro de Hartrott. Pudiendo con
su inmenso poderio aniquilarlo todo, se limitaba a mantener la paz. Pero la nacién no queria
detenerse, y empujaba al conductor que la habia puesto en movimiento. Inatil apretar los
frenos. «Quien no avanza retrocedey, tal era el grito del pangermanismo al emperador.
Habia que ir adelante, hasta conquistar la Tierra entera.

-Y la guerra viene -continud-. Necesitamos las colonias de los demas, ya que Bismarck,
por un error de su vejez testaruda, no exigié nada a la hora del reparto mundial, dejando
gue Inglaterra y Francia se llevasen las mejores tierras. Necesitamos que pertenezcan a
Alemania todos los paises que tienen sangre germanica y que han sido civilizados por
nuestros ascendientes.

Hartrott enumeraba los paises. Holanda y Bélgica eran alemanes. Francia lo era también
por los francos: una tercera parte de su sangre procedia de germanos. Italia... (Aqui se
detenia el profesor, recordando que esta nacién era una aliada, poco segura ciertamente,
pero unida todavia por los compromisos diplomaticos. Sin embargo, mencionaba a los
longobardos y otras razas procedentes del Norte) Espafia y Portugal habian sido pobladas
por el godo rubio, y pertenecian también a la raza germanica. Y como la mayoria de las
naciones de América eran de origen hispanico o portugués, quedaban comprendidas en esta
reivindicacion.

-Todavia es prematuro pensar en ellas -afiadié el doctor modestamente-, pero algun dia
sonard la hora de la justicia. Después de nuestro triunfo continental, tiempo tendremos de
pensar en su suerte... La América del Norte también debe recibir nuestra influencia
civilizadora. Existen en ella millones de alemanes que han creado su grandeza.

Hablaba de las futuras conquistas como si fuesen muestras de distincidon con que su pais
iba a favorecer a los demas pueblos. Estos seguirian viviendo politicamente lo mismo que
antes, con sus Gobiernos propios, pero sometidos a la direccién de la raza germanica, como
menores que necesitan la mano dura de un maestro. Formarian los Estados Unidos
mundiales, con un presidente hereditario y todopoderoso, el emperador de Alemania,
recibiendo los beneficios de la cultura germanica, trabajando disciplinados bajo su direccién
industrial... Pero el mundo es ingrato, y la maldad humana se opone siempre a todos los
progresos.

-No nos hacemos ilusiones -dijo el profesor con altiva tristeza-. Nosotros no tenemos
amigos. Todos nos miran con recelo, como a seres peligrosos, porque somos los mas
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inteligentes, los mas activos, y resultamos superiores a los demas... Pero ya que no nos
aman, que nos teman. Como dice mi amigo Mann, la Kultur es la organizacién espiritual del
mundo, pero no excluye el salvajismo sangriento cuando éste resulta necesario. La Kultur
sublimiza lo demoniaco que llevamos en nosotros, y estd por encima de la moral, la razény
la ciencia. Nosotros impondremos la Kultur a cafionazos.

Argensola seguia expresando con los ojos de su pensamiento: «Estan locos, locos de
orgullo... iLo que espera el mundo con estas gentes!»

Desnoyers intervino para aclarar con un poco de optimismo el mondlogo sombrio. La
guerra aun no se habia declarado: la diplomacia negociaba. Tal vez se arreglase todo
pacificamente en el dltimo instante, como habia ocurrido otras veces. Su primo veia las
cosas algo desfiguradas por un entusiasmo agresivo.

iLa sonrisa irdnica, feroz, cortante, del doctor!... Argensola no habia conocido al viejo
Madariaga, y, sin embargo, se le ocurrid que asi debian de sonreir los tiburones, aunque
jamas habia visto un tiburdn.

-Es la guerra -afirmé Hartrott-. Cuando sali de Alemania, hace quince dias, ya sabia yo
gue la guerra estaba préoxima.

La seguridad con que lo dijo disipd todas las esperanzas de Julio. Ademas, le inquietaba
el viaje d este hombre con pretexto de ver a su madre, de la que se habia separado poco
antes... ¢Qué habia venido a hacer en Paris el doctor Julius von Hartrott?...

-Entonces -pregunté Desnoyers-, ¢ para qué tantas entrevistas diplomaticas? éPor qué
interviene el Gobierno aleman, aunque sea con tibieza, en el conflicto entre Austria 'y
Servia? ¢No seria mejor declarar la guerra francamente?

El profesor contestd con sencillez:

-Nuestro Gobierno quiere, sin duda, que sean los otros los que la declaren. El papel de
agredido es siempre el mas grato vy justifica todas las resoluciones ulteriores, por
extremadas que parezcan. Alld tenemos gentes que viven bien y no desean la guerra. Es
conveniente hacerles creer que son los enemigos los que nos la imponen, para que sientan
la necesidad de defenderse. Sdlo los espiritus superiores llegan a la conviccién de que los
grandes adelantos Unicamente se realizan con la espada, y que la guerra, como decia
nuestro gran Treitschke, es la mas alta forma del progreso.

Otra vez sonrid con una expresion feroz. La moral, segun él, debia existir entre los

individuos, ya que sirve para hacerlos mas obedientes y disciplinados. Pero la moral estorba
a los Gobiernos y debe suprimirse como un obstaculo inutil. Para un Estado no existe la
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verdad ni la mentira; sélo reconoce la conveniencia y la utilidad de las cosas. El glorioso
Bismarck, para conseguir la guerra con Francia,, base de la grandeza alemana, no habia
vacilado en falsificar un despacho telegrafico.

-Y reconocerds que es el héroe mas grande de nuestros tiempos. La Historia mira con
bondad su hazafia. ¢ Quién puede acusar al que triunfa?... El profesor Delbruck ha escrito
con razon: «jBendita sea la mano que falsifico el telegrama de Ems!»

Convenia que la guerra surgiese inmediatamente, ahora que las circunstancias
resultaban favorables para Alemania y sus enemigos vivian descuidados. Era la guerra
preventiva recomendada por el general Bernhardi y otros compatriotas ilustres. Resultaba
peligroso esperar a que los enemigos estuvieran preparados y fuesen ellos que la
declarasen. Ademas, équé obstaculos representaban para los alemanes el derecho y otras
ficciones inventadas por los pueblos débiles para sostenerse en su miseria?... Tenian la
fuerza y la fuerza crea leyes nuevas. Si resultaban vencedores, la Historia no les pediria
cuentas por lo que hubiesen hecho. Era Alemania la que pegaba, y los sacerdotes de todos
los cultos acabarian por santificar con sus himnos la guerra bendita, si es que conducia al
triunfo.

-Nosotros no hacemos la guerra por castigar a los servios regicidas, ni por liberar a los
polacos y otros oprimidos por Rusia, descansando luego en la admiracidn de nuestra
magnanimidad desinteresada. Queremos hacerla porque somos el primer pueblo de la
Tierra y debemos extender nuestra actividad sobre el planeta entero. La hora de Alemania
ha sonado. Vamos a ocupar nuestro sitio de potencia directora del mundo, como lo ocupd
Espafia en otros siglos, y Francia después, e Inglaterra actualmente. Lo que esos pueblos
alcanzaron con una preparacién de muchos afios lo conseguiremos nosotros en cuatro
meses. La bandera de tempestad del Imperio va a pasearse por mares y naciones; el sol
iluminard grandes matanzas... La vieja Roma, enferma de muerte, apellidé barbaros a los
germanos que le abrieron la fosa. También huele a muerto el mundo de ahoray
seguramente nos llamara barbaros... i{Sea! Cuando Tanger y Toldn, Amberes y Calais, estén
sometidos a la barbarie germanica, ya hablaremos de eso mas detenidamente... Tenemos la
fuerza, y el que la posee no discute ni hace caso de palabras... jLa fuerza! Estos es lo
hermoso: la Unica palabra que suena brillante y clara... jLa fuerza! Un puietazo certero, y
todos los argumentos quedan contestados.

-Pero étan seguros estais de la victoria? -pregunté Desnoyers-. A veces el Destino ofrece
terribles sorpresas. Hay fuerzas ocultas con las que no contamos y que trastornan los planes
mejores.

La sonrisa del doctor fue ahora de soberano menosprecio. Todo estaba previsto y

estudiado de larga fecha, con el minucioso método germanico. ¢ Qué tenia enfrente?... El
enemigo mas temible era Francia, incapaz de resistir las influencias morales enervantes, los
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sufrimientos, los esfuerzos y las privaciones de la guerra: un pueblo debilitado fisicamente,
emponzofado por el espiritu revolucionario, y que habia prescindido del uso de las armas
por un amor exagerado al bienestar.

-Nuestros generales -continud- van a dejarla en tal estado, que jamds se atrevera a
cruzarse en nuestro camino.

Quedaba Rusia, pero sus masas amorfas eran lentas de reunir y dificiles de mover. El
Estado Mayor de Berlin lo habia dispuesto todo cronométricamente para el aplastamiento
de Francia en cuatro semanas, llevando luego sus fuerzas enormes contra el Imperio ruso,
antes que éste pudiese iniciar su accion.

-Acabaremos con el 0so, luego de haber matado al gallo -afirmé el profesor
victoriosamente.

Pero adivinando una objecidn de su primo, se apresurd a continuar:

-Sé lo que vas a decirme. Queda otro enemigo: uno que no ha saltado todavia a la arena,
pero que aguardamos todos los alemanes. Ese nos inspira mas odio que los otros porque es
de nuestra sangre, porque es un traidor a la raza... ijAh, cdmo lo aborrecemos!

Y en el tono con que dijo estas palabras latian una expresién de odio y un deseo de
venganza que impresionaron a los dos oyentes.

Aunque Inglaterra nos ataque -prosiguié Hartrott- no por esto dejaremos de vencer.
Este adversario no es mas temible que los otros. Hace un siglo que reina sobre el mundo. Al
caer Napoledn, recogid en el Congreso de Viena la hegemonia continental, y se batird por
conservarla. Pero équé vale su energia?... Como dice nuestro Bernhardi, el pueblo inglés es
un pueblo de rentistas y de sportsman. Su ejército esta formado con los detritos de la
nacion. El pais carece de espiritu militar. Nosotros somos un pueblo de guerreros, y nos serd
facil vencer a los ingleses, debilitados por una falsa concepcién de la vida.

El doctor hizo una pausa y afiadié:

-Contamos, ademas, con la corrupcién interna de nuestros enemigos, con su falta de
unidad. Dios nos ayudara sembrando la confusién en estos pueblos odiosos. No pasaran
muchos dias sin que se vea su mano. La revolucién va a estallar en Francia al mismo tiempo
gue la guerra. El pueblo de Paris levantara barricadas en las calles: se reproducira la
anarquia de la Commune. Tunez, Argel y otros posesiones van a sublevarse contra la
metrépoli.

Argensola creyd del caso sonreir con una incredulidad agresiva.
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-Repito -insistié Hartrott- que este pais va a conocer revoluciones e insurrecciones en
sus colonias. Sé bien lo que digo... Rusia tendrd igualmente su revolucién interior, revolucién
con bandera roja, que obligara al zar a pedirnos gracia de rodillas. No hay mds que leer en
los periddicos las recientes huelgas de San Petersburgo, las manifestaciones de los
huelguistas con pretexto de la visita del presidente Poincaré... Inglaterra vera rechazadas
por las colonias sus peticiones de apoyo. La India va a sublevarse contra ella y Egipto cree
llegado el momento de su emancipacion.

Julio parecia impresionado por estas afirmaciones, formuladas con una seguridad
doctoral. Casi se irritd contra el incrédulo Argensola, que seguia mirando al profesor
insolentemente y repetia con los ojos: «Esta loco, loco de orgullo». Aquel hombre debia de
tener serios motivos para formular tales profecias de desgracia. Su presencia en Paris, por lo
mismo que era inexplicable para Desnoyers, daba a sus palabras una autoridad misteriosa.

-Pero las naciones se defenderdn -arguyd éste a su primo-. No serd tan facil la victoria
como crees.

-Si, se defenderan. La lucha va a ser ruda. Parece que en los Ultimos afios Francia se ha
preocupado de su Ejército. Encontraremos cierta resistencia; el triunfo resultard mas dificil,
pero venceremos... Vosotros no sabéis hasta dénde llega la potencia ofensiva de Alemania.
Nadie lo sabe con certeza mas alla de sus fronteras. Si nuestros enemigos la conociesen en
toda su intensidad, caerian de rodillas, prescindiendo de sacrificios indtiles.

Hubo un largo silencio. Julius von Hartrott parecia abstraido. El recuerdo de los
elementos de fuerza acumulados por su raza le sumian en una especie de adoracion mistica.

-La victoria preliminar -dijo de pronto- hace tiempo que la hemos obtenido. Nuestros
enemigos nos aborrecen, y, sin embargo, nos imitan. Todo lo que lleva la marca de Alemania
es buscado en el mundo. Los mismos paises que intentan resistir a nuestras armas copian
nuestros métodos en sus universidades y admiran nuestras teorias, aun aquellas que no
alcanzaron éxito en Alemania. Muchas veces reimos entre nosotros, como los augures
romanos, al apreciar el servilismo con que nos siguen... iY luego no quieren reconocer que
somos la esencia superior!

Por primera vez Argensola aprobé con los ojos y el gesto las palabras de Hartrott. Exacto
lo que decia: el mundo era victima de la supersticién alemana. Una cobardia intelectual, el
miedo al fuerte, hacia admirar todo lo de procedencia germanica, sin discernimiento alguno,
en bloque, por la intensidad del brillo: el oro revuelto con el talco. Los llamados latinos, al
entregarse a esta admiracién, dudaban de las propias fuerzas con un pesimismo irracional.
Ellos eran los primeros en decretar su muerte. Y los orgullosos germanos no tenian mas que
repetir las palabras de estos pesimistas para afirmarse en la creencia de su superioridad.
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Con el apasionamiento meridional, que salta sin gradacién de un extremo a otro,
muchos latinos habian proclamado que en el mundo futuro no quedaba sitio para las
sociedades latinas, en plena agonia, anadiendo que sélo Alemania conservaba latente las
fuerzas civilizadoras. Los franceses, que gritan entre ellos, incurriendo en las mayores
exageraciones, sin darse cuenta de que hay quien los escucha al otro lado de las puertas,
habian repetido durante muchos afios que Francia estaba en plena descomposicion y
marchaba a la muerte. ¢ Por qué se indignaban luego ante el menosprecio de los
enemigos?.. ¢Cémo no habian de participar éstos de sus creencias? ...

El profesor, interpretando erréneamente la aprobacidon muda de aquel joven que hasta
entonces le habia escuchado con sonrisa hostil, afiadio:

-Hora es ya de hacer en Francia el ensayo de la cultura alemana, implantandola como
vencedores.

Aqui le interrumpid Argensola: «¢Y si la cultura alemana no existiese, como lo afirma un
aleman célebre?» Necesitaba contradecir a este pedante que los abrumaba con su orgullo.
Hartrott casi salté de su asiento al escuchar tal duda.

-éQue aleman es ése?
-iNietzsche!

El profesor lo mird con Iastima. Nietzsche habia dicho a los hombres: «Sed duros»,
afirmando que «una buena guerra santificaba toda causa». Habia alabado a Bismarck; habia
tomado parte en la guerra del 70; habia glorificado al alemdan cuando hablaba del ledn
risuefio y de la fiera rubia. Pero Argensola lo escuché con la tranquilidad del que pisa un
terreno seguro. jOh tardes de placida lectura junto a la chimenea del estudio, oyendo
chocar la lluvia en los vidrios del ventanall...

-El filésofo ha dicho eso -contesté- y ha dicho otras cosas diferentes, como todos los que
piensan mucho. Su doctrina es de orgullo, pero de orgullo individual, no de orgullo de
nacién ni de raza. El hablé siempre contra la mentirosa supercheria de las razas.

Argensola recordaba palabra por palabra a su filésofo. Una cultura, segun éste, era la
«unidad de estilo en todas las manifestaciones de la vida». La ciencia no supone cultura. Un
gran saber puede ir acompafiado de una gran barbarie, por la ausencia de estilo o |a
confusion cadtica de todos los estilos. Alemania, en opinidn de Nietzsche, no tenia cultura
propia por su carencia de estilo. «Los franceses -habia dicho- estdn a la cabeza de una
cultura auténtica y fecunda, sea cual sea su valor, y hasta el presente todos hemos tomado
de ella». Sus odios se concentraban sobre su propio pais. «No puedo soportar la vida en
Alemania. El espiritu de servilismo y mezquineria penetra por todas partes... Yo no creo mas
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que en la cultura francesa, y todo lo demds que se llama Europa culta me parece una
equivocacion. Los raros casos de alta cultura que he encontrado en Alemania eran de origen
francés».

-Ya sabe usted- continud Argensola- que, al pelearse con Wagner por el exceso de
germanismo en su arte, proclamé la necesidad de mediterraneizar en musica. Su ideal fue
una cultura para toda Europa, pero con base latina.

Julius von Hartrott contestd desdefiosamente, repitiendo las mismas palabras del
espanol. Los hombres que piensan mucho dicen muchas cosas. Ademas, Nietzsche era un
poeta que habia muerto en plena demencia, y no figuraba entre los sabios de la
Universidad. Su fama la habian labrado n el extranjero... Y no volvié a ocuparse mas de
aquel joven, como si se hubiese evaporado después de sus atrevidas objeciones. Toda su
atencion la concentraba ahora en Desnoyers.

-Este pais -continud- lleva la muerte en sus entrafias. ¢ COmo dudar de que surgira en él
una revolucidn apenas estalle la guerra?... Tu no has presenciado las agitaciones del bulevar
con motivo del proceso Caillaux. Reaccionarios y revolucionarios se han insultado hasta hace
tres dias. Yo he visto cdmo se desafiaban con gritos y canticos, como se golpeaban en medio
de la calle. Y esta division de opiniones aun se acentuard mas cuando nuestras tropas crucen
las fronteras. Sera la guerra civil. Los antimilitaristas claman, creyendo que estd en manos
de su Gobierno el evitar el choque... jPais degenerado por la democracia y por la
inferioridad de su celtismo triunfante, deseoso de todas las libertades!... Nosotros somos el
Unico pueblo libre de la Tierra, porque sabemos obedecer.

La paradoja hizo sonreir a Julio. jAlemania Unico pueblo librel...

-Asi es -afirmd con energia von Hartrott-. Tenemos la libertad que conviene a un gran
pueblo: la libertad econédmica e intelectual.

-¢Y la libertad politica?...
El profesor acogio esta pregunta con un gesto de menosprecio.

-iLa libertad politica!... Unicamente los pueblos decadentes e ingobernables, las razas
inferiores, ansiosas de igualdad y confusidon democratica, hablan de libertad politica. Los
alemanes no la necesitamos. Somos un pueblo de amos, que reconoce la jerarquia y desea
ser mandado por los que nacieron superiores. Nosotros tenemos el genio de la organizacion.
Este era, segun el doctor, el gran secreto aleman, y la raza germanica, al apoderarse del
mundo, haria participes a todos de su descubrimiento. Los pueblos quedarian organizados
de modo que el individuo diese el maximo de su rendimiento en favor de la sociedad. Los
hombres, regimentados para toda clase de producciones, obedeciendo como maquinas a
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una direccion superior y dando la mayor suma posible de trabajo: he aqui el estado
perfecto. La libertad era una idea puramente negativa si no iba acompafiada de un concepto
positivo que la hiciese util.

Los dos amigos escucharon con asombro la descripcién del futuro que ofrecia al mundo
la superioridad germanica. Cada individuo sometido a una produccion intensiva, lo mismo
gue un pedazo de huerta del que desea sacar el duefio el mayor nimero de verduras... El
hombre convertido en un mecanismo..., nada de operaciones inutiles que no proporcionan
un resultado inmediato... iY el pueblo que proclamaba este ideal sombrio era el mismo de
los filésofos y los sofiadores, que habian dado a la contemplacién y la reflexion el primer
lugar en su existencial...

Hartrott volvid a insistir en la inferioridad de los enemigos de su raza. Para luchar se
necesitaba fe, una confianza inquebrantable en la superioridad de las propias fuerzas.

-A estas horas, en Berlin todos aceptan la guerra, todos creen seguro el triunfo,
imientras que aqui! ... No digo que los franceses sientan miedo. Tienen un pasado de
bravura que los galvaniza en ciertos momentos. Pero estan tristes, se adivina que harian
cualquier sacrificio por evitar lo que se les viene encima. El pueblo gritara de entusiasmo en
el primer instante, como grita siempre que lo llevan a su perdicién. Las clases superiores no
tienen confianza en el porvenir, callan o mienten, pero en todos se adivina el
presentimiento del desastre. Ayer hablé con tu padre. Es francés y es rico. Se muestra
indignado contra los Gobiernos de su pais porque le comprometen en conflictos europeos
por defender a pueblos lejanos y sin interés. Se queja de los patriotas exaltados, que han
mantenido abierto el abismo entre Alemania y Francia, imponiendo una reconciliacién. Dice
gue Alsacia y Lorena no valen lo que costard una guerra en hombres y dinero... Reconoce
nuestra grandeza; asegura que hemos progresado tan aprisa, que jamas podran alcanzarnos
los demas pueblos... Y como tu padre piensan muchos otros: todos los que se hallan
satisfechos de su bienestar y temen perderlo. Créeme: un pais que duda y teme la guerra
estd vencido antes de la primera batalla.

Julio mostro cierta inquietud, como si pretendiese cortar la conversacion.

-Deja a mi padre. Hoy dice eso porque la guerra no es todavia un hecho, y él necesita
contradecir, indignarse con todo el que se halla a su alcance. Mafana tal vez dira lo
contrario... Mi padre es un latino.

El profesor mird su reloj. Debia marcharse: aun le quedaban muchas cosas que hacer
antes de dirigirse a la estacién. Los alemanes establecidos en Paris habian huido en grandes
bandas, como si circulase entre ellos una orden secreta. Aquella tarde iban a partir los
ultimos que aun se mantenian en la capital ostensiblemente.
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-He venido a verte por afecto de familia, porque era mi deber darte un aviso. Tgu eres
extranjero y nada te retiene aqui. Si deseas presenciar un gran acontecimiento histoérico,
guédate. Pero mejor serd que te marches. La guerra va a ser dura, muy dura, y si Paris
intenta resistirse como la otra vez, presenciaremos cosas terribles. Los medios ofensivos han
cambiado mucho.

Desnoyers hizo un gesto de indiferencia.

-Lo mismo que tu padre -continud el profesor-. Anoche, él y tu familia me contestaron
de igual modo. Hasta mi madre prefiere quedarse al lado de su hermana, diciendo que los
alemanes son muy buenos, muy civilizados, y nada puede temerse de ellos cuando triunfen.

Al doctor parecia molestarle esta buena opinidn.

-No se dan cuenta de lo que es la guerra moderna; ignoran que nuestros generales han
estudiado el arte de reducir al enemigo rapidamente y que lo emplearan con un método
implacable. El terror es el Unico medio, ya que perturba el entendimiento del contrario,
paraliza su accién, pulveriza su resistencia. Cuanto mas feroz sea la guerra, mas corta
resultara: castigar con dureza es proceder humanamente. Y Alemania va a ser cruel, con una
crueldad nunca vista, para que no se prolongue la lucha.

Habia abandonado su asiento, requiriendo el bastén y el sombrero de paja. Argensola lo
miraba con franca hostilidad. El profesor, al pasar junto a él, sélo hizo un rigido y desdefioso
movimiento de cabeza.

Luego se dirigié hacia la puerta, acompafiado por su primo. La despedida fue breve.

-Te repito mi consejo. Si no amas el peligro, marchate. Puede ser que me equivoque, y
esta gente, convencida de que su defensa resulta inutil, se entregue buenamente... De todos
modos, pronto nos veremos. Tendré el gusto de volver a Paris cuando la bandera del
Imperio flote sobre la torre Eiffel. Asunto de tres o cuatro semanas. A principios de
septiembre, con seguridad.

Francia iba a desaparecer; para el doctor, era indudable su muerte.

-Quedara Paris -afiadid-, quedaran los franceses, porque un pueblo no se suprime
facilmente; pero ocuparan el lugar que les corresponde. Nosotros gobernaremos el mundo;
ellos se cuidaran de inventar modas, haran agradable la vida al extranjero que los visite, y en
el terreno intelectual los estimularemos para que eduquen actrices bonitas, produzcan
novelas entretenidas y discurran comedias graciosas... Nada mas.
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Desnoyers rid mientras estrechaba la mano a su primo, fingiendo tomar sus palabras
como paradojas.

-Hablo en serio -continué Hartrott-. La dltima hora de la Republica francesa como nacién
importante ha sonado. La he visto de cerca y no merece otra suerte. Desorden y falta de
confianza arriba; entusiasmo estéril abajo.

Al volver la cabeza vio otra vez la sonrisa de Argensola.

-Y nosotros entendemos un poco de esto -afiadid agresivamente-. Estamos
acostumbrados a examinar los pueblos que fueron, a estudiarlos fibra por fibra, y podemos
conocer con una sola ojeada la psicologia de los que aun viven.

El bohemio creyé ver a un cirujano hablando con suficiencia de los misterios de la
voluntad ante un cadaver. Qué sabia de la vida este pedante interpretador de documentos
muertos!

Cuando se cerrd la puerta fue al encuentro de su amigo, que volvia desalentado.
Argensola ya no tenia por loco al doctor Julius von Hartrott.

-iQué bruto! -exclamg, levantando los brazos-. iY pensar que viven sueltos estos
fabricantes de sombrios errores!... jQuién diria que son de la misma tierra que produjo a
Kant, el pacifista; al sereno Goethe, a Beethoven... Haber creido tantos afios que formaban
una nacidn de sofiadores y filésofos ocupados en trabajar desinteresadamente por todos los
hombres!

La farsa de un gedgrafo alemdn revivié en su memoria como una explicacion: «El
germano es un bicéfalo. Con una cabeza suefia y poetiza, mientras con la otra piensa y
ejecutan.

Desnoyers se mostraba desesperado por la certidumbre de la guerra. Este profesor le
parecia mas temible que el consejero y los otros burgueses alemanes que habia conocido en
el buque. Su tristeza no era Unicamente por el pensamiento egoista de que la catdstrofe iba
a estorbar la realizacion de sus deseos y los de Margarita. Descubria de pronto, en esa hora
de incertidumbre, que amaba a Francia. Veia en ella la patria de su padre y el pais de la gran
Revolucién... El, aunque no se habia mezclado nunca en las luchas de la politica, era
republicano y habia reido muchas veces de ciertos amigos suyos que adoraban a reyes y
emperadores, considerando esto como un signo de distincion. Argensola pretendié
reanimarle.

-jQuién sabe! Este es un pais de sorpresas. Al francés hay que verlo a la hora en que
procura remediar sus improvisaciones. Diga lo que diga el barbaro de tu primo, hay
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entusiasmo, hay orden. Peor que nosotros debieron de verse los que vivian antes de lo de
Valmy. Todo desorganizado; como Unica defensa, batallones de obreros y campesinos que
por primera vez tomaban un fusil. Y, sin embargo, la Europa de las viejas monarquias no
supo como librarse durante veinte afios de estos guerreros improvisados.
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Los cuatro jinetes del apocalipsis

Capitulo V

Los dos amigos vivieron en los dias siguientes una vida febril, considerablemente
agrandada por la rapidez con que se sucedian los acontecimientos. Cada hora engendraba
una novedad -las mas de las veces falsa-, que removia la opinién con rudo vaivén. Tan
pronto el peligro de la guerra aparecia conjurado, como circulaba la voz de que la
movilizacion iba a ordenarse dentro de unos minutos.

Veinticuatro horas representaban las inquietudes, la ansiedad y el desgaste nervioso de
un aino normal. Y lo que agravaba mas esta situacion era la incertidumbre, la espera del
acontecimiento temido y todavia invisible, la angustia por el peligro que nunca acaba de
llegar.

La Historia se extendia desbordada fuera de sus cauces, sucediéndose los hechos como
los oleajes de una inundacidn. Austria declaraba la guerra a Servia, mientras los
diplomaticos de las grandes potencias seguian trabajando por evitar el conflicto. La red
eléctrica tendida en torno del planeta vibraba incesantemente en la profundidad de los
Océanos y sobre el relieve de los continentes, transmitiendo esperanzas o pesimismos.
Rusia movilizaba una parte de su Ejército. Alemania, que tenia tropas prontas con pretexto
de maniobras, decretaba el estado de amenaza de guerra. Los austriacos, sin aguardar las
gestiones de la diplomacia, iniciaban el bombardeo de Belgrado. Guillermo Il, temiendo que
la intervencidn de las potencias solucionase el conflicto entre el zar y el emperador de
Austria, forzaba el curso de los acontecimientos declarando la guerra a Rusia. Luego,
Alemania se aislaba, cortando las lineas férreas y las lineas telegraficas para amasar en el
misterio sus fuerzas de invasion.

Francia presenciaba esta avalancha de acontecimientos sobria en palabras y
manifestaciones de entusiasmo. Una resolucion fria y grave animaba a todos interiormente.
Dos generaciones habian venido al mundo recibiendo, al abrir los ojos de la razén, la imagen
de una guerra que forzosamente llegaria alguna vez. Nadie la deseaba: la imponian los
adversarios... Pero todos la aceptaban, con el firme propédsito de cumplir su deber.

Paris callaba durante el dia con el enfurruiiamiento de sus preocupaciones. Sélo algunos
grupos de patriotas exaltados, siguiendo los tres colores de la bandera, pasaban por la plaza
de la Concordia para dar vivas ante la estatua de Estrasburgo. Las gentes se abordaban en
las calles amistosamente. Todos se conocian sin haberse visto nunca. Los ojos atraian a los
ojos; las sonrisas parecian engancharse mutuamente con la simpatia de una idea comun. Las
mujeres estaban tristes, pero hablaban fuerte para ocultar sus emociones. En el largo
crepusculo de verano, los bulevares se llenaban de gentio. Los barrios extremos confluian al
centro de la ciudad, como en los dias ya remotos de las revoluciones. Se juntaban los
grupos, formando una aglomeracidn sin término, de la que surgian gritos y canticos. Las
manifestaciones pasaban por el centro, bajo los faroles eléctricos que acababan de
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inflamarse. El desfile se prolongaba hasta medianoche, y la bandera nacional aparecia sobre
la muchedumbre andante, escoltada por las banderas de otros pueblos.

En una de estas noches de sincero entusiasmo fue cuando los dos amigos escucharon
una noticia inesperada, absurda: «Han matado a Jaurés». Los grupos la repetian con una
extrafeza que parecia sobreponerse al dolor: «jAsesinado Jaurés! (Y por qué» El buen
sentido popular, que busca por instinto una explicacién a todo atentado, quedaba en
suspenso, sin poder orientarse. Muerto el tribuno precisamente en el momento que mas
util podia resultar su palabra de caldeador de muchedumbres!... Argensola pensé
inmediatamente en Tchernoff: «¢Qué dira nuestro vecino?...» Las gentes de orden temian
una revolucidn. Desnoyers creyd por unos momentos que iban a cumplirse los sombrios
vaticinios de su primo. Este asesinato, con sus correspondientes represalias, podia ser la
sefial de una guerra civil. Pero las masas del pueblo, transidas d dolor por la muerte de su
héroe, permanecian en tragico silencio. Todos veian mas alla del caddver la imagen de la
patria.

A la mafiana siguiente el peligro se habia desvanecido. Los obreros hablaban de
generales y de guerra, ensefidndose mutuamente sus libretas de soldados, anunciando la
fecha en que debian partir, asi que se publicase la orden de movilizacidn: «Yo salgo el
segundo dia». «Yo, el primero». Los del ejército activo que estaban con permiso en sus casas
eran llamados individualmente a los cuarteles. Se sucedian con atropellamiento los sucesos,
todos en una misma direccidn: la guerra, los alemanes se permitian avanzar en la frontera
francesa, cuando su embajador todavia estaba en Paris haciendo promesas de paz. Al dia
siguiente de la muerte de Jaures, el 1 de agosto, a media tarde, la muchedumbre se agolpd
ante unos pedazos de papel escritos a mano con visible precipitaciéon. Estos papeles
precedieron a otros mas grandes e impresos llevando en su cabecera dos banderitas
cruzadas. «Ya llegd, ya es un hecho...» Era la orden de movilizacidn general. Francia entera
iba a correr a las armas. Y los pechos parecieron dilatarse con un suspiro de desahogo. Los
ojos brillaban de satisfaccion. iTerminada la pesadillal... Era preferible la cruel realidad a
una incertidumbre de dias y dias que los prolongaba como si fuesen semanas.

Los cuatro jinetes del apocalipsis

En vano el presidente Poincaré, animado por una ultima esperanza, se dirigia a los
franceses para explicar que la movilizacién no es la guerra y que un llamamiento a las armas
sblo representaba una medida preventiva. «Es la guerra, la guerra inevitable», decia la
muchedumbre con expresidn fatalista. Y los que iban a partir en la misma noche o al dia
siguiente se mostraban los mas entusiastas y animosos: «Ya que nos buscan, nos
encontrardn. jViva Francial». El Canto de partida, himno de marcha de los voluntarios de la
primera Republica, habia sido exhumado por el instinto del pueblo, que pide su voz al arte
en los momentos criticos. Los versos del convencional Chénier, adaptados a una musica de
guerrera gravedad, resonaban en las calles al mismo tiempo que La Marsellesa:
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Los cuatro jinetes del apocalipsis

La République nous appelle,
sachons vaincre ou sachons périr;
un francais doit vivre pour elle,
pour elle un francais doit mourir.

La movilizacidon empezaba a las doce en punto de la noche. Desde el crepusculo
circularon por las calles grupos de hombres que se dirigian a las estaciones. Sus familias
marchaban con ellos, llevando la maleta o el fardo de ropas. Los amigos del barrio los
escoltaban. Una bandera tricolor iba al frente de estos pelotones. Los oficiales de reserva se
enfundaban en sus uniformes, que ofrecian todas las molestias de los trajes largamente
olvidados. Con el vientre oprimido por la correa y el revdlver al costado, caminaban en
busca del ferrocarril que habia de conducirlos al punto de concentracién. Uno de sus hijos
llevaba el sable oculto en una funda de tela. La mujer, apoyada en su brazo, triste y
orgullosa al mismo tiempo, dirigia con amoroso susurro sus Ultimas recomendaciones.

Circulaban con toda velocidad tranvias, automoviles y fiacres. Nunca se habian visto en
las calles de Paris tantos vehiculos. Y, sin embargo, los que necesitaban uno llamaban en
vano a los conductores. Nadie queria servir a los civiles. Todos los medios de transporte
eran para los militares; todas las carreras terminaban en las estaciones de ferrocarril. Los
pesados camiones de la Intendencia, llenos de sacos, eran saludados por el entusiasmo
general: «jViva el Ejército!» Los soldados en traje de mecanica que iban tendidos en la
cuspide de la pirdmide rodante contestaban a la aclamacién moviendo los brazos y
profiriendo gritos que nadie llegaba a entender. La fraternidad habia creado una tolerancia
nunca vista. Se empujaba la muchedumbre, guardando en sus encuentros una buena
educacion inalterable. Chocaban los vehiculos, y cuando los conductores, a impulsos de la
costumbre, iban a injuriarse, intervenia el gentio y acababan por darse las manos. «jViva
Francia!» Los transelntes que escapaban de entre las ruedas de los automdviles reian,
increpando bondadosamente al chéfer: «iMatar a un francés que va en busca de su
regimiento!» Y el conductor contestaba: «Yo también partiré dentro de unas horas. Este es
mi ultimo viaje». Los tranvias y dmnibus funcionaban con creciente irregularidad asi como
avanzaba la noche. Muchos empleados habian abandonado sus puestos para decir adiés a la
familia y tomar el tren. Toda la vida de Paris se concentraba en media docena de rios
humanos que iban a desembocar en las estaciones.

Desnoyers y Argensola se encontraron en un café del bulevar cerca de la medianoche.
Los dos estaban fatigados por las emociones del dia, con la depresidn nerviosa que sigue a
los espectdaculos ruidosos y violentos. Necesitaban descansar. La guerra era un hecho, y
después de esta certidumbre, no sentian ansiedad por adquirir noticias nuevas. La
permanencia en el café les resultd intolerable. En la atmdsfera ardiente y cargada de humo,
los consumidores cantaban y gritaban, agitando pequefias banderas. Todos los himnos
pasados y presentes eran entonados a coro, con acompanamiento de copas y platillos. El
publico, algo cosmopolita, revistaba las naciones de Europa para saludarlas con sus rugidos
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de entusiasmo. Todas, absolutamente todas, iban a estar al lado de Francia. «jVival...
iVival» Un matrimonio viejo ocupaba una mesa junto a los dos amigos. Eran rentistas de
vida ordenada y mediocre, que tal vez no recordaba en toda su existencia haber estado
despiertos a tales horas. Arrastrados por el entusiasmo, habian descendido al bulevar para
ver la guerra mads de cerca. El idioma extranjero que empleaban los vecinos dio al marido
una alta idea de su importancia.

-éUstedes creen que Inglaterra marchard con nosotros?
Argensola sabia tanto como él; pero contestd con autoridad:
-Seguramente; es cosa decidida.

El viejo se puso en pie:

-iViva Inglaterra!

Y, acariciado por los ojos admirativos de su esposa, empezd a entonar una cancion
patridtica olvidada, marcando con movimientos de brazos el estribillo, que muy pocos
alcanzaban a seguir.

Los dos amigos tuvieron que emprender a pie el regreso a su casa. No encontraron un
vehiculo que quisiera recibirlos: todos iban en direccién opuesta, hacia las estaciones.
Ambos estaban de mal humor; pero Argensola no podia marchar en silencio.

-«iAh las mujeres!» Desnoyers conocia sus honestas relaciones desde algunos meses
antes con una midinette de la rue Taibout. Paseos los domingos por los alrededores de
Paris, varias idas al cinematdgrafo, comentarios sobre las sublimidades de la ultima novela
publicada en el folletén de un diario popular, besos a la despedida, cuando ella tomaba al
anochecer el tren de Bois-Colombes para dormir en el domicilio paterno: eso era todo. Pero
Argensola contaba malignamente con el tiempo, que madura las virtudes mas acidas.
Aquella tarde habian tomado el aperitivo con un amigo francés que partia a la mafiana
siguiente para incorporarse a su regimiento. La muchacha lo habia visto varias veces con él,
sin que mereciese especial atencién; pero ahora lo admiré de pronto, como si fuese otro.
Habia renunciado a volver esta noche a la casa de sus padres: queria ver como empieza una
guerra. Comieron los tres juntos, y todas las atenciones de ella fueron para el que se iba,
Hasta se ofendid con repentino pudor porque Argensola quiso hacer uso del derecho de
prioridad, buscando su mano por debajo de la mesa. Mientras tanto, casi desplomaba su
cabeza sobre el hombro del futuro héroe, envolviéndolo con miradas de admiracion.

-iY se hanido!... iSe han ido juntos -dijo rencorosamente-. He tenido que abandonarlos
para no prolongar mi triste situacion. jHaber trabajado tanto... para otro!
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Callé un momento, y, cambiando el curso de sus ideas, aifadié:

-Reconozco, sin embargo, que su conducta es hermosa. iQué generosidad la de las
mujeres cuando creen llegado el momento de ofrecer!... Su padre le inspira gran miedo por
sus cdleras, y, sin embargo, se queda una noche fuera de casas con uno a quien apenas
conoce y en el que no pensaba a media tarde... La nacién siente gratitud por los que van a
exponer su existencia, y ella, la pobrecilla, desea hacer algo también por los destinados a la
muerte, darles un poco de felicidad en la ultima hora..., y regala lo mejor que posee, lo que
no puede recobrarse nunca. He hecho un mal papel... Riete de mi; pero confiesa que esto es
hermoso.

Desnoyers ri6, efectivamente, del infortunio de su amigo, a pesar de que él también
sufria grandes contrariedades, guardadas en secreto. No habia vuelto a ver a margarita
después de la primera entrevista. Sélo tenia noticias de ella por varias cartas... iMaldita
guerra! jQué trastorno para las gentes felices! La madre de Margarita estaba enferma.
Pensaba en su hijo, que era oficial y debia partir el primer dia de la movilizacién. Ella estaba
inquieta igualmente por su hermano, y consideraba importuno ir al estudio mientras en su
casa gemia la madre. ¢ Cudndo iba a terminar esta situacion?

Le preocupaba también aquel cheque de cuatrocientos mil francos traidos de América.
El dia anterior habian excusado su pago en el Banco por falta de aviso. Luego declararon que
tenian el aviso, pero tampoco le dieron el dinero. En aquella tarde, cuando los
establecimientos de crédito estaban ya cerrados, el gobierno habia lanzado un decreto
estableciendo la moratoria, para evitar una bancarrota general a consecuencia del panico
financiero.

¢Cudndo le pagarian?... Tal vez cuando terminase la guerra que aun no habia empezado;
tal vez nunca. El no tenia otro dinero efectivo que dos mil francos escasos que le habian
sobrado del viaje. Todos sus amigos se encontraban en una situacidén angustiosa, privados
de recibir las cantidades que guardaban en los Bancos. Los que poseian algun dinero
estaban obligados a emprender una peregrinacion de tienda en tienda o formar cola a la
puerta de los Bancos para cambiar un billete. jAh la guerra! jLa estupida guerra!

En mitad de los Campos Eliseos vieron a un hombre con sombrero de alas anchas, que
marchaba delante de ellos lentamente y hablando solo. Argensola lo reconocié al pasar
junto a un farol: «El amigo Tchernoff». El ruso, al devolver el saludo, dejé escapar del fondo
de su barba un ligero olor de vino. Sin invitacién alguna arregld su paso al de ellos,
siguiéndolos hacia el Arco del Triunfo.

Julio sélo habia cruzado silenciosos saludos con este amigo de Argensola al encontrarlo
en el zaguan de la casa. Pero la tristeza ablanda el animo y hace buscar como una sombra
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refrescante la amistad de los humildes. Tchernoff, por su parte, miré a Desnoyers como si lo
conociese toda su vida.

Habia interrumpido su mondlogo, que sélo escuchaban las masas de negra vegetacion,
los bancos solitarios, la sombra azul perforada por el temblor rojizo de los faroles, la noche
veraniega con su clpula de calidos soplos y siderales parpadeos. Dio algunos pasos sin
hablar, como una muestra de consideracidn a los acompafantes, y luego reanudo sus
razonamientos, tomandolos donde los habia abandonado, sin dar explicacidn alguna, como
si marchase solo.

-... y a estas horas gritardn de entusiasmo lo mismo que los de aqui, creeran de buena fe
gue van a defender a su patria provocada, querran morir por sus familias y hogares, que
nadie ha amenazado.

-éQuiénes son ésos, Tchernoff? -preguntd Argensola.

Lo mird el ruso fijamente, como si extrafiase su pregunta.
-Ellos -dijo con laconismo.

Los dos entendieron... «jEllos!» No podian ser otros.

-Yo he vivido diez afios en Alemania -continud, dando mas conexidn a sus palabras al
verse escuchado-. Fui corresponsal del diario en Berlin, y conozco a aquellas gentes. Al pasar
por el bulevar lleno de muchedumbre he visto con la imaginacion lo que ocurre alla a estas
horas. También cantan y rugen de entusiasmo, agitando banderas. Son iguales
exteriormente unos y otros; pero jqué diferencia por dentro!... Anoche, en el bulevar, la
gente persiguid a unos vocingleros que gritaban: «jA Berlin!» Es un grito de mal recuerdo y
de peor gusto. Francia no quiere conquistas; su Unico deseo es ser respetada, vivir en paz,
sin humillaciones ni intranquilidades. Esta noche, dos movilizados decian al marcharse:
«Cuando entremos en Alemania les impondremos la Republica...» La Republica no es una
cosa perfecta, amigos mios; pero representa algo mejor que vivir bajo un monarca
irresponsable por la gracia de Dios. Cuando menos, supone tranquilidad y ausencia de
ambiciones personales que perturben la vida. Y yo me he conmovido ante el sentimiento
general de estos dos obreros, que, en vez de pensar en el exterminio de sus enemigos,
quieren corregirlos, dandoles lo que ellos consideran mejor.

Callé Tchernoff breves momentos para sonreir irénicamente ante el espectaculo que se
ofrecia a su imaginacién.

-En Berlin, las masas expresan su entusiasmo en forma elevada, como conviene a un
pueblo superior. Los de abajo, que se consuelan de sus humillaciones con un grosero

© RinconCastellano 1997 — 2011 www.rinconcastellano.com

e
(%]
=
©
O
o
Q.
©
K]
©
(%]
[}
+—
(O]
£
o
pul
)
@
>
o
w
(@]
-




A
(%]
=
©
O
o
Q.
@©
K
©
(%]
(O]
-~
Q
=
o
fus
=
@
>
(8]
(%]
(e}
-

materialismo, gritan a estas horas: «jA Paris! jVamos a beber champana gratis!» La
burguesia pietista, capaz de todo por alcanzar un nuevo honor, y la aristocracia, que ha
dado al mundo los mayores escandalos de los uUltimos anos, gritan igualmente: «jA Paris!»
Paris es la Babilonia del pecado, la ciudad del Moulin Rouge y los restaurantes de
Montmartre, Unicos lugares que ellos conocen... Y mis camaradas de la Socialdemocracia
también gritan; pero a éstos les han ensefiado otro cantico: «iA Moscu! jA Petersburgo!
iHay que aplastar a la tirania rusa, peligro de la civilizacion!» El kdiser manejando la tirania
de otro pais como un espantajo para su pueblo... iqué risa!l

Y la carcajada del ruso sond en el silencio de la noche como un tableteo.
-Nosotros somos mas civilizados que los alemanes -dijo cuando cesé de reir.

Desnoyers, que lo escuchaba con interés, hizo un movimiento de sorpresa, y se dijo:
«Este Tchernoff ha bebido algo».

-La civilizacién -continud- no consiste Unicamente en una gran industria, en muchos
barcos, ejércitos y numerosas Universidades que sélo ensefian ciencia. Esta es una
civilizacién material. Hay otra superior que eleva el alma y no permite que la dignidad
humana sufra sin protesta continuas humillaciones. Un ciudadano suizo que vive en su
chalet de madera, considerandose igual a los demds hombres de su pais, es mas civilizado
que el Herr Professor, que tiene que cederle el paso a un teniente, o el rico de Hamburgo,
gue se encorva como un lacayo ante el que ostenta la particula von.

Aqui el espaiiol asintid, como si adivinase lo que Tchernoff iba a afadir.

-Los rusos sufrimos una gran tirania. Yo sé algo de esto. Conozco el hambre y el frio de
los calabozos, he vivido en Siberia... Pero frente a nuestra tirania ha existido siempre una
protesta revolucionaria. Una parte de la nacidn es medio barbara; pero el resto tiene una
mentalidad superior, un espiritu de alta moral que le hace arrostrar peligros y sacrificios por
la libertad y la verdad... ¢Y Alemania? éQuién ha protestado en ella jamas para defender los
derechos humanos? ¢ Qué revoluciones se han conocido en Prusia, tierra de grandes
déspotas? El fundador del militarismo, Federico Guillermo, cuando se cansaba de dar palizas
a su esposa y escupir en los platos de sus hijos, salia a la calle garrote en mano para golpear
a los subditos que no huian a tiempo. Su hijo, Federico el Grande, declaré que moria
aburrido de gobernar a un pueblo de esclavos. En dos siglos de historia prusiana, una sola
revolucidn: las barricadas en mil ochocientos cuarenta y ocho, mala copia berlinesa de la
revolucidon de paris, y sin resultado alguno. Bismarck apretd la mano para aplastar los
ultimos intentos de protesta, si es que realmente existian. Y cuando sus amigos le
amenazaban con una revolucion, el junker feroz se llevaba las manos a los ijares, lanzando
las mads insolentes de sus carcajadas. jUna revolucién en Prusial... Nadie como él conocia a
su pueblo.
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Tchernoff no era patriota. Muchas veces le habia oido Argensola hablar contra su pais.
Pero se indignaba al considerar el desprecio con que el orgullo germanico trataba al pueblo
ruso. éDénde estaba, en los Ultimos cuarenta afios de grandeza imperialista, la hegemonia
intelectual de que alardeaban los alemanes?... Excelentes peones de la ciencia; sabios
tenaces y de vista corta, confinando cada uno en su especialidad; benedictinos del
laboratorio, que trabajaban mucho y acertaban algunas veces a través de enormes
equivocaciones dadas como verdades por ser suyas: eso era todo. Y al lado de tanta
laboriosidad paciente y digna de respeto, iqué de charlatanismo! jQué de grandes nombres
explotados como una muestra de tienda! jCudntos sabios metidos a hoteleros de
sanatoriol... Un Herr Professor descubria la curacion de la tisis, y los tisicos continuaban
muriendo como antes. Descubria la curacidn de la tisis, y los tisicos continuaban muriendo
como antes. Otro rotulaba con una cifra el remedio vencedor de la mas inconfesable de las
enfermedades, y la peste genital seguia azotando al mundo. Y todos estos errores
representaban fortunas considerables: cada panacea salvadora daba lugar a la constitucion
de una Sociedad industrial, vendiéndose los productos a enormes precios, como si el dolor
fuese un privilegio de los ricos. {Cudn lejos de ese bluff Pasteur y otros sabios de los pueblos
inferiores, que libraban al mundo sus secretos sin prestarse a monopolios!

-La ciencia alemana - continué Tchernoff- ha dado mucho a la Humanidad, lo reconozco;
pero la ciencia de otras naciones ha dado mucho igualmente. Sélo un pueblo loco de orgullo
puede imaginar que él lo es todo para la civilizacién y los demads no son nada... Aparte de sus
sabios especialista, iqué genio ha producido en nuestros tiempos esa Alemania que se cree
universal? Wagner es el ultimo romdntico, cierra una época y pertenece al pasado.
Nietzsche tuvo empefio en demostrar su origen polaco y abominé de Alemania, pais, seguin
él, de burgueses pedantes. Su eslavismo era tan pronunciado, que hasta profetizé el
aplastamiento de los germanos por los eslavos... Y no quedan mas. Nosotros, pueblo salvaje,
hemos dado al mundo en los ultimos tiempos artistas de una grandeza moral admirable.
Tolstoy y Dostoyevski son universales. ¢ Qué nombres puede colocar enfrente de ellos la
Alemania de Guillermo Segundo?... Su pais fue la patria de la musica; pero los musicos rusos
del presente son mas originales que los continuadores del wagnerismo, que se refugian en
las exasperaciones de la orquesta para ocultar su mediocridad... El pueblo aleman tuvo
genios en su época de dolor, cuando aun no habia nacido el orgullo pangermanista, cuando
no existia el Imperio. Goethe, Schiller, Beethoven, fueron subditos de pequefios principados.
Recibieron la influencia de otros paises, contribuyeron a la civilizacién universal, como
ciudadanos del mundo, sin ocurrirseles que el mundo debia hacerse germanico porque
prestaba atencidn a sus obras.

Los cuatro jinetes del apocalipsis

El zarismo habia cometido atrocidades. Tchernoff lo sabia por experiencia y no
necesitaba que los alemanes vinieran a contdrselo. Pero todas las clases ilustradas de Rusia
eran enemigas de la tirania y se levantaban contra ella. ¢ Ddnde estaban en Alemania los
intelectuales enemigos del zarismo prusiano? Callaban o prorrumpian en adulaciones al
ungido de Dios, musico y comediante como Nerdn, de una inteligencia viva y superficial,
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Los cuatro jinetes del apocalipsis

que, por tocarlo todo, creia saberlo todo. Ansioso de alcanzar una postura escénica en la
Historia, habia acabado por afligir al mundo con la mds grande de las calamidades.

-éPor qué ha de ser rusa la tirania que pesa sobre mi pais? Los peores zares fueron
imitadores de Prusia. En nuestros tiempos, cada vez que el pueblo ruso o polaco ha
intentado reivindicar sus derechos, los reaccionarios emplearon al kdiser como una
amenaza, afirmando que vendria en su auxilio. Una mitad de la aristocracia rusa es alemana;
alemanes de los generales que mas se han distinguido acuchillando al pueblo; alemanes los
funcionarios que sostienen y aconsejan la tirania; alemanes los oficiales que se encargan de
castigar con matanzas las huelgas obreras y la rebelién de los pueblos anexionados. El eslavo
reaccionario es brutal, pero tiene el sentimentalismo de una raza en la que muchos
principes se hacen nihilistas. Levanta el Iatigo con facilidad, pero luego se arrepiente, y, a
veces, llora. Yo he visto a oficiales rusos suicidarse por no marchar contra el pueblo o por el
remordimiento de haber ejecutado matanzas. El aleman al servicio del zarismo no siente
escrupulos ni lamenta su conducta: mata friamente, con método minucioso y exacto, como
todo lo que ejecuta. El ruso es barbaro, pega y se arrepiente; el aleman civilizado fusila sin
vacilacion. Nuestro zar, en su ensuefio humanitario de eslavo, acaricid la utopia generosa de
la paz universal, organizando las conferencias de La Haya. El kdiser de la cultura ha trabajado
afios y afios en el montaje engrasamiento de un organismo destructivo como nunca se
conocid para aplastar a toda Europa. El ruso es un cristiano humilde, igualitario,
democratico, sediento de justicia; el aleman alardea de cristianismo, pero es un idélatra
como los germanos de otros siglos. Su religion ama la sangre y mantiene las castas; su
verdadero culto es el de Odin, sélo que ahora el dios de la matanza ha cambiado el nombre
y se llama el estado.

Se detuvo un instante Tchernoff, tal vez para apreciar mejor la extrafieza de sus
acompafiantes, y dijo luego con simplicidad:

-Yo soy cristiano.

Argensola, que conocia las ideas y la historia del ruso, hizo un movimiento de asombro.
Julio insistid en sus sospechas: «Decididamente, este Tchernoff esta borracho».

-Es verdad -continué- que me preocupo de Dios y no creo en los dogmas; pero mi alma
es cristiana como la de todos los revolucionarios. La filosofia de la democracia moderna es
un cristianismo laico. Los socialistas amamos al humilde, al menesteroso, al débil.
Defendemos su derecho a la vida y al bienestar, lo mismo que los grandes exaltados de la
religion, que vieron en todo infeliz a un hermano. Nosotros exigimos el respeto para el
pobre en nombre de la justicia: los otros lo piden en nombre de la piedad. Pero unos y otros
buscamos que los hombres se pongan de acuerdo para una vida mejor: que el fuerte se
sacrifique por el débil, el poderoso por el humilde y el mundo se rija por la fraternidad,
buscando la mayor igualdad posible.
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El eslavo resumia la historia de las aspiraciones humanas. El pensamiento griego habia
puesto el bienestar en la Tierra, pero sélo para unos cuantos, para los ciudadanos de sus
pequeiias democracias, para los hombres libres, dejando abandonados a su miseria a los
esclavos y los barbaros, que constituian la mayor parte. El cristianismo, religion de humildes,
habia reconocido a todos los seres el derecho a la felicidad, pero esta felicidad la colocaba
en el Cielo, lejos de este mundo, valle de lagrimas. La Revoluciéon y sus herederos, los
socialistas ponian la felicidad en las realidades inmediatas de la tierra, lo mismo que los
antiguos, y hacian participes de ella a todos los hombres, lo mismo que los cristianos.

-é¢Donde esta el cristianismo de la Alemania presente?... Hay mds espiritu cristiano en el
socialismo de la laica Republica francesa, defensora de los débiles, que en la religiosidad de
los junkers conservadores. Alemania se ha fabricado un Dios a su semejanza, y cuando cree
adorarlo, es su propia imagen lo que adora. El Dios aleman es un reflejo del Estado aleman,
gue considera la guerra como la primera funcion de un pueblo y la mds noble de las
ocupaciones. Otros pueblos cristianos, cuando tienen que guerrear, sienten la contradiccidn
gue existe entre su conducta y el Evangelio, y se excusan alegando la cruel necesidad de
defenderse. Alemania declara que la guerra es agradable a Dios. Yo conozco sermones
alemanes probando que Jesus fue partidario del militarismo.

El orgullo germanico, la conviccidn de que su raza esta destinada providencialmente a
dominar el mundo, ponia de acuerdo a protestantes, catélicos y judios.

-Por encima de sus diferencias de dogma esta el Dios del estado, que es aleman: el Dios
guerrero, al que tal vez llama Guillermo a estas horas mi respetable aliado. Las religiones
tendieron siempre a la universalidad. Su fin es poner a los hombres en relacién con Dios y
sostener las relaciones entre todos los hombres. Prusia ha retrogradado a la barbarie,
creando para su uso personal un segundo Jehova, una divinidad hostil a la mayor parte del
género humano, que hace suyos los rencores y las ambiciones del pueblo aleman.

Los cuatro jinetes del apocalipsis

Luego, Tchernoff explicaba a su modo la creacién de este Dios germanico, ambicioso,
cruel, vengativo. Los alemanes eran unos cristianos de | vispera. Su cristianismo databa de
seis siglos nada mas, mientras que el de los otros pueblos de Europa era de diez, de quince,
de dieciocho siglos. Cuando terminaban ya las Cruzadas, los prusianos vivian aun en el
paganismo. La soberbia de raza, al impulsarlos a la guerra, hacia revivir a las divinidades
muertas. A semejanza del antiguo Dios germanico, que era un caudillo militar, el Dios del
Evangelio se veia adornado por los alemanes con lanza y escudo.

-El cristianismo en Berlin lleva casco y botas de montar. Dios se ve movilizado en estos
momentos, lo mismo que Otto, Fritz y Franz, para castigue a los enemigos del pueblo
escogido. Nada importa que haya ordenado: «No matards», y que su Hijo dijese en la Tierra:
«Bienaventurados los pacificos». El cristianismo, segun los sacerdotes alemanes de todas las
confesiones, sélo puede influir en el mejoramiento individual de los hombres y no debe
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Los cuatro jinetes del apocalipsis

inmiscuirse en la vida del estado. El Dios del estado prusiano es el viejo Dios aleman, un
heredero de la feroz mitologia germdnica, una amalgama de las divinidades hambrientas de
guerra.

En el silencio de la avenida, el ruso evocd las rojas figuras de los dioses implacables. Iban
a despertar aquella noche al sentir en sus oidos el amado estrépito de las armas y en su
olfato el perfume acre de la sangre. Tor, el dios brutal de la cabeza pequefia, estiraba sus
biceps, empuiiando el martillo que aplasta ciudades. Wotan afinaba su lanza, que tiene el
reldmpago por hierro y el trueno por regatdon. Odin, el del Unico ojo, bostezaba de gula en lo
alto de su montana, esperando a los guerreros muertos que se amontonaran alrededor de
su trono. Las desmelenadas valquirias, virgenes sudorosas y oliendo a potro, empezaban a
galopar de nube en nube, azuzando a los hombres con aullidos, para llevarse los cadaveres,
doblados como alforjas, sobre las ancas de sus rocines voladores.

-La religiosidad germanica -continud el ruso- es la negacion del cristianismo. Para ella,
los hombres no son iguales ante Dios. Este sélo aparecia a los fuertes, y los apoya con su
influencia para que se atrevan a todo. Los que nacieron débiles deben someterse a
desaparecer. Los pueblos tampoco son iguales: estan divididos en pueblos conductores y
pueblos inferiores, cuyo destino es verse desmenuzados y asimilados por aquéllos. Asi lo
quiere Dios. Y resulta inutil decir que el gran pueblo conductor es Alemania.

Argensola le interrumpid. El orgullo aleman no se apoyaba sdlo en su Dios: apelaba
igualmente a la ciencia.

-Conozco eso -dijo el ruso sin dejarle terminar-: el determinismo, la desigualdad, la
seleccidn, la lucha por la vida... Los alemanes, tan orgullosos de su valer, construyen sobre
terreno ajeno sus monumentos intelectuales, piden prestado al extranjero el material de
cimentacién cuando hacen obra nueva. Un francés y un inglés. Gobineau y Chamberlain, les
han dado los argumentos para defender la superioridad de su raza. Con cascote sobrante de
Darwin y de Spencer, su anciano Haeckel ha fabricado el monismo, doctrina que, aplicada a
la politica, consagra cientificamente el orgullo aleman y reconoce su derecho a dominar el
mundo, por ser el mas fuerte. No, mil veces no continud con energia después de un breve
silencio-. Todo eso de la lucha por la vida con su cortejo de crueldades puede ser verdad en
las especies inferiores, pero no debe ser verdad entre los hombres. Somos seres de razéony
de progreso, y debemos libertarnos de la fatalidad del medio, modificandolo a nuestra
conveniencia. El animal no conoce el derecho, la justicia, la compasidn; vive esclavo de la
lobreguez de sus instintos. Nosotros pensamos, y el pensamiento significa libertad. El fuerte,
para serlo, no necesita mostrarse cruel; resulta mas grande cuando no abusa de su fuerzay
es bueno. Todos tienen derecho a la vida, ya que nacieron; y del mismo modo que subsisten
los seres orgullosos y humildes, hermosos o débiles, deben seguir viviendo las naciones
grandes y pequefias, viejas y jovenes. La finalidad de nuestra existencia no es la lucha, no es
matar, para que luego nos maten a nosotros, y que, a su vez, caiga muerto nuestro matador.

© RinconCastellano 1997 — 2011 www.rinconcastellano.com



Dejemos eso a la ciega Naturaleza. Los pueblos civilizados, de seguir un pensamiento
comun, deben adoptar el de la Europa mediterranea, realizando la concepciéon mas pacifica
y dulce de la vida que sea posible. Una sonrisa cruel agité las barbas del ruso.

-Pero existe la Kultur, que los germanos quieren imponernos y que resulta lo mas
opuesto a la civilizacion. La civilizacidn es el afinamiento del espiritu, el respeto al
semejante, la tolerancia de la opinidn ajena, la suavidad de las costumbres. La Kultur es la
accion del estado que organiza y asimila individuos y colectividades para que la sirvan en su
mision, Y esta misidn consiste principalmente en colocarse por encima de los otros Estados,
aplastandolos con su grandeza, o lo que es lo mismo, orgullo, ferocidad, violencia.

Habian llegado a la plaza de la Estrella. El Arco del Triunfo destacaba su mole oscura en
el espacio estrellado. Las avenidas esparcian en todas direcciones una doble fila de luces.
Los faroles situados en torno del monumento iluminaban sus bases gigantescas y los pies de
los grupos escultéricos. Mas arriba se cerraban las sombras, dando al claro monumento la
negra densidad del ébano.

Atravesaron la plaza y el Arco. Al verse bajo |la béveda, que repercutia, agrandando, el
eco de sus pasos, se detuvieron. La brisa de la noche tomaba una frialdad invernal al
deslizarse por el interior de la construccidn. La béveda recortaba las aristas de sus extremos
sobre el difuso azul del espacio. Instintivamente volvieron los tres la cabeza para lanzar una
mirada a los Campos Eliseos, que habian dejado atrds. Sélo vieron un rio de sombra en el
que flotaban rosarios de estrellas rojas entre dos largas escarpaduras negras formadas por
los edificios. Pero estaban familiarizados con el panorama, y creyeron contemplar en la
oscuridad sin ningun esfuerzo, la majestuosa pendiente de la avenida, la doble fila de
palacios, la plaza de la Concordia en el fondo con su aguja egipcia, las arboledas de las
Tullerias.

-Esto es hermoso -dijo Tchernoff, que veia algo mds que sombras-. Toda una civilizacion
qgue ama la paz y la dulzura de la vida ha pasado por aqui.

Un recuerdo enternecio al ruso. Muchas tardes, después del almuerzo, habia
encontrado en aquel mismo lugar a un hombre robusto, cuadrado, de barba rubia y ojos
bondadosos. Parecia un gigante detenido en mitad de su crecimiento. Un perro lo
acompafiaba. Era Jaurés, su amigo Jaurés, que antes de ir a la CAmara daba un paseo hasta
el arco desde su casa de Passy.

-Le gustaba situarse donde nos hallamos en este momento. Contemplaba las avenidas,
los jardines lejanos, todo el paris que se ofrece a la admiracion desde esta altura. Y me decia
conmovido: «Esto es magnifico. Una de las perspectivas mdas hermosas que pueden
encontrarse en el mundo...» jPobre Jaurés!
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Los cuatro jinetes del apocalipsis

El ruso, por una asociacién de ideas, evocaba la imagen de su compatriota Miguel
Bakunin, otro revolucionario, el padre del anarquismo, llorando de emocidon en un concierto
luego de oir la sinfonia con coros de Beethoven, dirigida por un joven amigo suyo que se
Ilamaba Ricardo Wagner. «Cuando venga nuestra revolucidn -gritaba estrechando la mano
del maestro- y perezca lo existente, habra que salvar esto a toda costa».

Tchernoff se arrancd a sus recuerdos para mirar en torno y decir con tristeza:
-Ellos han pasado por aqui.

Cada vez que atravesaba el Arco, la misma imagen surgia en su memoria. Ellos eran
miles de cascos brillando al sol; miles de gruesas botas levantdandose con mecanica rigidez
todas a un tiempo; las trompetas cortas, los pifanos, los tamborecillos planos, conmoviendo
el augusto silencio de la piedra; la marcha guerrera de Lohengrin sonando en las avenidas
desiertas ante las casas cerradas.

El, que era un extranjero, se sentia atraido por este monumento, con la atraccién de los
edificios venerables que guardan la gloria de los ascendientes. No queria saber quién lo
habia creado. Los hombres construyen creyendo solidificar una ida inmediata que halaga su
orgullo. Luego sobreviene la Humanidad de mas amplia visidn, que cambia el significado de
la obray la engrandece, despojandola de su primitivo egoismo. Las estatuas griegas,
modelos de suprema belleza, habian sido en su origen simples imagenes de santuario
regalados por la piedad de las devotas de aquellos tiempos. Al evocar la grandeza romana,
todos veian con la imaginaciéon el enorme Coliseo, redondel de matanzas, o los arcos
elevados a la gloria de césares ineptos. Las obras representativas de los pueblos tenian dos
significados: el interior e inmediato que le daban sus creadores, y el exterior, de un interés
universal, que les comunicaban luego los siglos, haciendo de ellas un simbolo.

-El Arco -continud Tchernoff- es francés por dentro, con sus nombres de batallas y
generales que se prestan a la critica. Exteriormente, es el monumento del pueblo que hizo la
mas grande de las revoluciones y de todos los pueblos que creen en la Libertad. La
glorificacion del hombre esta alla abajo, en la columna de la plaza Vendéme. Aqui no hay
nada individual. Sus constructores lo elevaron a la memoria del Gran Ejército, y ese Gran
Ejército fue el pueblo en armas esparciendo por toda Europa la revolucién. Loa artistas, que
son grandes intuitivos, presintieron el verdadero significado de esta obra. Los guerreros de
Rude que entonaron la Marsellesa en el grupo que tenemos a la izquierda no son militares
de oficio, son ciudadanos armados que marchan a ejercer su apostolado sublime y violento.
Su desnudez me hace ver en ellos unos sans-culottes con casco griego... Aqui hay algo mas
que la gloria estrecha y egoista de una sola nacién. Todos en Europa despertamos a una
nueva vida gracias a estos cruzados de la Libertad... Los pueblos evocan imagenes en mi
pensamiento. Si recuerdo a Gracia, veo las columnatas del Partenén; Roma, sefiora del
mundo, es el Coliseo y el Arco de Trajano; la Francia revolucionaria es el Arco de Triunfo.
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Era algo mas, segun el ruso. Representaba un gran desquite histdrico: los pueblos del
Sur, las llamadas razas latinas, contestando después de muchos siglos a la invasién que
habia destruido el poderio romano; los hombres mediterraneos esparciéndose vencedores
por las tierras de los antiguos barbaros. Habian barrido el pasado como una ola destructora,
para retirarse inmediatamente. La gran marea depositaba todo lo que envolvian sus
entrafias, como las aguas de ciertos rios que fecundan inundando. Y al replegarse los
hombres, quedaba el suelo enriquecido por nuevas y generosas ideas.

-iSi ellos volviesen! -afadid Tchernoff con un gesto de inquietud-. iSi pisasen de nuevo
estas losas!... La otra vez eran unas pobres gentes asombradas por su rapida fortuna, que
pasaron por aqui como un rustico por un saldn. Se contentaron con dinero para el bolsillo y
dos provincias que perpetuasen el recuerdo de su victoria... Pero ahora no seran soldados
Unicamente los que marchen contra Paris. A la cola de los ejércitos vienen, como iracundas
cantineras, los Herr Professor, llevando al costado el tonelito de vino con pdlvora que
enloquece al barbaro, el vino de la Kultur. Y en los furgones viene, igualmente, un bagaje
enorme de salvajismo cientifico, una filosofia nueva que glorifica la fuerza como principio y
santificacion de todo, niega la libertad, suprime al débil y coloca al mundo entero bajo la
dependencia de una minoria predilecta de Dios, sélo porque dispone de los procedimientos
mas rapidos y seguros de dar la muerte. La Humanidad debe temblar por su futuro si otra
vez resuenan bajo esta béveda las botas germanicas siguiendo una marcha de Wagner o de
cualquier Kapellmeister de regimiento.

Se alejaron del Arco, siguiendo la avenida de Victor Hugo. Tchernoff marchaba
silencioso, como si le hubiese entristecido la imagen de este desfile hipotético. De pronto
continud en alta voz el curso de sus reflexiones.

-Y aunque entrasen, ¢qué importa?... No por esto moriria el Derecho. Sufre eclipses,
pero renace; puede ser desconocido, pisoteado, pero no por esto deja de existir, y todas las
almas buenas lo reconocen como Unica regla de vida. Un pueblo de locos quiere colocar la
violencia sobre el pedestal que los demads han elevado al Derecho. Empefio inutil. La
aspiracion de los hombres sera eternamente que exista cada vez mas libertad, mas
fraternidad, mas justicia.

Con esta afirmacion el ruso parecid tranquilizarse.

El y sus acompafiantes hablaron del espectaculo que ofrecia Paris preparandose para la
guerra. Tchernoff se apiadaba de los grandes dolores provocados por la catastrofe, de los
miles y miles de tragedias domésticas que se estaban desarrollando en aquel momento.
Nada habia cambiado aparentemente. En el centro de la ciudad y en torno de las estaciones
se desarrollaba un movimiento extraordinario, pero el resto de la inmensa urbe no delataba
el gran trastorno de su existencia. La calle solitaria ofrecia el mismo aspecto de todas las
noches. La Brisa agitaba dulcemente las hojas de los arboles. Una paz solemne parecia
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desprenderse del espacio. Las casas dormian; pero detrds de las ventanas cerradas se
adivinaban el insomnio de los ojos enrojecidos, la respiracién de los pechos angustiados por
la amenaza préxima, la agilidad trémula de las manos preparando el equipaje de guerra, tal
vez el Unico gesto de amor, cambiado sin placer, con besos terminados en sollozos.

Tchernoff se acordd de sus vecinos, de aquella pareja que ocupaba el otro
departamento interior detras del estudio. Ya no sonaba el piano de ella. El ruso habia
percibido el rumor de disputas, choque de puertas cerradas con violencia y los pasos del
hombre, que se iba en plena noche, huyendo de los llantos femeniles. Habia empezado a
desarrollarse el drama al otro lado de los tabiques: un drama vulgar, repeticion de otros y
otros que ocurrian al mismo tiempo.

-Ella es alemana -afiadié el ruso-. Nuestra portera ha husmeado bien su nacionalidad. El
se habra marchado a estas horas para incorporarse a su regimiento. Anoche apenas pude
dormir. Escuché los gemidos de ella a través de la pared; un llanto lento, desesperado, de
criatura abandonada, y la voz del hombre, que en vano intentd hacerla callar... jQué lluvia
de tristezas cae sobre el mundo!

Aquella misma tarde, al salir de casa, la habia encontrado frente a su puerta. Parecia
otra mujer, con un aire de vejez, como si en unas horas hubiese vivido quince afos. En vano
habia intentado animarla, recomendandole que aceptase con serenidad la ausencia de su
hombre, para no hacer dafo al otro ser que llevaba en sus entrafias.

-Porque esta infeliz va a ser madre. Oculta su estado con cierto pudor, pero yo la he
sorprendido desde mi ventana arreglando ropitas de nifio.

La mujer lo habia escuchado como si no le entendiese. Las palabras eran impotentes
ante su desesperacion. Sélo habia sabido balbucir como si hablase con ella misma: «Yo
alemana. El se va; tiene que irse... Sola..., isola para siempre!...»

Piensa en su nacionalidad, que le separa del otro; piensa en el campo de concentracidon
al que le llevaran con sus compatriotas. Le da miedo el abandono en un pais hostil que tiene
gue defenderse de la agresion de los suyos... Y todo esto cuando va a ser madre. jQué
miserias! jQué tristezas!

Llegaron a la rue de la Pompe, y al entrar en la casa se despidioé Tchernoff de sus
acompanantes para subir por la escalera de servicio. Desnoyers quiso prolongar la
conversacién. Temia quedarse a solas con su amigo y que resurgiese su mal humor por las
recientes contrariedades. La conversacién con el ruso le interesaba. Subieron los tres por el
ascensor. Argensola habld de la oportunidad de destapar una botella de las muchas que
guardaba en la cocina. Tchernoff podia volver a su casa por la puerta del estudio que daba a
la escalera de servicio.
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El amplio ventanal tenia las vidrieras abiertas; los huecos sobre el patio interior estaban
abiertos igualmente; una brisa continua hacia palpitar las cortinas, balanceando los faroles
antiguos, las banderas apolilladas y otros adornos del estudio romantico. Tomaron asiento
en torno de una mesita, junto al ventanal, lejos de las luces que iluminaban un extremo de
la amplia pieza. Estaban en la penumbra, vueltos de espaldas al interior. Tenian ante ellos
los tejados de enfrente y un enorme rectangulo de sombra azul perforada por la fria
agudeza de los astros. Las luces de la ciudad coloreaban el espacio sombrio con un reflejo
sangriento.

Bebid dos copas Tchernoff, afirmando con chasquidos de lengua el mérito del liquido.
Los tres callaban, con el silencio admirativo y temeroso que la grandiosidad de la noche
impone a los hombres. Sus ojos saltaban de estrella a estrella, agrupandolas en lineas
ideales, formando tridngulos o cuadrildteros de fantastica irregularidad. A veces el furor
parpadeante de un astro parecia enganchar al paso el rayo visual de sus miradas,
manteniéndolas en hipndtica fijeza.

El ruso, sin salir de su contemplacién, se sirvid otra copa. Luego sonrid con una ironia
cruel. Su rostro barbudo tomo la expresion de una mdscara tragica asomando entre los
telones de la noche.

-iQué pensardn alla arriba de los hombres! -murmurd-. i Estara enterada alguna estrella
de que existid Bismarck?... i Conocerdn los astros la mision divina del pueblo germanico?

Y siguid riendo.

Algo lejano e indeciso turbé el silencio de la noche deslizandose por el fondo de una de
las grietas que cortaban la inmensa planicie de tejados. Los tres avanzaron la cabeza para
escuchar mejor... Eran voces. Un coro varonil entonaba un himno simple, monétono, grave.
Mas bien lo adivinaban con el pensamiento que lo percibian en sus oidos. Varias notas
sueltas llagadas hasta ellos con mayor intensidad en una de las fluctuaciones de la brisa
permitieron a Argensola reconstruir el canto breve rematado por un aullido melédico, un
verdadero canto de guerra.

C'est I'Alsace et la Lorraine,
C'est I'Alsace qu'il nous faut
iOh, oh, oh, oh!

Un nuevo grupo de hombres iba a lo lejos, por el fondo de una calle, en busca de la
estacion de ferrocarril, puerta de la guerra. Debian de ser de los barrios exteriores, tal vez
del campo, y al atravesar Paris envuelto en silencio, sentian el deseo de cantar la gran
aspiracion nacional, para que los que velaban detras de las fachadas oscuras repeliesen toda
perplejidad sabiendo que no estaban solos.
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-Lo mismo que en las éperas -dijo Julio siguiendo los Ultimos sonidos del coro invisible,
gue se perdia..., se perdia, devorado por la distancia y la respiracién nocturna.

Tchernoff siguié bebiendo, pero con aire distraido, fijos los ojos en la niebla rojiza que
flotaba sobre los tejados. Adivinaban los dos amigos su labor mental en la contracciéon de su
frente, en los gruiidos sordos que dejaba escapar como un eco del monélogo interior. De
pronto, saltd de la reflexién a la palabra, sin preparacién alguna, continuando en voz alta el
curso de sus razonamientos.

-... Y cuando dentro de unas horas salga el sol, el mundo vera correr por sus campos los
cuatro jinetes enemigos de los hombres... Ya piafan sus caballos malignos por la impaciencia
de la carrera; ya sus jinetes de desgracia se conciertan y cruzan las Ultimas palabras antes de
saltar sobre la silla.

-¢Qué jinetes son ésos? -preguntd Argensola.
-Los que preceden a la Bestia.

Encontraron los dos amigos tan ininteligible esta contestacién como las palabras
anteriores. Desnoyers volvié a repetirse mentalmente: «Esta borracho». Pero su curiosidad
le hizo insistir. Y qué bestia era aquélla?

Lo mird el ruso como si extraiase la pregunta: Creia haber hablado en alta voz desde el
principio de sus reflexiones.

-La del Apocalipsis.

Se hizo un silencio; pero el laconismo del ruso no fue de larga duracién. Sintié la
necesidad de expresar su entusiasmo por el sofiador de la roca marina de Patmos. El poeta
de las visiones grandiosas y oscuras ejercia influencia, a través de dos mil aios, sobre este
revolucionario mistico refugiado en el tltimo piso de una casa de Paris. Todo lo habia
presentido Juan. Sus delirios, ininteligibles para el vulgo, encerraban el misterio de los
grandes sucesos humanos.

Describid Tchernoff la bestia apocaliptica surgiendo de las profundidades del mar. Era
semejante a un leopardo, sus pies iguales a los de un 0so, y su boca un hocico de ledn. Tenia
siete cabezas y diez cuernos. De los cuernos pendian diez diademas, y en cada una de las
siete cabezas llevaba escrita una blasfemia. Estas blasfemias no las decia el evangelista, tal
vez porque eran distintas segun las épocas, modificandose cada mil afios, cuando la bestia
hacia una nueva aparicion. El ruso leia las que flameaban ahora en las cabezas del
monstruo: blasfemia contra La Humanidad, contra la justicia, contra todo lo que hace
tolerable y dulce la vida del hombre. «La fuerza es superior al derecho...» «El débil no debe
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existir...»«Sed duros para ser grandes...» Y la bestia, con toda su fealdad, pretendia
gobernar al mundo y que los hombres le rindiesen adoracién.

-Pero ¢los cuatro jinetes...? -preguntd Desnoyers.
Los cuatro jinetes precedian la aparicion del monstruo en el ensuefio de Juan.

Los siete sellos del libro del misterio eran rotos por el cordero en presencia del gran
trono donde estaba sentado alguien que parecia de jaspe. El arco iris formaba en torno de
su cabeza un dosel de esmeralda. Veinticuatro tronos se extendian en semicirculo, y en ellos
veinticuatro ancianos con vestiduras blancas y coronas de oro, Cuatro animales enormes
cubiertos de ojos y con seis alas parecian guardar el trono mayor. Sonaban las trompetas,
saludando la rotura del primer sello.

«iMiral», gritaba al poeta visionario con voz estentérea uno de los animales... Y aparecia
el primer jinete sobre un caballo blanco. En la mano llevaba un arco y en la cabeza una
corona: era la Conquista, segun unos; la Peste, segln otros. Podian ser ambas cosas a la vez.
Ostentaba una corona, y esto era bastante para Tchernoff.

«iSurge!», gritaba el segundo animal removiendo sus mil ojos. Y del sello roto saltaba un
caballo rojizo. Su jinete movia sobre la cabeza una enorme espada. Era la Guerra. La
tranquilidad huia del mundo ante su galope furioso: los hombres iban a exterminarse.

Al abrirse el tercer sello, otro de los animales mugia como un trueno: «jAparece!» Y Juan
veia un caballo negro. El que lo montaba tenia una balanza en la mano para pesar el
sustento de los hombres. Era el Hambre.

El cuarto animal saludaba con un bramido la rotura del cuarto sello. «jSalta!» Y aparecia
un caballo de color palido. «El que lo monta se llama la Muerte, y un poder le fue dado para
hacer perecer a los hombres por la espada, por el hambre, por la peste y por las bestias
salvajes».

Los cuatro jinetes emprendian una carrera loca, aplastante, sobre las cabezas de la
Humanidad aterrada.

Tchernoff describia los cuatro azotes de la Tierra lo mismo que si los viese directamente.
El jinete del caballo blanco iba vestido con un traje ostentoso y barbaro. Su rostro oriental
se contraia odiosamente, como si husmease las victimas. Mientras su caballo seguia
galopando, él armaba el arco para disparar la peste. En su espalda saltaba el carcaj de
bronce lleno de flechas ponzofiosas que contenian los gérmenes de todas las enfermedades,
lo mismo las que sorprenden a las gentes pacificas en su retiro que las que envenenan las
heridas del soldado en el campo de batalla.
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El segundo jinete, el del caballo rojo, manejaba el enorme mandoble sobre sus cabellos,
erizados por la violencia de la carrera. Era joven, pero el fiero entrecejo y la boca contraida
le daban una expresién de ferocidad implacable. Sus vestiduras, arremolinadas por el
impulso del galope, dejaban al descubierto una musculatura atlética.

Viejo, calvo y horriblemente descarnado, el tercer jinete saltaba sobre el cortante dorso
del caballo negro. Sus piernas disecadas oprimian los flancos de la magra bestia. Con una
mano enjuta mostraba la balanza, simbolo del alimento escaso, que iba a alcanzar el valor
del oro.

Las rodillas del cuarto jinete, agudas como espuelas, picaban los costados del caballo
palido. Su piel apergaminada dejaba visibles las aristas y oquedades del esqueleto. Su faz de
calavera se contraia con la risa sardénica de la destruccidn. Los brazos de cafia hacian
voltear una hoz gigantesca. De sus hombros angulosos pendia un harapo de sudario.

Y la cabalgada furiosa de los cuatro jinetes pasaba como un huracdn sobre la inmensa
muchedumbre de los humanos. El cielo tomaba sobre sus cabezas una penumbra livida de
ocaso. Monstruos horribles y disformes aleteaban en espiral sobre la furiosa razzia, como
una escolta repugnante. La pobre humanidad, loca de miedo, huia en todas las direcciones
al escuchar el galope de la Peste, la Guerra, el Hambre y la Muerte. Hombres y mujeres,
jovenes y ancianos, se empujaban y caian al suelo en todas las actitudes y gestos del pavor,
del asombro, de la desesperacion. Y el caballo blanco, el rojo, el negro y el palido los
aplastaban con indiferencia bajo sus herraduras implacables: el atleta oia el crujido de sus
costillajes rotos, el nifio agonizaba agarrado al pecho maternal, el viejo cerraba para siempre
los parpados con un gemido infantil.

-Dios se ha dormido, olvidando al mundo -continud el ruso-. Tardard mucho en
despertar, y mientras El duerme, los cuatro jinetes feudatarios de la Bestia correran la Tierra
como Unicos sefiores.

Se exaltaba con sus palabras. Abandonando su asiento, iba de un lado a otro con
grandes pasos.. Le parecia débil su descripcion de las cuatro calamidades vistas por el poeta
sombrio. Un gran pintor habia dado forma corporal a estos terribles ensuefios.

-Yo tengo un libro -murmuraba-, un libro precioso.

Y repentinamente huyo del estudio, dirigiéndose a la escalera interior para entrar en sus
habitaciones. Queria traer el libro para que lo viesen sus amigos. Argensola lo acompafid.
Poco después volvieron con el volumen. Habia dejado abiertas las puertas tras de ellos. Se
establecié una corriente de aire mas fuerte entre los huecos de las fachadas y el patio
interior.
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Tchernoff colocd bajo una lampara su libro precioso. Era un volumen impreso en 1511,
con texto latino y grabados.

Desnoyers leyo el titulo: Apocalipsis cum figuris. Los grabados eran de Alberto Durero:
una obra de juventud, cuando el maestro sdlo tenia veintisiete afios. Los tres quedaron en
extatica admiracidén ante la lamina que representaba la loca carrera de los jinetes
apocalipticos. El cuddruple azote se precipitaba con un impulso arrollador sobre sus
monturas fantasticas, aplastando a la Humanidad, loca de espanto.

Algo ocurrié de pronto que hizo salir a los tres hombres de su contemplacién admirativa;
algo extraordinario, indefinible: un gran estrépito que parecié entrar directamente en su
cerebro sin pasar por los oidos; un choque en su corazén. El instinto les advirtié que algo
grave acababa de ocurrir.

Quedaron en silencio, mirdndose: un silencio de segundos, que fue interminable.

Por las puertas abiertas llegd un ruido de alarma procedente del patio: persianas que se
abrian, pasos atropellados en los diversos pisos, gritos de sorpresa y de terror.

Los tres corrieron instintivamente hacia las ventanas interiores. Antes de llegar a ellas, el
ruso tuvo un presentimiento.

-Mi vecina... Debe de ser mi vecina. Tal vez se ha matado.

Al asomarse vieron luces en el fondo: gentes que se agitaban en torno de un bulto
tendido sobre las baldosas. La alarma habia poblado instantdneamente todas las ventanas.
Era una noche sin suefio, una noche de nerviosidad, que mantenia a todos en dolorosa

vigilia.

-Se ha matado -dijo una voz que parecia surgir de un pozo-. Es la alemana, que se ha
matado.

La explicacién de la portera salté de ventana en ventana hasta el ultimo piso.

El ruso movid la cabeza con expresion fatal. La infeliz no habia dado sola el salto de
muerte. Alguien presenciaba su desesperacién, alguien la habia empujado... iLos jinetes!
iLos cuatro jinetes del Apocalipsis!... Ya estaban sobre la silla; ya emprendian su galope
implacable, arrollador.

Las fuerzas ciegas del mal iban a correr libre por el mundo.

Empezaba el suplicio de la Humanidad bajo la cabalgada salvaje de sus cuatro enemigos.
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Segunda Parte
Capitulo I

El primer movimiento del viejo Desnoyers fue de asombro al convencerse de que la
guerra resultaba inevitable. La Humanidad se habia vuelto loca, é¢Era posible una guerra con
tantos ferrocarriles, tantos buques de comercio, tantas maquinas, tanta actividad
desarrollada en la costra de la Tierra y sus entrafias?... Las naciones se arruinarian para
siempre. Estaban acostumbradas a necesidades y gastos que no conocieron los pueblos de
hace un siglo. El capital era duefio del mundo, y la guerra iba a matarlo; pero a su vez
moriria ella a los pocos meses, falta de dinero para sostenerse. Su alma de hombre de
negocios se indignd ante los centenares de miles de millones que la loca aventura iba a
invertir en humo y matanzas.

Como su indignacion necesitaba fijarse en algo inmediato, hizo responsables de la gran
locura a sus mismos compatriotas. jTanto hablar de la revancha! jPreocuparse durante
cuarenta y cuatro afios de dos provincias perdidas, cuando la nacidn era dueiia de tierras
enormes e inGtiles en otros continentes!... Iban a tocar los resultados de tanta insensatez
exasperada y ruidosa.

La guerra significaba para él un desastre a breve plazo. No tenia fe en su pais: la época
de Francia habia pasado. Ahora los triunfadores eran los pueblos del Norte, y sobre todos,
aquella Alemania, que él habia visto de cerca, admirando con cierto pavor su disciplina, su
dura organizacién. El antiguo obrero sentia el instinto conservador y egoista de todos los
gue llegan a amasar millones. Despreciaba los ideales politicos; pero, por solidaridad de
clase, habia aceptado en los ultimos afios todas las declamaciones contra los escandalos del
régimen. ¢ Qué podia hacer una Republica corrompida y desorganizada ante el imperio mas
sélido y fuerte de la Tierra?

«Vamos a la muerte -se decia a solas-. iPeor que en el setental... Nos tocara ver cosas
horribles».

El orden y el entusiasmo con que acudian los franceses al llamamiento de la nacién,
convirtiéndose en soldados produjeron en él una extrafieza inmensa. A impulsos de esta
sacudida moral, empezd a creer en algo. La gran masa de su pais era buena; el pueblo valia,
como en otros tiempos. Cuarenta y cuatro aifos de alarma y angustia habian hecho florecer
las antiguas virtudes. Pero ¢y los jefes? ¢Ddnde estaban los jefes para marchar a la
victoria?...

Su pregunta la repetian muchos. El anonimato del régimen democratico y de la paz

mantenia al pais en una ignorancia completa acerca de sus futuros caudillos. Todos veian
como se formaban hora por hora los ejércitos; muy pocos conocian a los generales... Un
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nombre comenzé a sonar de boca en boca: «Joffre... Joffre». Sus primeros retratos hicieron
agolparse a la muchedumbre curiosa. Desnoyers lo contempld atentamente: «Tiene aspecto
de buena persona». Sus instintos de hombre de orden se sintieron halagados por el aire
grave y sereno del general de la republica. Experimentd de pronto una gran confianza,
semejante a la que le inspiraban los gerentes de Banco de buena presencia. Ate sefior se le
podian confiar los intereses, sin miedo a que hiciese locuras.

La avalancha de entusiasmo y emociones acabd por arrastrar a Desnoyers. Como todos
los que le rodeaban, vio minutos que eran horas y horas que parecian afios. Los sucesos se
atropellaban; el mundo parecia resarcirse en una semana del largo quietismo de la paz.

El viejo vivid en la calle, atraido por el espectaculo que ofrecia la muchedumbre civil
saludando a la otra muchedumbre uniformada que partia para la guerra.

Por la noche presencié en los bulevares el paso de las manifestaciones. La bandera
tricolor aleteaba sus colores bajo los faros eléctricos. Los cafés, desbordantes de publico,
lanzaban por las bocas inflamadas de sus puertas y ventanas el rugido musical de las
canciones patridticas. De pronto se abria el gentio en el centro de la calle, entre aplausos y
vivas. Toda Europa pasaba por alli; toda Europa -menos los dos Imperios enemigos-
saludaban espontaneamente con sus aclamaciones a la Francia en peligro. Iban desfilando
las banderas de los diversos pueblos con todas las tintas del iris, y detras de ellas, los rusos,
de ojos claros y misticos; los ingleses, con la cabeza descubierta, entonando canticos de
religiosa gravedad; los griegos y rumanos, de perfil aquilino; los escandinavos, blancos y
rojos; los americanos del Norte, con la ruidosidad de un entusiasmo algo pueril; los héroes
sin patria, amigos del pais de las revoluciones igualitarias; los italianos, arrogantes como un
coro de tenores heroicos; los espafioles y sudamericanos, incansables en sus vitores. Eran
estudiantes y obreros que perfeccionaban sus conocimientos en escuelas y talleres;
refugiados que se habian acogido a la hospitalaria playa de Paris como naufragos de guerras
y revoluciones. Sus gritos no tenian significacién oficial. Todos estos hombres se movian con
espontdneo impulso, deseosos de manifestar su amor a la Republica. Y Desnoyers,
conmovido por el espectaculo, pensaba Francia era todavia algo en el mundo, que adn
ejercia una fuerza moral sobre los pueblos, y sus alegrias o sus desgracias interesaban a la
Humanidad. «En Berlin y en Viena -se dijo- también gritaran de entusiasmo en este
momento... Pero los del pais nada mas. De seguro que ningln extranjero se une
ostensiblemente a sus manifestaciones».

Los cuatro jinetes del apocalipsis

El pueblo de la revolucién, legisladora de los Derechos del Hombre, recolectaba la
gratitud de las muchedumbres. Empezé a sentirse cierto remordimiento ante el entusiasmo
de los extranjeros que ofrecian su sangre a Francia. Muchos se lamentaban de que el
Gobierno retardase veinte dias la admision de voluntarios, hasta que hubiesen terminado
las operaciones de la movilizacién. iY él, que habia nacido francés, dudaba horas antes de su
pais!
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Los cuatro jinetes del apocalipsis

Un dia, la corriente popular le llevaba a la estacién del este. Una masa humana se
aglomeraba contra la verja, desbordandose en tentaculos por las calles inmediatas. La
estacion, que iba adquiriendo la importancia de un lugar histérico, parecia un tunel estrecho
por el que intentaba deslizarse todo un rio, con grandes choques y rebullimientos contra sus
paredes. Una parte de la Francia en armas se lanzaba por esta salida de paris hacia los
campos de batalla de la frontera.

Desnoyers sélo habia estado dos veces alli; a la ida y al regreso de su viaje a Alemania.
Otros emprendian ahora el mismo camino. Las muchedumbres populares iban acudiendo de
los extremos de la ciudad para ver cdmo desaparecian en el interior de la estacion masas
humanas de contornos geométricos, uniformemente vestidas, con reldampagos de acero y
cadencioso acompafamiento de choques metalicos. Los medios puntos de cristales, que
brillaban al sol como bocas igneas, tragaban y tragaban gente. Por la noche continuaba el
desfile a la luz de los focos eléctricos. A través de las verjas pasaban miles y miles de
corceles; hombres con el pecho forrado de hierro y cabelleras pendientes del casco, lo
mismo que los paladines de remotos siglos; cajas enormes que servian de jaula a los
céndores de la aerondutica; rosarios de canones estrechos y largos, pintados de gris,
protegidos por mamparas de acero, mas semejantes a instrumentos astrondmicos que a
bocas de muerte; masas y masas de quepis rojos, moviéndose con el ritmo de la marcha, y
filas de fusiles: unos, negros y escuetos, formando lugubres cafiaverales; otros rematados
por bayonetas, que parecian espigas luminosas. Y sobre estos campos inquietos de mieses
de acero, las banderas de los regimientos se estremecian en el aire como pdjaros de colores:
el cuerpo blanco, un ala azul, la otra roja, una corbata de oro en el cuello, y en lo alto, el pico
de bronce, el hierro de la lanza que apuntaba a las nubes.

De estas despedidas volvia don Marcelo a su casa vibrante y con los nervios fatigados,
como el que acaba de presenciar un espectaculo de ruda emocién. A pesar de su cardcter
tenaz, que se resistia siempre a reconocer el propio error, el viejo empezd a sentir
verglienza por sus dudas anteriores. La nacidn vivia. Francia era un gran pueblo; las
apariencias le habian engafiado, como a otros muchos. Tal vez los mas de sus compatriotas
fuesen de caracter ligero y olvidadizo, entregados con exceso a los sensualismos de la vida;
pero, cuando llegaba la hora del peligro, cumplia su deber simplemente, sin necesitar la
dura imposicion que sufren los pueblos sometidos a férreas organizaciones.

En la mafiana del cuarto dia de movilizacion, al salir de su casa, en vez de encaminarse al
centro de la ciudad, marchdé con rumbo opuesto, hacia la rue de la Pompe. Algunas palabras
de Chichiy las miradas inquietas de su esposa y su cufiada le hicieron sospechar que Julio
habia regresado de su viaje. Sintié necesidad de ver de lejos las ventanas del estudio, como
si esto pudiese proporcionarle noticias. Y para justificar ante su propia conciencia una
exploracién que contrastaba con sus propdsitos de olvido, se acordé de que su carpintero
habitaba en dicha calle.
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«Vamos a ver a Roberto. Hace una semana que me prometio venir».

Este Roberto era un mocetdn que se habia emancipado de la tirania patronal, segln sus
propias palabras, trabajando solo en su casa. Una pieza casi subterrdnea le servia de
habitacion y de taller. La compaiiera, a la que llamaba mi asociada, corria con el cuidado de
su persona y del hogar, mientras un nino iba creciendo agarrado a sus faldas. Desnoyers
consentia a Roberto sus declaraciones contra los burgueses, porque se prestaba a todos sus
caprichos de incesante arreglador de muebles. En la lujosa vivienda de la avenida de Victor
Hugo, el carpintero cantaba La Internacional mientras movia la sierra o el martillo. Esto y sus
grandes atrevimientos de lenguaje lo perdonaba el sefior, teniendo en cuenta la baratura de
su trabajo.

Al llegar al pequefio taller lo vio con la gorra sobre una oreja, anchos pantalones de pana
a la mameluca, borceguies claveteados y varias banderitas y escarapelas tricolores en las
solapas de la chaqueta.

-Llega tarde, patrdn -dijo alegremente-. Va a cerrarse la fabrica. El duefio ha sido
movilizado y dentro de unas horas se incorporara a su regimiento.

Y sefalaba un papel manuscrito fijo en la puerta de su tugurio, a semejanza de los
carteles impresos que figuraban en todos los establecimientos de Paris para indicar que
patronos y dependientes habian obedecido la orden de movilizacion.

Nunca se le habia ocurrido a Desnoyers que su carpintero pudiera convertirse en
soldado. Era rebelde a toda imposicidn de autoridad. Odiaba a los flics, los policias de Paris,
con lo que habia cambiado pufietazos y palos en todas las revueltas. El militarismo era su
preocupacioén. En los mitines contra la tirania del cuartel habia figurado como uno de los
manifestantes mas ruidosos. ¢Y este revolucionario iba a la guerra con la mejor voluntad, sin
esfuerzo alguno?

Roberto hablé con entusiasmo del regimiento, de la vida entre camaradas, teniendo la
muerte a cuatro pasos.

-Creo en mis ideas lo mismo que antes, patrdn -continud, como si adivinase lo que
pensaba el otro-; pero la guerra es la guerra, y ensefia muchas cosas; entre ellas, que la
libertad debe ir acompafnada de orden y de mando. Es preciso que alguien dirija y que los
demas sigan, por voluntad, por consentimiento..., pero que sigan. Cuando llega la guerra se
ven las cosas de distinto modo que cuando uno estd en casa haciendo lo que quiere.

-Hace una semana -continué- era antimilitarista. jQué lejos me parece eso! Como si

hubiese transcurrido un ano... Sigo pensando como antes; amo la paz, odio la guerra; y
como yo, todos los camaradas. Pero los franceses no hemos provocado a nadie y nos
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amenazan, quieren esclavizarnos... Seamos fieras, ya que nos obligan a serlo, y para
defendernos bien, que nadie salga de la fila, que todos obedezcan. La disciplina no esta
refida con la revolucion. Acuérdese de los ejércitos de la primera Republica; todos
ciudadanos, lo mismo los generales que los soldados; pero Hoche, Kleber y los otros eran
rudos compadres que sabian mandar e imponer la obediencia.

Este carpintero tenia sus letras. Ademas de los periddicos y folletos de la idea, habia
leido en cuadernos sueltos a Michelet, y otros artistas de la Historia.

-Vamos a hacer la guerra a la guerra -afiadio-. Nos batiremos para que esta guerra sea la
ultima.

Su afirmacion no le parecié bastante clara y siguié diciendo:

-Nos batiremos por el porvenir; moriremos para que nuestros nietos no conozcan estas
calamidades. Si triunfasen los enemigos, triunfaria la continuacion de la guerray la
conquista como Unico medio de engrandecerse. Primero se apoderarian de Europa; luego
del resto del mundo. Los despojados se sublevarian mas adelante: inuevas guerras!...
Nosotros no queremos conquistas. Debemos recuperar Alsacia y Lorena porque fueron
nuestras y sus habitantes quieren volver con nosotros... Y nada mds. No imitaremos a los
enemigos apropiandonos territorios y poniendo en peligro la tranquilidad del mundo.
Tuvimos bastante con Napoledn; no hay que repetir la aventura. Vamos a batirnos por
nuestra seguridad y al mismo tiempo por la seguridad del mundo, por la vida de los pueblos
débiles. Si fuese una guerra de agresion, de vanidad, de conquista, nos acordariamos de
nuestro antimilitarismo. Pero es de defensa, y los gobernantes no tienen culpa de ello. Nos
vemos atacados y todos debemos marchar unidos.

El carpintero que era anticlerical, mostraba una tolerancia generosa, una amplitud de
ideas que abarcaba a todos los hombres. El dia anterior habia encontrado en la Alcaldia de
su distrito a un reservista que iba a partir con él, incorporandose al mismo regimiento. Una
ojeada le habia bastado para reconocer que era un cura.

-Yo soy carpintero -le habia dicho, presentandose-. Y usted, companero..., ¢{trabaja en
las iglesias?

Empleaba este eufemismo para que el sacerdote no pudiese sospechar en él intenciones
ofensivas. Los dos se habian estrechado la mano.

-Yo no estoy por la calotte -continud, dirigiéndose a Desnoyers-. Hace tiempo que me

puse mal con Dios. Pero en todas partes hay buenas personas, y las buenas personas deben
entenderse en estos momentos. éNo lo cree asi, patron?
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La guerra halagaba sus aficiones igualitarias. Antes de ella, al hablar de la futura
revolucion, sentia maligno placer imagindndose que todos los ricos, privados de su fortuna,
tendrian que trabajar para subsistir. Ahora le entusiasmaba que todos los franceses
participasen de la misma suerte, sin distincién de clases.

-Todos mochila a la espalda y comiendo rancho.

Y hacia extensiva la militar sobriedad a los que quedaban a espaldas del Ejército. La
guerra traeria grandes escaseces: todos iban a conocer el pan ordinario.

-Y usted, patrén, que es viejo para ir a la guerra, tendrd que comer como yo, con todos
sus millones. Reconozco que esto es hermoso.

Desnoyers no se ofendia por la maliciosa satisfaccidon que inspiraban al carpintero sus
futuras privaciones. Estaba pensativo. Un hombre como aquél, adversario de todo lo
existente y que no tenia nada material que defender, marchaba a la guerra, a la muerte, por
un ideal generoso y lejano, por evitar que la Humanidad del porvenir conociese los horrores
actuales. Al hacer esto no vacilaba en sacrificar su antigua fe, todas las creencias acariciadas
hasta la vispera... iY él, que era uno de los privilegiados de la suerte, que poseia tantas cosas
tentadoras necesitadas de defensa, entregado a la duda y la critical...

Horas después volvid a encontrar al carpintero cerca del Arco del Triunfo. Formaba
grupo con varios trabajadores de igual aspecto que él, y este grupo iba unido a otros y otros
gue eran como una representacion de todas las clases sociales: burgueses bien vestidos,
sefioritos finos y anémicos, licenciados de raido chaqué, faz pdlida y gruesos lentes; curas
jovenes, que sonreian con cierta malicia, como si se comprometiesen en una calaverada. Al
frente del rebaifio humano iba un sargento, y a retaguardia, varios soldados con el fusil al
hombro. jAdelante los reservistas!...

Y un bramido musical, una melopea grave, amenazante y monédtona surgia de esta masa
de bocas redondas, brazos en péndulo y piernas que se abrian y cerraban lo mismo que
compases.

Roberto entonaba con energia el guerrero estribillo. Le temblaban los ojos y los caidos
bigotes de galo. A pesar de su traje de panay su bolsa de lienzo repleta, tenia el mismo
aspecto grandioso y heroico de las figuras de Rude en el Arco del Triunfo. La asociada y el
nifio trotaban por la acera inmediata para acompafiarlo hasta la estacién. Apartaba los ojos
de ellos para hablar con un compariero de fila, afeitado y de grave aspecto;
indudablemente, el cura que habia conocido el dia antes. Tal vez se tuteaba ya con la
fraternidad que inspira a los hombres el contacto de la muerte.
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Los cuatro jinetes del apocalipsis

Siguid el millonario con una mirada de respeto a su carpintero, desmesuradamente
agrandado al formar parte de esta avalancha humana. Y en su respeto habia algo de envidia:
la envidia que surge de una conciencia insegura.

Cuando don Marcelo pasaba malas noches, sufriendo pesadillas, un motivo de terror,
siempre el mismo, atormentaba su imaginacion. Rara vez sofiaba en peligros mortales para
él o los suyos. La visidn espantosa consistia siempre en el hecho de que le presentaban al
cobro documentos de crédito suscritos con su firma, y él, Marcelo Desnoyers, el hombre fiel
a sus compromisos, con todo un pasado de probidad inmaculada, no podia pagarlos. La
posibilidad de esto le hacia temblar, y, después de haber despertado, sentia auin su pecho
oprimido por el terror. Para su imaginacion, ésta era la mayor deshonra que puede sufrir un
hombre,

Al trastornarse su existencia con las agitaciones de la guerra, reaparecian las mismas
angustias. Completamente despierto, en pleno uso de razdn, sufria un suplicio igual al que
experimentaba en suefios viendo su nombre sin honra al pie de un documento incobrable.

Todo el pasado surgia ante sus ojos con extraordinaria claridad, como si hasta entonces
se hubiese mantenido borroso, en una confesién de penumbra. La tierra amenazada de
Francia era la suya. Quince siglos de Historia habian trabajado para él, para que encontrase
al abrir los ojos progresos y comodidades que no conocieron sus ascendientes. Muchas
generaciones de Desnoyers habian preparado su advenimiento a la vida, batallando con la
tierra, defendiéndola de enemigos, dandole al nacer una familia y un hogar libres... Y
cuando le tocaba su turno para continuar este esfuerzo, cuando le llegaba la vez en el
rosario de generaciones, jhuia lo mismo que un deudor elude el pago!... Habia contraido al
venir al mundo compromisos con la tierra de sus padres, con el grupo humano al que debia
la existencia. Esta obligacidn era preciso pagarla con sus brazos, con el sacrificio que rechaza
el peligro... Y él habia eludido el reconocimiento de su firma, fugando y traicionando a sus
ascendientes. jAh desgraciado! Nada importaba el éxito material de su existencia, la riqueza
adquirida en un pais remoto. Hay faltas que no se borran con millones. La intranquilidad de
su conciencia era la prueba. También lo eran la envidia y el respeto que le inspiraba aquel
pobre menestral marchando al encuentro de la muerte con otros seres igualmente
humildes, enardecidos todos por la satisfaccidon del deber cumplido, del sacrificio aceptado.

El recuerdo de Madariaga surgia en su memoria.

«Donde nos hacemos ricos y formamos una familia, alli estd nuestra patria».

No, no era cierta la afirmacién del centauro. En tiempos normales, tal vez. Lejos del pais
de origen y cuando no corre éste ningun peligro, se le puede olvidar por algunos afios. Pero

él vivia ahora en Francia, y Francia tenia que defenderse de enemigos que querian
suprimirla. El espectaculo de todos sus habitantes levantandose en masa representaba para
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Desnoyers una tortura vergonzosa. Contemplaba a todas horas lo que él debia haber hecho
en su juventud y no quiso hacer.

Los veteranos del 70 iban por las calles exhibiendo en la solapa su cinta verde y negra,
recuerdo de las privaciones del sitio de Paris y de las campafas heroicas e infaustas. La vista
de estos hombres, satisfechos de su pasado, le hacia palidecer. Nadie se acordaba del suyo;
pero lo conocia él, y era bastante. En vano su razén intentaba apaciguar esta tempestad
interior. Aquellos tiempos habian sido otros; no existia la unanimidad de la hora presente; el
Imperio era impopular; todo estaba perdido. Pero el recuerdo de una frase célebre se fijaba
en su memoria como una obsesién: «jQuedaba Francia!» Muchos pensaban lo mismo que él
en su juventud, y, sin embargo, no habian huido para eludir el servicio de las armas; se
habian quedado, intentando la Ultima y desesperada resistencia.

Indtiles sus razonamientos buscando excusas. Los grandes sentimientos prescinden del
raciocinio, por inutil. Para hacer comprender los ideales politicos y religiosos son
indispensables explicaciones y demostraciones: el sentimiento y la patria no necesitan nada
de esto. La patria... es la patria. Y el obrero de las ciudades, incrédulo y burlén; el labriego
egoista, el pastor solitario, todos se mueven al conjuro de esta palabra, comprendiéndola
instantdneamente, sin previas ensefianzas.

«Es preciso pagar -repetia mentalmente don Marcelo-. Debo pagar mi deuda».

Y experimentaba, como en los ensuefios, la angustia del hombre probo y desinteresado
gue desea cumplir sus compromisos.

iPagar!... {Y cdmo? Ya era tarde. Por un momento se le ocurrid la heroica resolucién de
ofrecerse como voluntario, de marchar con la bolsa al costado en uno de aquellos grupos de
futuros combatientes, lo mismo que su carpintero. Pero la inutilidad del sacrificio surgia en
su pensamiento. éDe qué podia servir?... Parecia robusto, se mantenia fuerte para su edad,
pero estaba mas alld de los sesenta afios, y sélo los jévenes pueden ser buenos soldados.
Batirse lo hace cualquiera. El tenfa 4nimos sobrados para tomar un fusil. Pero el combate no
es mas que un accidente de la lucha. Lo pasado, lo anonadador, son las operaciones y
sacrificios que preceden al combate: las marchas interminables, los rigores de la
temperatura, las noches a cielo raso, remover la tierra, abrir trincheras, cargar carros, sufrir
hambre... No; era demasiado tarde. Ni siquiera tenia un nombre ilustre para que su sacrificio
pudiese servir de ejemplo.

Instintivamente miraba atrds. No estaba solo en el mundo: tenia un hijo que podia
responder por la deuda del padre... Pero esta esperanza sélo duraba un momento. Su hijo
no era francés: pertenecia a otro pueblo; la mitad de su sangre era de diversa procedencia.
Ademas, ¢cdmo podia sentir las mismas preocupaciones que él? ¢Llegaria a entenderlas si
su padre se las exponia?... Era inatil esperar nada de este danzarin gracioso buscado por las
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mujeres; de este bravo de frivolo coraje, que exponia su vida en duelos para satisfacer un
honor pueril.

iLa modestia del rudo sefior Desnoyers después de estas reflexiones!... Su familia sintié
asombro al ver el encogimiento y la dulzura con que se movia dentro de la casa. Los dos
criados de gesto imponente habian ido a incorporarse a sus regimientos, y la mayor
sorpresa que les reservo la declaracion de guerra fue la bondad repentina del amo, la
abundancia de regalos a su despedida, el cuidado paternal con que vigilaba sus preparativos
de viaje. El temible don Marcelo los abrazé con los ojos himedos. Los dos tuvieron que
esforzarse para que no los acompariase a la estacion.

Fuera de su casa se deslizaba con humildad, como si pidiese perddn a las gentes que lo
rodeaban. Todos le parecian superiores a él. Los tiempos era de crisis econdmica: los ricos
conocian momentaneamente la pobreza y la inquietud; los bancos habian suspendido sus
operaciones y solo pagaban una exigua parte de sus depdsitos. El millonario se vio privado
por unas semanas de su riqueza. Ademas, sentia inquietud al apreciar el porvenir incierto.
¢Cuanto tiempo iba a transcurrir antes que le enviasen dinero de América? ¢ No llegaria a
suprimir la guerra las fortunas lo mismo que las vidas?... Y, sin embargo, nunca Desnoyers
aprecié menos el dinero ni dispuso de él con mayor generosidad.

Numerosos movilizados de aspecto popular que marchaban sueltos hacia las estaciones
encontraron a un sefor que los detenia con timidez, se llevaba una mano a un bolsillo y
dejaba en su diestra el billete de veinte francos, huyendo inmediatamente ante sus ojos
asombrados. Las obreras llorosas que volvia de decir adids a sus hombres vieron al mismo
sefior sonreir a los nifios que marchaban junto a ellas, acariciar sus mejillas y alejarse,
abandonando en sus manos la pieza de cinco francos.

Don Marcelo, que nunca habia fumado, frecuentd los despachos de tabaco. Salia de
ellos con las manos y los bolsillos repletos, para abrumar con una prodigalidad de paquetes
al primer soldado que encontraba, A veces, el favorecido sonreia cortésmente, dando las
gracias con palabras reveladoras de un origen superior, y pasaba el regalo a otros
companferos que vestian un capote tan grosero y mal cortado como el suyo. El servicio
obligatorio le hacia incurrir con frecuencia en estos errores.

Las manos rudas, al oprimir la suya con un apretén agradecido, le dejaban satisfecho por
unos minutos. Ay, no poder hacer mas!... El Gobierno, al movilizar los vehiculos, le habia
tomado tres de sus automoviles monumentales. Desnoyers se entristecié porque no se
llevaban su cuarto mastodonte. iPara lo que servia! Los pastores del rebafio monstruoso, el
chofer y sus ayudantes, habian partido también para incorporarse al Ejército. Todos se
marchaban. Finalmente sélo quedarian él y su hijo: dos inutilidades.
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Rugid al enterarse de la entrada de los enemigos en Bélgica, considerando este suceso la
traicién mas inaudita de la Historia. Se avergonzaba al recordar que en los primeros
momentos habia hecho responsables de la guerra a los patriotas exaltados de su pais... iQué
perfidia, metédicamente preparada con largos afios de anticipacion! Los relatos de saqueos,
incendios y matanzas le hacian palidecer, rechinando los dientes. A él, a Marcelo Desnoyers,
le podia ocurrir lo mismo que a los infelices belgas si los barbaros invadian su pais. Tenia una
casa en la ciudad, un castillo en el campo, una familia. Por una asociacion de ideas, las
mujeres victimas de la soldadesca le hacian pensar en Chichi y en la buena dofia Luisa. Los
edificios en llamas evocaban el recuerdo de todos los muebles raros y costosos
amontonados en sus dos viviendas y que eran como los blasones de su elevacion social. Los
ancianos fusilados, las madres de entranas abiertas, los nifios con las manos cortadas, todos
los sadismos de una guerra de terror, despertaban la violencia de su caracter.

-¢Y esto puede ocurrir impunemente en nuestra época?...

Para convencerse de que el castigo estaba préximo, de que la venganza marchaba al
encuentro de los culpables, sentia la necesidad de confundirse diariamente con el gentio
aglomerado en torno de la estacion del Este.

El grueso de las tropas operaba en las fronteras; pero no disminuia la animacién de este
lugar. Ya no se embarcaban batallones enteros; pero dia y noche los hombres de combate
iban entrando en la estacién sueltos o por grupos. Eran reservistas sin uniforme que
marchaban a incorporarse a sus regimientos, oficiales que habian estado ocupados hasta
entonces en los trabajos de la movilizacidn, pelotones en armas destinados a llenar los
grandes huecos abiertos por la muerte.

La muchedumbre, oprimida contra las verjas, saludaba a los que partian,
acompafidndolos con los ojos mientras atravesaban el gran patio. Eran anunciadas a gritos
las ultimas ediciones de los periddicos. La mesa oscura se moteaba de blanco, leyendo con
avidez las hojas impresas. Una buena noticia: «jViva Francia!l...» Un despacho confuso que
hacia presentir un descalabro: «No importa. Hay que sostenerse de todos modos. Los rusos
avanzaran a sus espaldas». Y mientras se desarrollaban los didlogos inspirados por estas
nuevas, y muchas jévenes convertidas en vendedoras, iban entre los grupos ofreciendo
banderitas y escarapelas tricolores, continuaban pasando por el patio solitario, para
desaparecer detras de las puertas de cristales, hombres y mas hombres que iban a la guerra.

Un subteniente de la reserva, con un saco al hombro, llegd acompafiado de su padre
hasta la fila de policias que cerraba el paso a la muchedumbre. Desnoyers encontroé al oficial
cierta semejanza con su hijo. El viejo ostentaba en la solapa la cinta verde y negra de 1870:
la condecoracidn evocadora del remordimiento. Era alto, enjuto, y aun pretendia erguirse
mas poniendo un gesto fosco. Deseaba mostrarse fiero, inhumano, para ocultar su emocion.
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-iAdiés muchacho! Pértate bien.
-iAdids, padre!

No se dieron la mano: evitaban que sus miradas se encontrasen. El oficial sonreia como
un autémata. El padre volvié bruscamente la espalda, y atravesando el gentio se metié en
un café. Necesitaba el rincon mas oscuro, la banqueta mds oculta, para disimular, por unos
minutos su emocion.

Y el sefior Desnoyers envidié este dolor.

Unos reservistas avanzaron cantando, precedidos de una bandera. Se empujabany
bromeaban, adivindndose en su excitacidn largas detenciones en todas las tabernas
encontradas al paso. Uno de ellos, sin interrumpir su canto, oprimia la diestra de una
viejecita que marchaba a su lado, serena y con los ojos secos. La madre reunia sus fuerzas
para acompafiar a su mocetén, con una falsa alegria, hasta el Ultimo momento.

Otros llegaban sueltos, despegados de sus companieros, pero no por esto iban solos. El
fusil colgaba de uno de sus hombros, las espaldas estaban abrumadas por la joroba de la
mochila, las piernas rojas salian y se ocultaban entre las alas vueltas del capote azul, la pipa
humeaba bajo la visera del quepis. Delante de uno de ellos caminaban cuatro nifos,
alineados por orden de estatura. Volvian la cabeza para admirar al padre, subitamente
engrandecido por los arreos militares. A su lado, marchaba la compafiera, afable y sumisa, lo
mismo que en las primeras semanas de relaciones, sintiendo en su alma simple un
reflorecimiento de amor, una primavera extempordnea, nacida al contacto del peligro. El
hombre, obrero de Paris, que tal vez cantaba un mes antes La Internacional, pidiendo la
desaparicidn de los ejércitos y la fraternidad de todos los humanos, iba ahora en busca de la
muerte. Su mujer contenia los sollozos y lo admiraba. El carifio y la conmiseracion le hacian
insistir en sus recomendaciones. En la mochila habia puesto los mejores pafiuelos, los pocos
viveres que guardaba en casa, todo el dinero. Su hombre no debia inquietarse por ella y los
hijos. Saldrian del mal paso como pudiesen. El Gobierno y las buenas almas se encargarian
de su suerte.

El soldado bromeaba ante el talle algo deforme de su mujer, saludando al ciudadano
proximo a surgir, anunciandole un nacimiento en plena victoria. Un beso a la compafiera, un
carifioso repeldn a la prole, y luego se unié con los camaradas... Nada de lagrimas. iValor!...
iViva Francia!

Las recomendaciones de los que se marchaban eran oidas. Nadie lloraba. Pero al
desaparecer el ultimo pantaldn rojo, muchas manos se agarraron convulsas a los hierros de
la verja, muchos pafuelos fueron mordidos con rechinamiento de dientes, muchas cabezas
se ocultaron bajo el brazo con estertor angustioso.
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Y el sefior Desnoyers envidié estas lagrimas.

La vieja, al perder en su arrugada mano el contacto con la diestra de su hijo, se volvié
hacia donde creia que estaba el pais hostil, agitando los brazos con furor homicida:

-iAh bandido!... iBandido!

Volvia a ver con la imaginacién el rostro tantas veces contemplado en las paginas
ilustradas de los periddicos: unos bigotes de insolente alborotamiento; una boca con
dentadura de lobo, que reia..., reia como debieron de reir los hombres de la época de las

cavernas.

Y el sefior Desnoyers envidid esta cdlera.

© RinconCastellano 1997 — 2011 www.rinconcastellano.com

o2
(%]
=
©
(8]
o
Q.
©
K]
©
(%]
[}
+—
(O]
£
o
pul
)
@
>
o
(%)
(@]
-




&
w
=
©
O
[®]
Q.
@©
K
©
(%]
(O]
+
[}
=
o
o
+—
@
>
(8]
w
[®]
-

Capitulo II

Cuando Margarita pudo volver al estudio de la rue de la Pompe, Julio, que vivia en
perpetuo mal humor, viéndolo todo con sombrios colores, se sintié animado por un
optimismo repentino.

La guerra no iba a ser tan cruel como se la imaginaban todos al principio. Diez dias iban
transcurridos, y empezaba a hacerse menos visible el movimiento de tropas. Al disminuir el
numero de hombres en las calles, la poblacién femenina parecia haber aumentado. Las
gentes se quejaban de escasez de dinero; los Bancos seguian cerrados para el pago. En
cambio, la muchedumbre sentia una necesidad de gastos extraordinarios para acaparar
viveres. El recuerdo del 70, con las crueles escaseces del sitio, atormentaba las
imaginaciones. Habia estallado la guerra con el mismo enemigo, y a todos les parecia logico
la repeticidn de iguales accidentes. Los almacenes de comestibles se veian asediados por las
mujeres, que hacian acopio de alimentos rancios a precios exorbitantes para guardarlos en
sus casas. El hambre futura producia mayor espanto que los peligros inmediatos.

Estas eran para Desnoyers todas las transformaciones que la guerra habia realizado en
torno de él. Las gentes acabarian por acostumbrarse a la nueva existencia. La Humanidad
posee una fuerza de adaptacién que le permite amoldarse a todo para continuar
subsistiendo. El esperaba continuar su vida como si nada hubiese ocurrido. Bastaba para
esto que Margarita siguiese fiel a su pasado. Juntos verian deslizarse los acontecimientos
con la cruel voluptuosidad del que contempla una inundacién, sin riesgo alguno, desde una
altura inaccesible.

Esta calma de testigo egoista de los sucesos se la habia inspirado Argensola.

-Seamos neutros -afirmaba el bohemio-. Neutralidad no significa indiferencia. Gocemos
del gran espectaculo. Ya que en toda nuestra vida volvera a ofrecerse otro semejante.

Lastima que la guerra los pillase con tan poco dinero::: Argensola odiaba a los Bancos
mas aun que a los Imperios centrales, distinguiendo con una antipatia especial el
establecimiento de crédito que demoraba el pago del cheque de Julio. iTan hermoso que
habria sido presenciar los acontecimientos con toda clase de comodidades, gracias a esta
enormidad cantidad!... Para remediar las penurias domésticas volvia a impetrar el auxilio de
dofia Luisa. La guerra habia debilitado las precauciones de don Marcelo, y la familia vivia
ahora en un descuido generoso. La madre, a imitacidon de otras duefias de casas, hacia
provisiones para meses y meses, adquiriendo cuantos viveres podia encontrar. El se
aprovechd de esto, menudeando sus visitas a la casa de la avenida de Victor Hugo para
descender por la escalera de servicios grandes paquetes que engrosaban las provisiones del
estudio.
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Todas las alegrias de una buena ama de llaves las conocié al contemplar los tesoros
guardados en su cocina: grandes latas de carne en conserva, piramides de botes, sacos de
legumbres secas. Tenia alli para el mantenimiento de una larga familia. Ademas, la guerra le
habia servido de pretexto para hacer nuevas visitas a la bodega de don Marcelo.

-Pueden venir -decia con gesto heroico al pasar revista a su almacén-; pueden venir
cuando quieran. Estamos preparados para hacerles frente.

El cuidado y aumento de sus viveres y la averiguacion de noticias eran las dos funciones
gue ocupaban su existencia. Necesitaba adquirir diez, doce, quince periddicos por dia; unos,
porque eran reaccionarios, y a él le entusiasmaba la novedad de ver unidos a todos los
franceses; otros, porque siendo radicales, debian de estar mejor enterados de las noticias
recibidas por el Gobierno. Aparecian a mediodia, a las tres, a las cuatro, a las cinco de la
tarde. Media hora de retraso en el nacimiento de una hoja infundia grandes esperanzas en
el publico, que se imaginaba encontrar noticias estupendas. Todos se arrebataban los
ultimos suplementos; todos llevaban los bolsillos repletos de papel, esperando con ansiedad
nuevas publicaciones para adquirirlas. Y todas las hojas decian aproximadamente lo mismo.

Argensola percibié como se iba formando en su interior un alma simple, entusiastica y
crédula, capaz de admitir las cosas mas inverosimiles. Esta alma la adivinaba igualmente en
todos los que vivian cerca de él. A veces, su antiguo espiritu de critica parecia encabritarse;
pero la duda era rechazada como algo deshonroso. Vivia en un mundo nuevo, y era natural
gue ocurriesen cosas extraordinarias que no podian medirse ni explicarse por el antiguo
raciocinio. Y comentaba con alegria infantil los relatos maravillosos de los periédicos:
combates de un pelotdn de franceses o de belgas con regimientos enteros de enemigos,
poniéndolos en desordenada fuga; el miedo de los alemanes a la bayoneta, que los hacia
correr como liebres apenas sonaba la carga; la ineficacia de la artilleria germanica, cuyos
proyectiles estallaban mal.

Era para él ordinario y légico que la pequeia Bélgica venciese a la colosal Alemania: una
repeticion del encuentro de David y Goliat, con todas las metaforas e imagenes que este
choque desigual habia inspirado a través de los siglos. Como la mayor parte de la nacion,
tenia la mentalidad de un lector de libro de caballerias que se siente defraudado cuando el
héroe, un hombre solo, no parte mil enemigos de un revés, Buscaba con predileccion los
periédicos mas exagerados, los que publicaban mas historias de encuentros sueltos, de
acciones individuales, que nadie sabia con certeza dénde habia ocurrido.

La intervencidn de Inglaterra en los mares le hizo imaginar un hambre espantosa,
fulminante, providencial, que martirizaba a los enemigos. A los diez dias de bloqueo
maritimo creia de buena fe que en Alemania vivia la gente como un grupo de naufragos
sobre una balsa de tablones. Esto le hizo menudear sus visitas a la cocina, admirando
emocionado sus paquetes de comestibles.
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-iLo que darian en Berlin por mi tesorol...

Nunca comié mejor Argensola. La consideracion de las grandes carestias sufridas por el
adversario espoleaba su apetito, ddndole una capacidad monstruosa. El pan blanco, de
corteza dorada y crujiente, le sumia en un éxtasis religioso.

-iSi el amigo Guillermo pillase esto! -decia a su compafiero.

Mascaba y tragaba con avidez; alimentos y liquidos, al pasar por su boca, adquirian un
nuevo sabor raro y divino. El hambre ajena era para él un excitante, una salsa de
interminable deleite.

Francia le inspiraba entusiasmo, pero a Rusia le concedia mayor crédito. jAh los
cosacos!... Hablaba de ellos como de intimos amigos. Describia los terribles jinetes de
galope vertiginoso, impalpables como fantasmas, y tan terribles en su cdlera, que el
adversario no podia mirarlos de frente. En la porteria de su casa y en varios
establecimientos de la calle le escuchaban con todo el respeto que merece un sefior que,
por ser extranjero, puede hablar mejor que otros de las cosas extranjeras.

-Los cosacos ajustaran las cuentas a esos bandidos -terminaba diciendo con absoluta
seguridad-. Antes de un mes habran entrado en Berlin.

Y el publico, compuesto en gran parte de mujeres, esposas o madres de los que habian
partido a la guerra, aprobaban modestamente, con el deseo irresistible que todos sentimos
de colocar nuestras esperanzas en algo lejano y misterioso. Los franceses defenderian el
pais, reconquistando ademas los territorios perdidos; pero eran los cosacos los que iban a
dar el golpe de gracia, aquellos cosacos de que hablaban todos y muy pocos habian visto.

El Unico que los conocia de cerca era Tchernoff, y con gran escdndalo de Argensola,
escuchaba sus palabras sin mostrar entusiasmo. Los cosacos eran para él un simple cuerpo
del Ejército ruso. Buenos soldados, pero incapaces de realizar milagros que todos les
atribuian.

-iEse Tchernoff! -exclamaba Argensola-. Como odia al zar, encuentra malo todo lo de su
pais. Es un revolucionario fanatico..., y yo soy enemigo de todos los fanaticos.

Escuchaba Julio con distraccion las noticias de su compafiero, los articulos vibrantes
recitados con tono declamatorio, los planes de campana que discurria ante un mapa
enorme, fijo en una pared del estudio y erizado de banderitas que marcaban las situaciones
de los ejércitos beligerantes. Cada periddico obligaba al espafiol a realizar una nueva danza
de alfileres en el mapa, seguida de comentarios de un optimismo a prueba de bomba.
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-Hemos entrado en Alsacia; imuy bien!... Parece que ahora abandonaremos a Alsacia:
iperfectamente! Adivino la causa. Es para volver a entrar por un sitio mejor, pillando al
enemigo por la espalda... Dicen que Lieja ha caido. iMentiral... Y si cae, no importa. Un
accidente nada mds. Quedan los otros..., ilos otros!, que avanzan por el lado oriental y van a
entrar en Berlin.

Las noticias del frente ruso eran las preferidas por él; pero quedaba en suspenso cada
vez en la carta los nombres enrevesados de aquellos lugares donde efectuaban sus hazafas
los admirados cosacos.

Mientras tanto, Julio continuaba el curso de sus pensamientos. iMargarita!... Habia
vuelto al fin, y, sin embargo, parecia vivir cada vez mas alejada de él...

En los primeros dias de la movilizacidn rondd por las inmediaciones de su casa, creyendo
engafar su deseo con esta aproximacion ilusoria. Margarita le habia escrito para
recomendarle calma. jFeliz él, que, por ser extranjero, no sufriria las consecuencias de la
guerral! Su hermano, oficial de artilleria de reserva, iba a partir de un momento a otro. La
madre, que vivia con este hijo soltero, habia mostrado a ultima hora una serenidad
asombrosa, después e llorar mucho en los dias anteriores, cuando la guerra era todavia
problematica. Ella misma prepard el equipaje del soldado, para que la pequefia maleta
contuviese todo lo que es indispensable en la vida de campaia. Pero Margarita adivinaba el
suplicio interior de la pobre sefiora y su lucha para que no se revelase exteriormente, en la
humedad de sus ojos, en la nerviosidad de sus manos. Le era imposible abandonar a su
madre un solo momento... Luego habia sido la despedida. «jAdids, hijo mio! Cumple tu
deber, pero sé prudente». Ni una lagrima, ni un desfallecimiento. Toda la familia se habia
opuesto a que le acompafiase hasta el ferrocarril. Su hermana iria con él. Y al regresar
Margarita a la casa la habia encontrado en un sillén, rigida, con el gesto hosco, eludiendo
nombrar a su hijo, hablando de las amigas que también enviaban los suyos a la guerra, como
si inicamente ellas conociesen este tormento. «iPobre mama! Debo acompaniarla, ahora
mas que nunca... Mafiana, si puedo, iré a verte».

Al fin volvié a la rue de la Pompe. Su primer cuidado fue explicar a Julio la modestia de
su traje tailleur, la ausencia de joyas en el adorno de su persona. «La guerra, amigo mio.
Ahora lo chic es amoldarse a las circunstancias, ser sobrios y modestos como soldados.
iQuién sabe lo que nos espera!» La preocupacion del vestido la acompafiaba en todos los
momentos de su existencia.

Julia notd en ella una persistente distraccidon. Parecia que su espiritu abandonaba el
encierro de su cuerpo, vagando a enormes distancias. Sus ojos le miraban, pero tal vez no lo
veian, Hablaba con voz lenta, como si cada palabra la sometiese a previo examen, temiendo
traicionar algun secreto. Este alejamiento espiritual no impidid, sin embargo, la
aproximacioén fisica. Fueron uno del otro, con el irresistible choque de las atracciones
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materiales. Ella se entregd voluntariamente resbalando por la suave cuesta de la costumbre;
pero al recobrar la serenidad mostrd un vago remordimiento. «¢Estard bien lo que
hacemos?... éNo es inoportuno continuar la misma existencia cuando tantas desgracias van
a caer sobre el mundo?» Julio repelié estos escrupulos.

-iPero si vamos casarnos tan pronto como podamos!... iSi somos lo mismo que marido y
mujer!

Ella contestd con un gesto de extrafieza y desaliento. jCasarse!... Diez dias antes no
deseaba otra cosa. Ahora sdlo de tarde en tarde surgia en su memoria la posibilidad del
matrimonio. jPara qué pensar en sucesos remotos e inseguros! Otros mas inmediatos
ocupaban su animo.

La despedida de su hermano en la estacién era una escena que se habia fijado en su
memoria. Al ir al estudio se proponia no acordarse de ella, presintiendo que podia molestar
a su amante con este relato. Y bastd que se jurase el silencio, para sentir una necesidad
irresistible de contarlo todo.

No habia sospechado jamas que amase tanto a su hermano. Su carifio fraternal iba
unido a un ligero sentimiento de celos porque mama preferia al hijo mayor. Ademas, él era
quien habia presentado a Laurier en la casa: los dos tenian el diploma de ingenieros
industriales y marchaban unidos desde la escuela... Pero al verlo Margarita préximo a partir,
habia reconocido de pronto que este hermano, considerado siempre en segundo término,
ocupaba un lugar preferente en su carifio.

-iEstaba tan guapo, tan interesante con su uniforme de tenientel... Parecia otro. Te
confieso que yo iba con orgullo al lado de él, apoyada en su brazo. Nos tomaban por
casados. Al verme llorar, unas pobres mujeres intentaron consolarme. «ijValor, madame!...
Su marido volverd». Y él refa con estas equivocaciones. Unicamente mostraba tristeza al
acordarse de nuestra madre.

-Se habian separado en la puerta de la estacidn. Los centinelas no dejaban ir mas
adelante. Ella le entregd su sable, que habia querido llevar hasta el Ultimo momento.

-Es hermoso ser hombre -dijo con entusiasmo-. Me gustaria vestir un uniforme, ir a la
guerra, servir para algo.

No quiso hablar mas, como si de pronto se diese cuenta de la importunidad de sus
Ultimas palabras. Tal vez notd la crispacién en el rostro de Julio.

Pero estaba excitada por el recuerdo de aquella despedida, y después de una larga
pausa no pudo resistir al deseo de seguir exteriorizando su pensamiento.
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En la entrada de la estacién, mientras besaba por ultima vez a su hermano, habia tenido
un encuentro, una gran sorpresa. El habia llegado, vestido igualmente de oficial de artilleria,
pero solo, teniendo que confiar su maleta a un hombre de buena voluntad salido de la
muchedumbre.

Julio hizo un gesto de interrogacion. ¢ Quién era él? Lo sospechaba, pero fingio
ignorancia, como si temiese conocer la verdad.

-Laurier -contest6 ella laconicamente-. Mi antiguo marido.

El amante mostré una ironia cruel. Era un acto cobarde denigrar a un hombre que habia
marchado a cumplir su deber. Reconocid su vileza, pero un instinto maligno e irresistible le
hizo insistir en sus burlas, para rebajarlo ante Margarita. jLaurier militar!... Debia de ofrecer
un aspecto ridiculo vestido de uniforme.

-iLaurier guerrero! -continud, con voz sarcastica, que le extrafiaba como si procediese
de otro-. jPobre hombre!

Ella dudd en su respuesta por no contrariar a Desnoyers. Pero la verdad pudo mds en su
animo, y dijo simplemente:

-No..., no tenia mal aspecto. Era otro. Tal vez el uniforme; tal vez su tristeza al marchar
solo, completamente solo, sin una mano que estrechase la suya. Yo tardé en conocerlo. Al
ver a mi hermano se aproximo; pero luego, viéndome a mi, siguid adelante... iPobre! iMe da
|astima!

Su instinto femenil debié indicarle que hablaba demasiado, y cortd bruscamente su
charla. El mismo instinto le avisé también por qué razén el rostro de Julio se ensombrecia 'y
su boca tomaba el pliegue de una sonrisa amarga. Quiso consolarlo y aifadio:

-Por suerte, tu eres extranjero y no irds a la guerra. iQué horror si te perdiese!...

Lo dijo con sinceridad... Momentos antes envidiaba a los hombres, admirando la
gallardia con que exponian su existencia, y ahora temblaba ante la idea de que su amante
pudiera ser uno de ellos.

Este no agradecid su egoismo amoroso, que lo colocaba aparte de los demdas, como un
ser delicado y fragil, apto Unicamente para la adoracién femenil. Preferia inspirar la envidia
gue habia sentido ella al ver a su hermano cubierto de arreos belicosos. Le parecié que
entre él y Margarita acababa de interponerse algo que no se derrumbaria nunca, que iria
ensanchandose, repeliéndolos en direccidn contraria..., lejos..., muy lejos, hasta donde no
pudieran reconocerse al cruzar sus miradas.
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Siguid tocando este obstaculo en las entrevistas sucesivas. Margarita extremaba sus
palabras de carifio, mirandolo con ojos himedos. Sus manos acariciadoras parecian de
madre mas que de amante; su ternura iba acompafiada de un desinterés y un pudor
extraordinario. Se quedaba obstinadamente en el estudio, evitando el pasar a las otras
habitaciones.

-Aqui estamos bien... No quiero: es inutil. Tendria remordimientos... iPensar en tales
cosas en estos instantes...!

El ambiente estaba para ella saturado de amor; pero era un amor nuevo, un amor al
hombre que sufre, un deseo de abnegacidn, de sacrificio. Este amor evocaba una imagen de

blancas tocas, de manos trémulas curando la carne desgarrada y sangrienta.

Cada intento de posesién provocaba en Margarita una protesta vehemente y pudorosa,
como si los dos se encontrasen por vez primera.

-Es imposible -decia-: pienso en mi hermano; pienso en tantos que conozco y tal vez a
estas horas habran muerto.

Llegaban noticias de combates; empezaba a correr en abundancia la sangre.

-No, no puedo -repetia ella.

Y cuando llegaba Julio a conseguir sus deseos, empleando la suplica o la apasionada
violencia, oprimia entre sus brazos un ser falto de voluntad, que abandonaba una parte de

su cuerpo insensible, mientras la cabeza seguia independiente su trabajo mental.

Una tarde, Margarita le anuncié que en adelante se verian con menos frecuencia. Tenia
gue asistir a sus clases; sélo le quedaban dos dias libres.

Desnoyers la escuchd estupefacto. éSus clases?... ¢ Qué estudios eran los suyos?...
Ella parecié irritarse ante su gesto de burla... Si, estaba estudiando; hacia una semana
gue asistia a clase. Ahora las lecciones iban a ser mas continuas; se habia organizado la

ensefianza; los profesores eran mas numerosos.

-Quiero ser enfermera. Sufro mucho al considerar mi inutilidad... ¢ De qué he servido
hasta ahora?...

Callé un momento, como si abarcase con la imaginacién todo su pasado.
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-A veces pienso -continué- que la guerra, con todos sus horrores, tiene algo de bueno.
Sirve para que seamos Utiles a nuestros semejantes. Apreciamos la vida de un modo serio; la
desgracia nos hace comprender que hemos venido al mundo para algo... Yo creo que hay
gue amar la existencia no sélo por los goces que nos proporciona. Debe encontrarse una
gran satisfacciéon en el sacrificio, en dedicarnos a los demas; y esta satisfaccion, no sé por
qué, tal vez por ser nueva, me parece superior a las otras.

Julio la mird con sorpresa, imaginandose lo que podria existir dentro de su cabecita
adorada y frivola. ¢ Qué se estaba formando mas alla de su frente contraida por el
movimiento rugoso de las ideas y que hasta entonces sélo habia reflejado la ligera sombra
de unos pensamientos veloces y aleteantes como pajaros?...

Pero la Margarita de antes vivia aun. La vio reaparecer con un mohin gracioso entre las
preocupaciones que la guerra hacia crecer sobre las almas como follajes sombrios.

-Hay que estudiar mucho para conseguir el diploma de enfermera. ¢Te has fijado en el
traje?... Es de lo mas distinguido: el blanco va bien lo mismo a las rubias que a las morenas.
Luego la toca, que permite los rizos sobre las orejas, el peinado de moda; y la capa azul
sobre el uniforme, que ofrece un bonito contraste... Una mujer elegante puede realzar todo
esto con joyas discretas y un calzado chic. Es una mezcla de monja y de gran dama, que no
sienta mal.

Iba a estudiar con verdadera furia, para ser Util a sus semejantes... y vestir pronto el
admirado uniforme.

iPobre Desnoyers!... La necesidad de verla y la falta de ocupacion en unas tardes
interminables que hasta entonces habia tenido mas grato empleo, lo arrastraron a rondar
por las cercanias de un palacio eternamente desocupado, donde acababa de instalar el
Gobierno la escuela de enfermeras.

Al estar de plantdn en una esquina, aguardando el revoloteo de una falda y el trotecito
en la acera de unos pies femeniles, se imaginaba haber remontado el curso del tiempo y que
aun tenia dieciocho afios, lo mismo que cuando esperaba en los alrededores de un taller de
modisto célebre. Los grupos de mujeres que en horas determinadas salian de aquel palacio
hacian aln mas verosimil esta semejanza, Iban vestidas con rebuscada modestia: el aspecto
de muchas de ellas resultaba mas humilde que el de las obreras de la moda. Pero eran
grandes damas. Algunas subian en automoéviles cuyos choferes llevaban uniforme de
soldado por ser vehiculos ministeriales.

Estas largas esperas le proporcionaron inesperados encuentros con las alumnas
elegantes que entraban y salian.
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-iDesnoyers! -exclamaban unas voces femeniles detrds de él- ¢ No ves Desnoyers?...

Y se veia obligado a cortar la duda saludando a unas sefioras que lo contemplaban como
si fuese un aparecido. Eran amistades de una época remota, de seis meses antes; damas que
le habian admirado y perseguido, confidandose a su sabiduria de maestro para atravesar los
siete circulos de la ciencia del tango. Lo examinaban como si entre el Ultimo encuentro y el
minuto actual hubiese ocurrido un gran cataclismo transformador de todas las leyes de la
existencia, como si fuese el Unico milagro superviviente de una Humanidad totalmente
desaparecida.

Todas acababan por hacer las mismas preguntas:

-éNo va usted a la guerra?... §Cédmo es que no lleva uniforme?
Intentaba explicarse, pero a las primeras palabras le interrumpian:
-Es verdad... Usted es extranjero.

Lo decian con cierta envidia. Pensaban, sin duda, en los individuos amados que
arrostraban a aquellas horas las privaciones y riesgos de la guerra. Pero su condicion de
extranjero creaba instantdaneamente cierto alejamiento espiritual, una extrafieza que Julio
no habia conocido en los buenos tiempos, cuando las gentes se buscaban sin reparos de
origen, sin experimentar la retraccion del peligro, que aisla y concentra a los grupos
humanos.

Se despedian las damas con una sospecha maliciosa. ¢Qué hacia alli esperando? éAlguna
nueva aventura que le deparaba su buena suerte?... Y la sonrisa de todas ellas tenia algo de
grave; una sonrisa de personas mayores que conocen el verdadero significado de la vida 'y
sienten conmiseracion ante los ilusos que aun se entretienen en frivolidades.

A Julio le hacia dafo esto, como si fuese una manifestacion de lastima. Se lo imaginaban
ejerciendo la Unica funcién de que era capaz; él no podia servir para otra cosa. En cambio,
aquellas casquivanas, que aun guardaban algo de su antiguo exterior, parecian animadas
por el gran sentimiento de la maternidad abstracta que abarcaba a todos los hombres de su
nacion; un deseo de sacrificarse, de conocer de cerca las privaciones de los humildes, de
sufrir con el contacto de todas las miserias de la carne enferma.

Este mismo ardor lo sentia Margarita al salir de sus lecciones. Avanzaba de asombro en
asombro, saludando como grandes maravillas cientificas los primeros rudimentos de la
cirugia. Se admiraba a si misma por la avidez con que iba apoderandose de estos misterios,
nunca sospechados hasta entonces. En ciertos momentos creia con graciosa inmodestia
haber torcido la verdadera finalidad de su existencia.
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-iQuién sabe si naci para ser una gran doctora! -decia.

Su temor era que le faltase serenidad en el instante d llevar a la practica sus nuevos
acontecimientos. Verse ante las hediondeces de la carne abierta, contemplar el chorreo de
la sangre, resultaba horroroso para ella, que habia experimentado siempre una repugnancia
invencible ante las bajas necesidades de la vida ordinaria. Pero sus vacilaciones eran cortas:
una energia varonil la animaba de pronto. Los tiempos eran de sacrificio. ¢ No se arrancaban
los hombres de todas las comodidades de una existencia sensual para seguir la ruda carrera
del soldado?... Ella seria un soldado con faldas, mirando de frente al dolor, batallando con
él, hundiendo sus manos en la putrefaccién de la materia descompuesta, penetrando como
una sonrisa de luz en los lugares donde gemian los soldados esperando la llegada de Ia
muerte.

Repetia con orgullo a Desnoyers todos los progresos que realizaba en la escuela, los
vendajes complicados que conseguia ajustar, unas veces sobre los miembros de un maniqui;
otras, sobre la carne de un empleado que se prestaba a fingir las actitudes de un falso
herido. Ella, tan delicada, incapaz en su casa del menor esfuerzo fisico, aprendia los
procedimientos mas hdabiles para levantar del suelo un cuerpo humano cargandolo en sus
espaldas. jQuién sabe si alguna vez prestaria sus servicios n los campos de batalla! Se
mostraba dispuesta a los mayores atrevimientos, con la audacia ignorante de las mujeres
cuando las empuja una rafaga de heroismo. Toda su admiracidn era para las nurses del
Ejército inglés, damas enjutas, de nervioso vigor, que aparecian retratadas en los periddicos,
con pantalones, botas de montar y casco blanco.

Julio la oia con asombro. Pero éaquella mujer era realmente Margarita?... La guerra
habia borrado su graciosa frivolidad. Ya no marchaba como un pdjaro. Sus pies se asentaban
en el suelo con firmeza varonil, tranquila y segura de la nueva fuerza que desarrollaba en su
interior. Cuando una caricia de él recordaba su condicién de mujer, decia siempre lo mismo:

-iQué suerte que seas extranjero!... jQué dicha verte libre de la guerra!

En su ansia de sacrificio, queria ir a los campos de batalla, y celebraba al mismo tiempo
como una felicidad ver a su amante libre de los deberes militares. Este ilogismo no era
acogido por Julio con gratitud; antes bien, le irritaba como una ofensa inconsciente.

«Cualquiera diria que me protege -pensaba-. Ella es el hombre, y se alegra de que la
débil compafiera, que soy yo, se halle a cubierto del peligro... iQué situacion tan

grotescal...»

Por fortuna, algunas tardes, al presentarse Margarita en el estudio, volvia a ser la misma
de los tiempos pasados, haciéndole olvidar instantaneamente sus preocupaciones. Llegaba
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con la alegria del asueto que siente el colegial o el empleado en los dias libres. Al pesar
obligaciones sobre ella, habia conocido el valor del tiempo.

-Hoy no hay clase -gritaba al entrar.

Y arrojando su sombrero en un divan, iniciaba un paso de danza, huyendo con infantiles
encogimientos de los brazos de su amante.

A los pocos minutos recobraba su serenidad, el gesto grave que era frecuente en ella
desde el principio de las hostilidades. Hablaba de su madre, siempre triste, esforzandose por
ocultar su pena y animada por la esperanza de una carta del hijo; hablaba de la guerra,
comentando las ultimas acciones con arreglo al retérico optimismo de los partes oficiales:
Describia minuciosamente la primera bandera tomada al enemigo, como si fuese un traje de
elegancia inédita. Ella la habia visto en una ventana del Ministerio de la Guerra. Se
enternecia al repetir los relatos de unos fugitivos belgas llegados a su hospital. Eran los
Unicos enfermos que habia podido asistir hasta entonces. Paris no recibia aln heridos de
guerra; por orden del Gobierno los enviaban desde el frente a los hospitales del sur.

Ya no oponia resistencia de los primeros dias a los deseos de Julio. Su aprendizaje de
enfermera le daba cierta pasividad. Parecia despreciar las atracciones de la materia,
despojandolas de la importancia espiritual que les habia atribuido hasta poco antes. Se
entregaba sin resistencia, sin deseo, con una sonrisa de tolerancia, satisfecha de poder dar
un poco de felicidad, de la que ella no participaba. Su atencion se habia concentrado en
otras preocupaciones.

Una tarde, estando en el dormitorio del estudio, sintié la necesidad de comunicar ciertas
noticias que desde el dia anterior llenaban su pensamiento. Salté de la cama, buscando
entre sus ropas en desorden el bolso de mano, que contenia una carta. Queria leerla una
vez mas, comunicar a alguien su contenido, con el impulso irresistible que arrastra a la
confesion.

Era una carta que su hermano le habia enviado desde los Vosgos. Hablaba en ella de
Laurier mas que de su propia persona. Pertenecian a distinta bateria, pero figuraban en la
misma division y habian tomado parte en iguales combates. El oficial admiraba a su antiguo
cufiado. jQuién habria podido adivinar un héroe futuro en aquel ingeniero tranquilo y
silencioso!... Y, sin embargo, era un verdadero héroe. Lo proclamaba el hermano de
Margarita, y con él, todos los oficiales que le habia visto cumplir su deber tranquilamente,
arrostrando la muerte con la misma frialdad que si estuviese en Paria.

Solicitaba el puesto arriesgado de observador, deslizandose lo mas cerca posible de los

enemigos para vigilar la exactitud del tiro de la artilleria, rectificdAndolo con sus indicaciones
telefénicas. Un obus aleman habia demolido la casa en cuyo techo estaba oculto. Laurier, al
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salirindemne de entre los escombros, reajusto su teléfono y fue tranquilamente a continuar
el mismo trabajo en el ramaje de una arboleda cercana. Su bateria, descubierta en un
combate desfavorable por los aeroplanos enemigos, habia recibido el fuego concentrado de
la artilleria de enfrente. En pocos minutos rodd por el suelo todo el personal; muerto el
capitdn y varios soldados, heridos los oficiales y casi todos los sirvientes de las piezas. Sélo
quedd como jefe Laurier, el Impasible -asi lo apodaban sus camaradas-, y auxiliado por los
pocos artilleros que se mantenian en pie, siguié disparando, bajo una lluvia de hierroy
fuego, para cubrir la retirada de un batallon.

-«Lo han citado dos veces en la orden del dia -continuaba leyendo Margarita-. Creo que
no tardara en conseguir la cruz. Es todo un valiente. jQuién lo hubiese creido hace unas
semanasl...»

Ella no participaba de este asombro. Al vivir con Laurier habia entrevisto muchas veces
la firmeza de su caracter, el arrojo disimulado por su exterior apacible. Por algo le avisaba el
instinto, haciéndole temer la cdlera del marido en los primeros tiempos de su infidelidad.
Recordaba el gesto de aquel hombre al sorprenderla una noche a la salida de la casa de
julio. Era de los apasionados que matan. Y, sin embargo, no habia intentado la menor
violencia contra ella...

El recuerdo de este respeto despertaba en Margarita un sentimiento de gratitud. Tal vez
la habia amado como ningun otro hombre.

Sus ojos, con un deseo irresistible de comparacidn, se fijaban en Desnoyers, admirando
su gentileza juvenil. La imagen de Laurier, pesada y vulgar, acudia a su memoria como un
consuelo. Era cierto que el oficial entrevisto por ella en la estacidn al despedir a su hermano
no se parecia a su antiguo marido. Pero Margarita quiso olvidar al teniente palido y de aire
triste que habia pasado ante sus ojos para acordarse Unicamente dl industrial preocupado
de las ganancias e incapaz de comprender lo que ella llamaba las delicadezas de una mujer
«chic». Decididamente, Julio era mas seductor. No se arrepentia de su pasado, no queria
arrepentirse.

Y su egoismo amoroso le hizo repetir, las mismas exclamaciones:

-iQué suerte que seas extranjero!... jQué alegria verte libre de los peligros de la guerra!

Julio sintid la irritacién de siempre al oir esto. Le faltd poco para cerrar con una mano la
boca de su amante. ¢ Queria burlarse de élI?... Era un insulto colocarlo aparte de los otros

hombres.

Mientras tanto, ella con el ilogismo de su aturdimiento, insistia en hablar de Laurier,
comentando sus hazafias.
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-No le quiero, no le he querido nunca. No pongas la cara triste. ¢ Cdmo puede
compararse el pobre contigo?... Pero hay que reconocer que ofrece cierto interés en su
nueva existencia. Yo me alegro de sus hazafias como si fuesen un amigo viejo, de una visita
de mi familia a la que no hubiese visto en mucho tiempo... El pobre merecia mejor suerte:
haber encontrado una mujer que no fuese yo, una compaiiera al nivel de sus aspiraciones...
Te digo que Laurier me da lastima.

Y esta lastima era tan intensa, que humedecia los ojos, despertando en el amante la
tortura de los celos.

De estas entrevistas salia Desnoyers malhumorado y sombrio.

-Sospecho que estamos en una situacién falsa -dijo una mafiana a Argensola-. La vida va
a sernos cada vez mas penosa. Es dificil permanecer tranquilo, siguiendo la misma existencia
de antes, en medio de un pueblo que se bate.

El compafiero creia lo mismo. También consideraba insufrible su existencia de
extranjero joven en este Paris agitado por la guerra.

-Debe uno ir ensefiando los papeles a cada instante para que la policia se convenza de
gue no ha encontrado a un desertor. En un vagon del «Metro» tuve que explicar la otra
tarde era espafiol a unas muchachas que se extrafiaban de que no estuviese en el frente...
Una de ellas, luego de conocer mi nacionalidad, me preguntd con sencillez por qué no me
ofrecia como voluntario... Ahora han inventado una palabra: emboscado. Estoy harto de las
miradas irénicas con que acogen mi juventud en todas partes; me da rabia que me tomen
por un francés emboscado.

Una rafaga de heroismo sacudia al impresionante bohemio. Ya que todos iban a la
guerra, él queria hacer lo mismo. No sentia miedo a la muerte; lo Unico que le aterraba era
la servidumbre militar, el uniforme, la obediencia mecdnica a toque de trompeta, la
supeditacion ciega a los jefes. Batirse no ofrecia para él dificultades, pero libremente o
mandando a otros, pues su caracter se encabritaba ante todo lo que significase disciplina.
Los grupos extranjeros en Paris intentaban organizar cada uno su legién de voluntarios y él
proyectaba igualmente la suya: un batallén de espafioles e hispanoamericanos,
reservandose, naturalmente, la presidencia del comité organizador, y luego la comandancia
del Cuerpo.

Habia lanzado anuncios en los periddicos: lugar de inscripcidn, el estudio de la rue de la
Pompe. En diez dias se habian presentado dos voluntarios: un oficinista, resfriado en pleno
verano, que exigia ser oficial porque llevaba chaqué, y un tabernero espafiol, que a las
primeras palabras quiso despojar de su comandancia a Argensola con el futil pretexto de
haber sido soldado en su juventud, mientras el otro sdlo era un pintor. Veinte batallones de
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espafioles se iniciaban al mismo tiempo con igual éxito en distintos lugares de Paris. Cada
entusiasta queria ser jefe de los demas, con la soberania individualista y la repugnancia a la
disciplina propias de la raza. Al fin, los futuros caudillos, faltos de soldados, buscaban
inscribirse como simples voluntarios..., pero en un regimiento francés.

-Yo espero a ver qué hacen los Garibaldis -dijo Argensola modestamente-. Tal vez me
vaya con ellos.

Este nombre glorioso le hacia tolerable la servidumbre guerrera. Pero luego vacilaba:
tendria de todos modos que obedecer a alguien en este Cuerpo de voluntarios, y él era
rebelde a una obediencia que no fuese precedida de largas discusiones. ¢ Qué hacer?

-Ha cambiado la vida en medio mes -continud-. Parece que hayamos caido en otro
planeta; nuestras habilidades antiguas carecen de sentido. Otros pasan a las primeras filas,
los mas humildes y oscuros, los que ocupaban antes el Ultimo puesto. El hombre refinado y
de complicaciones espirituales se ha hundido, quién sabe por cuantos afios... Ahora sube a
la superficie como triunfador el hombre simple, de ideas limitadas, pero firmes, que sabe
obedecer. Ya no estamos de moda.

Desnoyers asintid. Asi era: ya no estaban de moda. El podia afirmarlo, que habia
conocido la notoriedad y pasaba ahora como desconocido entre las mismas gentes que lo
admiraban meses antes.

-Tu reino ha terminado -dijo Argensola, riendo-. De nada te sirve ser buen mozo. Yo, con
un uniforme y una cruz en el pecho, te venceria ahora en una rivalidad amorosa. El oficial
Unicamente hace sofiar en tiempos de paz a las sefioritas de provincias. Pero estamos en
guerra, y toda mujer tiene despierto el entusiasmo ancestral que sintieron sus remotas
abuelas por la bestia agresiva y fuerte... Las grandes damas que hace meses complicaban
sus deseos con sutilezas psicolégicas admiran ahora al militar con la misma sencillez de la
criada que busca al soldado de linea. Sienten ante el uniforme el entusiasmo humilde y
servil de las hembras de animalidad inferior ante las crestas, melenas y plumajes de sus
machos peleadores. iOjo, maestro!... Hay que seguir el nuevo curso del tiempo o resignarse
a perecer oscuramente: el tango ha muerto.

Y Desnoyers pensd que, efectivamente, eran dos seres que estaban al margen de la vida.
Esta habia dado un salto, cambiando de cauce. No quedaba lugar en la nueva existencia
para aquel pobre pintor de almas y para él, héroe de una vida frivola, que habia alcanzado
de cinco a siete de la tarde los triunfos mas envidiados por los hombres.
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Capitulo III

La guerra habia extendido uno de sus tentaculos hasta la avenida de Victor Hugo. Era
una guerra sorda, en la que el enemigo, blando, informe, gelatinoso, parecia escaparse de
entre las manos para reanudar un poco mas alla sus hostilidades.

-Tengo a Alemania metida en casa -decia Marcelo Desnoyers.

Alemania era dofia Elena, la esposa de von Hartrott. ¢ Por qué no se la habia llevado su
hijo, aquel profesor de inaguantable suficiencia, que él consideraba ahora como un espia?...
éPor qué capricho sentimental habia querido permanecer al lado de su hermana, perdiendo
la oportunidad de regresar a Berlin antes que se cerrasen las fronteras?...

La presencia de esta mujer era para él un motivo de remordimientos y alarmas.
Afortunadamente, los criados, el chéfer, todos los de la servidumbre masculina, estaban en
el Ejército. Las dos chinas recibieron una orden con tono amenazante. Mucho cuidado al
hablar con las otras criadas francesas; ni la menor alusién a la nacionalidad del marido de
dofia Elena y al domicilio de la familia. Dofia Elena era argentina... Pero a pesar del silencio
de las doncellas, don Marcelo temia alguna denuncia del patriotismo exaltado, que se
dedicaba con incansable fervor a la caza de espias, y que la hermana de su mujer se viese
confinada en un campo de concentracion como sospechosa de tratos con el enemigo.

La sefora de von Hartrott correspondia mal a estas inquietudes. En vez de guardar un
discreto silencio, introducia la discordia en la casa con sus opiniones.

Durante los primeros dias de la guerra se mantuvo encerrada en su cuarto, reuniéndose
con la familia solamente, cuando la llamaban al comedor. Con los labios fruncidos y la
mirada perdida se sentaba a la mesa, fingiendo no escuchar los desbordamientos verbales
del entusiasmo de don Marcelo. Este describia las salidas de las tropas, las escenas
conmovedoras en las calles y estaciones, comentando con un optimismo incapaz de duda las
primeras noticias de la guerra. Dos cosas consideraba por encima de toda discusién: la
bayoneta era el secreto del francés y los alemanes sentian un estremecimiento de pavor
ante su brillo, escapando irremediablemente. El caiidn de 75 se habia acreditado como una
joya Unica. Sélo sus disparos eran certeros. La artilleria enemiga le inspiraba lastima, pues si
alguna vez daba en el blanco casualmente, sus proyectiles no llegaban a estallar. Ademas,
las tropas francesas habian entrado victoriosas en Alsacia: ya eran suyas varias poblaciones.

-Ahora no es como en el setenta -decia blandiendo el tenedor o agitando la servilleta-.
Los vamos a llevar a patadas al otro lado del Rin. jA patadas... eso es!
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Chichi asentia con entusiasmo, mientras dofia Elena elevaba sus ojos como si protestase
silenciosamente ante alguien que estaba oculto en el techo poniéndolos por testigo de
tantos errores y blasfemias.

Dofia Luisa iba a buscarla después en el retiro de su habitacién, creyéndola necesitada
de consuelo por vivir lejos de los suyos. La Romantica no mantenia su digno silencio ante
esta hermana que siempre habia acatado su instruccién superior. Y la pobre sefiora quedaba
aturdida por el relato que le iba haciendo de las fuerzas enormes de Alemania, con toda su
autoridad de esposa de un gran patriota germanico y madre de un profesor casi célebre. Los
millones de hombres surgian a raudales de su boca; luego desfilaban los cafiones a millares,
los morteros monstruosos, enormes como torres. Y sobre estas inmensas fuerzas de
destruccién aparecia un hombre que valia por si solo un ejército, que lo sabia todo y lo
podia todo, hermoso, inteligente e infalible como un dios: el emperador.

-Los franceses ignoran lo que tienen enfrente -continuaba dofia Elena-; los van a
aniquilar. Es asunto de un par de semanas. Antes que termine agosto, el emperador habra
entrado en Paris.

Impresionada la sefiora Desnoyers por estas profecias, no podia ocultarlas a su familia.
Chichi se indignaba contra la credulidad de la madre y el germanismo de su tia. Un
enardecimiento belicoso se habia apoderado del antiguo peoncito. jAy, si las mujeres
pudiesen ir a la guerral... Se veia de jinete en un regimiento de dragones, cargando al
enemigo con otras amazonas tan arrogantes y hermosas como ella. Luego, la aficidn al
patinaje predominaba sobre sus gustos de cabalgadura, y queria ser cazador alpino, diablo
azul de los que se deslizan sobre largos patines, con la carabina en la espalda y el alpenstock
en la diestra, por las nevadas pendientes de los Vosgos. Pero el Gobierno despreciaba a las
mujeres, y ella no podia obtener otra participacion en la guerra que la de admirar el
uniforme de su novio René Lacour, convertido en soldado. El hijo del senador ofrecia un
lindo aspecto.

Alto, rubio, de una delicadeza algo femenil que recordaba a la difunta madre, René era
un soldadito de azucar, en opinidn de su novia. Chichi experimentaba cierto orgullo al salir a
la calle al lado de este guerrero, encontrando que el uniforme habia aumentado las gracias
las gracias de su persona. Pero una contrariedad fue nublando poco a poco su alegria. El
principe senatorial no era mas que soldado raso. Su ilustre padre, por miedo a que la guerra
cortase para siempre la dinastia de los Lacours, preciosa para el estado, lo habia hecho
agregar a los servicios auxiliares del ejército. De este modo. Lacour, hijo, no saldria de Paris.
Pero en tal situacion, era un soldado igual a los que amasan panes o remiendan capotes.
Unicamente yendo al frente de la guerra su calidad de alumno de la Escuela Central podia
hacer de él un subteniente agregado a la artilleria de reserva.

-iQué felicidad que te quedes en Paris! jCuanto me gusta que seas simple soldado!...
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Y al mismo tiempo que Chichi decia esto, pensaba con envidia en sus amigas cuyos
novios y hermanos eran oficiales. Ellas podian salir a la calle escoltadas por un quepis
galoneado que atraia las miradas de los transelntes y los saludos de los inferiores.

Cada vez que doiia Luisa, aterrada por los vaticinios de su hermana, pretendia
comunicar su pavor a la hija, ésta se revolvia furiosa:

-iMentiras de la tial... Como su marido es aleman, todo lo ve a gusto de sus deseos.
Papa sabe mas; el padre de René estd mejor enterado de las cosas. Les vamos a largar la
gran paliza. iQué gusto que golpeen a mi tio en Berlin y a todos mis primos, tan
pretenciosos!...

-iCdllate -gemia la madre-. No digas disparates. La guerra te ha vuelto loca como a tu
padre.

La buena sefiora se escandalizaba al escuchar la explosion de sus salvajes deseos
siempre que hacia memoria del emperador. En tiempo de paz Chichi habia admirado algo a
este personaje. Es guapo -decia-, pero con una sonrisa muy ordinaria. Ahora todos sus odios
los concentraba en él. jLas mujeres que lloraban por su culpa a aquellas horas! jLas madres
sin hijos, las mujeres sin esposo, los pobres nifios abandonados ante las poblaciones en
llamas!... iAh mal hombre!... Surgia en su diestra el antiguo cuchillo de peoncito, una daga
con puiio de plata y funda cincelada, regalo del abuelo, que habia exhumado entre los
recuerdos de su infancia olvidados en una maleta. El primer aleman que se acercase a ella
estaba condenado a muerte. Dofa Luisa se aterraba viéndole blandir el arma ante el espejo
de su tocador. Ya no queria ser soldado de Caballeria ni diablo azul. Se contentaba con que
le dejasen un espacio cerrado frente al monstruo odioso. En cinco minutos resolveria ella el
conflicto mundial.

-iDefiéndete, boche! -gritaba, poniéndose en guardia, como lo habia visto hacer en su
nifiez a los peones de la estancia.

Y con una cuchillada de abajo arriba echaba al aire las majestuosas entraoas. Acto
seguido resonaba en su cerebro una aclamaciaon, el suspiro gigantesco de millones de
mujeres que se veaian libres de la mas sangrienta de las pesadillas gracias a ella, que era
Judit, Carlota Corday, un resumen de todas las hembras heroicas que mataron por hacer el
bien. Su furia salvadora le hacia continuar pufial en mano la imaginaria matanza. iSegundo
golpe: el principe heredero rodando por un lado y su cabeza por otro! iUna lluvia de
cuchilladas: todos los generales invencibles de que hablaba su tio huyendo con las tripas en
las manos, y a la cola de ellos, como lacayo adulador que recibia igualmente su parte, su tio
de Berlin!... jAy, si se le presentase ocasidn para realizar sus deseos!
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-Estas loca -protestaba su madre-, loca de remate. ¢ Cémo puede decir eso una
sefiorita?...

Dofia Elena, al sorprender fragmentariamente estos delirios de su sobrina, elevaba los
ojos al cielo, absteniéndose en adelante de comunicarle sus opiniones, que reservaba
enteras para la madre.

La indignacién de don Marcelo tomaba otra forma cuando su esposa le repetia las
noticias de su hermana. iTodo mentiral... En la frontera del este, los ejércitos franceses
habian avanzado por el interior de Alsacia y Lorena anexionada.

-Pero, ¢y Bélgica invadida? -preguntaba dofia Luisa-. ¢Y los pobres belgas?
Desnoyers contestaba indignado:
-Eso de Bélgica es una traicidn... Y una traicién nada vale entre personas decentes.

Lo decia de buena fe, como si la guerra fuese un duelo donde el traidor quedaba
descalificado y en la imposibilidad de continuar sus felonias. Ademas, la heroica resistencia
de Bélgica le infundia absurdas ilusiones. Los belgas le parecian hombres sobrenaturales
destinados a las mas estupendas hazafias... iY él, que no habia concedido hasta entonces
atencion alguna a este pueblo!... Por unos dias vio en Lieja una ciudad santa, ante cuyos
muros iba a estrellarse todo el poderio germanico. Al caer Lieja, su fe inquebrantables
encontrd un nuevo asidero. Quedaban muchas Liejas en el interior. Podian entrar mas
adentro los alemanes; luego se veria cuantos lograban salir. La entrega de de Bruselas no le
produjo inquietud. iUna ciudad abiertal... Su rendicién estaba prevista; asi los belgas se
defenderian mejor en Amberes. El avance de los alemanes hacia la frontera francesa
tampoco le produjo alarma. En vano su cufiada, con una brevedad maligna, iba
mencionando n el comedor los progresos de la invasién, indicados confusamente por los
periddicos. Los alemanes estaban ya en la frontera.

-¢Y qué? -gritaba don marcelo-. Pronto encontraran a queien hablar. Joffre les sale al
paso. Nuestros ejércitos estaban en el este, en el sitio que les correspondia, en la verdadera
frontera, en la puerta de su casa. Pero éste es un enemigo traidor y cobarde, que, en vez de
dar la cara, entra por la espalda, saltando las tapias del corral, lo mismo que los ladrones...
De nada les servira su traicién. Los franceses ya estan en Bélgica y ajustaran cuentas a los
alemanes. Los aplastaremos para que no perturben otra vez la paz del mundo. Y a este
maldito sujeto de los bigotes tiesos lo expondremos en una jaula en la plaza de la Concordia.

Chichi, animada por las afirmaciones paternales, se lanzaba a imaginar una serie de
tormentos y escarnios vengativos como complemento de tal exposicion.
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Lo que mas irritaba a la sefora von Hartrott eran las alusiones al emperador. En los
primeros dias de la guerra, su hermana la habia sorprendido llorante ante las caricaturas de
los periddicos y ciertas hojas vendidas en las calles.

-iUn hombre tan excelente..., tan caballero..., tan buen padre de familia! Eel no tiene la
culpa de nada. Son los enemigos los que le han provocado.

Y su veneracion a los poderosos le hacia considerar las injurias contra el admirado
personaje con mas vehemencia que si fuesen dirigidas a su propia familia.

Una noche, estando en el comedor, abandond su mutismo tragico. Varios sarcasmos
dirigidos por Desnoyers contra el héroe agolparon las lagrimas en sus ojos. Este
enternecimiento le sirvié para recordar a sus hijos, que figuraban indudablemente en el
ejército de invasion.

Su cuiado deseaba el exterminio de todos los enemigos. jQue no quedase uno solo de
aquellos barbaros con casco puntiagudo que acababan de incendiar Lovaina y otras
poblaciones, fusilando a los paisanos indefensos, mujeres, ancianos y nifios!...

-Tu olvidas que soy madre -gimid la sefiora de Hartrott-. Olvidas que entre esos cuyo
exterminio pides estan mis hijos.

Y rompié a llorar. Desnoyers vio de pronto el abismo que existia entre él y aquella mujer
alojada en su propia casa. Su indignacidn se sobrepuso a las consideraciones de familia...
Podia llorar por sus hijos cuanto quisieraa, estaba en su derecho. Pero estos hijos eran
agresores y hacian el mal voluntariamente. A él sélo le inspiraban interés las otras madres
gue vivian tranquilamente en las risuefias poblaciones belgas y de pronto habian visto
fusilados sus hijos, atropelladas sus hijas, ardiendo sus viviendas.

Doia Elena lloré mas fuerte, como si esa descripcidn de horrores significase un nuevo
insulto para ella. iTodo mentira! El kaiser era un hombre excelente; sus soldados, un
ejemplo de civilizacidn y de bondad. Su marido habia pertenecido a este ejército; sus hijos
marchaban en sus filas. Y ella conocia a sus hijos: unos jovenes bien educados, incapaces de
ninguna mala accién. Calumnias de los belgas, que no podia escuchar tranquilamente. Y se
arrojé con dramatico abandono en los brazos de su hrmana.

El sefior Desnoyers se sintio furioso contra el destino, que le obligaba a convivir con esta
mujer. iQué cadena para la familial... Y las fronteras seguian cerradas, siendo imposible

desprenderse de ella.

-Esta bien -dijo-; no hablemos mas de eso: no llegariamos a entendernos. Prtenecemos a
dos mundos distintos. jLastima que no puedas irte con los tuyos!...
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Se abstuvo en adelante de hablar de la guerra cuando su cufiada estaba presente. Chichi
era la Unica que conservaba su entusiasmo agresivo y ruidoso. Al leer en los diarios noticias
de fusilamientos, saqueos, quemas de ciudades, éxodos dolorosos de gentes que veian
convertido en pavesas todo lo que alegraba su existencia, sentia otra vez la necesidad de
repetir sus pufialadas imaginarias. jAy, si ella tuviese a mano uno de aquellos bandidos!
¢Qué hacian los hombres de bien que no los exterminaban a todos?...

A continuacion veia a René con su uniforme flamante, dulce de maneras, sonriente,
como si todo lo que ocurria sélo significase para él un cambio de vestimenta, y exclamaba
con un acento enigmatico:

-iQué suerte que no vayas al frente!... jQué alegria que no corras peligro!
El novio aceptaba estas palabras como una prueba de amoroso interés.

Un dia, don Marcelo pudo apreciar, sin salir de Paris, los horrores de la guerra. Tres mil
fugitivos belgas estaban alojados provisionalmente en un circo, antes de ser distribuidos en
provincias. Desnoyers percibié un hedor de muchedumbre enferma, miserable y
amontonada, semejante al que se huele en un presidio o un hospital pobre. Vio gentes que
parecian locas o estupidas por el dolor. No conocian exactamente el lugar donde estaban;
habian llegado hasta alli sin saber cémo. El horroroso espectaculo de la invasion persistia en
su memoria, ocupandola por entero, no dejando lugar a las impresiones siguientes. Veian
aun cémo entraba la avalancha de los hombres con casco en sus tranquilos pueblos: las
casas, cubiertas mujeres, agonizando destrozadas bajo la aguda persistencia del ultraje
carnal; los de llamas, repentinamente; la soldadesca, haciendo fuego sobre los que huian:
las nifios, deshechos a sablazos en sus cunas; todos los sadismos de la bestia humana
enardecida por el alcohol y la impunidad... Algunos octogenarios contaban, llorando, cémo
los soldados de un pueblo civilizado cortaban los pechos a las mujeres para clavarlos en las
puertas, cdmo paseaban a guisa de trofeo un recién nacido ensartado en una bayoneta,
como fusilaban a los ancianos en el mismo sillon donde los tenian inméviles su dolorosa
vejez, torturandolos antes con burlescos suplicios.

Habian huido sin saber addonde iban, perseguidos por el incendio y la metralla, locos de
terror, como escapaban las muchedumbres medievales ante el galopar de las horas de
hunos y mogoles. Y esta fuga habia sido a través de la Naturaleza en fiesta, en el mas
opulento de los meses, cuando la tierra estaba erizada de espigas, cuando el cielo de agosto
era mas luminoso y los pajaros saludaban con su regocijo vocinglero la opulencia de la
cosecha.

Revivia la vision del inmenso crimen en aquel circo repleto de muchedumbres errantes.

Los nifios gemian con un llanto igual al balido de los corderos; los hombres miraban en torno
con ojos de espanto; algunas mujeres aullaban como locas. Las familias se habian
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Los cuatro jinetes del apocalipsis

disgregado en el terror de la huida. Una madre de cinco pequefios sélo conservaba uno. Los
padres, al verse solos, pensaban con angustia en los desaparecidos. é{Volverian a
encontrarlos?... ¢ Habrian muerto a aquellas horas?...

Don Marcelo regreso a su casa apretando los dientes, moviendo su bastén de un modo
alarmante. jAh bandidos!... Deseaba de pronto que su cuiada cambiase de sexo. é{Por qué
no era un hombre?... Aln le parecia mejor que de repente pudiese tomar la forma de su
marido von Hartrott. jQué entrevista tan interesante la de los dos cufiados!...

La guerra habia despertado el sentimiento religioso de los hombres y aumentando la
devocion de las mujeres. Los templos estaban llenos. Dofia Luisa ya no limitaba sus
excursiones a las iglesias del distrito. Con la audacia que infunden las circunstancias
extraordinarias, se lanzaba a pie a través de Paris, yendo a la Magdalena, a Nuestra Sefiora o
al lejano Sagrado Corazén, sobre la cumbre de Montmartre. Las fiestas religiosas se
animaban con el apasionamiento de las asambleas populares. Los predicadores eran
tribunos. El entusiasmo patridtico cortaba a veces con aplausos los sermones. Todas las
mafanas, la sefiora Desnoyers, al abrir los periddicos, antes de buscar los telegramas de la
guerra perseguia otra noticia. «¢Addonde ird hoy monseiior Amette?» Luego, bajo las
bdvedas del templo, unia su voz al coro devoto que imploraba una intervencion
sobrenatural. «jSefior, salva a Francia!» La religiosidad patridtica colocaba a Santa Genoveva
a la cabeza de los bienaventurados. Y de todas estas fiestas volvia trémula de fe, esperando
un milagro semejante al que habia realizado la santa de Paris ante las hordas invasoras de
Atila.

Doia Elena también visitaba las iglesias, pero las mas cercanas a la casa. Su cuiado la
vio entrar una tarde en Saint-Honoré d'Eylau. El templo estaba repleto de fieles; sobre el
altar figuraban en haz las banderas de Francia y las naciones aliadas. La muchedumbre
implorante no se componia Unicamente de mujeres. Desnoyers vio hombres de su edad,
erguidos, graves, moviendo los labios, fijando en el altar una mirada vidriosa que reflejaba
como estrellas perdidas las llamas de los cirios... Y volvié a sentir envidia... Eran padres que
recordaban las oraciones de su nifiez, pensando en los combates y en sus hijos. Don Marcelo
gue habia considerado siempre con indiferencia la religion, reconocié de pronto la
necesidad de la fe. Quiso orar como los otros, con un rezo de intencidn vaga, indeterminada,
comprendiendo en él a todos los seres que luchaban y morian por una tierra que él no habia
sabido defender.

Vio con escandalo como la esposa de Hartrott se arrodillaba entre estas gentes,
elevando luego los ojos para fijarse en la cruz con una mirada de angustiosa suplica. Pedia al
Cielo por su marido el aleman, que tal vez a aquellas horas empleaba todas sus facultades
de energimeno en la mejor organizacién del aplastamiento de los débiles; rezaba por sus
hijos, oficiales del rey de Prusia, que, revélver en mano, entraban en pueblos y granjas,
llevando ante ellos a la muchedumbre despavorida, dejando a sus espaldas el incendio y la
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muerte. iY estas oraciones iban a confundirse con las de las madres que rogaban por la
juventud encargada de contener a los barbaros, con los ruegos de aquellos hombres graves
y rigidos en su tragico dolor!...

Tuvo que contenerse para no gritar, y salié del templo. Su cufiada no tenia derecho a
arrodillarse entre aquellas gentes.

«Debian expulsarla -murmurd indignado-. Coloca a Dios en un compromiso, con sus
oraciones absurdas».

Pero, a pesar de su célera, tenia que sufrirla cerca de él, esforzandose al mismo tiempo
por evitar que trascendiese al exterior la segunda nacionalidad que habia adquirido con su
matrimonio.

Representaba un gran tormento para don Marcelo contener sus palabras cuando estaba
en el comedor con la familia. Queria evitar la nerviosidad de su cufiada, que prorrumpia en
lagrimas y suspiros a la menor alusion contra su héroe; temia igualmente las quejas de la
esposa, pronta siempre a defender a la hermana como si fuese una victima... iQué un
hombre de su caracter se viese obligado en la propia casa a vigilar su lengua y hablar con
eufemismos!... La Unica satisfaccion que podia permitirse consistia en dar noticias de las
operaciones militares. Los franceses habian entrado en Bélgica. «Parece que los boches han
recibido un buen golpe». El menor choque de caballeria, un simple encuentro de avanzadas,
lo glorificaba como un hecho decisivo. «También en Lorena nos los llevamos por delante...»
Pero de repente parecid cegarse la fuente de optimismos. En el mundo no ocurria nada
extraordinario, a juzgar por los periddicos. Seguian publicando historietas de la guerra para
mantener el entusiasmo, pero ninguna noticia cierta. El Gobierno lanzaba comunicados de
vaga y retdrica sonoridad. Desnoyers se alarma: su instinto le avisaba el peligro. «Algo hay
gue no marcha -pensaba-; debe de haberse roto algln resorte».

Esta falta de noticias coincidié con una repentina animacion de dofa Elena. ¢ Con quién
hablaba aquella mujer? ¢ Qué encuentros eran los suyos cuando salia a la calle?... Sin perder
su humildad de victima, con la mirada dolorosa y la boca algo torcida, hablaba y hablaba

traidoramente. jEl tormento de don Marcelo al escuchar el enemigo albergado en su casal...

Los franceses habian sido derrotados a un mismo tiempo en Lorena y en Bélgica. Un cuerpo
de ejército se habia desbandado: muchos prisioneros, muchos cafiones perdidos.
«iMentiras, exageraciones de los alemanes!», gritaba Desnoyers. Y Chichi ahogaba con sus
carcajadas de muchacha insolente las noticias de la tia de Berlin.

-Yo no sé -continuaba ésta con maligna modestia-; tal vez no sea cierto. Lo he oido decir.

Su cuiado se indignaba. ¢ Dénde lo habia oido decir? ¢ Quién le daba tales noticias?...
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Y, para desahogar su mal humor, prorrumpia en imprecaciones contra el espionaje
enemigo, contra la incuria de la Policia, que toleraba la permanencia de tantos alemanes
ocultos en Paris. Pero de pronto tenia que callarse, al pensar en su propia conducta. El
también contribuia involuntariamente a mantener y albergar al enemigo.

La caida del Ministerio y la constitucién de un Gobierno de defensa nacional le hicieron
ver que algo grave estaba ocurriendo. Las alarmas y lloros de dofia Luisa aumentaron su
nerviosidad. Ya no volvia la buena sefiora entusiasmada y heroica de sus visitas a las iglesias.
Las conversaciones a solas con su hermana le infundian un terror que pretendia comunicar
luego al esposo. «Todo esta perdido... Elena es la Unica que sabe la verdad».

Desnoyers fue en busca del senador Lacour. Conocia a todos los ministros: nadie mejor
enterado que él.

-Si, amigo mio -dijo el personaje con tristeza-. Dos grandes descalabros en Morhange y
en Charleroi, al Este y al Norte. Los enemigos van a invadir el suelo de Francia... Pero
nuestro Ejército se mantiene intacto y se retira con orden. Aun puede cambiar la fortuna.
Una gran desgracia, mas no esta todo perdido.

Los preparativos de defensa de Paris eran activados... algo tarde. Los fuertes se armaban
con nuevos cafiones; desaparicion bajo los picos de la demolicion oficial de las casuchas
elevadas en la zona de tiro durante los afios de paz; los drboles de las avenidas exteriores
caian cortados para ensanchar el horizonte; barricadas de sacos de tierra y de troncos
obstruian las puertas de las antiguas murallas. Los curiosos recorrian los alrededores para
admirar las trincheras recién abiertas y los alambrados con puas. El Bosque de Bolonia se
llenaba de rebafios. Junto a montaias de alfalfa seca, toros y ovejas se agrupaban en las
praderas de fino césped. La seguridad del sustento preocupaba a una poblacién que
mantenia vivo auln el recuerdo de las miserias sufridas en 1870. Cada noche era mas débil el
alumbrado en las calles. El cielo, en cambio, estaba rayado incesantemente por las mangas
de luz de los reflectores. El miedo a una agresidn aérea venia a aumentar las inquietudes
publicas. Las gentes medrosas hablaban de los zepelines, atribuyéndoles un poder
irresistible, con la exageracién que acompafia a los peligros misteriosos.

Dofa Luisa aturdia con su panico al marido. Este pasaba los dias en una alarma continua,
teniendo que infundir animos a su mujer, temblorosa y lloriqueante.

-Van a llegar, Marcelo; me lo dice el corazén. Yo no puedo vivir asi. La nifia..., jla nifial
Aceptaba ciegamente todas las afirmaciones de su hermana. Lo Unico que ponia en duda
era la caballerosidad y la disciplina de aquellas tropas, en las que figuraban sus sobrinos. Las

noticias de las atrocidades cometidas en Bélgica con las mujeres le merecian igual fe que los
avances del enemigo anunciados por Elena. «La nifia, Marcelo..., ila nifial» Y el caso era que
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la nifa objeto de tales inquietudes reia, con la insolencia de su juventud vigorosa, al
escuchar a la madre.

-Que vengan esos sinvergiienzas. Tendria gusto en verles la cara.
Y contraia la diestra, como si empufiase el cuchillo vengador.

El padre se canso de esta situacion. Le quedaba uno de sus automdviles monumentos,
gue podia guiar un chofer extranjero. El senador Lacour obtuvo los papeles necesarios para
el viaje de la familia, y Desnoyers dio érdenes a su esposa con un tono que no admitia
réplica. Debia irse a Biarritz o a las estaciones veraniegas del norte de Espafia. Casi todas las
familias sudamericanas habian salido en la misma direccién. Dofia Luisa intenté oponerse: le
era imposible partir sin su esposo. En tantos afios de matrimonio no se habian separado una
sola vez. Pero la hosca negativa de don Marcelo cortd sus protestas. El se quedaba.
Entonces la pobre sefiora corrié a la rue de la Pompe. iSu hijo! Julio apenas escuché a la
madre. iAy, éste se quedaba también!Y, al fin, el imponente automadvil emprendié la
marcha hacia el Sur, llevando a dofia Luisa, a su hermana, que aceptaba con gusto este
alejamiento de las admiradas tropas del emperador, y a Chichi, contenta de que la guerra le
proporcionase una excursion a las playas de moda frecuentadas por sus amigas.

Don Marcelo se vio solo. Las doncellas cobrizas habian seguido en ferrocarril la fuga de
las sefioras. Al principio se sinti6 algo desorientado en esta soledad, le causaron extrafieza
las comidas en el restaurante, las noches pasadas en unas habitaciones desiertas y enormes
que guardaban aun las huellas de su familia. Los otros pisos de la casa estaban igualmente
vacios. Todos los habitantes eran extranjeros que habian escapado discretamente, o
franceses sorprendidos por la guerra cuando veraneaban en sus posesiones del campo.

El instinto le hizo en sus paseos hasta la rue de la Pompe, mirando de lejos el ventanal
del estudio. ¢Qué haria su hijo?... De seguro que continuaba su vida alegre e inutil. Para
hombres como él, nada existia mas alla de las frivolidades de su egoismo.

Desnoyers estaba satisfecho de su resolucion. Seguir a la familia le parecia un delito.
Bastante le martirizaba el recuerdo de su fuga a América. «No, no vendran -se dijo repetidas
veces, con el optimismo del entusiasmo-. Tengo el presentimiento de que no llegaran a
Paris. iY si llegan...!» La ausencia de los suyos le proporcionaba el valor alegre y
desenfadado de la juventud. Por su edad y sus dolencias no era capaz de hacer la guerra a
campo raso, pero podia disparar un fusil, inmévil en una trinchera, sin miedo a la muerte.
iQué vinieran!... Lo deseaba con vehemencia de un buen jugador ganoso de satisfacer
cuanto antes una deuda antigua.

Encontrd en las calles de Paris muchos grupos de fugitivos. Eran del norte y el este de
Francia y habian escapado ante el avance de los alemanes. De todos los relatos de esta
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Los cuatro jinetes del apocalipsis

muchedumbre dolorosa, que no sabia addnde ir y no contaba con otro recurso que la
piedad de las gentes, lo mds impresionante para él eran los atentados a la propiedad.
Fusilamientos y asesinatos le hacian cerrar los puiios, prorrumpiendo en deseos de
venganza. Pero los robos autorizados por los jefes, los saqueos en masa por orden superior,
seguidos del incendio, le parecia inauditos, y permanecia silencioso, como si la
estupefaccioén paralizase su pensamiento. jY un pueblo con leyes podia hacer la guerra de
este modo, lo mismo que una tribu de indios que parte al combate para robar!... Su
adoracion al derecho de propiedad se revolvia furiosa contra estos sacrilegios.

Empezd a preocuparse de su castillo de Villeblanche. Todo lo que poseia en Paris le
parecié repentinamente de escasa importancia comparado con lo que guardaba en la
mansion histérica. Sus mejores cuadros estaban alld, adornando los salones sombrios; alla
también, los muebles arrancados a los anticuarios tras una batalla de pujas, y las vitrinas
repletas, los tapices, las vajillas de plata.

Repasaba en su memoria todos los objetos, sin que uno solo escapase a este inventario
mental. Cosas que habia olvidado resurgian ahora en su recuerdo, y el miedo a perderlas
parecia darle mayor brillo, agrandando su tamafio, infundiéndoles nuevo valor. Todas las
riquezas de Villeblanche se concentraban en una adquisicidn que era la mas admirada por
Desnoyers, viendo en ella la gloria de su enorme fortuna, el mayor alarde de lujo que podia
permitirse un millonario.

«La bafiera de oro -pensé-. Tengo alla mi tina de oro».

Este bafio de precioso metal lo habia adquirido en una subasta, juzgando tal compra
como el acto mas culminante de su opulencia. No sabia con certeza su origen: tal vez era un
mueble de principes; tal vez debia la existencia al capricho de una cocotte ansiosa de
ostentacion. El y los suyos habian formado una leyenda en torno de esta cavidad de oro
adornada con garras de ledn, delfines y bustos de ndyades. Indudablemente procedia de
reyes. Chichi afirmaba con gravedad que era el bafio de Maria Antonieta. Y toda la familia,
considerando modesto y burgués el piso de la avenida de Victor Hugo para guardar esta
joya, habia acordado depositarla en el castillo, respetada, inttil y solemne como una pieza
de museo... ¢Y esto se lo podian llevar los enemigos si llegaban en su avance hasta el Marne,
asi como las demas riquezas reunidas con tanta paciencia?... jAh, no! Su alma de
coleccionista era capaz de los mayores heroismos para evitarlo.

Cada dia aportaba una ola nueva de malas noticias. Los periddicos decian poco; el
Gobierno hablaba con un lenguaje oscuro, que sumia el animo en perplejidades. Sin
embargo, la verdad se abria paso misteriosamente, empujada por el pesimismo de los
alarmistas y por los manejos de los espias enemigos que permanecian ocultos en Paris. Las
gentes se comunicaban las fatales nuevas al oido: «Ya han pasado la frontera...» «Ya estdn
en Lila...» Avanzaban a razén de cinco kildmetros por dia. El nombre de von Kluck empezaba
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a hacerse familiar. Ingleses y franceses retrocedian ante el movimiento envolvente de los
invasores. Algunos esperaban un nuevo Seddn. Desnoyers seguia el avance del enemigo
yendo diariamente a la estacion del Norte. Cada veinticuatro horas se achicaba el radio de
circulacion de los viajeros. Los avisos anunciando que no se expedian billetes para
determinadas poblaciones del Norte indicaban cémo iban cayendo éstas, una tras otra, en
poder del invasor. El empequefiecimiento del territorio nacional se efectuaba con una
regularidad metddica, a razén de cincuenta kildmetros diarios. Con el reloj a la vista podia
anunciarse a qué hora iban a saludar con sus lanzas los primeros ulanos la aparicidn de la
torre de Eiffel en el horizonte. Los trenes llegaban repletos, desbordando fuera de sus
vagones los racimos de gentes.

Y fue en estos momentos de general angustia cuando don Marcelo visitdé a su amigo el
senador Lacour para asombrarle con la mas inaudita de las peticiones. Queria ir
inmediatamente a su castillo. Cuando todos huian hacia Paris, él necesitaba marchar en
direccion contraria. El senador no pudo creer lo que escuchaba.

-iEstd usted loco! -exclamé-. Hay que salir de Paris, pero con direccién al Sur. A usted se
lo digo solamente y callelo, porque es un secreto. Nos vamos de un momento a otro; todos
nos vamos: el presidente, el Gobierno, las Cdmaras. Nos instalaremos en Burdeos, como en
mil ochocientos setenta. El enemigo va a llegar: es asunto de dias..., de horas. Sabemos
poco de lo que ocurre, pero todas las noticias son malas. El Ejército se mantiene firme, adn
estd intacto, pero se retira..., se retira, cediendo terreno. Créame, lo mejor es marcharse de
Paris. Gallieni lo defender3, pero la defensa va a ser dura y penosa... Aunque caiga Paris, no
por eso caerd Francia. Continuaremos la guerra si es necesario hasta la frontera de Espafia...
Pero es triste, imuy triste!

Y ofrecié a su amigo llevarlo con él en la retirada a Burdeos, que muy pocos conocian en
aquellos momentos. Desnoyers movid la cabeza. No; deseaba ir al castillo de Villeblanche.
Sus muebles,,,, sus riquezas..., su parque.

-Pero jva usted a caer prisionero! -protesto el senador-. jTal vez lo maten!

Un gesto de indiferencia fue la respuesta. Se consideraba con energias para luchar
contra todos los ejércitos de Alemania defendiendo su propiedad. Lo importante era
instalarse en ella, jy que se atreviese alguien a tocar lo suyo!... El senador miré con asombro
a este burgués enfurecido por el sentimiento de la posesidn. Se acordo de los mercaderes
arabes, humildes y pacificos ordinariamente, que pelean y mueren como fieras cuando los
beduinos ladrones quieren apoderarse de sus géneros. El momento no era para discusiones:
cada cual debia pensar en su propia suerte. El senador acabé por prestarse al deseo de su
amigo. Si tal era su gusto, podia cumplirlo. Y consiguid con su influencia que saliese aquella
misma noche en un tren militar que iba al encuentro del ejército.
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Los cuatro jinetes del apocalipsis

Este viaje puso en contacto a don Marcelo con el extraordinario movimiento que la
guerra habia desarrollado en las vias férreas. Su tren tardé catorce horas en salvar una
distancia recorrida en dos normalmente. Se componia de vagones de carga llenos de viveres
y cartuchos, con las puertas cerradas y selladas. Un coche de tercera clase estaba ocupado
por la escolta del tren: un pelotdn de territoriales. En uno de segunda se instalé Desnoyers,
con el teniente que mandaba este grupo y varios oficiales que iban a incorporarse a sus
regimientos después de terminar las operaciones de movilizacién en las poblaciones que
guarnecian antes de la guerra. Los vagones de cola contenian sus caballos. Se detuvo el tren
muchas veces para dejar paso a otros que se le adelantaban repletos de soldados o volvian
hacia Paris con muchedumbres fugitivas. Estos Ultimos estaban compuestos de plataformas
de carga, y en ellas se apelotonaban mujeres, nifos, ancianos, revueltos con fardos de
ropas, maletas y carretillas que les habian servido para llevar hasta la estacion todo lo que
restaba de sus ajuares. Eran a modo de campamentos rodantes que se inmovilizaban
muchas horas y hasta dias en los apartaderos, dejando paso libre a los convoyes impulsados
por las necesidades apremiantes de la guerra. La muchedumbre, habituada a las
detenciones interminables, desbordaba fuera del tren, instaldandose ante la locomotora
muerta o esparciéndose por los campos inmediatos.

En las estaciones de alguna importancia, todas las vias estaban ocupadas por rosarios de
vagones. Las maquinas, a gran presion, silbaban, impacientes de partir. Los grupos de
soldados dudaban ante los diversos trenes, equivocandose, descendiendo de unos coches
para instalarse en otros. Los empleados, calmosos y con aire de fatiga, iban de un lado a
otro guiando a los hombres, dando explicaciones, disponiendo la carga de montafnas de
objetos. En el convoy que llevaba a Desnoyers los territoriales dormitaban acostumbrados a
la mondtona operacion de dar escolta. Los encargados de los caballos habian abierto las
puertas corredizas de los vagones, sentdndose en el borde con las piernas colgantes. El tren
marchaba lentamente en la noche, a través de los campos de sombra, deteniéndose ante los
faros rojos para avisar su presencia con largos silbidos. En algunas estaciones se
presentaban muchachas vestidas de blanco, con escarapelas y banderitas sobre el pecho.
Dia y noche estaban alli, reemplazandose, para que no pasase un tren sin recibir su visita.
Ofrecian en cestas y bandejas sus obsequios a los soldados: pan, chocolate, frutas. Muchos,
por hartura, intentaban resistirse, pero habian de ceder, finalmente, ante el gesto triste de
las jovenes. Hasta Desnoyers se vio asaltado por estos obsequios del entusiasmo patridtico.

Pasé gran parte de la noche hablando con sus compafieros de viaje. Los oficiales sélo
tenian vagos indicios de donde podrian encontrar a sus regimientos. Las operaciones de la
guerra cambiaban diariamente su situacion. Pero fieles al deber, seguian adelante, con la
esperanza de llegar a tiempo para el combate decisivo. El jefe de la escolta llevaba
realizados algunos viajes y era el Unico que se daba cuenta exacta de la retirada. Cada vez
hacia el tren un trayecto menor. Todos parecian desorientados. éPor qué la retirada?... El
Ejército habia sufrido reveses, indudablemente, pero estaba entero, y segin su opinién
debia buscar el desquite en los mismos lugares. La retirada dejaba libre el avance del
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enemigo. ¢Hasta dénde iban a retroceder?... iEllos, que dos semanas antes discutian en sus
guarniciones el punto de Bélgica donde recibirian los adversarios el golpe mortal y por qué
lugares invadirian a Alemania las tropas victoriosas!...

Su decepcion no revelaba desaliento. Una esperanza indeterminada pero firme, emergia
sobre sus vacilaciones: el generalisimo era el Unico que poseia el secreto de los sucesos. Y
Desnoyers aprobd con el entusiasmo ciego que le inspiraban las personas cuando
depositaba en ellas su confianza. jJoffre!... El caudillo serio tranquilo lo arreglaria todo
finalmente. Nadie debia dudar de su fortuna: era de los hombres que dicen siempre la
ultima palabra.

Al amanecer abandoné el vagon. «jBuena suerte!» Y estrechd las manos de aquellos
jovenes animosos, que iban a morir en breve plazo. El tren pudo seguir su camino
inmediatamente al encontrar por casualidad la via libre, y dos Marcelo se vio solo en una
estacion. En tiempo normal salia de ella un ferrocarril secundario que pasaba por
Villeblanche, pero el servicio estaba suspendido por falta de personal. Los empleados habian
pasado a las grandes lineas abarrotadas por los transportes de guerra.

Indtilmente buscd con los mas generosos ofrecimientos, un caballo, un simple carretén
tirado por una bestia cualquiera, para continuar su viaje. La movilizacidon acaparaba lo
mejor, y los demds medios de transporte habian desaparecido con la fuga de los medrosos.
Habia que hacer a pie una marcha de quince kilémetros. El viejo no vacild: jadelante! Y
empez6 a caminar por una carretera blanca, recta, polvorienta, entre tierras llanas e iguales
gue se sucedian hasta el infinito. Algunos grupos de arboles, algunos setos verdes y las
techumbres de varias granjas alteraban la monotonia del paisaje. Los campos estaban
cubiertos de rastrojos de la cosecha reciente. Los pajares abullonaban el suelo con sus conos
amarillentos, que empezaban a oscurecerse, tomando un tono de oro oxidado. En las vallas
aleteaban los pajaros sacudiendo el rocio del amanecer.

Los primeros rayos del sol anunciaron un dia caluroso. En torno a los pajares vio
Desnoyers una agitacion de personas que se levantaban, sacudiendo sus ropas y
despertando a otras todavia dormidas. Eran fugitivos que habian acampado en las
inmediaciones de la estacion, esperando un tren que los llevase lejos, sin saber con certeza
addénde deseaban ir. Unos procedian de lejanos departamentos: habian oido el cafion,
habian visto aproximarse la guerra, y llevaban varios dias de marcha a la ventura. Otros, al
sentir el contagio de este panico, habian huido igualmente, temiendo conocer los mismos
horrores... Vio madres con pequefios en los brazos; ancianos doloridos que sélo podian
avanzar con una mano en el bastdn y otra en el brazo de alguno de su familia; viejas
arrugadas e inmaoviles como momias, que dormian y viajaban tendidas en una carretilla. Al
despertar el sol a este tropel miserable se buscaban unos a otros con paso torpe,
entumecidos aun por la noche, reconstituyendo los mismos grupos del dia anterior. Muchos
avanzaban hacia la estacién con la esperanza que nunca llegaba a formarse, creyendo ser
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mas dichosos en el dia que acababa de nacer. Algunos seguian su camino a lo largo de los
carriles, pensando que la suerte les seria mas propicia en otro lugar.

Don Marcelo anduvo toda la mafiana. La cinta blanca y rectilinea del camino estaba
moteada de grupos que venian hacia él, semejantes en lontananza a un rosario de hormigas.
No vio un solo caminante que siguiese su misma direccidn. Todos huian hacia el Sur, y al
encontrar a este sefior de la ciudad que marchaba bien calzado, con bastén de paseoy
sombrero de paja, hacian un gesto de extraneza. Le creian tal vez un funcionario, un
personaje, alguien del Gobierno, al verlo avanzar solo hacia el pais que abandonaban a
impulsos del terror.

A mediodia pudo encontrar un pedazo de pan, un poco de queso y una botella de vino
blanco en una taberna inmediata al camino. El duefio estaba en la guerra, la mujer gemia en
la cama. La madre, una vieja algo sorda, rodeada de sus nietos, seguia desde la puerta este
desfile de fugitivos que duraba tres dias. «¢Por qué huyen, sefior? -dijo al caminante-. La
guerra solo interesa a los soldados. Nosotros, gente del campo, no hacemos mal a nadie y
nada debemos temer».

Cuatro horas después al bajar una de las pendientes que forman el valle del Marne, vio a
lo lejos los tejados de Villeblanche en torno de su iglesia, y emergiendo de una arboleda las
caperuzas de pizarra que remataban los torreones de su castillo.

Las calles del pueblo estaban desiertas. Sélo en los alrededores de la plaza vio sentadas
algunas mujeres, como en las tardes placidas de otros veranos. La mitad del vecindario
habia huido; la otra mitad permanecia en sus hogares, por rutina sedentaria, engafidndose
con un ciego optimismo. Si llegaban los prusianos, ¢qué podrian hacerles?... Obedecerian
sus ordenes sin intentar resistencia y a un pueblo que obedece no es posible castigarlo...
Todo era preferible antes que perder unas viviendas levantadas por sus antepasados y de las
gue nunca habian salido.

En la plaza vio, formando un grupo, al alcalde y los principales habitantes. Todos ellos,
asi como las mujeres, miraron con asombro al duefio del castillo. Era la mds inesperada de
las apariciones. Cuando tantos huian hacia Paris, este parisiense venia a juntarse con ellos,
participando de su suerte. Una sonrisa de afecto, una mirada de simpatia, parecieron
atravesar su dspera corteza de rusticos desconfiados. Hacia mucho tiempo que Desnoyers
vivia en malas relaciones con el pueblo entero. Sostenia asperamente sus derechos, sin
admitir tolerancias en asuntos de su propiedad. Hablé muchas veces de procesar al alcalde y
enviar a la carcel a la mitad del vecindario, y sus enemigos le contestaban invadiendo
traidoramente sus tierras, matando su caza, abrumandolo con reclamaciones judiciales y
pleitos incoherentes... Su odio al Municipio le habia aproximado al cura, por vivir éste en
franca hostilidad con el alcalde. Pero sus relaciones con la Iglesia fueron tan infructuosas
como sus luchas con el estado. El cura era un bonachdn, al que encontraba cierto parecido
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fisico con Renan, y que Unicamente se preocupaba de sacarle limosnas para los pobres,
llevando su atrevimiento bondadoso hasta excusar a los merodeadores de su propiedad.

iCudn lejanas le parecian ahora las luchas sostenidas hasta un mes antes!... El millonario
experimentd una gran sorpresa al ver cdmo el sacerdote, saliendo de su casa para entrar en
la iglesia, saludaba al pasar al alcalde con una sonrisa amistosa.

Después de largos afios de mutismo hostil se habian encontrado en la tarde del dia 1 de
agosto al pie de la torre de la iglesia. La campana sonaba a rebato para anunciar la
movilizacién a los hombres que estaban en los campos. Y los dos enemigos, instintivamente,
se habian estrechado la mano. iTodos franceses! Esta unanimidad afectuosa salia también al
encuentro del odiado sefior del castillo. Tuvo que saludar a un lado y a otro, apretando
manos duras. Las gentes prorrumpian a sus espaldas en carifiosas rectificaciones. «Un
hombre bueno, sin mas defecto que la violencia de su caracter...» Y el sefior Desnoyers
conocid por unos minutos el grato ambiente de la popularidad.

Al verse en el castillo dio por bien empleada la fatiga de la marcha, que hacia temblar
sus piernas. Nunca le habia parecido tan grande y majestuoso su parque como en este
atardecer de verano; nunca tan blancos los cisnes que se deslizaban dobles por el reflejo
sobre las aguas muertas; nunca tan sefiorial el edificio, cuya imagen repetia invertida el
verde espejo de los fosos. Sintié necesidad de ver inmediatamente los establos con sus
animales vacunos; luego echd una ojeada a las cuadras vacias. La movilizacién se habia
llevado sus mejores caballos de labor. Igualmente habia desaparecido su personal. El
encargado de los trabajos y varios mozos estaban en el Ejército. En todo el castillo sélo
guedaba el conserje, un hombre de mas de cincuenta afios, enfermo del pecho, con su
familia, compuesta de su mujer y una hija. Los tres cuidaban de llenar los pesebres de las
vacas, ordefiando de tarde en tarde sus ubres olvidadas.

En el interior del edificio volvié a congratularse de la resolucién que le habia arrastrado
hasta alli. iCémo abandonar tales riquezas!... Contemplé los cuadros, las vitrinas, los
muebles, los cortinajes, todo bafiado en oro por el resplandor moribundo del dia, y sintio el
orgullo de la posesion. Este orgullo le infundié un valor absurdo, inverosimil, como si fuese
un ser gigantesco procedente de otro planeta y toda la Humanidad que le rodeaba un
simple hormiguero que podia borrar con los pies. jQue viniesen los enemigos! Se
consideraba con fuerzas para defenderse de todos ellos... Luego, al arrancarle la razén de su
delirio heroico, intentd tranquilizarse con un optimismo falto igualmente de solidez. No
vendrian. El no sabia por qué, pero le anunciaba el corazén que los enemigos no llegarian
hasta alli.

La mafiana siguiente la pasé recorriendo los prados artificiales que habia formado detras

del parque, lamentando el abandono en que estaban por la marcha de sus hombres,
intentando abrir las compuertas para dar un riego al pasto, que empezaba a secarse. Las
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vifias alineaban sus masas de pdmpanos a lo largo de los alambrados que les servian de
sostén. Los racimos repletos, préximos a la madurez, asomaban entre las hojas sus
triangulos granulados. Ay, quién recogeria esta riquezal...

Por la tarde noté un movimiento extraordinario en el pueblo. Georgete, la hija del
conserje, trajo la noticia de que empezaban a pasar por la calle principal automoviles
enormes, muchos automoviles, y soldados franceses, muchos soldados. Al poco rato se
inicio el desfile por una carretera inmediata al castillo, que conducia al puente sobre el
Marne. Eran camiones cerrados o abiertos que aun conservaban sus antiguos rétulos
comerciales bajo la capa del polvo endurecido y las salpicaduras de barro. Mucho de ellos
ostentaban titulos de Empresas de Paris; otros, el nombre social de establecimientos de
provincias. Y junto con estos vehiculos industriales requisados por la movilizacién, pasaron
otros procedentes del servicio publico que causaban en Desnoyers el mismo efecto que
unos rostros amigos entrevistos en una muchedumbre desconocida. Eran d6mnibus de Paris
gue aln mantenian en su parte alta los nombres indicadores de sus antiguos trayectos:
«Madelaine-Bastille, Passy-Bourse», etc. Tal vez habia viajado él muchas veces en estos
mismos vehiculos, despintados, aviejados por veinte dias de actividad intensa, con las
planchas abolladas, los hierros torcidos, sonando a desvencijamiento y perforados como
cribas.

Unos carruajes ostentaban redondeles blancos con el centro cortado por la cruz roja;
otros tenian como marca letras y cifras que sélo podian entender los iniciados en los
secretos de la administracidon militar. Y en todos los vehiculos, que Unicamente conservaban
nuevos y vigorosos sus motores, vio soldados, muchos soldados, pero todos heridos, con la
cabeza y las piernas entrapajadas, rostros palidos que una barba crecida hacia aiin mas
tragicos, ojos de fiebre que miraban fijamente, bocas dilatadas como si se hubiese
solidificado en ellas el gemido del dolor. Médicos y enfermeros ocupaban varios carruajes
de este convoy. Algunos pelotones de jinetes lo escoltaban. Y entre la lenta marcha de
monturas y automoviles pasaban grupos de soldados a pie, con el capote desabrochado o
pendiente de las espaldas lo mismo que una capa; heridos que podian caminar y bromeaban
y cantaban, unos con un brazo fajado sobre el pecho, otros con la cabeza vendada,
transparentandose a través de la tela el rezumamiento interior de la sangre.

El millonario quiso hacer algo por ellos; pero apenas intentd distribuir unas botellas de
vino, unos panes, lo primero que encontré a mano, se interpuso un médico, apostrofandole
como si cometiese un delito. Sus regalos podian resultar fatales. Y tuvo que permanecer al
borde del camino, impotente y triste, siguiendo con ojos sombrios el convoy doloroso... Al
cerrar la noche ya no fueron vehiculos cargados de hombres enfermos los que desfilaban.
Vio centenares de camiones, unos cerrados herméticamente, con la prudencia que imponen
las materias explosivas; otros con fardos y cajas que esparcian un olor mohoso de viveres.
Luego avanzaron grandes manadas de bueyes, que se arremolinaban en las angosturas del
camino, siguiendo adelante bajo el palo y los gritos de los pastores con quepis.
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Paso la noche desvelado por sus pensamientos. Era la retirada de que hablaban las
gentes de Paris, pero que muchos no querian creer; la retirada llegando hasta alli y
continuando su retroceso indefinido, pues nadie sabia cudl iba a ser su limite. El optimismo
le sugirié una esperanza inverosimil. Tal vez esta retirada comprendia Unicamente los
hospitales, los almacenes, todo lo que se estaciona a espaldas de un ejército. Las tropas
guerian estar libres de impedimenta, para moverse con mas agilidad, y la enviaban lejos por
ferrocarriles y carreteras. Asi debia de ser. Y en los ruidos que persistieron durante toda la
noche sélo quiso adivinar el paso de vehiculos llenos de heridos, de municiones, de viveres,
iguales a los que habian desfilado por la tarde.

Cerca del amanecer, el cansancio le hizo dormirse, y despertd bien entrado el dia. Su
primera mirada fue para el camino. Lo vio lleno de hombres y de caballos que tiraban de
objetos rodantes. Pero los hombres llevaban fusiles y formaban batallones, regimientos. Las
bestias arrastraban piezas de artilleria. Era un ejército..., era la retirada.

Desnoyers corrié al borde del camino para convencerse mejor de la verdad.

iAy! Eran regimientos como los que él habia visto partir de las estaciones de Paris...,
pero con aspecto muy distinto. Los capotes azules se habian convertido en vestiduras
andrajosas y amarillentas; los pantalones rojos blanqueaban con un color de ladrillo mal
cocido; los zapatos eran bolas de barro. Los rostros tenian la expresion feroz, con regueros
de polvo y sudor en todas sus grietas y oquedades, con barbas recién crecidas, agudas como
puas, con un gesto de cansancio que revelaba el deseo de hacer alto, de quedarse alli mismo
para siempre, matando o muriendo, pero sin dar un paso mds. Caminaban..., caminaban...,
caminaban. Algunas marchas habian durado treinta horas. El enemigo iba sobre sus huellas,
y la orden era de andar y no combatir, librdndose por ligereza de pies de los movimientos
envolventes intentados por el invasor. Los jefes adivinaban el estado de animo de sus
hombres. Podian exigir el sacrificio de su vida, pero jordenarles que marchasen dia y noche,
siempre huyendo del enemigo cuando no se consideraban derrotados, cuando sentian
gruiir en su interior la célera feroz, madre del heroismol... Las miradas de desesperaciéon
buscaban al oficial inmediato, a los jefes, al mismo coronel. iNo podian mas! Una marcha
enorme, anonadadora, en tan pocos dias, ¢y para qué?... Los superiores, que sabian lo
mismo que ellos, parecian contestar con los 0jos, como si poseyesen un secreto: «jAnimo!
Otro esfuerzo... Esto va a terminar pronto».

Los cuatro jinetes del apocalipsis

Las bestias vigorosas, pero desprovistas de imaginacidn, resistian menos que los
hombres. Su aspecto era deplorable. ¢ Cmo podian ser los mismos caballos fuertes y de
pelo lustroso que él habia visto en los desfiles de Paris a principios del mes anterior? Una
campafia de veinte dias los habia envejecido y agotado. Su mirada opaca parecia implorar
piedad. Estaban flacos, con una delgadez que hacia sobresalir las aristas de su osamenta y
aumentaba el abultamiento de sus ojos. Los arneses, al moverse, descubrian su piel con los
pelos arrancados y sangrientas desolladuras. Avanzaban con un tirén supremo,
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Los cuatro jinetes del apocalipsis

concentrando sus Ultimas fuerzas, como si la razén de los hombres obrase sobre sus oscuros
instintos. Algunos no podian mas y se desplomaban de pronto, abandonando a sus
compaiieros de fatiga. Desnoyers presencié coémo los artilleros los despojaban rapidamente
de sus arneses, volteandolos hasta sacarlos del camino para que no estorbasen la
circulacidn. Alli quedaban, mostrando su esquelética desnudez, disimulada hasta entonces
por los correajes, con las patas rigidas y los ojos vidriosos y fijos, como si espiasen el
revoloteo de las primeras moscas atraidas por su triste carrofia.

Los cafiones pintados de gris, las curefias, los armones, todo lo habia visto don Marcelo
limpio y brillante, con ese frote amoroso que el hombre ha dedicado a las armas desde
épocas remotas, mas tenaz que el de la mujer con los objetos del hogar. Ahora todo parecia
sucio, con la patina del uso sin medida, con el desgaste de un inevitable abandono: las
ruedas estaban deformadas exteriormente por el barro, el metal oscurecido por los vapores
de la explosién, la pintura gris manchada por el musgo de la humedad.

En los espacios libres de este desfile, en los paréntesis abiertos entre una bateriay un
regimiento, corrian pelotones de paisanos: grupos miserables que la invasion echaba por
delante; poblaciones enteras que se habian disgregado siguiendo al ejército en su retirada.
El avance de una nueva unidad los hacia salir del camino, continuando su marcha a través de
los campos. Luego, al menor claro en la masa de tropas, volvian a deslizarse por la superficie
blanca e igual de la carretera. Eran madres que empujaban carretones con piramides de
muebles y chiquillos; enfermos que se arrastraban; octogenarios llevados en hombros por
sus nietos; abuelos que sostenian nifios en sus brazos; ancianas con pequefios agarrados a
sus faldas como una nidada silenciosa.

Nadie se opuso ahora a la liberalidad del duefio del castillo. Toda su bodega parecié
desbordarse hacia la carretera. Rodaban los toneles de la tltima cosecha, y los soldados
llenaban en el chorro rojo el cazo de metal pendiente de la cintura. Luego, el vino
embotellado iba saliendo a luz por orden de fechas, perdiéndose instantdneamente en este
rio de hombres que pasaba y pasaba. Desnoyers contemplé con orgullo los efectos de su
munificencia. La sonrisa reaparecia en los rostros fieros; la broma francesa saltaba de fila en
fila; al alejarse los grupos iniciaron una cancion.

Luego se vio en la plaza del pueblo, entre varios oficiales que daban un corto descanso a
sus caballos antes de reincorporarse a la columna. Con la frente contraida y los ojos
sombrios hablaban de esta retirada inexplicable para ellos. Dias antes, en Guisa, habian
infligido una derrota a sus perseguidores. Y, sin embargo, continuaban retrocediendo
obedientes a una orden terminante y severa. «No comprendemos... -decian-. No
comprendemos». La marea ordenada y metddica arrastraba a estos hombres que deseaban
batirse y tenian que retirarse. Todos sufrian la misma duda cruel: «No comprendemos». Y su
duda hacia ain mas dolorosa la marcha incesante, una marcha que duraba dia y noche con
solo breves descansos, alarmados los jefes de cuerpo a todas horas por el temor de verse
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cortados y separados del resto del ejército. «Un esfuerzo mas, hijos mios. jAnimo!, pronto
descansaremos». Las columnas, en su retirada, cubrian centenares de kildmetros. Desnoyers
solo veia una de ellas. Otras y otras efectuaban idéntico retroceso a la misma hora,
abarcando una mitad de la anchura de Francia. Todas iban hacia atras con igual obediencia
desalentada, y sus hombres repetian indudablemente lo mismo que los oficiales: «No
comprendemos... No comprendemos».

Don Marcelo experimenté de pronto la tristeza y la desorientacién de estos militares.
Tampoco él comprendia. Vio lo inmediato, lo que todos podian ver; el territorio invadido sin
gue los alemanes encontrasen una resistencia tenaz: departamentos enteros, ciudades,
pueblos, muchedumbres, quedando en poder del enemigo a espaldas de un ejército que
retrocedia incesantemente. Su entusiasmo cay6 de golpe, como un globo que se deshincha.
Reaparecio el antiguo pesimismo. Las tropas mostraban energia y disciplina; pero ¢de qué
podia servir esto si se retiraban casi sin combatir, imposibilitadas, por una orden severa, de
defender el terreno? «Lo mismo que el setenta», pensd. Exteriormente habia mas orden,
pero el resultado iba a ser el mismo.

Como un eco que respondiese negativamente a su tristeza, oyo la voz de un soldado
hablando con un campesino:

-Nos retiramos, pero es para saltar con mas fuerza sobre los boches. El abuelo Joffre se
los metera en el bolsillo a la hora y en el sitio que escoja.

Se reanimo Desnoyers al oir el nombre del general. Tal vez este soldado, que mantenia
intacta su fe a través de las marchas interminables y desmoralizante, presentia la verdad
mejor que los oficiales razonadores y estudiosos.

El resto del dia lo pasé haciendo regalos a los ultimos grupos de la columna. Su bodega
se iba vaciando. Por orden de fechas continuaban esparciéndose los miles de botellas
almacenadas en los subterraneos del castillo. Al cerrar la noche fueron botellas cubiertas de
polvo de muchos afios lo que entregd a los hombres que le parecian débiles. Asi como la
columna desfilaba iba ofreciendo un aspecto mas triste de cansancio y desgaste. Pasaban
los rezagados, arrastrando con desaliento los pies en carne viva dentro de sus zapatos.
Algunos se habian librado de este encierro torturante y marchaban descalzos, con los
pesados borceguies pendientes de un hombro, dejando en el suelo manchas de sangre. Pero
todos, abrumados por una fatiga mortal, conservaban sus armas y equipos, pensando en el
enemigo que estaba cerca.

La liberalidad de Desnoyers produjo estupefaccién en muchos de ellos. Estaban

acostumbrados a atravesar el suelo patrio teniendo que luchar con el egoismo del
cultivador. Nadie ofrecia nada. El miedo al peligro hacia que los habitantes de los campos
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Los cuatro jinetes del apocalipsis

escondiesen sus viveres, negandose a facilitar el menor socorro a los compatriotas que se
batian por ellos.

El millonario durmié mal esta segunda noche en su cama aparatosa de columnasy
penachos que habia pertenecido a Enrique 1V, segin declaracién de los vendedores. Ya no
era continuo el transito de tropas. De tarde en tarde pasaba un batallén suelto, una bateria,
un grupo de jinetes, las ultimas fuerzas de la retaguardia que habia tomado posicion en las
cercanias del pueblo para cubrir el movimiento de retroceso. El profundo silencio que seguia
a estos desfiles ruidosos desperté en su dnimo una sensacion de duda e inquietud. éQué
hacia alli, cuando la muchedumbre en armas se retiraba? ¢ No era una locura quedarse?...
Pero inmediatamente galopaban por su memoria todas las riquezas conservadas en el
castillo. iSi él pudiese llevarselas!... Era imposible, por falta de medios y de tiempo. Ademas,
su tenacidad consideraba esta huida como algo vergonzoso. «Hay que terminar lo que se
empieza», repitié mentalmente. El habia hecho el viaje para guardar lo suyo, y no debia huir
al iniciarse el peligro.

Cuando en la mafiana siguiente bajd al pueblo, apenas vio soldados. Sélo un escuadrén
de dragones estaba en las afueras para cubrir los Ultimos restos de la retirada. Los jinetes
corrian en pelotones por los bosques, empujando a los rezagados y haciendo frente a las
avanzadas enemigas. Desnoyers fue hasta la salida de la poblaciéon. Los dragones habian
obstruido la calle con una barricada de carros y muebles. Pie a tierra y carabina en mano,
vigilaban detras de este obstaculo la faja blanca del camino que se elevaba solitario entre
dos colinas cubiertas de arboles. De tarde en tarde sonaban disparos sueltos, como
chasquidos de tralla. «Los nuestros», decian los dragones. Eran los Ultimos destacamentos
gue tiroteaban a las avanzadas de ulanos. La Caballeria tenia la misidn de mantener a
retaguardia el contacto con el enemigo, de oponerle una continuada resistencia repeliendo
a los destacamentos alemanes que intentaban filtrarse a lo largo de las columnas.

Vio como iban llegando por la carretera los ultimos rezagados de Infanteria. No
marchaban; mds bien parecian arrastrarse, con una firme voluntad de avanzar, pero
traicionados en sus deseos por las piernas anquilosadas, por los pies bafiados en sangre. Se
habian sentado un momento al borde del camino, agonizantes de cansancio, para respirar
sin el peso de la mochila, para sacar sus pies del encierro de los zapatos, para limpiarse el
sudor, y al querer reanudar la marcha les era imposible levantarse. Su cuerpo parecia de
piedra. La fatiga los sumia en un estado semejante a la catalepsia. Veian pasar como un
desfile fantastico todo el resto del ejército: batallones y mas batallones, baterias, tropeles
de caballos. Luego, el silencio, la noche, un suefo sobre el polvo y las piedras sacudido por
terribles pesadillas. Al amanecer eran despertados por los pelotones de jinetes que
exploraban el terreno recogiendo los residuos de la retirada. jAy! ilmposible moverse! Los
dragones, revélver en mano, tenian que apelar a la amenaza para reanimarlos. Sélo la
certeza de que el enemigo estaba cerca y podia hacerlos prisioneros les infundia un vigor
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momentaneo. Y se levantaban tambaleantes, arrastrando las piernas, apoyandose en el fusil
como si fuese un bastén.

Muchos de estos hombres eran jovenes que habian envejecido en una hora y caminaban
como valetudinarios, jInfelices! No irian muy lejos. Su voluntad era seguir, incorporarse a la
columna; pero al entrar en el pueblo examinaban las casas con ojos suplicantes, deseando
entrar en ellas, sintiendo un ansia de descanso inmediato que les hacia olvidar la proximidad
del enemigo.

Villeblanche estaba mas solitario que antes de la llegada de las tropas. En la noche
anterior, una gran parte de sus habitantes habia huido, contagiada por el pavor de la
muchedumbre que seguia la retirada del ejército. El alcalde y el cura se quedaban.
Reconciliado con el duefio del castillo por su inesperada presencia y admirado de sus
liberalidades, el funcionario municipal se acercé a él para darle una noticia. Los ingenieros
estaban minando el puente sobre el Marne. Sélo esperaban para hacerlo saltar a que se
retirasen los dragones. Si queria marcharse, aun era tiempo.

Otra vez dudd Desnoyers. Era una locura permanecer alli. Pero una ojeada a la arboleda,
sobre cuyo ramaje asomaban los torreones del castillo, finalizé sus dudas. No, no... «Hay
que terminar lo que se empieza».

Se presentaban los ultimos grupos de dragones saliendo a la carretera por diversos
puntos del bosque. Llevaban sus caballos al paso, como si les doliese este retroceso. Volvian
la vista atrds, con la carabina en una mano, prontos a hacer alto y disparar. Los otros que
ocupaban las barricadas estaban ya sobre sus monturas. Se rehizo el escuadrén, sonaron las
voces de los oficiales, y un trote vivo con acompafiamiento de choques metalicos se fue
alejando a espaldas de don Marcelo.

Quedo éste junto a la barricada, en una soledad de intenso silencio, como si el mundo se
hubiese desplomado repentinamente. Dos perros abandonados por la fuga de sus amos,
rondaban y oliscaban en torno de él, implorando su proteccidn. No podian encontrar el
rastro deseado en aquella tierra pisoteada y desfigurada por el transito de miles de
hombres. Un gato famélico espiaba a los pajaros que empezaban a invadir este lugar. Con
timidos revuelos picoteaban los residuos alimenticios expelidos por los caballos de los
dragones. Una gallina sin duefio aparecié igualmente para disputar su festin a la granujeria
alada, oculta hasta entonces en arboles y aleros. El silencio hacia renacer el murmullo de la
hojarasca, el zumbido de los insectos, la respiracion veraniega del suelo ardiente de sol,
todos los ruidos de la Naturaleza, que parecia haberse contraido temerosamente bajo el
paso de los hombres en armas.

No se daba cuenta exacta Desnoyers del paso del tiempo. Creyd todo lo anterior un mal
suefio. La calma que le rodeaba hizo inverosimil cuanto habia presenciado.
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De pronto vio moverse algo en el ultimo término del camino, alli donde la cinta blanca
tocaba el azul del horizonte. Eran dos hombres a caballo, dos soldaditos de plomo que
parecian escapados de una caja de juguetes. Habia traido con él unos gemelos, que le
servian para sorprender las incursiones en sus propiedades, y mird. Los dos jinetes, vestidos
de gris verdoso, llevaban lanzas, y su casco estaba rematado en un plato horizontal... jEllos!
No podia dudar: tenia ante su vista los primeros ulanos.

Permanecieron inmaviles algin tiempo, como si explorasen el horizonte. Luego, de las
masas oscuras de vegetacion que abullonaban los lados del camino fueron saliendo otros y
otros, hasta formar un grupo. Los soldaditos de plomo ya no marcaban su silueta sobre el
azul del horizonte. La blancura de la carretera les servia ahora de fondo, subiendo por
encima de sus cabezas. Avanzaban con lentitud, como una tropa que teme emboscadas y
examina lo que le rodea.

La conveniencia de retirarse cuanto antes hizo que don Marcelo dejase de mirar. Era
peligroso que le sorprendiesen en aquel sitio. Pero al bajar sus gemelos, algo extraordinario
paso por el campo de vision de las lentes. A corta distancia, como si fuese a tocarlos con la
mano, vio muchos hombres que marchaban al amparo de los drboles por los lados de Ia
carretera. Su sorpresa aun fue mayor al convencerse de que eran franceses, pues todos
llevaban quepis. ¢ De dénde salian?... Los volvié a examinar sin el auxilio de los gemelos,
cerca ya de la barricada. Eran rezagados, en estado lamentable, que ofrecian una pintoresca
variedad de uniformes: soldados de linea, zuavos, dragones sin caballo. Y revueltos con
ellos, guardias forestales y gendarmes pertenecientes a pueblos que habian recibido con
retraso la noticia de la retirada. En conjunto unos cincuenta. Los habia enteros y vigorosos;
otros se sostenian con un esfuerzo sobrehumano. Todos conservaban sus armas.

Llegaron hasta la barricada, mirando continuamente atrdas para vigilar al amparo de los
arboles, el lento avanzar de los ulanos. Al frente de esta tropa heterogénea iba un oficial de
gendarmeria, viejo y obeso, con el revdlver en la diestra, el bigote erizado por la emociény
un brillo homicida en los ojos azules velados por la pesadez de los parpados. Se deslizaron al
otro lado de la barrera de carros, sin fijarse en este paisano curioso. Iban a continuar su
avance a través del pueblo, cuando soné una detonacién enorme, conmoviendo el horizonte
delante de ellos, haciendo temblar las casas.

-¢Qué es eso? -pregunté el oficial mirando por primera vez a Desnoyers. Este dio una
explicacion: era el puente, que acababa de ser destruido. Un juramento del jefe acogid la
noticia. Pero su tropa, confusa, agrupada al azar del encuentro, permanecié indiferente,

como si hubiese perdido todo contacto con la realidad.

-Lo mismo es morir aqui que en otra parte- continué el oficial.
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Muchos de los fugitivos agradecieron con una pronta obediencia esta decision, que los
libertaba del suplicio de caminar. Casi se alegraron de la voladura que les cortaba el paso.
Fueron colocandose instintivamente en los lugares mas cubiertos de la barricada. Otros se
introdujeron en unas casas abandonadas, cuyas puertas habian violentado los dragones
para utilizar el piso superior. Todos parecian satisfechos de poder descansar, aunque fuese
combatiendo. El oficial iba de un grupo a otro comunicando sus érdenes. No debian hacer
fuego hasta que él diese la voz.

Don Marcelo presencio tales preparativos con la inmovilidad de la sorpresa. Habia sido
tan rdpida e inaudita la aparicién de los rezagados, que aun se imaginaba estar sofiando. No
podia haber peligro en esta situacion irreal; todo era mentira. Y continud en su sitio sin
entender al teniente, que le ordenaba la fuga con rudas palabras. jPaisano testarudo!...

El eco de la explosidn habia poblado la carretera de jinetes. Salian de todas partes,
uniéndose al primitivo grupo. Los ulanos galopaban con la certeza de que el pueblo estaba
abandonado.

-iFuego!...

Desnoyers quedd envuelto en una nube de crujidos, como si se tronchase la madera de
todos los arboles que tenia ante sus ojos.

El escuadrén impetuoso se detuvo de golpe. Varios hombres rodaron por el suelo. Unos
se levantaban para saltar fuera del camino, encorvdndose con el propdsito de hacerse
menos visibles. Otros permanecian tendidos de espaldas o de bruces, con los brazos por
delante. Los caballos sin jinete emprendieron un galope loco a través de los campos, con las
riendas a rastras, espoleados por los estribos sueltos.

Y después del rudo vaivén que le hicieron sufrir la sorpresa y la muerte, se disperso,
desapareciendo casi instantdneamente, absorbido por la arboleda.
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Capitulo IV

Argensola tuvo una nueva ocupacidon mas emocionante que la de sefialar en el mapa el
emplazamiento de los ejércitos.

-Me dedico ahora a seguir al taube -decia a los amigos-. Se presenta de cuatro a cinco,
con la puntualidad de una persona correcta que acude a tomar el té.

Todas las tardes, a la hora mencionada, un aeroplano alemdn volaba sobre Paris,
arrojando bombas. Esta intimidacion no producia terror: la gente aceptaba la visita como un
espectdculo extraordinario e interesante. En vano los aviadores dejaban caer sobre la ciudad
banderas alemanas con irdnicos mensajes dando cuenta de los descalabros del ejército en
retirada y de los fracasos de la ofensiva rusa. iMentiras, todo mentiras! En vano lanzaban
bombas, destrozando buhardillas y matando o hiriendo viejos, mujeres y nifios. «Ah
bandidos!» La muchedumbre amenazaba con el pufio al mosquito maligno, apenas visible a
dos mil metros de altura, y después de este desahogo lo segui con los ojos de calle en calle o
se inmovilizaba en las plazas para contemplar sus evoluciones.

Un espectador de los mas puntuales era Argensola. A las cuatro estaba en la plaza de la
Concordia, con la cara en alto y los ojos bien abiertos, al lado de otras gentes unidas a él por
cordiales relaciones de compafierismo. Eran como los abonados a un mismo teatro, que en
fuerza de verse acaban por ser amigos. «¢Vendra?... ¢No vendra hoy?» Las mujeres parecian
las mds vehementes. Algunas se presentaban arreboladas y jadeantes por el
apresuramiento, temiendo haber llegado tarde al espectaculo... Un inmenso grito: «jYa
vienel... jAlli esta!»

Miles de manos sefalaban un punto vago en el horizonte. Se prolongaban los rostros
con gemelos y catalejos; los vendedores populares ofrecian toda clase de articulos épticos...
Y durante una hora se desarrollaba el espectaculo apasionante de la caceria aérea, ruidosa e
inatil.

El insecto intentaba aproximarse a la torre de Eiffel, y de la base de ésta surgian
estampidos, al mismo tiempo que sus diversas plataformas escupian el rasgueo feroz de las
ametralladoras. Al virar sobre la ciudad, sonaban descargas de fusileria en los tejados y en el
fondo de las calles. Todos tiraban: los vecinos que tenian un arma en su casa, soldados de
guardia, los militares ingleses y belgas de paso en Paris. Sabian que sus disparos eran
indtiles, pero tiraban por el gusto de hostilizar al enemigo aunque sdlo fuese con la
intencion, esperando que la casualidad, en uno de sus caprichos, realizase un milagro. Pero
el unico milagro era que no se matasen los tiradores unos a otros con este fuego precipitado
e infructuoso. Aun asi, algunos transelntes caian heridos por balas de ignorada
procedencia.
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Argensola iba de calle en calle siguiendo el revuelo del pdjaro enemigo, queriendo
adivinar dénde caian sus proyectiles, deseando ser de los primeros que llegasen frente a la
casa bombardeada, enardecido por las descargas que contestaban desde abajo. iNo
disponer él de una carabina, como los ingleses vestidos de caqui o aquellos belgas con gorra
de cuartel y una borla sobre la frentel... Al fin, el taube, cansado de hacer evoluciones,
desaparecia. «Hasta mafiana -pensaba el espafiol-. El de mafiana tal vez sea mas
interesante».

Las horas libres entre las observaciones geograficas y las contemplaciones aéreas las
empleaba en rondar cerca de las estaciones de ferrocarril -especialmente en las del Quai
d'Orsay-, viendo la muchedumbre de viajeros que escapaba de Paris. La vision repentina de
la verdad -después de las ilusiones que habia creado el Gobierno con sus partes optimistas-;
la certeza de que los alemanes estaban préximos, cuando una semana antes se los
imaginaban muchos en plena derrota; los taubes volando sobre Paris; la misteriosa amenaza
de los zepelines, enloquecian a una parte del vecindario. Las estaciones, custodiadas
militarmente, sélo admitian a los que habian adquirido un billete con anticipacion. Algunos
esperaban dias enteros a que les llegase el turno de salida. Los mds impacientes emprendian
la marcha a pie, deseando verse cuanto antes fuera de la ciudad. Negreaban los caminos
con las muchedumbres que avanzaban por ellos, todas en una misma direccidn. Iban hacia
el Sur, en automovil, en coche de caballos, en carretas de hortelano, a pie.

Esta fuga la contempld Argensola con serenidad. El era de los que se quedaban. Habia
admirado a muchos hombres que presenciaron el sitio de Paris en 1870. Ahora su buena
suerte le proporcionaba el ser testigo de un drama histérico, tal vez mas interesante. jLo
gue podria contar en lo futuro!... Pero le molestaba la distraccidn e indiferencia de su
auditorio presente. Volvia al estudio satisfecho de las noticias de que era portador, febril
por comunicarlas a Desnoyers, y éste le escuchaba como si no le oyese. La noche en que le
hizo saber que el Gobierno, las Cdmaras, el Cuerpo diplomatico y hasta los artistas de la
Comedia Francesa estaban saliendo a aquellas horas en trenes especiales para Burdeos, su
companero le contestd con un gesto de indiferencia.

Otras eran sus preocupaciones. Por la mafiana habia recibido una carta de Margarita;
dos simples lineas trazadas con precipitacion. Se marchaba: salia inmediatamente
acompafiando a su madre. jAdids!... Y nada mas. El panico hacia olvidar muchos afectos,
cortaba largas relaciones; pero ella era superior por su caracter a estas incoherencias de la
ansiedad por huir. Julio vio algo inquietante en su laconismo. ¢Por qué no indicaba el lugar
addénde se dirigia?...

Por la tarde tuvo un atrevimiento que siempre le habia prohibido ella. Entré en la casa
gue habitaba Margarita, hablando largamente con la portera para adquirir noticias. La
buena mujer pudo dar expansidn de este modo a su locuacidad, bruscamente cortada por la
fuga de los inquilinos y su servidumbre. La sefiora del piso principal -la madre de Margarita-
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habia sido la Ultima en abandonar la casa a pesar de que estaba enferma desde la partida de
su hijo. Habian salido el dia anterior, sin decir adénde iban. Lo Unico que sabia era que
habian tomado el tren en la estacion de Orsay. Huian hacia el sur, como todos los ricos.

Y amplié sus revelaciones con la vaga noticia de que la hija se mostraba muy
impresionada por los informes que habia recibido del frente de la guerra. Alguien de la
familia estaba herido. Tal vez era el hermano, pero la portera lo ignoraba. Con tantas
novedades, sorpresas e impresiones, resultaba dificil enterarse de las cosas. Ella también
tenia su hombre en el ejército y le preocupaban los asuntos propios.

-éDAnde estara -se pregunté Julio durante el dia-. ¢ Por qué desea que ignore su
paradero?...

Cuando en la noche le hizo saber su camarada el viaje de los gobernantes con todo el
misterio de una noticia que aun no era publica, se limitd a contestar después de un reflexivo
mutismo:

-Hacen bien... Yo saldré igualmente mafiana, si puedo.

¢Para qué permanecer en Paris? Su familia estaba ausente. Su padre -segun las
averiguaciones de Argensola- también se habia ido, sin decir adénde. Con la misteriosa fuga
de Margarita él quedaba solo, en una soledad que le inspiraba remordimientos.

Aquella tarde, al pasear por los bulevares, habia tropezado con un amigo algo entrado
en anos, un consocio del Circulo de esgrima, frecuentado por él. Era el primero que
encontraba desde el principio de la guerra, y juntos pasaron revista a todos sus companeros
incorporados al Ejército. Las preguntas de Desnoyers eran contestadas por el viejo.
¢Fulano?..., habia sido herido en Lorena y estaba en un hospital del sur. ¢Otro amigo?...,
muerto en los Vosgos. ¢Otro?, desaparecido en Charleroi. Y asi continuaba el desfile heroico
y funebre. Los mas vivian aun, realizando proezas. Otros socios de origen extranjero,
jovenes polacos, ingleses, residentes en Paris, americanos de las Republicas del sur,
acababan de inscribirse como voluntarios. El Circulo debia enorgullecerse de esta juventud
gue se ejercitaba en las armas durante la paz: todos estaban en el frente exponiendo su
existencia... Y Desnoyers aparto su vista, como si temiese adivinar en los ojos de su amigo
una expresion irdnica e interrogante. ¢ Por qué no marchaba él, como los otros, a defender
la tierra en que vivia?...

-Mafiana me iré- replicé Julio, ensombrecido por este recuerdo.
Pero se marchaba hacia el Sur, como todos los que huian de la guerra. En la mafiana

siguiente, Argensola se encargdé de conseguir un billete de ferrocarril para Burdeos. El valor
del dinero habia aumentado considerablemente. Cincuenta francos entregados a tiempo
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realizaban el milagro de procurarle un pedazo de cartdon numerado, cuya conquista
representaba, para muchos, dias enteros de espera.

-Es para hoy mismo -dijo a su camarada-. Debes salir en el tren de esta noche.

El equipaje no exigid grandes preparativos. Los trenes se negaban a admitir otros bultos
que los que llevaban a mano los viajeros. Argensola no quiso aceptar la liberalidad de Julio,,
gue pretendia partir con él todo su dinero. Los héroes necesitan muy poco, y el pintor de
almas se sentia animado por una resolucidn heroica. La breve alocucién de Gallieni al
encargarse de la defensa de Paris la hacia suya. Pensaba mantenerse hasta el ultimo
esfuerzo, lo mismo que el duro general.

-iQue vengan! -dijo con una expresion tragica-. iMe encontrardn en mi sitiol...

Su sitio era el estudio. Queria ver las cosas de cerca, para relatarlas a las generaciones
venideras. Se mantendria firme, con sus provisiones de comestibles y vinos. Ademas, tenia
el proyecto -asi que su compafiero desapareciese- de llevar a vivir con él a ciertas amigas
gue vagaban en busca de una comida problematica y sentian miedo en la soledad de sus
domicilios. El peligro aproxima a las buenas gentes y afiade un nuevo atractivo a los placeres
de la comunidad, Las amorosas expansiones de los prisioneros del terror, cuando esperaban
de un momento a otro ser conducidos a la guillotina, revivieron en su memoria «jApuremos
de un trago la vida, ya que hemos de morir!...» El estudio de la rue de la Pompe iba a
presenciar las mismas fiestas locas y desesperadas que un barco encallado con provisiones
abundantes.

Desnoyers salid de la estacion de Orsay en un compartimiento de primera clase. Alababa
mentalmente el buen orden con que la autoridad lo habia arreglado todo. Cada viajero tenia
su asiento. Pero en la estacidn de Austerlitz una avalancha humana asalté el tren. Las
portezuelas se abrieron como si fuesen a romperse; paquetes y nifios entraron por las
ventanas lo mismo que proyectiles. La gente se empujo con la rudeza de una muchedumbre
gue huye de un incendio. En el espacio reservado para ocho personas se instalaron catorce;
los pasillos se obstruyeron para siempre con montones de maletas, que servian de asiento a
nuevos viajeros. Habian desaparecido las distancias sociales. La gente del pueblo invadia con
preferencia los vagones de lujo, creyendo encontrar en ellos mayor espacio. Los que tenia
billete de primera clase iban en busca de los coches peores, con la vana esperanza de viajar
desahogadamente. En las vias laterales esperaban desde un dia antes su hora de salida
largos trenes compuestos de vagones de ganado. Los establos rodantes estaban repletos de
personas sentadas en la madera del suelo o en sillas traidas de sus casas. Cada tren era un
campamento que deseaba ponerse en marcha y mientras permanecia inmovil, una capa de
papeles grasientos y cascaras de frutas se iba formando a lo largo de él.
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Los asaltantes al empujarse, se toleraban y perdonaban fraternalmente. «En la guerra
como en la guerra», decian como ultima excusa. Y cada uno apretaba al vecino para
arrebatarle una pulgada de asiento, para introducir su escaso equipaje entre los bultos
suspendidos sobre las personas con los mas inverosimiles equilibrios. Desnoyers fue
perdiendo, poco a poco, sus ventajas de primer ocupante. Le inspiraban lastima estas
pobres gentes que habian esperado el tren desde las cuatro de la madrugada a las ocho de
la noche. Las mujeres gemian de cansancio, derechas en el corredor, mirando con envidia
feroz a los que ocupaban un asiento. Los nifios lloraban con balidos de cabra hambrienta.
Julio acabd por ceder su lugar, repartiendo entre los menesterosos y los imprevisores todos
los comestibles de que le habia proveido Argensola. Los restaurantes de las estaciones
parecian saqueados. Durante las largas esperas del tren, sélo se veian militares en los
andenes: soldados que corrian al escuchar la llamada de la trompeta para volver a ocupar su
sitio en los rosarios de vagones que subian y subian hacia Paris. En los apartaderos, largos
trenes de guerra esperaban que la via quedase libre para continuar su viaje. Los coraceros,
llevando un chaleco amarillo sobre el pecho de acero, estaban sentados, con las piernas
colgantes, en las puertas de los vagones-establos, de cuyo interior salian relinchos. Sobre las
plataformas se alineaban armones grises. Las esbeltas gargantas de los 75 apuntaban a lo
alto como telescopios.

Pasé la noche en el corredor, sentado en el borde una maleta, viendo cémo dormitaban
otros con el embrutecimiento del cansancio y la emocion. Fue una noche cruel e
interminable de sacudidas, estrépitos y pausas cortadas por ronquidos.. En cada estacion las
trompetas sonaban precipitadamente, como si el enemigo estuviese cerca. Los soldados
procedentes del Sur corrian a sus puestos, y una nueva corriente de hombres se arrastraba
por los carriles yendo hacia Paris. Se mostraban alegres y deseosos de llegar pronto a los
lugares de la matanza. Muchos se lamentaban creyendo presentarse con retraso, Julio,
asomado a una ventanilla, escuchd los didlogos y los gritos en estos andenes impregnados
de un olor picante de hombres y mulas. Todos mostraban una confianza inquebrantable.
«iLos boches!... Muy numerosos, con grandes cafiones, con muchas ametralladoras..., pero
no habia mas que cargar la bayoneta y huian como liebres».

La fe de los que iban al encuentro de la muerte contrastaba con el panico y la duda de
los que escapaban de Paris. Un sefior viejo y condecorado, tipo de funcionario en jubilacidn,
hacia preguntas a Desnoyers cuando el tren reanudaba su marcha. «éUsted opina que
llegaran a Tours?» Antes de recibir contestacién se adormecia. El suefio embrutecedor
avanzaba por el pasillo sus pies de plomo. Luego, el viejo despertaba de pronto. «¢Usted
cree que llegaran hasta Burdeos?» Y su deseo de no detenerse hasta alcanzar con su familia
un refugio absolutamente seguro le hacia acoger como ordculos las vagas respuestas.

Al amanecer vieron a los territoriales del pais guardando las vias. Iban armados con

fusiles viejos; llevaban un quepis rojo como Unico distintivo militar. Seguian pasando en
direccion opuesta los trenes militares.
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En la estacion de Burdeos, la muchedumbre civil, pugnando por salir o por asaltar
nuevos vagones, se confundia con las tropas. Sonaban incesantemente las trompetas para
reunir a los soldados. Muchos eran hombres de color, tiradores indigenas con amplios
calzones grises y un gorro rojo sobre el rostro negro y bronceado. Continuaba hacia el Norte
el férreo rodar de las masas armadas.

Desnoyers vi un tren de heridos procedentes de los combates de Flandes y Lorena. Los
uniformes de fatigada suciedad se refrescaban en la blancura de los vendajes que sostenian
los miembros doloridos o defendian las cabezas rotas. Todos parecian sonreir con sus bocas
lividas y sus ojos febriles a las primeras tierras del Mediodia que asomaban entre la bruma
matinal, coronadas de sol, cubiertas de la regia vestidura de sus pampanos. Los hombres del
Norte tendian sus manos a las frutas que les ofrecian las mujeres, picoteando con deleite las
dulces uvas del pais.

Vivié cuatro dias en Burdeos, aturdido y desorientado por la agitacion de una ciudad de
provincia convertida repentinamente en capital. Los hoteles estaban llenos; muchas
personas se contentaban con una habitacidon de doméstico. Los cafés no guardaban una silla
libre; las aceras parecian repeler esta concurrencia extraordinaria. El jefe del estado se
instalaba en la Prefectura; los ministerios quedaban establecidos en escuelas y museos; dos
teatros eran habilitados para las futuras reuniones del Senado y la Cdmara popular. Julio
encontrd un hotel sérdido y equivoco en el fondo de un callejon humedecido
constantemente por los transeuntes. Un amorcillo adornaba los cristales de la puerta. En su
cuarto, el espejo tenia grabado nombres de mujer y frases intranscribibles, como recuerdo
de los hospedajes de una hora... Y todavia algunas damas de Paris, ocupadas en buscar
alojamiento, envidiaban tanta fortuna.

Resultaron infructuosas sus averiguaciones. Los amigos que encontré en la
muchedumbre fugitiva pensaban en su propia suerte. Sélo sabian hablar de los incidentes
de su instalacién; repetian las noticias oidas a los ministros, con los que vivian
familiarmente; mencionaban con aire misterioso la gran batalla que habia empezado a
desarrollarse desde las cercanias de Paris hasta Verdun. Una discipula de sus tiempos de
gloria, que guardaba la antigua elegancia en su uniforme de enfermera, le dio vagas noticias.
«éLa pequefia madame Laurier?... Se acordaba de haber oido a alguien que vivia cerca... Tal
vez en Biarritz». Julio no necesitd mas para reanudar su viaje. jA Biarritz!

La primera persona que encontro al llagar fue a Chichi. Declaraba inhabitables la
poblacién, por las familias de espafioles ricos que veraneaban en ella. «Son boches en su
mayoria. Yo me paso la existencia peleando. Acabaré por vivir sola». Luego encontré a su
madre: abrazos y lagrimas. Después vio a su tia Elena en un saldn del hotel, entusiasmada
con el pais y sus veraneantes. Podia hablar largamente con muchos de ellos sobre la
decadencia de Francia. Todos esperaban de un momento a otro la noticia de la entrada del
kaiser en la capital. Hombres graves que no habian hecho nada en toda su vida criticaban los
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defectos y descuidos de la Republica. Jévenes cuya distincidn entusiasmaba a dofia Elena
prorrumpian en apdstrofes contra las corrupciones de Paris, corrupciones que habian
estudiado a fondo velando hasta la salida del sol en las virtuosas escuelas de Montmartre.
Todos adoraban a Alemania, donde no habian estado nunca o que conocian como una
sucesion de imagenes cinematograficas. Aplicaban los sucesos a un criterio de plaza de
toros. Los alemanes eran los que pegaban mas fuerte. «Con ellos no se juega: son muy
brutos». Y parecian admirar la brutalidad como el mas respetable de los méritos. «éPor qué
no dirdn eso en su casa, al otro lado de la frontera? -protestaba Chichi-. ¢ Por qué vienen a la
del vecino a burlarse de sus preocupaciones?,,, iY tal vez se creen gentes de buena
educacion!»

Julio no habia ido a Biarritz para vivir con los suyos... El mismo dia de su llegada vio de
lejos a la madre de Margarita. Estaba sola. Sus averiguaciones le hicieron saber que la hija
vivia en Pau. Era enfermera y cuidaba a un herido de su familia. «El hermano...,
indudablemente es el hermano», pensd Julio. Y reanudd su viaje, dirigiéndose a Pau.

Sus visitas a los hospitales resultaron inutiles. Nadie conocia a Margarita. Todos los dias
llegaba el tren con un nuevo cargamento de carne destrozada, pero el hermano no estaba
entre los heridos. Una religiosa, creyendo que iba en busca de alguien de su familia, se
apiadd de él ayudandole con sus indicaciones. Debia ir a Lourdes: eran muy numerosos los
heridos y las enfermeras laicas. Y Desnoyers hizo inmediatamente el corto trayecto entre
Pauy Lourdes.

Nunca habia visitado la santa poblacién cuyo nombre repetia su madre frecuentemente.
Para dofia Luisa, la nacion francesa era Lourdes. En las discusiones con su hermana y otras
damas extranjeras que pedian el exterminio de Francia por su impiedad, la buena sefiora
resumia su opinion siempre con las mismas palabras: «Cuando la virgen quiso aparecerse en
nuestros tiempos, escogid a Francia. No sera tan malo este pais como dicen... Cuando yo vea
gue se aparece en Berlin, hablaremos otra vez».

Pero Desnoyers no estaba para recordar las ingenuas opiniones de su madre. Apenas se
hubo instalado en su hotel, junto al rio, corrié a la gran hospederia convertida en hospital.
Los guardianes le dijeron que hasta la tarde no podria hablar con el director. Para
entretener su impaciencia pased por la calle que conduce a la basilica, toda de barracones y
tiendas con estampas y recuerdos piadosos, que hacen de ella un largo bazar. Aquiy en los
jardines inmediatos a la iglesia sdlo vio heridos convalecientes que guardaban en sus
uniformes las huellas del combate. Los capotes estaban sucios a pesar de los repetidos
cepillamientos. El barro, la sangre, la lluvia, habian dejado en ellos manchas imborrables,
dandoles una rigidez de cartén. Algunos heridos les arrancaban las mangas para evitar un
roce cruel a sus brazos destrozados. Otros ostentaban todavia en los pantalones las
rasgaduras de los cascos de obus.
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Eran combatientes de todas las armas y de diversas razas: infantes, jinetes, artilleros;
soldados de la metrépoli y de las colonias; campesinos franceses y tiradores africanos;
cabezas rubias, rostros de palidez mahometana y caras negras de senegaleses, con ojos de
fuego y belfos azulados, unos, mostrando el aire bonachdn y la sedentaria obesidad del
burgués convertido repentinamente en guerrero; otros, enjutos, nerviosos, de perfil
agresivo, como hombres nacidos para la pelea y ejercitados en campafias exdticas.

La ciudad, visitada a impulsos de la esperanza por los enfermos del catolicismo, se veia
invadida ahora por una muchedumbre no menos dolorosa, pero vestidas de carnavalescos
colores. Todos, a pesar de su desaliento fisico, tenian cierto aire de desenfado y satisfaccion.
Habia visto la muerte de muy cerca, escurriéndose entre sus garras huesosas, y encontraban
un nuevo sabor a la alegria de vivir. Con sus capotes adornados de condecoraciones, sus
teatrales alquiceles, sus quepis y sus gorros africanos, esta muchedumbre heroica ofrecia,
sin embargo, un aspecto lamentable. Muy pocos conservaban en ella la noble vertical,
orgullo de la superioridad humana. Avanzaban encorvados, cojeando, arrastrandose,
apoyados en un garrote o en un brazo amigo. Otros se dejaban empujar tendidos en los
carritos que habian servido muchas veces para conducir los enfermos piadosos desde la
estacion a la gruta de la Virgen. Algunos caminaban a ciegas, con los ojos vendados, junto a
un nifio o una enfermera. Los primeros choques en Bélgica y en el Este, media docena de
batallas, habian bastado para producir estas ruinas fisicas, en las que aparecia la belleza
varonil con los mas horribles ultrajes... Estos organismos que se empefiaban tenazmente en
subsistir, paseando bajo el sol sus renacientes energias, sélo representaban una exigua
parte de la gran siega de la muerte. Detras de ellos quedaban miles y miles de camaradas
gimiendo en los lechos de los hospitales y que tal vez no se levantarian nunca. Millares y
millares estaban ocultos para siempre en las entrafias de una tierra mojada por su baba
agonica, tierra fatal que al recibir una lluvia de proyectiles devolvia como cosecha
matorrales de cruces.

La guerra se mostrd a los ojos de Desnoyers con toda su cruel fealdad. Habian hablado
de ella, hasta entonces, como hablamos de la muerte en plena salud, sabiendo que existe y
gue es horrible, pero viéndola tan lejos..., itan lejos!, que no infunde una verdadera
emocion. Las explosiones de los obuses acompafiaban su brutalidad destructora con una
burla feroz desfigurando grotescamente el cuerpo humano. Vio heridos que empezaban a
recobrar su fuerza vital y sélo eran esbozos de hombres, espantosas caricaturas, andrajos
humanos salvados de la tumba por las audacias de la ciencia; troncos con cabeza que se
arrastraban por el suelo sobre un zdcalo de ruedas; craneos incompletos cuyo cerebro latia
bajo una cubierta artificial; seres sin brazos y sin piernas que descansaban en el fondo de un
carretoncillo como bocetos escultéricos o piezas de diseccidn; caras sin nariz que
mostraban, lo mismo que las calaveras, la negra cavidad de sus fosas nasales. Y estos
medios hombres hablaban, fumaban, reian, satisfechos de ver el cielo, de sentir la caricia del
sol, de haber vuelto a la existencia, animados por la soberana voluntad de vivir, que olvida
confiada la miseria presente en espera de algo mejor.
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Fue tal su impresién, que olvidd por algin tiempo el motivo que le habia arrastrado
hasta alli... iSi los que provocan la guerra desde los gabinetes diplomaticos o las mesas de
un Estado Mayor pudiesen contemplarla, no en los campos de batalla, con el entusiasmo
que perturba los sentidos, sino en frio, tal como se aprecia en hospitales y cementerios por
los restos que deja tras de su pasol... El joven vio en su imaginacién el globo terrdqueo,
como un buque enorme que navegaba por la inmensidad. Sus tripulantes, los pobres
humanos, llevaban siglos y siglos exterminandose sobre la cubierta. Ni siquiera sabian lo que
existia debajo de sus pies, en las profundidades de la nave. Ocupar la mayor superficie a la
luz del sol era el deseo de cada grupo. Hombres tenidos por superiores empujaban estas
masas al exterminio para escalar el Ultimo puente y empufar el timén, dando al buque un
rumbo determinado. Y todos los que sentian estas ambiciones por el mando absoluto sabian
lo mismo...: inada! Ninguno de ellos podia decir con certeza qué habia mas alla del
horizonte visible, ni adénde se dirigia la nave. La sorda hostilidad del misterio los rodeaba a
todos; su vida era fragil, necesitaba de incesantes cuidados para mantenerse; y, a pesar de
esto, la tripulacién, durante siglos y siglos, no habia tenido un instante de acuerdo, de obra
comun, de razon clara. Periédicamente, una mitad de ella chocaba con la otra; se mataban
por esclavizarse en la cubierta movediza, flotante sobre el abismo; pugnaban por echarse
unos a otros fuera del buque; la estela de la nave se cubria de cadaveres. Y de la
muchedumbre, en completa demencia todavia, surgian I6bregos sofistas para declarar que
éste era el estado perfecto, que asi debian seguir todos eternamente, y que era un mal
ensuefio desear que los tripulantes mirasen como hermanos que siguen un destino comuny
ven en torno de ellos las asechanzas de un misterio agresivo... jAh miseria humana!

Julio se sinti6 alejado de sus reflexiones por la alegria pueril que mostraban algunos
convalecientes. Eran musulmanes, tiradores de Argelia y de Marruecos. Estaban en Lourdes
como podian estar en otra parte, atentos Unicamente a los obsequios de la gente civil, que
los seguia con patridtica ternura. Todos ellos miraban con indiferencia la basilica habitada
por la Sefiora blanca. Su Unica preocupacién era pedir cigarros y dulces.

Al verse agasajados por la raza dominadora de sus paises, se enorgullecian, atreviéndose
a todo, como nifios revoltosos. Su mayor placer era que las damas les diesen la mano.
iBendita guerra, que les permitia acercarse y tocar a estas mujeres blancas, perfumadas y
sonrientes, tal como aparecen en los ensuefios las hembras paradisiacas, reservadas a los
bienaventurados! «Madame... Madame», suspiraban, poblandose al mismo tiempo de
Ilamaradas sus pupilas de tinta. Y no contentos con la mano, sus garras oscuras se
aventuraban a lo largo del brazo mientras las sefioras reian de esta adoracidn trémula. Otros
avanzaban entre el gentio ofreciendo su diestra a todas las mujeres. «Toquemos mano». Y
se alejaban satisfechos luego de recibir el apretdn.

Vagd mucho tiempo Desnoyers por los alrededores de la basilica. Al amparo de los
arboles se formaban en hilera las carretillas ocupadas por los heridos. Oficiales y soldados
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permanecian largas horas en la sombra azul viendo cémo pasaban otros camaradas heridos
gue podian valerse de sus piernas.

La santa gruta resplandecia con el lamear de centenares de cirios. La muchedumbre
devota, arrodillada al aire libre, fijaba sus ojos suplicantes en las sagradas piedras, mientras
su pensamiento volaba lejos, a los campos de batalla, con la confianza en la divinidad que
acompafiaba a toda inquietud. De la masa arrodillada surgian soldados con vendajes en la
cabeza, el quepis en una mano y los ojos lacrimosos.

Subian y descendian por la doble escalinata de la basilica mujeres vestidas de blanco,
con un temblor de tocas que les daba de lejos el aspecto de palomas aleteando. Eran
enfermeras, damas de la caridad, guiando los pasos de los heridos. Desnoyers creyo
reconocer a Margarita en cada una de ellas. Pero la desilusién que seguia a tales
descubrimientos le hizo dudar del éxito de su viaje. Tampoco estaba en Lourdes. Nunca la
encontraria en esta Francia agrandada desmesuradamente por la guerra, que habia
convertido cada poblacién en un hospital.

Por la tarde sus averiguaciones no obtuvieron mejor éxito. Los empleados escucharon
sus preguntas con aire distraido: podia volver luego. Estaban preocupados por el anuncio de
un nuevo tren sanitario. Continuaba la gran batalla cerca de Paris. Tenian que improvisar
alojamiento para la nueva remesa de carne destrozada.

Desnoyers volvio a los jardines cercanos a la gruta. Su paseo era para entretener el
tiempo. Pensaba regresar a Pau aquella noche: nada le quedaba que hacer en Lourdes.
¢Addnde dirigiria luego sus investigaciones?...

Sintié de pronto un estremecimiento a lo largo de su espalda: la misma sensacidn
indefinible que le avisaba la presencia de ella cuando se reunian en un jardin de Paris.
Margarita iba a presentarse de pronto, como las otras veces, sin que él supiera ciertamente
de ddénde salia, como si emergiese de la tierra o descendiese de las nubes.

Después de pensar esto sonrid con amargura. iMentiras del deseo! jllusiones!... Al
volver la cabeza reconocié la falsedad de sus esperanzas. Nadie seguia sus pasos: él era el
Unico que marchaba por el centro de la avenida. En un banco inmediato descansaba un
oficial con los ojos vendados. Junto a él, con la diafana blancura de los angeles custodios,
estaba una enfermera. iPobre ciego!... Desnoyers iba a seguir adelante; pero un movimiento
rapido de la mujer vestida de blanco, un deseo visible de pasar inadvertida, de ocultar la
cara volviendo los ojos hacia las plantas, atrajeron su atencién. Tardd en reconocerla. Dos
rizos asomados al borde de la toca le hicieron adivinar la cabellera oculta; los pies calzados
de blanco fueron indicio para reconstituir el cuerpo, algo desfigurado por un uniforme sin
coqueteria. El rostro era palido, grave. Nada quedaba en él de los antiguos afeites, que le
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daban una belleza pueril de mufieca. Sus ojos parecian reflejar lo existente con nuevas
formas en el fondo de unas aureolas oscuras de cansancio... iMargarita!

Se miraron largamente, como hipnotizados por la sorpresa. Ella mostrd inquietud al ver
gue Desnoyers adelantaba un paso. No..., no. Sus ojos, sus manos, todo su cuerpo
parecieron protestar, repelerle en su avance, fijarlo en su inmovilidad. El miedo a que se
aproximase la hizo marchar hacia él. Dijo unas palabras al militar, que continué en el banco,
recibiendo sobre el vendaje de su rostro un rayo de sol que parecia no sentir. Luego se
levantd, yendo al encuentro de Julio, y siguid adelante, indicandole con un gesto que se
situase mas lejos, donde el herido no pudiera escucharlos.

Detuvo su paso en un sendero lateral. Desde alli podian ver al ciego confiado a su
custodia. Quedaron inmdviles frente a frente. Desnoyers quiso decir muchas cosas,
imuchas!, pero vacild, no sabiendo cémo revestir de palabras sus quejas, sus suplicas, sus
halagos. Por encima de esta avalancha de pensamientos emergié uno, fatal, dominante,
colérico:

-¢Quién es ese hombre?...

El acento rencoroso, la voz dura con que dijo estas palabras le sorprendieron, como si
procediesen de otra boca.

La enfermera le mird con sus ojos limpidos, agrandados, serenos, unos ojos que parecian
libres para siempre de las contradicciones de la sorpresa y del miedo. La respuesta se deslizo
con la misma limpieza que la mirada.

-Es Laurier... Es mi marido.

iLaurier!... Los ojos de Julio examinaron con larga duda al militar antes de convencerse.
iLaurier este oficial ciego que permanecia inmovil en el banco, como un simbolo de dolor
heroico! Estaba aviejado, con la tez curtida y de un color de bronce surcado de grietas que
convergian como rayos en torno de todas las aberturas de su rostro. Los cabellos
empezaban a blanquear en las sienes y en la barba que cubria ahora sus mejillas. Habia
vivido veinte aflos en un mes... Al mismo tiempo parecia mas joven, con una juventud que
irradiaba vigorosa de su interior, con la fuerza de un alma que ha sufrido las emociones mas
violentas y no puede ya conocer el miedo, con la satisfaccion firme y serena del deber
cumplido.

Contemplandolo sintid al mismo tiempo admiracién y celos. Se avergonzé al darse
cuenta de la aversidn que le inspiraba este hombre en plena desgracia y que no podia ver lo
gue le rodeaba. Su odio era una cobardia; pero insistio en él, como si en su interior se
hubiese despertado otra alma, una segunda personalidad que le causaba espanto. iCémo
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recordaba los ojos de Margarita al alejarse del herido por unos instantes!... A él no le habia
mirado asi nunca. Conocia todas las gradaciones amorosas de sus parpados; pero su mirada
al herido era algo diferente, algo que él no habia visto hasta entonces.

Hablé con la furia del enamorado que descubre una infidelidad.

-iY por eso te fuiste sin un aviso, sin una palabra!... Me abandonaste para venir en busca
de él... Di ¢por qué has venido? ¢Por qué has venido?

No se inmutd ella ante su acento colérico y sus miradas hostiles.
-He venido porque aqui estaba mi deber.

Luego hablé cdmo una madre que aprovecha un paréntesis de sorpresa en el nifio
irascible para aconsejarle cordura. Explicaba sus actos. Habia recibido la noticia de la herida
de Laurier cuando ella y su madre se preparaban a salir de Paris. No vacilé un instante: su
obligacion era correr al lado de este hombre. Habia reflexionado mucho en las ultimas
semanas. La guerra la habia hecho meditar sobre el valor de la vida. Sus ojos contemplaban
nuevos horizontes. Nuestro destino no esta en el placer y las satisfacciones egoistas: nos
debemos al dolor y al sacrificio.

Deseaba trabajar por su patria, cargar con una parte del dolor comun, servir como las
otras mujeres; y estando dispuesta a dar todos sus cuidados a los desconocidos, éno era
natural que prefiriese a este hombre, al que habia causado tanto dafio?... Vivia adn en su
memoria el momento en que lo vio llegar la estacién completamente solo entre tantos que
tenian el consuelo de unos brazos amantes al partir en busca de la muerte. Su lastima habia
sido aun mas intensa al enterarse de su infortunio. Un obus habia estallado junto a él,
matando a los que le rodeaban. De sus varias heridas, la Unica grave era la del rostro. Habia
perdido un ojo por completo; el otro lo mantenian los médicos sin visidn, esperando
salvarlo. Pero ella dudaba; era casi seguro que Laurier quedaria ciego.

La voz de Margarita temblaba al decir esto, como si fuese a llorar; pero sus ojos
permanecieron secos. No sentian la irresistible necesidad de las lagrimas. El llanto era ahora
algo superfluo, como otras muchas cosas de los tiempos de paz. jHabian visto sus ojos tanto
en pocos dias!

.iCémo le amas! -exclamo Julio.

Ella le habia tratado de usted hasta este momento, por miedo a ser oida y por
mantenerlo a distancia, como si hablase con un amigo. Pero la tristeza de su amante acabd
con su frialdad.
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-No; yo te quiero a ti..., yo te querré siempre.
La sencillez con que dijo esto y su repentino tuteo infundieron confianza a Desnoyers.
-¢Y el otro?- pregunté con ansiedad.

Al escuchar su respuesta creyé que algo acababa de pasar ante el sol, velando
momentaneamente su luz. Fue como una nube que se desliza sobre la tierra y sobre su
pensamiento, esparciendo una sensacion de frio.

-A él también lo quiero.

Lo dijo mirandole como si implorase su perdén, con la sinceridad dolorosa de un alma
gue ha refiido con la mentira y llora al adivinar los dafios que causa.

El sintié que su célera dura se desmoronaba de golpe, lo mismo que una montafia que
se agrieta. «jAh Margarita!» Su voz sond trémula y humilde. ¢ Podia terminar todo entre los
dos con esta sencillez? ¢ Eran acaso mentiras sus antiguos juramentos?... Se habian buscado
con afinidad irresistible para compenetrarse, para ser uno solo..., y ahora, sibitamente
endurecidos por la indiferencia, é¢iban a chocar como dos cuerpos hostiles que se repelen?...
¢Qué significaba este absurdo de amarle a él como siempre y amar al mismo tiempo a su
antiguo esposo?

Margarita bajo la cabeza, murmurando con desesperacidn:

-Tu eres un hombre; yo soy una mujer. No me entenderds por mas que hable. Los
hombres no pueden alcanzar ciertos misterios nuestros... Una mujer me comprenderia
mejor.

Desnoyers quiso conocer su infortunio con toda su crueldad. Podia hablar ella sin miedo.
Se sentia con fuerzas para sobrellevar los golpes... ¢Qué decia Laurier al verse cuidado y
acariciado por Margarita?...

-lgnora quién soy... Me cree una enfermera igual a las otras, que se apiada de él
viéndole solo y ciego, sin parientes que le escriban y lo visiten... En ciertos momentos he
llegado a sospechar si adivina la verdad. Mi voz, el contacto de mis manos, le crispaban al
principio con un gesto de extraneza. Le he dicho que soy una dama belga que ha perdido a
los suyos y estd sola en el mundo. El me ha contado su vida anterior ligeramente, como el
que desea olvidar su pasado odioso... Ni una palabra molesta para su antigua mujer. Hay
noches en que sospecho que me conoce, que se vale de su ceguera para prolongar la fingida
ighorancia, y esto me atormenta... Deseo que recobre la vista, que los médicos salven uno
de sus ojos, y al mismo tiempo siento miedo. ¢Qué dira al reconocerme?... Pero no; mejor es
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que vea, y ocurra lo que ocurra. Tu no puedes comprender estas preocupaciones, tl no
sabes lo que yo sufro.

Callé un instante para reconcentrarse, apreciando, una vez mas las inquietudes de su
alma.

-iOh, la guerra -siguié diciendo-. jQué de cambios en nuestra vida! Hace dos meses, mi
situacion me hubiese parecido extraordinaria, inverosimil... Yo cuidando a mi marido,
temiendo que me descubra y se aleje de mi, deseando al mismo tiempo que me reconozca y
me perdone... Sélo hace una semana que vivo a su lado. Desfiguro mi voz cuanto puedo,
evito frases le revelen quién soy... Pero esto no se puede prolongar. Unicamente en las
novelas resultan aceptables estas situaciones.

La duda ensombrecié de pronto su resolucion.

-Yo creo -continud- que me ha reconocido desde el primer momento... Calla y finge
ighorancia porque me desprecia..., porque jamas llegard a perdonarme. jHe sido tan malal...
iLe he hecho tanto dafio!...

Se acordaba de los largos y reflexivos mutismos del herido después de algunas palabras
imprudentes. A los dos dias de recibir sus cuidados habia tenido un movimiento de rebeldia,
evitando el salir con ella a paseo. Pero, falto de vista, comprendiendo la inutilidad de sus
resistencia, habia acabado por entregarse con una pasividad silenciosa.

-Que piense lo que quiera- concluyé Margarita animosamente-, que me desprecie. Yo
estoy aqui, donde debo estar. Necesito su perddn; y si no me perdona, lo mismo seguiré a
su lado... Hay momentos en que deseo que no recobre la vista. Asi me necesitaria siempre,
podria pasar toda mi existencia a su lado, sacrificAandome por él

-¢Y yo? -dijo Desnoyers.

Margarita lo miré con ojos asombrados, como si despertase. Era verdad: éy el otro?...
Enardecida por su sacrificio, que representaba una expiacidén, habia olvidado al hombre que
tenia delante.

-iTu! -dijo tras de una larga pausa-. Tu debes dejarme... La vida no es como la habiamos
concebido. Sin la guerra, tal vez hubiésemos realizado nuestros ensuefios; pero jahoral...
Fijate bien. Yo llevo por el resto de mi existencia una carga pesadisima y al mismo tiempo
dulce, pues cuanto mas me abruma, mas grata me parece. Nunca me separaré de ese
hombre, al que he ofendido tanto, que se ve solo en el mundo y necesita de proteccion
como un nifio. ¢Por qué vas tu a participar de mi suerte? ¢ Cémo vivir en amores con una
eterna enfermera, al lado de un hombre bueno y ciego, al que ultrajariamos continuamente
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con nuestra pasidn?... No; mejor es que te alejes. Sigue tu camino solo y desembarazado.
Déjame; tU encontraras otras mujeres que te haran mds dichoso que yo. Tu eres de los
destinados a encontrar una nueva felicidad a cada paso.

Insistié en sus elogios. Su voz era calmosa; pero en el fondo de ella temblaba la emocion
del dltimo adids a la alegria que se aleja para siempre. El hombre amado seria de otras. iY
ella misma lo entregabal... Pero la noble tristeza del sacrificio le infundid serenidad. Era una
renuncia mas para expiar sus culpas.

Julio bajo los parpados, perplejo y vencido. Le aterraba la imagen del futuro esbozada
por Margarita. El viviendo al lado de la enfermera, aprovechandose de la ignorancia del
ciego para inferirle todos los dias con sus amores un nuevo insulto. jAh, no! Era una villania.
Se acordaba ahora con vergilienza de la malignidad con que habia mirado poco antes a este
hombre desgraciado y bueno. Se reconocia sin fuerzas para luchar con él. Débil e impotente
en aquel banco de jardin, era mas grande y respetable que Julio Desnoyers con toda su
juventud y sus gallardias. Habia servido en su vida para algo; habia hecho lo que él no osaba
hacer.

Esta conviccion de su inferioridad le hizo gemir como un nifio abandonado.
-¢Qué serd de mi?...

Margarita, considerando el amor que se iba para siempre, las esperanzas desvanecidas,
el futuro iluminado por la satisfaccidon de su deber cumplido, pero monétono y doloroso,
murmuré igualmente:

-¢Y yo?... éQué serd de mi?...
Desnoyers parecid reanimarse, como si hubiese encontrado de pronto una solucién.

-Escucha, Margarita: yo leo en tu alma. Amas a ese hombre, y haces bien. Es superior a
mi, y las mujeres se sienten atraidas por toda superioridad... Yo soy un cobarde. Si, no
protestes; soy un cobarde, con toda mi juventud, con todas mis fuerzas. ¢ Cémo no habias
de sentirte impresionada por la conducta de ese hombre?... Pero yo recuperaré lo perdido...
Este pais es el tuyo, Margarita: yo me batiré por él. No digas que no...

Y, enardecido por su repentino entusiasmo, trazaba un plan de heroismos. Iba a hacerse
soldado. Pronto oiria hablar de él. Su propésito era quedar tendido en el campo al primer
encuentro o asombrar al mundo con sus hazafias. De un modo u otro resolveria su
vergonzosa situacion: el olvido de la muerte o la gloria.
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-iNo! -exclamd ella, interrumpiéndole con angustia-. T(, no. Bastante hay con el otro...
iQué horror! Tu también herido, mutilado para siempre, tal vez muerto... No; vive. Prefiero
que vivas, aunque seas de otra. Que yo sepa que existes, que te vea alguna vez, aunque me
hayas olvidado, aunque pases indiferente, como si no me conocieses.

En su protesta gritaba el amor ardoroso, el amor irreflexivo y heroico, que acepta con
estoicismo todas las penas a cambio de que el ser preferido siga existiendo.

Pero a continuacién, para que Julio no sintiese el engafio de una falsa esperanza, afiadié:

-Vive, tl no debes morir. Seria para mi un nuevo tormento... Pero vive sin mi. Olvidame.
Es indtil cuanto hablemos: mi destino estda marcado para siempre al lado del otro.

Desnoyers volvid a entregarse al desaliento, adivinando la ineficacia de ruegos y
protestas.

-iAh, cémo le amas!... iCbmo me engafiaste!

Ella, como suprema explicacidn, volvié a repetir lo dichos al principio de la entrevista.
Amaba a Julio... y amaba a su marido. Eran amores distintos. No que queria decir cual
resultaba mds ardiente; pero la desgracia la impelia a escoger entre los dos, y aceptaba el
mas doloroso, el de mayores sacrificios.

-Tu eres hombre, y no podrds entenderme nunca... Una mujer me comprenderia.

Julio, al lanzar una mirada en torno de él, creyd que la tarde habia sufrido los efectos de
un fendmeno celeste. El jardin seguia iluminado por el sol, pero el verde de los arboles, el
amarillo del suelo, el azul del espacio, las espumas blancas del rio, todo le parecié oscuroy
difuso, como si cayese una lluvia de ceniza.

-Entonces..., {todo ha terminado entre nosotros?

Su voz temblorosa, suplicante, cargada de lagrimas, hizo que ella volviese la cabeza para
ocultar su emocion.

Luego, en el penoso silencio, las dos desesperaciones formularon la misma pregunta,
como si interrogasen a las sombras del futuro. «¢Qué sera de mi?», murmuro el hombre. Y

como un eco, los labios de ella repitieron: «¢Qué sera de mi?»

Todo estaba dicho. Palabras irreparables se alzaban entre los dos como un obstaculo
gue habia de ensancharse por momentos, impeliéndolos en opuestas direcciones. i Para qué
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prolongar la entrevista dolorosa?... Margarita mostro la resolucion pronta y enérgica de
toda mujer cuando desea cortar una escena:

«jAdids!» Su rostro habia tomado una palidez amarillenta, sus pupilas estaban
mortecinas, humosas, como los vidrios de una linterna cuya luz se apaga. «jAdids!» Debia
volver al lado de su herido.

Se marché sin mirarlo, y Desnoyers, por instinto, caminé en direccidn opuesta. Cuando,
al serenarse, quiso volver sobre sus pasos, vi cdmo se alejaba dando el brazo al ciego, sin
volver la cabeza una sola vez.

Tuvo la conviccion de que ya no la veria mads, y una angustia de asfixia oprimié su
garganta. ¢Y con esta facilidad podia separarse eternamente dos seres que dias antes
contemplaban el Universo concretado en sus personas?...

Su desesperacion al quedar solo le hizo acusarse de torpeza. Ahora acudian sus
pensamientos en tropel, y cada uno de ellos le parecio suficiente para convencer a
Margarita. Indudablemente no habia sabido expresarse: necesita hablar con ella otra vez... Y
decidié permanecer en Lourdes.

Pasd una noche de tortura en el hotel, escuchando el rebullir del rio entre las piedras. El
insomnio le tuvo entre sus mandibulas feroces, royéndole con un suplicio interminable.
Encendié la luz varias veces, pero no pudo leer. Sus ojos miraron con estupida fijeza los
dibujos del empapelado, las [dminas piadosas de este cuarto que habia servido de albergue
a los peregrinos ricos. Permanecié inmdvil y abstraido como los orientales que piensan en su
carencia absoluta de pensamientos. Una idea Unica danzaba en el vacio de su craneo: «Y no
la veré mas... (Es esto posible?»

Se adormecié algunos instantes, para despertar con la sensacién de un estallido
horroroso que lo enviaba por los aires. Y siguié desvelado, con sudores de angustia, hasta
gue en la sombra de la habitacién se fue destacando un cuadrado de luz lactea. El amanecer
empezaba a reflejarse en las cortinas de la ventana.

La caricia aterciopelada del dia pudo, al fin, cerrar sus ojos. Al despertar, bien entrada la
mafiana, corrid a los jardines de la gruta... iLas horas de espera temblorosa e indtil,
creyendo reconocer a Margarita en toda dama blanca que avanzaba guiando a un herido!

Por la tarde, después de un almuerzo cuyos platos desfilaron intactos, volvié al jardin en
busca de ella. Al reconocerla dando el brazo al oficial ciego experimentdé una sensacién de
desaliento. Parecia mas alta, mas delgada, con el rostro afilado, dos oquedades de sombra
en las mejillas, los ojos brillantes de fiebre, los parpados contraidos por el cansancio.
Adivind una noche de suplicio, de pensamientos escasos y tenaces, de estupefaccion
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dolorosa, igual a la suya en el cuarto del hotel. Sintié de pronto todo el peso del insomnio y
la inapetencia, toda la emocién deprimente de las sensaciones crueles experimentadas en
las ultimas horas. jCudn desgraciados eran los dos!...

Ella avanzaba con precaucién, mirando a un lado y a otro, como el que presiente un
peligro. Al descubrirle se apretd contra el ciego, lanzando a su antiguo amante una mirada
de suplica, de desesperacién, implorando misericordia... jAy esta mirada!

Sintid verglienza; su personalidad parecia haberse desdoblado: se contempld a si mismo
con ojos de juez. ¢ Qué hacia alli el lamado Julio Desnoyers, hombre seductor e indtil,
atormentando con su presencia a una pobre mujer, queriendo desviarla de su noble
arrepentimiento, insistiendo en sus egoistas y pequefios deseos, cuando la Humanidad
entera pensaba en otras cosas?... Su cobardia le irritd. Como el ladrén que se aprovecha del
suefio de la victima, él rondaba en torno de un hombre bueno y valeroso que no podia verle,
gue no podia defenderse, para robarle el Unico afecto que tenia en el mundo y que
milagrosamente volvia hacia él. iMuy bien, sefior Desnoyers!... jAh canalla!

Estos insultos exteriores le hicieron erguirse, altivo, cruel, inexorable, contra aquel otro
yo digno de su desprecio.

Laded la cabeza: no quiso encontrar los ojos suplicantes de Margarita; tuvo miedo a su
mudo reproche. Tampoco se atrevid a mirar al ciego, con su uniforme rapado y heroico, con
su rostro envejecido por el deber y la gloria. Le temia como a un remordimiento.

Volvié la espalda al grupo; se alejé. iAdids, amor! jAdids, felicidad!...

Marchaba ahora con paso firme; un milagro acababa de realizarse en su interior: habia
encontrado un camino.

iA Parisl... Una ilusidn nueva iba a poblar el inmenso vacio de su existencia sin objetivo.

© RinconCastellano 1997 — 2011 www.rinconcastellano.com

e
(%]
=
©
O
o
Q.
©
K]
©
(%]
[}
+—
(O]
£
o
pul
)
@
>
o
w
(@]
-




A
(%]
=
©
O
o
Q.
@©
K
©
(%]
(O]
-~
Q
=
o
fus
=
@
>
(8]
(%]
(e}
-

Capitulo V

Huia don Marcelo para refugiarse en su castillo, cuando encontré al alcalde de
Villeblanche. El estrépito de la descarga le habia hecho correr hacia la barricada. Al
enterarse de la aparicion del grupo de rezagados elevod los brazos desesperadamente.
Estaban locos. Su resistencia iba a ser fatal para el pueblo. Y siguié corriendo para rogarles
que desistiesen de ella.

Transcurrido mucho tiempo sin que se turbase la calma de la manana. Desnoyers habia
subido a lo mas alto de uno de los torreones, y con los anteojos exploraba el campo. No
alcanzaba a distinguir la carretera; sélo veia grupos de arboles inmediatos. Adiviné con la
imaginacién debajo de este ramaje una oculta actividad: masas de hombres que hacian alto,
tropas que se preparaban para el ataque. La inesperada defensa de los fugitivos habia
perturbado la marcha de la invasién. Desnoyers pensé en este pufiado de locos y su
testarudo jefe: ¢ qué suerte iba a ser la suya?

Al fijar sus gemelos en las cercanias del pueblo vio las manchas rojas de los quepis
deslizandose como amapolas entre el verde de una pradera. Eran ellos que se retiraban,
convencidos de la inutilidad de su resistencia. Tal vez les habian indicado un vado o una
barca olvidada para salvar el Marne, y continuaban su retroceso hacia el rio. De un
momento a otro, los alemanes iban a entrar en Villeblanche.

Transcurrié media ahora de profundo silencio. El pueblo perfilaba sobre un fondo de
colinas su masa de tejados y la torre de la iglesia rematada por la cruz y un gallo de hierro.
Todo parecia tranquilo, como en los mejores dias de la paz. De pronto vio que el bosque
vomitaba a lo lejos algo ruidoso y sutil, una burbuja de vapor acompanada de sordo
estallido. Algo también pasé por el aire con estridente curva. A continuacion un tejado del
pueblo se abrié como un craneo, volando de él maderos, fragmentos de pared, muebles
rotos. Todo el interior de la casa se escapaba en un chorro de humo polvo y astillas.

Los invasores bombardeaban a Villeblanche antes de intentar el ataque, como si
temiesen encontrar en sus calles una empenada resistencia. Cayeron nuevos proyectiles.
Algunos, pasando por encima de las casas, venian a estallar entre el pueblo y el castillo.. Los
torreones de la propiedad de Desnoyers empezaban a atraer la punteria de los artilleros.
Pensaba éste en la oportunidad de abandonar su peligroso observatorio, cuando vio que
algo blanco, semejante a un mantel o a una sabana, flotaba en la torre de la iglesia. Los
vecinos habian izado esta sefal de paz para evitarse el bombardeo. Todavia cayeron unos
cuantos proyectiles; luego se hizo el silencio.

Don Marcelo estaba ahora en su parque, viendo como el conserje enterraba al pie de un
arbol las armas de caza que existian en el castillo. Luego se dirigié hacia la verja. Los
enemigos iban a llegar y habia que recibirlos. En esta espera inquietante, el arrepentimiento
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volvié a atormentarle. ¢ Que hacia alli? ¢ Por qué se habia quedado?... Pero su cardcter tenaz
desechd inmediatamente las dudas del miedo. Estaba alli porque tenia el deber de guardar
lo suyo. Ademds, ya era tarde para pensar en tales cosas.

Le parecid de pronto que el silencio matinal se cortaba con un sordo rasgdn de tela dura.
-Tiros, sefior -dijo el conserje-. Una descarga. Debe de ser en la plaza.

Minutos después vieron llegar a una mujer del pueblo, una vieja de miembros enjutos y
negruzcos, que jadeaba con la violencia de la carrera, lanzando en torno miradas de locura.
Huia, sin saber addnde ir, por la necesidad de escapar al peligro, de librarse de horribles
visiones. Desnoyers y los porteros escucharon su explicacién, entrecortada por hipos de
terror.

Los alemanes estaban en Villeblanche. Primeramente habia entrado un automdévil a toda
velocidad, pasando de un extremo a otro del pueblo. Su ametralladora disparaba a capricho
contra las casas cerradas y las puertas abiertas, tumbando a las gentes que se habian
asomado. La vieja abrié los brazos con un gesto de terror...; heridos..., sangre. A
continuacién, otros vehiculos blindados que se habian detenido en la plaza, y tras de ellos,
grupos de jinetes, batallones a pie, numerosos batallones que llegaban por todas partes. Los
hombres con casco parecian furiosos; acusaban a los habitantes de haber hecho fuego
contra ellos. En la plaza habian golpeado al alcalde y a varios vecinos que salian a su
encuentro. El cura, inclinado sobre unos agonizantes, también habia sido atropellado...
Todos presos. Los alemanes hablaban de fusilarlos.

Las palabras de la vieja fueron cortadas por el ruido de algunos automoviles que se
aproximaban.

-Abre la verja -ordené el duefio al conserije.

La verja quedd abierta, y ya no volvid a cerrarse nunca. Terminaba el derecho de
propiedad.

Se detuvo ante la entrada un automovil enorme cubierto de polvo y lleno de hombres.
Detras sonaron las bocinas de otros vehiculos, que se avisaban al detenerse con un seco
tiron de frenos. Desnoyers vio soldados apeandose de un salto, todos vestidos de gris
verdoso, con una funda del mismo tono cubriendo el casco puntiagudo. Uno de ellos, que
marchaba delante, le puso su revolver en la frente.

-éDonde estan los francotiradores?- pregunto.
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Estaba palido, con una palidez de célera, de venganza y de miedo. Le temblaban las
mejillas a impulsos de la triple emocion. Don Marcelo se explicd lentamente, contemplando
a corta distancia de sus ojos el negro redondel del tubo amenazador. No habia visto
francotiradores. El castillo tenia por Unicos habitantes el conserje con su familiay él, que era
el dueio.

Mird el oficial al edificio y luego examiné a Desnoyers con visible extrafieza, como si lo
encontrase de aspecto demasiado humilde para ser su propietario. Le habia creido un
simple empleado, y su respeto a las jerarquias sociales hizo que bajase el revélver.

No por esto desistid de sus gestos imperiosos. Empujé a don Marcelo para que le
sirviese de guia; lo hizo marchar delante de él, mientras a sus espaldas se agrupaban unos
cuarenta soldados. Avanzaron en dos filas, al amparo de los arboles que bordeaban la
avenida central, con el fusil pronto para disparar y mirando inquietamente a las ventanas
del castillo, como si esperasen recibir desde ellas una descarga cerrada. Desnoyers marchd
con tranquilidad por el centro, y el oficial, que habia imitado la precaucién de su gente,
acabd por unirse a él cuando atravesaba el puente levadizo.

Los hombres armados se esparcieron por las habitaciones en busca de enemigos. Metian
las bayonetas debajo de las camas y divanes. Otros, con un automatismo destructor,
atravesaron los cortinajes y las ricas cubiertas de los lechos. El duefio protesté: «éPara qué
este destrozo inutil?...» Experimentaba una tortura insufrible al ver las botas enormes
manchando de barro las alfombras, al oir el choque de culatas y mochilas contra los
muebles fragiles, de los que caian objetos. iPobre mansidn histérical...

El oficial lo mird con extrafieza, asombrado de que protestase por tan futiles motivos.
Pero dio una orden en aleman, y sus hombres cesaron en las rudas exploraciones. Luego,
como una justificacion de este respeto extraordinario, afadid en francés:

-Creo que tendra usted el honor de alojar al general de nuestro Cuerpo de ejército.

La certeza de que en el castillo no se ocultasen enemigos le hizo mas amable. Sin
embargo, persistioé en su cdlera contra los francotiradores. Un grupo de vecinos habia hecho
fuego sobre los ulanos cuando avanzaban descuidados después de la retirada de los
franceses.

Desnoyers creyd necesaria una protesta. No eran vecinos ni francotiradores: eran
soldados franceses. Tuvo buen cuidado de callar su presencia en la barricada; pero afirmé

gue habia distinguido los uniformes desde un torredn de su castillo.

El oficial hizo un gesto de agresividad.
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-éUsted también?... {Usted, que parece un hombre razonable, repite tales patrafias?
Y, para cortar la discusidn, dijo con arrogancia:

-Llevaban uniforme, si usted se empefa en afirmarlo; pero eran francotiradores. El
Gobierno francés ha repartido armas y uniformes a los campesinos para que nos asesinen.
Lo mismo hizo el de Bélgica... Pero conocemos sus astucias y sabremos castigarlos.

El pueblo iba a ser incendiado. Habia que vengar los cuatro cadaveres alemanes que
estaban tendidos en las afueras de Villeblanche, cerca de las barricadas. El alcalde, el cura,
los principales vecinos, todos fusilados.

Visitaban en aquel momento el ultimo piso. Desnoyers vio flotar por encima del ramaje
de su parque una bruma oscura cuyos contornos enrojecia el sol. El extremo el campanario
era lo Unico del pueblo que se distinguia desde alli. En torno del gallo de hierro volteaban
harapos inutiles, semejantes a telarafas negras elevadas por el viento. Un olor de madera
vieja quemada llegd hasta el castillo.

Saludé el aleman este espectaculo con una sonrisa cruel. Luego, al descender al parque,
ordend a Desnoyers que le siguiese. Su libertad y su dignidad habian terminado. En adelante
iba a ser una cosa bajo el dominio de estos hombres, que podian disponer de él a su
capricho. jAy, por qué se habia quedado...! Obedecié, montando en un automdévil al lado del
oficial, que aun conservaba el revélver en la diestra. Sus hombres se esparcian por el castillo
y sus dependencias para evitar la fuga de un enemigo imaginario. El conserje y su familia
parecieron decirle «jAdids!» con los ojos. Tal vez lo llevaban a la muerte.

Ma3s alla de las arboledas del castillo fue surgiendo un mundo nuevo. El corto trayecto
hasta Villeblanche representd para él un salto de millones de leguas, la caida en un planeta
rojo, donde hombres y cosas tenian la patina del humo y el resplandor del incendio. Vio el
pueblo bajo un dosel oscuro moteado de chispas y brillantes pavesas. El campanario ardia
como un blandén enorme; la techumbre de la iglesia estallaba, dejando escapar chorros de
llamas. Un hedor de quema se esparcia en el ambiente. El fulgor del incendio parecia
contraerse y empalidecer ante la luz impasible del sol.

Corrian a través de los campos, con la velocidad de la desesperacién, mujeres y nifios
dando alaridos. Las bestias habian escapado de los establos, empujadas por las llamas, para
emprender una carrera loca. La vaca y el caballejo de labor llevaban pendiente del pescuezo
la cuerda rota por el tirén de miedo. Sus flancos echaban humo y olian a pelo quemado. Los
cerdos, las ovejas, las gallinas, corrian igualmente, confundidos con gatos y perros. Toda la
animalidad doméstica retornaba a la existencia salvaje, huyendo del hombre civilizado.
Sonaban tiros y carcajadas brutales. Los soldados, en las afueras del pueblo, insistian
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regocijados en esta caceria de fugitivos. Sus fusiles apuntaban a las bestias y herian a las
personas.

Desnoyers vio hombres, muchos hombres, hombres por todas partes. Eran a modo de
hormigueros grises que desfilaban y desfilaban hacia el Sur, saliendo de los bosques,
llenando los caminos, atravesando los campos. El verde de la vegetacién se diluia bajo sus
pasos; las cercas caian rotas, el polvo se alzaba en espirales detras del sordo rodar de los
cafiones y el acompasado trote de millares de caballos. A los lados del camino habian hecho
alto varios batallones con su acompafamiento de vehiculos y bestias de tiro. Descansaban
para reanudar su marcha. Conocia a este ejército. Lo habia visto en las paradas de Berliny
también le parecié cambiado, como el del dia anterior. Quedaba en él muy poco de la
brillantez sombria e imponente, de la tiesura muda y jactanciosa que hacian llorar de
admiracién a sus cufiados. La guerra, con sus realidades, habia borrado todo lo que tenia de
teatral el formidable organismo de la muerte. Los soldados se mostraban sucios y cansados.
Una respiracion de carne blanca, atocinada y sudorosa, revuelta con el hedor del cuero,
flotaba sobre los regimientos. Todos los hombres tenian cara de hambre. Llevaban dias y
dias caminando incesantemente sobre las huellas de un enemigo que siempre conseguia
librarse. En este avance forzado, los viveres de la Intendencia llegaban tarde a los
acantonamientos. S6lo podias contar con lo que guardaban en sus mochilas. Desnoyers los
vio alineados junto al camino devorando pedazos de pan negro y embutidos mohosos.
Algunos se esparcian por los campos para desenterrar las remolachas y otros tubérculos,
mascando su dura pulpa entre crujidos de granos de tierra. Un alférez sacudia los arboles
frutales, empleando como percha la bandera de su regimiento. La gloriosa ensefia,
adornada con recuerdos de 1870, le servia para alcanzar ciruelas todavia verdes. Los que
estaban sentados en el suelo aprovechaban este descanso extrayendo sus pies hinchados y
sudorosos de las altas botas, que esparcian un vapor insufrible.

Los cuatro jinetes del apocalipsis

Los regimientos de Infanteria que Desnoyers habia visto en Berlin reflejando la luz en
metales y correajes, los husares lujosos y terrorificos, los coraceros de albo uniforme,
semejantes a los paladines del Santo Graal, los artilleros con el pecho regleteado de fajas
blancas, todos los militares que en los desfiles arrancaban suspiros de admiracion a los
Hartrott, aparecian ahora unificados y confundidos por la monotonia del color, todos de
verde mostaza, como lagartos empolvados que en su arrastre buscan confundirse con el
suelo.

Se adivinaba la persistencia de la férrea disciplina. Una palabra dura de los jefes, un
golpe de silbato y todos se agrupaban, desapareciendo el hombre en el espesor de la masa
de automatas. Pero el peligro, el cansancio, la certidumbre del triunfo, habian aproximado a
los soldados y oficiales momentaneamente, borrando las diferencias de castas. Los jefes
salian un poco del aislamiento en que los mantenia su altivez y se dignaban conversar con
sus hombres para infundirles animo. Un esfuerzo mas, y envolverian a franceses e ingleses,
repitiendo la hazafia de Seddan, cuyo aniversario se celebraba en aquellos dias. Iban a entrar
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en Paris: era asunto de una semana. iParis! Grandes tiendas llenas de riquezas, restaurantes
célebres, mujeres, champaiia, dinero... Y los hombres, orgullosos de que sus conductores se
dignasen hablar con ellos, olvidaban la fatiga y el hambre, reanimandose como las
muchedumbres de la Cruzada ante la imagen de Jerusalén. Nach Paris! El alegre grito
circulaba de la cabeza a la cola de las columnas en marcha. «jA Paris! A Paris!...»

La escasez de comida la compensaban con los productos de una tierra rica en vinos. Al
saquear las casas, rara vez encontraban viveres, pro siempre una bodega. El aleman
humilde, abrevado con cerveza y que consideraba el vino como un privilegio de los ricos,
podia desfondar los toneles a culatazos, bafandose los pies en oleadas del precioso liquido.
Cada batalldn dejaba como rastro de su paso una estela de botellas vacias. Un alto en un
campo lo sembraban de cilindros de vino. Los furgones de los regimientos, no pudiendo
renovar sus repuestos de viveres, cargaban vino en todos los pueblos. El soldado, falto de
pan, recibia alcohol... Y este regalo iba acompafado de buenos consejos de los oficiales. La
guerra es la guerra: nada de piedad con unos adversarios que no la merecian. Los franceses
fusilaban a los prisioneros y sus mujeres sacaban los ojos a los heridos. Cada vivienda
equivalia a un antro de asechanzas. El aleman sencillo e inocente que penetraba solo iba a
muerte segura. Las camas se hundian en pavorosos subterraneos, los armarios eran puertas
disimuladas, todo rincdn tenia oculto a un asesino. Habia que castigar a esta nacidn traidora
gue preparaba su suelo como un escenario de melodrama, Los funcionarios municipales, los
curas, los maestros de escuela, dirigian y amparaban a los francotiradores.

Desnoyers se aterro al considerar la indiferencia con que marchaban estos hombres en
torno del pueblo incendiado. No veian el fuego y la destruccién; todo carecia de valor ante
sus ojos: era el espectaculo ordinario. Desde que atravesaron las fronteras de su pais,
pueblos en ruinas, incendiados por las vanguardias, y pueblos en llamas nacientes,
provocadas por su propio paso, habian ido marcando las etapas de su avance por el suelo
belga y el francés.

Al entrar el automovil en Villeblanche tuvo que moderar su marcha. Muros calcinados se
habian desplomado sobre la calle, vigas medio carbonizadas obstruian el paso, obligando al
vehiculo a virar entre los escombros humeantes. Los solares ardian como braseros entre
casas que aun se mantenian en pie, saqueadas, con las puertas rotas, pero libres del
incendio. Desnoyers vio en estos rectangulos llenos de tizones, sillas, camas, maquinas de
coser, cocinas de hierro, todos los muebles del bienestar campesino, que se consumian o
retorcian. Creyd distinguir igualmente un brazo emergiendo de los escombros y que
empezaba a arder como un cirio. No, no era posible... Un hedor de grasa caliente se unia a la
respiracion de hollin de maderas y cascotes.

Cerrd los ojos: no queria ver. Pensd por un momento que estaba sofiando. Era
inverosimil que tales horrores hubiesen podido desarrollarse en poco mds de una hora.
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Creyd a la maldad humana impotente para cambiar en tan poco espacio el aspecto de un
pueblo.

Una brusca detencién del carruaje le hizo mirar. Esta vez los cadaveres estaban en
medio de la calle: eran dos hombres y una mujer. Tal vez habian caido bajo las balas de Ia
ametralladora automdévil que atraveso el pueble precediendo a la invasion. Un poco mas
alla, vueltos de espalda a los muertos, como si ignorasen su presencia, varios soldados
comian sentados en el suelo. El chéfer les gritd para que desembarazasen el paso. Con los
fusiles y los pies empujaron los caddveres, todavia calientes, que dejaban a cada volteo un
rastro de sangre. Apenas quedod abierto algo de espacio entre ellos y el muro, pasé adelante
el vehiculo... Un crujido, un salto. Las ruedas de atras habian aplastado un obstaculo fragil.

Desnoyers continuaba en su asiento, encogido, estupefacto, cerrando los ojos. El horror
le hizo pensar en su propio destino. ¢ Adonde lo llevaba aquel teniente?...

En la plaza vio la casa municipal que ardia; la iglesia no era mas que un cascardén de
piedra erizado de lenguas de fuego. Las casas de los vecinos acomodados tenian las puertas
y ventanas rotas a hachazos. En su interior se agitaban los soldados, siguiendo un metédico
vaivén. Entraban con las manos vacias y surgian cargados de muebles y ropas. Otros, desde
los pisos superiores, arrojaban objetos acompaiando sus envios con bromas y carcajadas.
De pronto tenian que salir huyendo. El incendio estallaba instantdneamente, con la violencia
y la rapidez de una explosion. Seguia los pasos de un grupo de hombres que llevaban
cajones y cilindros de metal. Alguien que iba al frente designaba los edificios, y al penetrar
por sus rotas ventanas pastillas y chorros de liquido, se producia la catastrofe de un modo
fulminante.

Vio surgir de un edificio en llamas dos hombres que parecian dos montones de harapos,
llevados a rastras por varios alemanes. Sobre la mancha azul de sus capotes distinguié unas
caras palidas, unos ojos desmesuradamente abiertos por el martirio. Sus piernas arrastraban
por el suelo, asomando entre las tiras de los pantalones rojos destrozados. Uno de ellos aldn
conservaba el quepis. Expelian sangre por diversas partes de sus cuerpos: iban dejando atras
el blanco serpenteo de los vendajes deshechos. Eran heridos franceses, rezagados que se
habian quedado en el pueblo sin fuerzas para continuar la retirada. Tal vez pertenecian al
grupo que, al verse cortado, intentd una resistencia loca.

Deseando restablecer la verdad, mird al oficial que tenia al lado y quiso hablar. Pero éste
le contuvo: «Francotiradores disfrazados, que van a recibir su castigo». Las bayonetas
alemanas se hundieron en sus cuerpos. Después, una culata cayo sobre la cabeza de uno de
ellos... Y los golpes se repitieron con sordo martilleo sobre las capsulas dseas, que crujian al
romperse.
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Otra vez pensé el viejo en su propia suerte. i Adénde lo llevaba este teniente a través de
tantas visiones de horror?

Llegaron a las afueras del pueblo, donde los dragones habian establecido su barricada.
Las carretas estaban adn alli, pero a un lado del camino. Bajaron del automavil. Vio un grupo
de oficiales vestidos de gris, con el casco enfundado, iguales en todo a los otros. El que lo
habia conducido hasta este sitio quedd inmovil, rigido, con una mano en la visera, hablando
a un militar que estaba unos cuantos pasos al frente del grupo. Mird a este hombre y él
también lo mird con unos ojillos azules y duros que perforaban su rostro enjuto surcado de
arrugas. Debia de ser el general. La mirada arrogante y escudrifiadora le abarcé de pies a
cabeza. Don Marcelo tuvo el presentimiento de que su vida dependia de este examen. Una
mala idea que cruzase por su cerebro, un capricho cruel de su imaginacion, y estaba
perdido. Movié los hombros el general y dijo unas palabras con gesto desdefioso. Luego
montd en un automavil con dos de sus ayudantes y el grupo se deshizo.

La cruel incertidumbre del viejo encontré interminables los momentos que tardé el
oficial en volver a su lado.

-Su excelencia es muy bueno -dijo-. Podia fusilarlo, pero le perdona. Y aln dicen
ustedes que somos unos salvajes!...

Con la inconsciencia de su menosprecio, explicd que lo habia traido hasta alli convencido
de que lo fusilarian. El general deseaba castigar a los vecinos principales de Villeblanche y él
habia considerado por su propia iniciativa que el duefio del castillo debia de ser uno de
ellos.

-El deber militar, sefior... Asi lo exige la guerra.

Después de esta excusa reanudé los elogios a su excelencia. Iba a alojarse en la
propiedad de don Marcelo, y por esto le perdonaba la vida. Debia darle las gracias... Luego
volvieron a temblar de cdlera sus mejillas. Sefialaba unos cuerpos tendidos junto al camino.
Eran los caddveres de los cuatro ulanos, cubiertos con unos capotes y mostrando por debajo
de ellos las suelas enormes de sus botas.

-iUn asesinato! -exclamad-. iUn crimen que van a pagar caro los culpables!
Su indignacién le hacia considerar como un hecho inaudito y monstruoso la muerte de
los cuatro soldados, como si en la guerra sdlo debieran caer los enemigos, manteniéndose

incélume la vida de sus compatriotas.

Llegé un grupo de Infanteria mandado por un oficial. Al abrirse sus filas vio Desnoyers
entre los uniformes grises varios paisanos empujados rudamente. Iban con las ropas
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desgarradas. Algunos tenian sangre en el rostro y en las manos. Los fue reconociendo uno
por uno mientras los alineaban junto a una tapia, a veinte pasos del piquete: el alcalde, el
cura, el guardia forestal, algunos vecinos ricos cuyas casas habia visto arder.

Iban a fusilarlos... Para evitarle toda duda, el teniente continud sus explicaciones.

-He querido que vea usted esto. Conviene aprender. Asi agradecera mejor las bondades
de su excelencia.

Ninguno de los prisioneros hablaba. Habian agotado sus voces en una protesta inutil.
Toda su vida la concentraban en sus ojos, mirando en torno con estupefaccion... ¢Y era
posible que los matasen friamente, sin oir sus protestas, sin admitir las pruebas de su
inocencia?

La certidumbre de la muerte dio de pronto a casi todos ellos una noble serenidad. Inutil
guejarse. S6lo un campesino rico, famoso en el pueblo por su avaricia, lloriqueaba
desesperadamente repitiendo: «Yo no quiero morir..., yo no quiero morir».

Trémulo y con los ojos cargados de lagrimas, Desnoyers se ocultd detrds de su
implacable acompafiante. A todos los conocia, con todos habia batallado, arrepintiéndose
ahora de sus antiguas querellas. El alcalde tenia en la frente la mancha roja de una gran
desolladura. Sobre su pecho se agitaba un harapo tricolor: la banda municipal, que se habia
puesto para recibir a los invasores y éstos le habian arrancado. El cura erguia su cuerpo
pequefio y redondo, queriendo abarcar en una mirada de resignacidn las victimas, los
verdugos, la Tierra entera, el Cielo. Parecia mas grueso. El negro cefidor, roto por las
violencias de los soldados, dejaba libre su abdomen y flotante su sotana. Las melenas
plateadas chorreaban sangre, salpicando de gotas rojas el blanco alzacuello.

Al verle avanzar por el campo de la ejecucidn con paso vacilante a causa de su obesidad,
una risotada salvaje cortd el tragico silencio. Los grupos de soldados sin armas que habian
acudido a presenciar el suplicio saludaron con carcajadas al anciano. «jA muerte el cural...»
El fanatismo de las guerras religiosas vibraba en su burla. Casi todos ellos eran catdlicos o
protestantes fervorosos; pero sélo creian en los sacerdotes de su pais. Fuera de Alemania,
todo resultaba despreciable, hasta la propia religi 6n.

El alcalde y el sacerdote cambiaron de lugar en la fila, buscandose. Se ofrecian
mutuamente el centro del grupo con una cortesia solemne.

-Aqui, sefior alcalde; éste es su sitio: a la cabeza de todos.

-No; después de usted, sefior cura.
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Discutian por ultima vez, pero en este momento supremo era para cederse el paso,
gueriendo cada uno humillarse ante el otro.

Habian unido sus manos por instinto mirando de frente al piquete de ejecucidn, que
bajaba sus fusiles en rigida fila horizontal. A sus espaldas sonaron lamentos. «jAdiéds, hijos
mios!... iAdids, vidal... iYo no quiero morir..., no quiero morir!...»

Los dos hombres sintieron la necesidad de decir algo, de cerrar la pagina de su existencia
con una afirmacion.

-iViva la Republica!- grit6 el alcalde
-iViva Francia!- dijo el cura
Desnoyers creyd que ambos gritado lo mismo.

Se alzaron dos verticales sobre las cabezas: el brazo del sacerdote trazo en el aire un
signo, el sable del jefe del piquete relampagued al mismo tiempo lividamente... Un trueno
seco, rotundo, seguido de varias explosiones tardias.

Sintid lastima don Marcelo por la pobre Humanidad al ver las formas grotescas que
adopta en el momento de morir. Unos se desplomaron como sacos medios vacios: otros
rebotaron en el suelo lo mismo que pelotas, algunos dieron un salto de gimnasia con los
brazos en alto, cayendo de espaldas o de bruces, en una actitud de nadador.

Vio cdmo salian del montén humano piernas contorsionadas por los estremecimientos
de la agonia... Unos soldados avanzaron con el mismo gesto de los cazadores que van a
cobrar sus piezas. De la palpitacion de los miembros revueltos se elevaron unas melenas
blancas y una débil que se esforzaba por repetir su signo. Varios tiros y culatazos en el livido
montdn chorreante de sangre... Y los Ultimos temblores de vida quedaron borrados para
siempre.

El oficial habia encendido un cigarro.
-Cuando usted guste- dijo a Desnoyers con irdnica cortesia.

Montaron en el automavil para atravesar Villeblanche, regresando al castillo. Los
incendios cada vez mas numerosos y los cadaveres tendidos en las calles ya no
impresionaron al viejo. jHabia visto tanto! ¢ Qué podia alterar su sensibilidad?... Deseaba
salir del pueblo cuanto antes en busca de la paz de los campos. Pero los campos habian
desaparecido bajo la invasidn: por todas partes soldados, caballos, cafiones. Los grupos en
descanso destruian con su contacto lo que los rodeaba. Los batallones en marcha habian
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invadido todos los caminos, rumorosos y automaticos como una maquina, precedidos por
los pifanos y los tambores, lanzando de cuando en cuando, para animarse, su grito de
alegria. Nach Paris!

El castillo también estaba desfigurado por la invasidén. Habia aumentado mucho el
numero de sus guardianes durante la ausencia del duefio. Vio todo un regimiento de
Infanteria acampado en el parque. Miles de hombres se agitaban bajo los arboles
preparando su comida en las cocinas rodantes. Los arriates de su jardin, las plantas exdticas,
las avenidas cuidadosamente enarenadas y barridas, todo roto y ajado por la avalancha de
hombres, bestias y vehiculos.

Un jefe ostentando en una manga el brazal distintivo de la Administracién militar daba
drdenes como si fuese el propietario. Ni se digné fijar sus ojos en este civil que marchaba al
lado de un teniente con encogimiento de prisionero. Los establos estaban vacios.

Desnoyers vio sus Ultimas vacas que salian conducidas a palos por los pastores con
casco. Los reproductores costosos eran degollados todos en el parque como simples bestias
de carniceria. En los gallineros y palomares no quedaba una sola ave. Las cuadras estaban
llenas de caballos enjutos, que se daban un hartazgo ante el pesebre repleto. El pasto
almacenado se esparcia prédigamente por las avenidas, perdiéndose en gran parte antes de
ser aprovechado. La caballada de varios escuadrones iba suelta por los prados, destruyendo
bajo su pateo los canales, los bordes de los taludes, el alisamiento del suelo, todo un trabajo
de largos meses. La lefia seca ardia en el parque con un Ilameo inutil. Por descuido o por
maldad, alguien habia aplicado el fuego a sus montones. Los drboles, con la corteza reseca
por los ardores del verano, crujian al ser lamidos por las Ilamas.

El edificio estaba ocupado igualmente por una multitud de hombres que obedecian a
este jefe. Sus ventanas, abiertas, dejaban ver un continuo transito por las habitaciones.
Desnoyers oyd golpes que resonaron dentro de su pecho. jAy su mansion histérical... El
general iba a instalarse en ella, luego de haber examinado en la orilla del Marne los trabajos
de los pontoneros, que establecian varios pasos para las tropas. Su miedo de propietario le
hizo temblar. Temia que rompiesen las puertas de las habitaciones cerradas: quiso ir en
busca de las llaves para entregarlas. El comisario no le escuché: seguia ignorando su
existencia. El teniente repuso con amabilidad cortante:

-No es necesario; no se moleste.
Y se fue para incorporarse a su regimiento. Pero antes que Desnoyers le perdiese de
vista quiso el oficial darle un consejo. Quieto en su castillo; fuera de él podian tomarle por

un espia y ya estaba enterado de la prontitud con que acostumbraban solucionar sus
asuntos los soldados del emperador.
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No pudo permanecer en el jardin contemplando de lejos su vivienda. Los alemanes que
iban y venian se burlaban de él. Algunos marchaban a su encuentro en linea recta, como si
no lo viesen, y tenia que apartarse para no ser volteado por este avance mecdnico y rigido.

Al fin se refugid en el pabellén del conserje. La mujer lo veia con asombro, caido en un
asiento de su cocina, desalentado, la mirada en el suelo, subitamente envejecido al perder
las energias que animaban su robusta ancianidad.

-iAh sefiorl... jPobre sefor!

De todos los atentados de la invasidn, el mds inaudito para la pobre mujer era
contemplar al duefio refugiado en su vivienda.

-iQué va a ser de nosotros!- gemia.

Su marido era llamado con frecuencia por los invasores. Los asistentes de su excelencia,
instalados en los sdtanos del castillo, lo reclamaban para inquirir el paradero de las cosas
gue no podian encontrar. De estos viajes volvia humillado, con los ojos llenos de lagrimas.
Tenia en la frente la huella negra de un golpe; su chaqueta estaba desgarrada. Eran rastros
de un débil intento de oposicién durante la ausencia del duefio al iniciar los alemanes el
despojo de establos y salones.

El millonario se sintio ligado por el infortunio a unas gentes consideradas hasta entonces
con indiferencia. Agradecia mucho la fidelidad de este hombre enfermo y humilde.

Le conmovio el interés de la pobre mujer, que miraba el castillo como si fuese propio. La
presencia de la hija trajo a su memoria la imagen de Chichi. Habia pasado junto a ella sin
fijarse en su transformacién, viéndola lo mismo que cuando acompafiaba, con trote de
gozquecillo, ala seforita Desnoyers en sus excursiones por el parque y los alrededores.
Ahora era una mujer, con la delgadez del ultimo crecimiento, apuntando las primeras
gracias femeniles en su cuerpo de catorce afios. La madre no la dejaba salir del pabelldn,
temiendo a la soldadesca, que lo invadia todo con su corriente desbordada filtrandose en
los lugares abiertos, rompiendo los obstaculos que estorbaban su paso.

Desnoyers abandond su desesperado mutismo para confesar que sentia hambre. Le
avergonzaba esta exigencia material, pero las emociones del dia, la muerte vista muy de
cerca, el peligro todavia amenazante, despertaban en él un apetito nervioso. La
consideracion de que era un miserable en medio de sus riquezas y no podia disponer de
nada en su dominio aumenté todavia mas su necesidad.

-iPobre sefor!- dijo otra vez la mujer.
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Los cuatro jinetes del apocalipsis

Y contempld con asombro al millonario devorando un pedazo de pan y un tridngulo de
qgueso, lo Unico que pudo encontrar en su vivienda. La certeza de que no conseguiria otro
alimento por mas que buscase hizo que don Marcelo siguiese atormentado por su apetito.
iHaber conquistado una fortuna enorme, para sufrir hambre al final de su existencial... La
mujer, como si adivinase sus pensamientos, gemia, elevando los ojos. Desde las primeras
horas de la mafiana el mundo habia cambiado su curso: todas las cosas parecian al revés.
iAy la guerral...

En el resto de la tarde y una parte de la noche fue recibiendo el propietario las noticias
gue traia el conserje después de sus visitas al castillo. El general y numerosos oficiales
ocupaban las habitaciones. No quedaba cerrada una sola puerta; todas estaban de par en
par, a culatazos y hachazos. Habian desaparecido muchas cosas; el portero no sabia cémo,
pero habian desaparecido, tal vez rotas, tal vez arrebatadas por los que entraban y salian. El
jefe del brazal iba de habitacion en habitacién examinandolo todo, dictando en alemdn a un
soldado que escribia. Mientras tanto, el general y los suyos estaban en el comedor. Bebian
abundantemente y consultaban mapas extendidos en el suelo. El pobre hombre habia
tenido que bajar a las cuevas en busca de los mejores vinos.

Al anochecer se marcé un movimiento de flujo en aquella marea humana que cubria los
campos hasta perderse de vista. Habian quedado establecidos varios puentes sobre el
Marne y la invasidn reanudd su avance. Los regimientos se ponian en marcha lanzando su
grito de entusiasmo: Nach Paris! Los que se quedaban para continuar al dia siguiente iban
instaldandose en las casas arruinadas o al aire libre. Desnoyers oyd canticos. Bajo el fulgor de
las primeras estrellas los soldados se agrupaban como orfeonistas, formando con sus voces
un coral solemne y dulce, de religiosa gravedad. Encima de los arboles flotaba una nube roja
gue la sombra hacia mas intensa. Era el reflejo del pueblo, que adn llameaba. A lo lejos,
otras hogueras de granjas y caserios cortaban la noche con sus parpadeos sangrientos.

El viejo acabé por dormirse en la cama de sus conserjes, con el suefio pesado y
embrutecedor del cansancio, sin sobresaltos ni pesadillas. Caia y caia en un agujero Iébrego
y sin término. Al despertar, se imagind que soélo habia dormido unos minutos. El sol
coloreaba de naranijas las cortinillas de la ventana. A través de su tejado vio unas ramas de
arbol y pajaros que saltaban piando entre las hojas. Sintié la misma alegria de los frescos
amaneceres del verano. jHermosa mafiana! Pero ¢qué habitacion era aquélla?... Mird con
extrafieza el lecho y cuanto le rodeaba. De pronto, la realidad asaltoé su cerebro, paralizando
dulcemente por los primeros esplendores del dia. Fue surgiendo de esta bruma mental la
larga escalera de su memoria, con el Ultimo peldaio negro y rojo: el bloque de emociones,
gue representaba el dia anterior. Y él habia dormido tranquilamente, rodeado de
enemigos, sometido a una fuerza arbitraria que podia destruirle en uno de sus caprichos!...

Al entrar en la cocina, su conserje le dio noticias. Los alemanes se iban. El regimiento
acampado en el parque habia salido al amanecer, y tras de él, otros y otros. En el pueblo
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guedaba un batallén ocupando Is pocas casas enteras y las ruinas de las incendiadas. El
general habia partido también con su numeroso Estado Mayor. Sélo quedaba en el castillo el
jefe de una brigada, al que Ilamaban sus asistentes el conde, y varios oficiales.

Después de estas noticias se atrevid a salir del pabelldn. Vio su jardin destrozado, pero
hermoso. Los arboles guardaban impasibles los ultrajes sufridos en sus troncos. Los pajaros
aleteaban con sorpresa y regocijo al verse duefios otra vez del espacio abandonado por la
inundacién humana.

Pronto se arrepintié Desnoyers de su salida. Cinco camiones estaban formados junto a
los fosos, ante el puente del castillo. Varios grupos de soldados salian llevando a hombros
muebles enormes, como peones que efectian una mudanza. Un objeto voluminoso
envuelto en cortinas de seda, que suplian a la lona de embalaje, era empujado por cuatro
hombres hasta uno de los automaviles. El propietario adivind. iSu bafno: la famosa tina de
oro!l... Luego, con un brusco cambio de opinidn, no sintié dolor por esta pérdida. Odiaba
ahora la ostentosa pieza, atribuyéndole una influencia fatal. Por su culpa se veia alli. Pero.
jayl..., los otros muebles amontonados en los camiones... En este momento pudo abarcar
toda la extensidn de su miseria y su impotencia. Le era imposible defender su propiedad; no
podia discutir con aquel jefe que saqueaba el castillo tranquilamente, ignorando la
presencia del duefio. «jLadrones!, iladrones!» Y volvié a meterse en el pabellon.

Pasé toda la mafiana con el codo en una mesa y la mandibula apoyada en la mano, lo
mismo que el dia anterior, dejando que las horas se desgranasen lentamente, no queriendo
oir el sordo rodar de los vehiculos que se llevaban las muestras de su opulencia.

Cerca del mediodia le anuncid el conserje que un oficial, legado una hora antes en
automovil, deseaba verlo.

Al salir del pabellén encontrd a un capitan igual a los otros, con el casco puntiagudo y
enfundado, el uniforme de color de mostaza, botas de cuero rojo, sable, revdlver, gemelos y
la carta geografica en un estuche pendiente del cinturdn. Parecia joven; ostentaba en una
manga el brazalete del Estado Mayor.

-éMe conoce?... No he querido pasar por aqui sin verlo.

Dijo esto en castellano, y Desnoyers experimentd una sorpresa mas grande que todas las
gue habia sentido en sus largas horas de angustia a partir de la mafiana anterior.

-éDe veras que no me conoce? -prosiguid el aleman, siempre en espafiol-. Soy Otto..., el
capitan Otto von Hartrott.
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El viejo descendid, o mds bien rodd por la escalera de su memoria, para detenerse en un
peldano lejano. Vio la estancia, vio a sus cuifiados que tenian el segundo hijo. «Le pondré el
nombre de Bismarck», decia Karl. Luego, remontando muchos escalones, se veia en Berlin
durante su visita a los Hartrott. Hablaban con orgullo de Otto, casi tan sabio como su
hermano mayor, pero que aplicaba el talento a la guerra. Era teniente y continuaba sus
estudios para ingresar en el Estado Mayor. «¢Quién sabe si llegara a ser otro Moltke?»,
decia el padre. Y la bulliciosa Chichi lo bautizé con un apodo, aceptado por la familia. Otto
fue en adelante Moltkecito para sus parientes de Paris.

Desnoyers se admird de las transformaciones realizadas por los afios. Aquel capitan
vigoroso y de aire insolente, que podia fusilarlo, era el mismo pequefiin que habia visto
corretear en la estancia, el Moltkecito imberbe del que se reia su hija.

Mientras tanto, el militar explicaba su presencia alli. Pertenecia a otra division. Eran
muchas..., imuchas!, las que avanzaban formando un muro extenso y profundo desde
Verdun a Paris. Su general le habia enviado para mantener el contacto con la division
inmediata; pero al verse en las cercanias del castillo, habia querido visitarlo. La familia no es
una simple palabra. El se acordaba de los dias que habia pasado en Villeblanche, cuando la
familia Hartrott fue a vivir por algin tiempo con sus parientes de Francia. Los oficiales que
ocupaban el edificio le habian retenido para que almorzase en su compaiiia. Uno de ellos
mencioné casualmente al duefio de la propiedad, dando a entender que andaba cerca,
aunque nadie se fijase en su persona. Una gran sorpresa para el capitdn von Hartrott. Y
habia hecho averiguaciones hasta dar con él, doliéndose de verle refugiado en la habitacién
de sus porteros.

-Debe con certeza en qué consistian tales sufrimientos, pero adivinaba usted salir de ahi:
usted es mi tio- dijo con orgullo. Vuelva a su casa, donde le corresponde estar. Mis
camaradas tendran mucho gusto en conocerlo; son hombres muy distinguidos.

Se lamenté luego de lo que el viejo hubiese podido sufrir. No sabia con certeza en qué
consistian tales sufrimientos, pero adivinaba que los primeros instantes de la invasion
habrian sido crueles para él.

-iQué quiere usted! -repitio varias veces-. Es la guerra.

Al mismo tiempo celebraba que hubiese permanecido en su propiedad. Tenian orden de
castigar con predileccién los bienes de los fugitivos. Alemania deseaba que los habitantes
permaneciesen en sus viviendas, como si no ocurriese nada de extraordinario. Desnoyers
protesto... iPero si los invasores fusilaban a los inocentes y quemaban sus casas!... El
sobrino se opuso a que siguiese hablando. Palidecid, como si detras de su epidermis se
esparciese una ola de ceniza; le brillaron los ojos, le temblaron las mejillas lo mismo que al
teniente que se habia posesionado del castillo.
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-Se refiere usted al fusilamiento del alcalde y los otros... Me lo acaban de contar los
camaradas. Aun ha sido flojo el castigo; debian haber arrasado el pueblo entero; debian
haber matado hasta los nifios y las mujeres. Hay que acabar con los francotiradores.

El viejo lo mird con asombro. Su Moltkecito era tan peligroso y feroz como los otros...
Pero el capitan corté la conversacion, repitiendo una vez mas la eterna y monstruosa
excusa.

-Muy horrible, pero iqué quiere usted!... Asi es la guerra.

Luego pidié noticias de su madre, alegrandose al saber que estaba en el sur. Le habia
inquietado mucho la idea de que permaneciese en Paris. iCon las revoluciones que habian
ocurrido alla en los ultimos tiempos!... Desnoyers queddé dudando, como si hubiese oido
mal. ¢Qué revoluciones eran ésas? Pero el oficial habia pasado sin mas explicaciones a
hablar de los suyos, creyendo que Desnoyers sentiria impaciencia por conocer la suerte de la
parentela germanica.

Todos estaban en una situacién magnifica. Su ilustre padre era presidente de varias
sociedades patridticas -ya que sus afios no le permitian ir a la guerra- y organizaba, ademas,
futuras empresas industriales para explotar los paises conquistados. Su hermano el sabio
daba conferencias acerca de los pueblos que debia anexionarse el Imperio victorioso,
tronando contra los malos patriotas que se mostraban débiles y mezquinos en sus
pretensiones. Los tres hermanos restantes figuraban en el Ejército; a uno de ellos lo habian
condecorado en Lorena. Las dos hermanas, algo tristes por la ausencia de sus prometidos,
tenientes de husares, se entretenian en visitar los hospitales y pedir a Dios que castigase a la
traidora Inglaterra.

El capitdn von Hartrott llevd lentamente a su tio hasta el castillo. Los soldados grises y
rigidos, que habian ignorado hasta entonces la existencia de don Marcelo, le seguian con
interés viéndole en amistosa conversacidn con un oficial del estado Mayor. Adiviné que
estos hombres iban a humanizarse para él, perdiendo su automatismo inexorable y
agresivo.

Al entrar en el edificio, algo se contrajo en su pecho con estremecimiento de angustia.
Vio por todas partes dolorosos vacios que le hicieron recordar los objetos que ocupaban
antes el mismo espacio. Manchas rectangulares de color mas fuerte delataban en el
empapelado el emplazamiento de los muebles y cuadros desaparecidos. iCon qué prontitud
y buen método trabaja aquel sefior del brazal en la mangal... A la tristeza que le produjo el
despojo frio y ordenado vino a unirse su indignacion de hombre econdmico, viendo cortinas
con desgarrones, alfombras manchadas, objetos rotos de porcelana y cristal, todos los
vestigios de una ocupacion ruda y sin escripulos.
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El sobrino, adivinando lo que pensaba, repitio la eterna excusa: «jQué hacer!... Es la
guerra».

Pero con Moltkecito no tenia por que guardar los miramientos del miedo.

-Esto no es guerra -dijo con acento rencoroso-. Es una expedicidn de bandidos... Tus
camaradas son unos ladrones.

El capitdn von Hartrott crecid de pronto con violento estirén. Se separé del viejo,
mirandolo fijamente mientras hablaba en voz baja, algo silbante por el temblor de la célera.
jAtencion, tio! Afortunadamente, se habia expresado en espafiol y no podian entenderle los
gue estaban cerca de ellos. Si se permitia insistir en tales apreciaciones, corria el peligro de
recibir una bala como respuesta. Los oficiales del emperador no se dejan insultar. Y todo en
su persona demostraba la facilidad con que podia olvidarse de su parentesco si recibia la
orden de proceder contra don Marcelo.

Callo éste bajando la cabeza. jQué iba a hacer!... El capitan reanudd sus amabilidades,
como si hubiese olvidado lo que acababa de decir. Queria presentarle a sus camaradas. Su
excelencia el conde de Meinbourg, mayor general, al enterarse de que era pariente de los
Hartrott, le dispensaba el honor d convidarle a su mesa.

Invitado en su propia vivienda, entré en el comedor, donde estaban muchos hombres
vestidos de color mostaza y con botas altas. Instintivamente aprecié con rdpida ojeada el
estado de la habitacién. Todo en buen orden, nada roto: paredes, cortinajes y muebles
seguian intactos. Pero al mirar al interior de los aparadores monumentales experimentd
otra vez una sensacion dolorosa. Por todas partes, la oscuridad del roble. Habian
desaparecido dos vajillas de plata y otras de porcelana antigua, sin dejar como rastro la mas
insignificante de sus piezas. Tuvo que responder con graves saludos a las presentaciones
gue iba haciendo su sobrino, y estrechando la mano que le tendia el conde con aristocratica
dejadez. Los enemigos le consideraban con benevolencia y cierta admiracion al saber que
era un millonario procedente de la tierra lejana donde los hombres se enriquecen
rapidamente.

Se vio de pronto sentado como un extrafio ante su propia mesa, comiendo en los
mismos platos que empleaba su familia, servido por unos hombres de cabeza esquilada al
rape que llevaban sobre el uniforme un mandil a rayas. Lo que comia era suyo, el vino
procedia de sus bodegas, todo lo que adornaba aquella habitacién lo habia comprado él, los
arboles que extendia su ramaje mas alla de la ventana le pertenecian igualmente..., y, sin
embargo creyo hallarse en este sitio por primera vez, sufriendo el malestar de la extrafieza y
la desconfianza. Comid porque sentia hambre; pero alimentos y vino le parecian de otro
planeta.

© RinconCastellano 1997 — 2011 www.rinconcastellano.com



Iba examinando con asombro a estos enemigos que ocupaban los mismos lugares de su
esposa, de sus hijos, de los Lacours... Hablaban en aleman entre ellos; pero los que conocian
el francés se valian con frecuencia de este idioma para que los entendiese el invitado. Los
que sélo chapurreaban algunas palabras las repetian con acompafiamiento de sonrisas
amables. Se notaba en todos ellos un deseo de agradar al duefio del castillo.

-Va usted a almorzar con los barbaros -dijo el conde al ofrecerle un asiento a su lado-.
¢No tiene usted miedo de que lo coman vivo?

Los alemanes rieron con gran estrépito la gracia de su excelencia. Todos hacian
esfuerzos por demostrar con sus palabras y gestos que era falsa la barbarie que les atribuian
los enemigos.

Don Marcelo los mird uno a uno. Las fatigas de la guerra, especialmente la marcha
acelerada de los ultimos dias, estaban visibles en sus personas. Unos eran altos, delgados,
con una esbeltez angulosa; otros, cuadrados y fornidos, con el cuello corto y la cabeza
hundida entre los hombros. Estos Ultimos habian perdido sus adiposidades en un mes de
campafia, colgandoles la piel arrugada y flaccida en varias partes del rostro. Todos llevaban
la cabeza rapada, lo mismo que los soldados. En torno de la mesa brillaban dos filas de
esferas craneales sonrosadas o morenas. Las orejas sobresalian grotescamente; las
mandibulas se marcaban con el éseo relieve del enflaquecimiento. Algunos habian
conservado el mostacho enhiesto, a la moda del emperador; los mas iban afeitados o con
bigotes cortos en forma de cepillo.

Un brazalete de oro brillaba a continuacién de una mano del conde puesta sobre la
mesa. Era el mas viejo de todos y el Unico que conservaba sus cabellos, de un rubio oscuro y
canoso, peinados cuidadosamente y brillantes de pomada. Préximo a los cincuenta afos,
mantenia un vigor femenil, cultivado por los ejércitos violentos. Enjuto, huesudo y fuerte,
procuraba disimular su rudeza de hombre de pelea con una negligencia suave y perezosa.

Los oficiales lo trataban con gran respeto. Hartrott habia hablado de él, a su tio como de
un gran artista, musico y poeta. El emperador era su amigo: se conocian desde la juventud.
Antes de la guerra, ciertos escandalos de su vida privada le habian alejado de la Corte:
vociferaciones de folicularios y de socialistas. Pero el soberano le mantenia en secreto su
afecto de antiguo condiscipulo. Todos recordaban un baile suyo, Los caprichos de
Scherazada, representado con gran lujo en Berlin por recomendacién del poderoso
companero. Habia vivido algunos afios en Oriente. En suma: un gran sefior y un artista d
exquisita sensibilidad, al mismo tiempo que un soldado.

El conde no podia admitir el silencio de Desnoyers. Era su comensal, y creyé del caso

hacerle hablar para que interviniese en la conversacién. Cuando don Marcelo explicéd que
s6lo hacia tres dias que habia salido de Paris, todos se animaron, queriendo saber noticias.
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«Vio usted alguna de las sublevaciones?...» «¢Tuvo la tropa que matar mucha gente?»
«¢éComo fue el asesinato de Poincaré?»

Le hicieron estas preguntas a la vez, y don Marcelo, desorientado por su inverosimilitud,
no supo que contestar. Creyd haber caido en una reunidn de locos. Luego sospeché que se
burlaban de él. {Sublevaciones? ¢ Asesinato del presidente?... Unos lo miraban con lastima
por su ignorancia; otros, con recelo, al ver que fingia no conocer unos sucesos que se habian
desarrollado junto a él. Su sobrino insistio:

Los diarios de Alemania hablan mucho de eso. El pueblo de Paris se ha sublevado hace
quince dias contra el gobierno, asaltando el Eliseo y asesinando al presidente. El Ejército
tuvo que emplear las ametralladoras para imponer el orden... Todo el mundo lo sabe.

Pero Desnoyers insistia en no saberlo: nada habia visto. Y como sus palabras eran
acogidas con gesto de maliciosa duda, prefirié callarse. Su excelencia, espiritu superior,
incapaz de incurrir en las credulidades del vulgo, intervino para restablecer los hechos. Lo
del asesinato tal vez no era cierto; los periédicos alemanes podian exagerar con la mejor
buena fe. Precisamente pocas horas antes le habia hecho saber el Estado Mayor la retirada
del Gobierno francés a Burdeos. Pero lo de la sublevacidn del pueblo en Paris y su pelea con
la tropa era indiscutible.

-El sefior lo ha visto, sin duda; pero no quiere decirlo.

Desnoyers tuvo que contradecir al personaje; pero su negativa ya no fue escuchada.
iParis! Este nombre habia hecho brillar los ojos, excitando la verbosidad de todos. Deseaban
llegar cuanto antes a la vista de la ciudad, para saciarse de las privaciones y fatigas de un
mes de campafia. Eran adoradores de la gloria militar, consideraban la guerra necesaria para
la vida, y, sin embargo, se lamentaban de los sufrimientos que le proporcionaba. El conde
exhald una queja de artista:

-iLo que le ha perjudicado la guerra! -dijo con languidez-. Este invierno iban a estrenar
en Paris un baile mio.

Todos protestaron de su tristeza: su obra seria impuesta después del triunfo, y los
franceses tendrian que aplaudirla.

-No es lo mismo- continud el conde-. Confieso que amo Paris... jLastima que esas gentes
no hayan querido nunca entenderse con nosotros!...

Y se sumid en su melancolia de hombre no comprendido.
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A uno de los oficiales que hablaba de las riquezas de Paris con ojos de codicia, lo
reconocio de pronto Desnoyers por el brazal que ostentaba en una manga. Era el mismo que
habia saqueado el castillo. Como si adivinase sus pensamientos, el comisario se excuso:

-Es la guerra, sefior...

iLo mismo que los otros!... La guerra habia que pagarla con los bienes de los vencidos.
Era el nuevo sistema aleman; la vuelta saludable a la guerra de los tiempos remotos;
tributos impuestos a las ciudades y saqueo aislado a las casas. De este modo se vencia la
resistencia del enemigo y la guerra terminaba antes. No debia entristecerse por el despojo.
Sus muebles y alhajas serian vendidos en Alemania. Podia hacer una reclamacion al
Gobierno francés, para que le indemnizasen después de la derrota: sus parientes de Berlin
apoyarian la demanda. Desnoyers oyd con espanto tales consejos. jQué mentalidad la de
aquellos hombres! ¢ Estaban locos o querian reirse de él?

Al terminar el almuerzo, algunos oficiales se levantaron, requiriendo sus sables, para
cumplir actos de servicio. El capitdn von Hartrott también se levantd: necesitaba volver al
lado de su general; habia dedicado bastante tiempo a las expansiones de familia. El tio le
acompafié hasta el automavil. Moltkecito se excusaba, una vez mas de los desperfectos y
despojos sufridos por el castillo.

-Es la guerra... Debemos ser duros para que resulte breve. La verdadera bondad consiste
en ser crueles, porque asi el enemigo, aterrorizado, se entrega mas pronto y el mundo sufre
menos.

Don Marcelo levanté los hombros ante el sofisma. Estaban en la puerta del edificio. El
capitan dio érdenes a un soldado, y éste volvid poco después con un pedazo de tiza que
servia para marcar las seiales de alojamiento. Von Hartrott deseaba proteger a su tio. Y
empez6 a trazar una inscripcidn en la pared, junto a la puerta: Bitt nicht pliindern. Es sind
freundlich Leute...

Luego la tradujo en vista de las repetidas preguntas del viejo.

-Quiere decir: «Se ruega no saquear. Los habitantes de esta casa son gente amable...,
gente amiga».

iAh nol... Desnoyers repelié con vehemencia esta proteccién. El no queria ser amable.
Callaba porque no podia hacer otra cosa..., pero iamigo de los invasores de su pais!...

El sobrino borrd parte del letrero y sélo dejo el principio: Bitt nicht pliindern (Se ruega
no saquear). Luego, en la entrada del parque repitid la inscripcién. Consideraba necesario
este aviso: podia irse su excelencia, podian instalarse en el castillo otros oficiales. Von
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Hartrott habia visto mucho, y su sonrisa daba a entender que nada llegaria a sorprenderle,
por enorme que fuese. Pero el viejo siguié despreciando su proteccidn y riéndose con
tristeza del rétulo. ¢Qué mas podian saquear? Ya se habian llevado lo mejor.

-Adids, tio. Pronto nos veremos en Paris.

El capitdan montd en su automavil luego de estrechar una mano fria y blanda que parecia
repelerle con su inercia. Al volver hacia su casa vio a la sombra de un grupo de arboles una
mesa y sillas. Su excelencia tomaba el café al aire libre, y le obligd a sentarse a su lado. Sélo
tres oficiales lo acompafiaban... Gran consumo de licores procedentes de su bodega.
Hablaban en aleman entre ellos, y asi permanecié don Marcelo cerca de una hora, inmovil,
deseando marcharse y no encontrando el instante oportuno para abandonar su silla 'y
desaparecer.

Se adivinaba fuera del parque un gran movimiento de tropas. Pasaba otro cuerpo de
ejército con sordo rodar de marea. Las cortinas de drboles ocultaban este desfile incesante
que se dirigia hacia el sur. Un fendmeno inexplicable conmovid la luminosa calma de Ia
tarde. Sonaba a lo lejos un trueno continuo, como si rodase por el horizonte azul una
tormenta invisible.

El conde interrumpid su conversacion en aleman para hablar a Desnoyers, que parecia
interesado por el estrépito.

-Es el cafidn. Se ha entablado una batalla. Pronto entraremos en danza.

La posibilidad de tener que abandonar su alojamiento, el mas cémodo que habia
encontrado en toda su campafia, le puso de mal humor.

-iLa guerra! -continud-. Una vida gloriosa, pero sucia y embrutecedora. En todo un mes,
hoy es el primer dia que vivo como un hombre.

Y como si le atrajesen las comodidades que habria de abandonar en breve, se levantd,
dirigiéndose al castillo. Dos alemanes se marcharon hacia el pueblo, y Desnoyers quedé con
el otro, ocupado en paladear admirativamente sus licores. Era el jefe del batalldn
acantonado en Villeblanche.

-iTriste guerra, sefior!- dijo en francés.
De todo el grupo de enemigos, éste era el Unico que habia inspirado a don Marcelo un
sentimiento vago de atraccion. «Aunque es un aleman, parece buena personay, pensaba

viéndolo. Debia de haber sido obeso en tiempo de paz, pero ahora ofrecia el exterior suelto
y lacio de un organismo que acaba de sufrir una pérdida de volumen. Se adivinaba en él una
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existencia anterior de tranquila y vulgar sensualidad, una dicha burguesa que la guerra habia
cortado rudamente.

-iQué vida seior! -siguid diciendo-. Que Dios castigue a los que han provocado esta
catastrofe.

Desnoyers casi estaba conmovido. Vio la Alemania que se habia imaginado muchas
veces: una Alemania tranquila, dulce, de burgueses un poco torpes y pesados, pero que
compensaban su rudeza originaria con un sentimentalismo inocente y poético. Este
Blumhardt, al que sus compafieros llamaban Bataillon-Kommandeur, era un buen padre de
familia. Se lo representd paseando con su mujer y sus hijos bajo los tilos de una plaza de
provincia, escuchando con religiosa uncion las melodias de una banda militar. Luego lo vio
en la cerveceria con sus amigos, hablando de problemas metafisicos entre dos
conversaciones de negocios. Era el hombre de la vieja Alemania, un personaje de novela de
Goethe. Tal vez las glorias del Imperio habian modificado su existencia, y envez deirala
cerveceria frecuentaba el casino de los oficiales, mientras su familia se mantenia aparte,
aislada de los civiles, por el orgullo de la casta militar; pero en el fondo era siempre el
aleman bueno, de costumbres patriarcales, pronto a derramar lagrimas ante una escena de
familia o un fragmento de buena musica.

El comandante Blumhardt se acordaba de los suyos, que vivian en Casel.

-Ocho hijos, sefior -dijo con un esfuerzo visible para contener su emocion-. Los dos
mayores se preparan para ser oficiales. El menor va a la escuela este afio... Es asi.
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Y sefalaba con una mano la altura de sus botas. Temblaba nerviosamente de risa y de
pena al recordar a su pequefo. Luego hizo el elogio de su esposa, excelente directora del
hogar, madre que se sacrificaba con modestia por sus hijos, por su esposo. jAy la dulce
Augustal... Veinte aifos de matrimonio iban transcurridos, y la adoraba como el dia en que
se vieron por primera vez. Guardaba en un bolsillo de su uniforme todas las cartas que ella
le habia escrito desde el principio de la campafia.

-Véala, sefior... Estos son mis hijos.

Saco del pecho un medalldn de plata con adornos de arte de Munich, y tocando un
resorte lo hizo abrirse en redondeles, como las hojas de un libro, dejando ver los rostros de
toda la familia: la Frau Kommandeur, de una belleza austera y rigida, imitando el gesto y el
peinado de la emperatriz; luego las hijas, las Fraulein Kommandeur, vestidas de blanco, los
ojos en alto como si cantasen una romanza; y al final los nifios, con uniformes de escuelas
del Ejército o de instituciones particulares. jPensar que podia perder a estos seres queridos
con sdlo que un pedazo de hierro lo tocasel... iY habia de vivir lejos de ellos ahora que era la
buena estacion, la época de los paseos en el campo!...
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-iTriste guerra! -volvid a repetir-. Que Dios castigue a los ingleses.

Con una solicitud que conmovid a don Marcelo, le hizo preguntas a su vez acerca de su
familia. Se apiadé al enterarse de lo escasa que era su prole; sonrié un poco ante el
entusiasmo con que el viejo hablaba de su hija, saludando a Fraulein Chichi como a un
diablillo gracioso; puso el gesto compungido al saber que el hijo le habia dado grandes
disgustos con su conducta.

iSimpatico comandante!... Era el primer hombre dulce y humano que encontraba en el
infierno de la invasion. «En todas partes hay buenas personas», se dijo. Si habian de
continuar alli los alemanes, mejor era tenerle a él que a otros.

Un ordenanza vino a llamar a don Marcelo de parte de su excelencia. Encontré al conde
en su propio dormitorio, luego de pasar por los salones con los ojos cerrados para evitarse el
dolor de una cédlera inutil. Las puertas estaban forzadas, los suelos sin alfombras, los huecos
sin cortinajes. Sélo los muebles rotos en los primeros momentos ocupaban sus antiguos
lugares. Los dormitorios habian sido saqueados con mas método, desapareciendo
Unicamente lo que era de utilidad inmediata. El haberse alojado en ellos el dia antes el
general con todo su séquito los habia librado de una destruccién caprichosa.

El conde lo recibio con la cortesia de un gran sefor que desea atender a sus invitados.
No podia consentir que Herr Desnoyers, pariente de un von Hartrott -al que recordaba
vagamente haber visto en la corte-, viviese en la habitacidn de los porteros. Debia ocupar su
dormitorio, aquella cama solemne como un catafalco, con penachos y columnas, que habia
tenido el honor de servir horas antes a un ilustre general del Imperio.

-Yo prefiero dormir aqui. Esta otra habitacidn va mejor con mis gustos.

Habia entrado en el dormitorio de la sefiora Desnoyers, admirando su moblaje Luis XV,
de una autenticidad preciosa, con los oros apagados y los paisajes de sus tapicerias
oscurecidos por el tiempo. Era una de las mejores compras de don Marcelo. El conde sonrié
con un menosprecio de artista al recordar al jefe de la Intendencia encargado del saqueo
oficial.

«iQué asno!... Pensar que esto lo ha dejado por viejo y feo...»

Luego mird de frente al duefio del castillo.

-Sefior Desnoyers, creo no cometer ninguna incorreccion, y hasta me imagino que
interpreto sus deseos, al manifestarle que estos muebles me los llevo yo. Seran un recuerdo

de nuestro conocimiento, un testimonio de nuestra amistad que ahora empieza... Si esto
gueda aqui, corre peligro de ser destruido. Los guerreros no estan obligados a ser artistas.
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Yo guardaré estas preciosidades en Alemania, y usted podrd verlas cuando quiera. Ahora
todos vamos a ser unos... Mi amigo el emperador se proclamara soberano de los franceses..

Desnoyers permanecio silencioso. ¢ Qué podia contestar al gesto de ironia cruel, a la
mirada con que el gran sefior iba subrayando sus palabras?...

-Cuando termine la guerra le enviaré un regalo de Berlin- afiadié con tono protector.

Tampoco contestd el viejo. Miraba en las paredes el vacio que habian dejado varios
cuadros pequefios. Eran de maestros famosos del siglo XVIII. También debia de haberlos
despreciado el comisario por insignificante. Una ligera sonrisa del conde le revel6 su
verdadero paradero.

Habia escudrifado toda la pieza, el dormitorio inmediato, que era el de Chichi, el cuarto
de bafio, hasta el guardarropa femenino de la familia, que conservaba unos vestidos de la
sefiorita Desnoyers. Las manos del guerrero se perdieron con delectacién en los finos
bullones de las telas, apreciando su blanda frescura.

Este contacto le hizo pensar en Paris, en las modas, en las casas de los grandes modistos.

La rue de la Paix era el lugar mas admirado por él en sus visitas a la ciudad enemiga.

Percibié don Marcelo la fuerte mezcla de perfumes que exhalaban su cabeza, sus
bigotes, todo su cuerpo. Varios frascos del tocador de las sefioras estaban sobre la
chimenea.

-jQué suciedad de guerra! -dijo el aleman-. Esta mafiana he podido tomar un bafio,
después de una semana de abstinencia; a media tarde tomaré otro... A propdsito, querido
sefior: estos perfumes son buenos, pero no son elegantes. Cuando tenga el gusto de ser
presentado a las sefioras, les daré las sefias de mis proveedores... Yo uso en mi casa esencia
de Turquia: tengo muchos amigos alld... Al terminar la guerra haré un envio a la familia.

Sus ojos se habian fijado en algunos retratos colocados sobre una mesa. El conde
adivind a madame Desnoyers viendo la fotografia de dofia Luisa. Luego sonrié ante el
retrato de Chichi. Muy graciosa: lo que mas admiraba de ella era su aire resuelto de
muchacho. Pasé una mirada amplia y profunda en la fotografia de Julio.

-Excelente mozo -dijo-. Una cabeza interesante..., artistica. En un baile de trajes
obtendria un éxito. iQué principe persal... Una aigrette blanca en la cabeza sujeta con un

joyel, el pecho desnudo, una tlnica negra con pavos de oro...

Y siguid vistiendo imaginativamente al primogénito de Desnoyers con todos los
esplendores de un monarca oriental. El viejo sintié un principio de simpatia hacia aquel
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hombre por el interés que le inspiraba su hijo. jLastima que escogiese con tanta habilidad
las cosas preciosas y se las apropiase!

Junto a la cabecera de la cama, sobre un libro de oraciones olvidado por su esposa, vio
un medallén con otra fotografia. Esta no era de la casa. El conde, que habia seguido la
direccién de sus ojos, quiso mostrarsela. Temblaban las manos del guerrero... Su altivez
desdefiosa e irdnica desaparecié de golpe. Un oficial de Husares de la Muerte sonreia en el
retrato, contrayendo su perfil enjuto y curvo de pajaro de pelea bajo el gorro, adornado con
un craneo y dos fémures.

-Mi mejor amigo -dijo con voz algo temblorosa-. El ser que mds amo en el mundo...
iPensar que tal vez se bate en estos momentos y pueden matarlo!... Pensar que yo también
puedo morirl...

Don Marcelo creyé entrever una novela del pasado del conde. Aquel husar era
indudablemente un hijo natural. Su simplicidad no podia concebir otra cosa. Sélo en su
ternura era un padre capaz de hablar asi... Y casi se sintié contagiado por esta ternura.

Aquel dio fin a la entrevista. El guerrero le habia vuelto la espalda, saliendo del
dormitorio, como si desease ocultar sus emociones. A los pocos minutos sond en el piso
bajo un magnifico piano de cola, que el comisario no habia podido llevarse por la oposicién
del general. La voz de éste se elevd sobre el sonido de las cuerdas. Era una voz de baritono
algo opaca, pero que comunicaba un temblor apasionado a su romanza. El viejo se sinti6
conmovido; no entendia las palabras, pero las lagrimas se agolpaban a sus ojos. Pensé en su
familia, en las desgracias y peligros que le rodeaban, en la dificultad de volver a encontrar a
los suyos... Como si la musica tirase de él, descendid poco a poco el piso bajo. iQué artista
aquel hombre altivamente burldn! jQué alma la suyal... Los alemanes engafiaban a primera
vista con su exterior rudo y su disciplina, que les hacia cometer sin escrupulo las mayores
atrocidades. Habia que vivir en intimidad con ellos para apreciarlos tal como eran.

Cuando cesé la musica estaba en el puente del castillo. Un suboficial contemplaba las
evoluciones de los cisnes en las aguas del foso. Era un joven doctor en Derecho, que
desempefiaba la funcién de secretario cerca de su excelencia; un hombre de Universidad
movilizado por la guerra.

Al hablar con don Marcelo reveld inmediatamente su origen. Le habia sorprendido la
orden de partida estando de profesor en un colegio privado y en visperas de casarse. Todos
sus planes matrimoniales habian quedado deshechos.

-iQué calamidad, sefior!... jQué trastorno para el mundo!... Y, sin embargo, éramos

muchos los que veiamos llegar la catastrofe. Forzosamente debia sobrevenir un dia u otro.
El capitalismo, el maldito capitalismo tiene la culpa.
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El suboficial era socialista. No ocultaba su participacién en actos del partido, que le
habian originado persecuciones y retrasos en su carrera. Pero la Socialdemocracia se veia
ahora aceptada por el emperador y halagada por los junkers mds reaccionarios. Todos eran
unos. Los diputados del partido formaban en el Reichstag

el grupo mds obediente al Gobierno... El sélo guardaba de su pasado cierto fervor para
anatematizar al capitalismo, culpable de la guerra.

Desnoyers se atrevid a discutir con este enemigo, que parecia de caracter dulce y
tolerante. «¢No serd el responsable el militarismo aleman? ¢ No habria buscado y preparado
el conflicto, impidiendo todo arreglo con sus arrogancias?»

Negd rotundamente el socialista. Sus diputados apoyaban la guerra, y para hacer esto,
sus motivos tendrian. Se notaba en él la supeditacién a la disciplina, la eterna disciplina
germanica, ciega y obediente, que gobierna hasta a los partidos avanzados. En vano el
francés repitid argumentos y hechos, todo cuanto habia leido desde el principio de la
guerra. Sus palabras resbalaron sobre la dureza de este revolucionario, acostumbrado a
delegar las funciones del pensamiento.

-jQuién sabe! -acabd por decir-. Tal vez nos hayamos equivocado. Pero en el instante
actual todo esta confuso: faltan elementos de juicio para formar una opinién exacta.
Cuando termine el conflicto conoceremos a los verdaderos culpables; y si son los nuestros,
les exigiremos responsabilidad.

Sintié ganas de reir Desnoyers ante esta candidez. jEsperar el final de la guerra para
saber quién era el culpable!... Y si el Imperio resultaba vencedor, ¢qué responsabilidad iban
a exigirle en pleno orgullo de la victoria, ellos, que se habian limitado siempre a las batallas
electorales, sin el mas leve intento de rebeldia?

-Sea quien sea el autor -continud el suboficial-, esta guerra es triste. iCuantos hombres
muertos!... Yo estuve en Charleroi. Hay que ver de cerca la guerra moderna. Venceremos,
vamos a entrar en Paris, segln dicen; pero caeran muchos de los nuestros antes de obtener
la dltima victoria...

Y para alejar las visiones de muerte fija en su pensamiento, siguié con los ojos la marcha
de los cisnes, ofreciéndoles pedazos de pan, que les hacian torcer el curso de su natacién
lenta y majestuosa.

El conserje y su familia pasaban el puente con frecuentes entradas y salidas. Al ver a su
sefior en buenas relaciones con los invasores habian perdido el miedo que los mantenia
recluidos en su vivienda. A la mujer le parecia natural que don Marcelo viese reconocida su
autoridad por aquella gente: el amo siempre es el amo. Y como si hubiese recibido una

© RinconCastellano 1997 — 2011 www.rinconcastellano.com

e
(%]
=
©
O
o
Q.
©
K]
©
(%]
[}
+—
(O]
£
o
pul
)
@
>
o
w
(@]
-




A
(%]
=
©
O
o
Q.
@©
K
©
(%]
(O]
-~
Q
=
o
fus
=
@
>
(8]
(%]
(e}
-

parte de esta autoridad, entraba sin temor en el castillo, seguida de su hija, para poner en
orden el dormitorio del dueio. Querian pasar la noche cerca de él para que no se viese solo
entre los alemanes.

Las dos mujeres trasladaron ropas y colchones desde el pabellén al ultimo piso. El
conserje estaba ocupado en calentar el segundo bafo de su excelencia. Su esposa
lamentaba con gestos desesperados el saqueo del castillo. jQué de cosas ricas
desaparecidas!... Deseosa de salvar los uUltimos restos, buscaba al dueio para hacerle
denuncias, como si éste pudiese impedir el robo individual y cauteloso. Los ordenanzas y
escribientes del conde se metian en los bolsillos todo lo que resultaba facil de ocultar.
Decian, sonriendo, que eran recuerdos. Luego se aproximo con aire misterioso para hacerle
una nueva revelacién. Habia visto a un jefe forzar los cajones donde guardaba la sefiora la
ropa blanca, y cdmo formaba un paquete con las prendas mas finas y gran cantidad de
blondas.

-Ese es, sefior -dijo de pronto, sefialando a un aleman que escribia en el jardin,
recibiendo sobre la mesa un rayo oblicuo de sol que se filtraba entre las ramas.

Don Marcelo lo reconocid con sorpresa. iTambién el comandante Blumhardt!... Pero
inmediatamente excuso su acto. Encontraba natural que se llevase algo de se casa, después
gue el comisario habia dado el ejemplo. Adema3s, tuvo en cuenta la calidad de los objetos
gue se apropiaba. No eran para él: eran para la esposa, para las nifias... Un buen padre de
familia. Mds de una hora llevaba ante la mesa escribiendo sin cesar, conversando pluma en
mano con su Augusta, con toda la familia que vivia en Cassel. Mejor era que se llevase lo
suyo este hombre bueno, que los otros oficiales altivos, de voz cortante e insolente tiesura.

Vio cdmo levantaba la cabeza cada vez que pasaba Georgette, |a hija del conserje,
siguiéndola con los ojos. iPobre padrel... Indudablemente se acordaba de las dos sefioritas
que vivian en Alemania con el pensamiento ocupado por los peligros de la guerra. El
también se acordaba de Chichi, temiendo no verla mas. En uno de sus viajes desde el castillo
al pabelldn, la muchacha fue llamada por el aleman. Permanecié erguida ante su mesa,
timida, como si presintiese un peligro, pero haciendo esfuerzos para sonreir. Mientras tanto,
Blumhardt le hablaba acariciandole las mejillas con sus manazas de hombre de pelea. A
Desnoyers le conmovid esta vision. Los recuerdos de una vida pacifica y virtuosa resurgian a
través de los horrores de la guerra. Decididamente, este enemigo era un buen hombre.

Por eso sonrié con amabilidad cuando el comandante, abandonando la mesa, fue hacia
él. Entregd su carta y un paquete voluminoso a un soldado para que los llevase al pueblo,
donde estaba la estafeta del batallén.

-Es para mi familia -dijo-. No dejo pasar un dia de descanso sin enviar carta. jLas suyas

son tan preciosas para mil... También envio unos pequenos recuerdos.
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Desnoyers estuvo préoximo a protestar. jPequefios, nol... Pero con un gesto de
indiferencia dio a entender que aceptaba los regalos hechos a costa suya. El comandante
siguio hablando de la dulce Augusta y de sus hijos, mientras tronaba la tempestad invisible
en el horizonte sereno del atardecer. Cada vez era mas intenso el cafioneo.

-La batalla -continué Blumhardt-. jSiempre la batallal... Seguramente es la ultima que
ganaremos. Antes de una semana vamos a entrar en Paris... Pero jcuantos no llegaran a
verlo! jQué de muertos!... Creo que mafiana ya no estaremos aqui. Todas las reservas
tendran que atacar para vencer la suprema resistencia... iCon tal que yo no caigal...

La posibilidad de morir al dia siguiente contrajo su rostro con un gesto de rencor. Una
arruga vertical partia sus cejas. Mird a Desnoyers con ferocidad, como si le hiciese
responsable de su muerte y de la desgracia de su familia. Durante unos minutos, don
Marcelo no reconocié al Blumhardt dulce y familiar de poco antes, ddndose cuenta que la
guerra realiza en los hombres.

Empezaba el ocaso, cuando un suboficial -el mismo de la Socialdemocracia- llegé
corriendo, en busca del comandante. Desnoyers no podia entenderle por hablar en aleman;
pero, siguiendo las indicaciones de su mano, vio en la entrada del castillo, mas alld de la
verja, un grupo de gente campesina y unos cuantos soldados con fusiles. Blumhardt,
después de corta reflexién, emprendid la marcha hacia el grupo, y don Marcelo fue tras de
él.

Vio un muchacho del pueblo entre dos alemanes que le apuntaban al pecho con sus
bayonetas. Estaba palido, con una palidez de cera. Su camisa, sucia de hollin, aparecia
desgarrada de un modo tragico, denunciando los manotones de la lucha. En una sien tenia
una desolladura que manaba sangre. A corta distancia, una mujer, con el pelo suelto,
rodeada de cuatro nifias y un pequefiuelo, todos manchados de negro, como si surgiesen de
un depdsito de carbon.

La mujer hablaba elevando las manos, dando gemidos que interrumpian su relato,
dirigiéndose inatilmente a los soldados, incapaces de entenderla. El suboficial que mandaba
la escolta hablé en alemdn con el comandante, y mientras tanto, la mujer se dirigio a
Desnoyers. Mostraba una repentina serenidad al reconocer al dueio del castillo, como si
éste pudiese salvarla.

Aquel mocetdn era hijo suyo. Estaban refugiados desde el dia anterior en la cueva de su
casa incendiada.

El hambre los habia hecho salir, luego de librarse de una muerte por asfixia. Los

alemanes, al ver a su hijo, lo habian golpeado y querian fusilarlo, como fusilaban a todos los
mozos. Creian que el muchacho tenia veinte afios: lo consideraban en
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edad de ser soldado, y para que no se incorporase al Ejército francés, lo iban a matar.

-iEs mentira! -gritd la mujer-. No tiene mds que dieciocho..., menos aun: sélo tiene
diecisiete.

Se volvia a otras mujeres que iban detras de ella: tristes hembras igualmente sucias, con
el rostro ennegrecido y las ropas desgarradas, oliendo a incendio, a miseria, a cadaver.
Todas asentian, agregando sus gritos a los de la madre. Algunas extremaban sus
declaraciones, atribuyendo al muchacho dieciséis afios..., quince. Y a este coro de femeniles
vociferaciones se unian los gemidos de los pequefos, que contemplaban a su hermano con
los ojos agrandados por el terror.

El comandante examind al prisionero mientras escuchaba al suboficial. Un empleado del
Municipio habia confesado aturdidamente que tenia veinte afios, sin pensar que con esto
causaba su muerte.

-iMentira! -repitié la madre, adivinando por instinto lo que hablaban-. Ese hombre se
equivoca. Mi hijo es robusto, parece de mas edad; pero no tiene veinte afios... El sefior, que
lo conoce, puede decirlo. ¢No es verdad, sefior Desnoyers?

Al ver reclamado su auxilio por la desesperacién maternal, creyé don Marcelo que debia
intervenir, y hablé al comandante. Conocia mucho a este mozo -no recordaba haberlo visto
nunca-, y le creia menor de veinte afios.

-Y aunque los tuviera -afiadid-, ées eso un delito para fusilar a un hombre?

Blumhardt no contestaba. Desde que habia recobrado sus funciones de mando parecia
ignorar la existencia de don Marcelo. Fue a decir algo, a dar una orden; pero vacild. Era
mejor consultar a su excelencia. Y viendo que se dirigia al castillo. Desnoyers marché a su
lado.

-Comandante, esto no puede ser -comenzd diciendo-. Esto carece de sentido. iFusilar a
un hombre por la sospecha de que pueda tener veinte afios!...

Pero el comandante callaba y seguia caminando. Al pasar el puente oyeron los sonidos
del piano. Esto parecia de buen augurio para Desnoyers. Aquel artista que le conmovia con
su voz apasionada iba a decir la palabra salvadora.

Al entrar en el salon tardd en reconocer a su excelencia. Vio a un hombre ante el piano,
llevando por toda vestidura una bata japonesa, un quimono femenil de color rosa, con
pajaros de oro, perteneciente a su Chichi. En otra ocasién hubiese lanzado una carcajada al
contemplar a este guerrero enjuto, huesoso, de ojos crueles, sacando por las mangas
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sueltas unos brazos nervudos, en una de cuyas mufiecas seguia brillando la pulsera de oro.
Habia tomado el bafo y retardaba el momento de recobrar su uniforme, deleitandose con el
sedoso contacto de la tunica femenina, igual a sus vestiduras orientales de Berlin.
Blumhardt no manifestd la mds leve extrafieza ante el aspecto de su general. Erguido
militarmente, hablé en su idioma, mientras el conde le escuchaba con aire aburrido,
pasando sus dedos sobre las teclas.

Una ventana préxima dejaba visible la puesta del sol, envolviendo en un nimbo de oro al
piano y al ejecutante. La poesia del ocaso entraba por ella: susurros del ramaje, cantos
moribundos de pdjaros, zumbidos de insectos que brillaban como chispas bajo el ultimo
rayo solar. Su excelencia, viendo interrumpido su ensuefio melancélico por la inoportuna
visita, corto el relato del comandante con un gesto de mando y una palabra..., una sola. No
dijo mds. Dio unas chupadas a un cigarrillo turco que chamuscaba lentamente la madera del
piano, y sus manos volvieron a caer sobre el marfil, reanudando la improvisacidn vaga y
tierna inspirada por el crepusculo.

-Gracias, excelencia- dijo el viejo, adivinando su magnanima respuesta.

El comandante habia desaparecido. Tampoco lo encontré fuera de la casa. Un soldado
trotaba cerca de la verja para transmitir la orden. Vio como la escolta repelia con las culatas
al grupo vociferante de mujeres y chiquillos. Quedd limpia la entrada. Todos se alejaban
indudablemente hacia el pueblo después del perddn del general... Estaba en mitad de la
avenida, cuando sond un aullido compuesto de muchas voces, un grito espeluznante, como
s6lo puede lanzarlo la desesperacién femenil. Al mismo tiempo conmovieron al aire fuertes
trallazos, un crepitamiento que conocia desde el dia anterior. jTiros!... Adivind al otro lado
de la verja un rudo vaivén de personas: unas, retorciéndose, contenidas por fuertes brazos;
otras huyendo con el galope del miedo. Vio correr hacia él a una mujer despavorida, con las
manos en la cabeza, lanzando gemidos. Era la esposa del conserje, que se habia agregado
poco antes al grupo de mujeres.

-iNo vaya, sefior! -gritd, cortandole el paso-. Lo han matado..., acaban de fusilarlo.

Don Marcelo quedé inmévil por la sorpresa. iFusilarlo!... ¢Y la palabra del general?...
Corrid hacia el castillo, sin darse cuenta de lo que hacia, y se vio de pronto en el salén. Su
excelencia continuaba ante el piano. Ahora cantaba a media voz, con los ojos humedos por
la poesia de sus recuerdos. Pero el viejo no podia escucharle.

-Excelencia, lo han fusilado... Acaban de matarlo, a pesar de la orden.

La sonrisa del jefe le hizo comprender de pronto su engafio.

© RinconCastellano 1997 — 2011 www.rinconcastellano.com

e
(%]
=
©
O
o
Q.
©
K]
©
(%]
[}
+—
(O]
£
o
pul
)
@
>
o
w
(@]
-




A
(%]
=
©
O
o
Q.
@©
K
©
(%]
(O]
-~
Q
=
o
fus
=
@
>
(8]
(%]
(e}
-

-Es la guerra, querido sefor -dijo cesando de tocar-. La guerra, con sus crueles
necesidades... Siempre es prudente suprimir al enemigo de manana.

Y con aire pedantesco, como si diese una leccidn, hablé de los orientales, grandes
maestros en el arte de saber vivir. Uno de los personajes mds admirados por él era cierto
sultdn de la conquista turca, que estrangulaba con sus propias manos a los hijos de los
adversarios.

-Nuestros enemigos no vienen al mundo a caballo empufiando la lanza -decia el héroe-.
Nacen nifios, como todos, y es oportuno suprimirlos antes que crezcan.

Desnoyers lo escuchaba sin entenderle. Una idea Unica ocupaba su pensamiento. iY
aquel hombre, que él creia bueno; aquel sentimental, que se enternecia cantando, habia
dado friamente, entre dos arpegios, su orden de muertel!...

El conde hizo un gesto de impaciencia. Podia retirarse, y le aconsejaba que en adelante
fuese discreto, evitando el inmiscuirse en los asuntos del servicio. Luego le volvio la espalda
e hizo correr las manos sobre el piano, entregdndose a su melancolia armoniosa.

Empezd para don Marcelo una vida absurda, que iba a durar cuatro dias, durante los
cuales se sucedieron los mas extraordinarios acontecimientos. Este periodo representé en
su historia un largo paréntesis de estupefaccion, cortado por horribles visiones.

No quiso encontrarse mds con aquellos hombres, y huyd de su propio dormitorio,
refugiandose en el Ultimo piso, en un cuarto de doméstico, cerca del que habia escogido la
familia del conserje. En vano la buena mujer le ofrecié comida al cerrar la noche: no sentia
apetito. Estaba tendido en la cama. Preferia la oscuridad y el verse a solas con sus
pensamientos. jCuando terminaria esta angustial...

Se acordd de un viaje que habia hecho a Londres afios antes. Veia con la imaginacion el
Museo Britanico y ciertos relieves asirios que le habian llenado de pavor, como restos de
una Humanidad bestial. Los guerreros incendiaban las poblaciones, los prisioneros eran
degollados en montdn, la muchedumbre campesina y pacifica marchaba en filas con la
cadena al cuello, formando ristras de esclavos. Nunca habia reconocido como en aquel
momento la grandeza de la civilizacidén presente. Todavia surgian guerras de cuando en
cuando; pero habia sido reglamentadas por el progreso. La vida de los prisioneros resultaba
sagrada, los pueblos debian ser respetados, existia todo un cuerpo de leyes internacionales
para reglamentar como deben matarse los hombres y combatir las naciones, causandose el
menor daio posible... Pero ahora acababa de ver la realidad de la guerra. iLo mismo que
miles de afios antes! Los hombres con casco procedian de igual modo que los satrapas
perfumados y feroces de mitra azul y barba anillada. El adversario era fusilado, aunque no
tuviese armas; el prisionero moria a culatazos; las poblaciones civiles emprendian en masa
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el camino de Alemania como los cautivos de otros siglos. ¢ De qué habia servido el llamado
progreso? ¢Dénde estaba la civilizacidn?...

Desperté al recibir en sus ojos la luz de una bujia. La mujer del conserje habia subido
otra vez para preguntarle si necesitaba algo.

-iQué nochel... Oigalos cémo gritan y cantan. jLas botellas que llevan bebidas!... Estan
en el comedor. Es preferible que usted no los vea. Ahora se divierten rompiendo los
muebles. Hasta el conde estd borracho; borracho también ese jefe que hablaba con usted, y
los demas. Algunos de ellos bailan medio desnudos.

Deseaba callarse ciertos detalles; pero su verbosidad femenil salté por encima de estos
propdsitos discretos. Algunos oficiales jévenes se habian disfrazado con sombrero y vestidos
de las sefioras y danzaban dando gritos e imitando los contoneos femeniles. Uno de ellos
era saludado con un rugido de entusiasmo al presentarse sin otro traje que una
combinacion interior de la sefiorita Chichi... Muchos gozaban un placer maligno al depositar
los residuos digestivos sobre las alfombras o en los cajones de los muebles, empleando para
limpiarse los lienzos finos que encontraban a mano.

El duefio la hizo callar. éPara qué enterarle de todo esto?...

-¢Y nosotros, obligados a servirlos!... -continud gimiendo la mujer-. Estdn locos: parecen
otros hombres. Los soldados dicen que se marchan al amanecer. Hay una gran batalla, van a
ganarla; pero todos necesitan pelear en ella... Mi pobre marido ya no puede mas... Tantas
humillaciones... Y mi hija..., imi hijal...

Esta era su mayor preocupacion. La tenia oculta; pero seguia con inquietud las idas y
venidas de algunos de estos hombres enfurecidos por el alcohol. De todos, el mas temido
era aquel jefe que acariciaba paternalmente a Georgette.

El miedo por la seguridad de su hija le hizo marcharse después de lanzar nuevos
lamentos.

-Dios no se acuerda del mundo... jAy, qué sera de nosotros!

Ahora permanecié desvelado don Marcelo. Por la ventana abierta entraba la luz de una
noche serena. Seguia el cafioneo, prolongandose el combate en la oscuridad. Al pie del
castillo entonaban los soldados un cantico lento y melddico que parecia un salmo. Del
interior del edificio subid hasta él un estrépito de carcajadas brutales, ruido de muebles que
se rompian, correteos de regocijada persecucién. ¢ Cuando podria salir de este infierno?...
Transcurrido mucho tiempo; no llegd a dormir, pero fue perdiendo poco a poco la nocién de
lo que le rodeaba. De pronto se incorpord. Cerca de él, en el mismo piso, una puerta se
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habia rajado con sordo crujido, no pudiendo resistir varios empujones formidables. Sonaron
gritos de mujeres, llantos, suplicas desesperadas, ruido de lucha, pasos vacilantes, choques
de cuerpos contra las paredes. Tuvo el presentimiento de que era Georgette la que gritaba y
se defendia. Antes de poner los pies en el suelo oyé una voz de hombre, la de su conserje,
estaba seguro:

-iAh, bandido!...
Luego el estrépito de una segunda lucha..., un tiro..., silencio.

Al salir al amplio corredor que terminaba en la escalera vio luces y muchos hombres que
subian en tropel, saltando los peldafnos. Casi cayé al tropezar con un cuerpo del que se
escapaba un rugido de agonia. El conserje estaba a sus pies, agitando el pecho con
movimientos de fuelle. Tenia los ojos vidriosos y desmesuradamente abiertos; su boca se
cubria de sangre... Junto a él brillaba un cuchillo de cocina. Después vio a un hombre con un
revolver en la diestra, conteniendo al mismo tiempo con la otra mano una puerta rota que
alguien intentaba abrir desde dentro. Le reconocid, a pesar de su palidez verdosa y del
extravio de su mirada: era Blumhardt, un Blumhardt nuevo, con una expresion bestial de
orgullo y de insolencia que infundia espanto.

Se lo imaginé recorriendo el castillo en busca de la presa deseada, la inquietud del padre
siguiendo sus pasos, los gritos de la muchacha, la lucha desigual entre el enfermo con su
arma de ocasién y aquel hombre de guerra sostenido por la violencia. La célera de los afos
juveniles desperté en él audaz y arrolladora. ¢Qué le importaba morir?...

-Ah bandido! -rugié como el otro.

Y con los puios cerrados marché contra el aleman. Este le puso el revdlver ante los ojos,
sonriendo friamente. Iba a disparar... Pero en el mismo instante Desnoyers cayé al suelo,
derribado por los que acababan de subir. Recibid varios golpes; las pesadas botas de los
invasores le martillearon con su taconeo. Sintid en su rostro un chorro caliente. jSangrel...
No sabia si era suya o de aquel cuerpo, en el que se iba apagando el jadeo mortal. Luego se
vio elevado del suelo por varias manos que lo empujaban ante un hombre. Era su
excelencia, con el uniforme desabrochado y oliendo a vino. Sus ojos temblaban, lo mismo
que su voz.

-Mi querido sefior -le dijo, intentando recobrar su ironia mortificante-, le aconsejé que
no interviniese en nuestras cosas y no me ha hecho caso. Sufra las consecuencias de su falta

de discrecion.

Dio una orden, y el viejo se sintié impelido escaleras abajo hasta las cuevas. Los que lo
conducian eran soldados al mando de un suboficial. Reconocié al socialista. El joven
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profesor era el Unico que no estaba ebrio; pero se mantenia erguido, inabordable, con la
ferocidad de la disciplina.

Lo introdujo en una pieza abovedada sin otro respiradero que un ventanuco a ras del
suelo. Muchas botellas rotas y dos cajones con alguna paja era todo lo que habia en Ia
cueva.

-Ha insultado usted a un jefe -dijo el suboficial rudamente y es indudable que lo fusilaran
al amanecer... Su Unica salvacidon consiste en que siga la fiesta y le olviden.

Como la puerta estaba rota, lo mismo que todas las del castillo, hizo colocar ante ella un
montdn de muebles y cajones.

Don Marcelo pasé el resto de la noche atormentado por el frio. Era lo Unico que le
preocupaba en aquel momento. Habia renunciado a la vida; hasta la imagen de los suyos se
fue borrando de su memoria. Trabajo en la oscuridad para acomodarse sobre los dos
cajones, buscando el calor de la paja. Cuando empezaba a soplar por el ventanillo la brisa
del alba, cayd lentamente en un suefio pesado, un sueifio embrutecedor, igual al de los
condenados a muerte o al que precede a una mafnana de desafio. Le parecié oir gritos en
alemdn, trotes de caballo, un rumor lejano de redobles y silbidos semejantes al que
producian los batallones invasores con sus pifanos y sus tambores planos... Luego perdié por
completo la sensacién de lo que le rodeaba.

Al abrir otra vez sus ojos, un rayo de sol deslizandose por el ventanuco trazaba un
cuadrilatero de oro en la pared, dando un regio esplendor a las telarafias colgantes. Alguien
removia la barricada de la puerta. Una voz de mujer, timida y angustiada, le Ilamd repetidas
veces.

-Sefior, éesta usted ahi?

Levantandose de un salto quiso prestar ayuda a este trabajo exterior, y empujo la puerta
vigorosamente. Pensd que los invasores se habian ido. No comprendia de otro modo que la
esposa del conserje se atreviese a sacarle de su encierro.

-Si; se han marchado -dijo ella-. No queda nadie en el castillo.

Al encontrar libre la salida vio don Marcelo a la pobre mujer con los ojos enrojecidos, la
faz huesosa, el pelo en desorden. La noche habia gravitado sobre su existencia con un peso
de muchos afios. Tosa su energia se desvanecio de golpe al reconocer al duefio. «jSefior...,

sefior!», gimidé convulsivamente

Y se arrojo en sus brazos derramando lagrimas.
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Don Marcelo no deseaba saber nada; tenia miedo a la verdad. Sin embargo, pregunté
por el conserje. Ahora que estaba despierto y libre, acaricid la esperanza momentdnea de
gue todo lo visto por él en la noche anterior fuese una pesadilla. Tal vez vivia aun el pobre
hombre.

-Lo mataron, sefior Lo asesind aquel militar que parecia bueno... Y no sé dénde esta su
cuerpo: nadie ha querido decirmelo.

Tenia la sospecha de que el cadaver estaba en el foso. Las aguas verdes y tranquilas se
habian cerrado misteriosamente sobre esta ofrenda de la noche... Desnoyers adiviné que
otra desgracia preocupaba alin mds a la madre, pero se mantuvo en pudico silencio. Fue ella
la que habld, entre exclamaciones de dolor... Georgette estaba en el pabellén; habia huido
horrorizada del castillo al marcharse los invasores. Estos la habian guardado en su poder
hasta el Ultimo momento.

-Sefior, no la vea... Tiembla y llora al pensar que usted puede hablarle luego de lo
ocurrido. Esta loca; quiere morir. Ay mi hijal... ¢Y no habra quien castigue a esos
monstruos?...

Habian salido del subterraneo y atravesaron el puente. La mujer miré con fijeza las
aguas verdes y unidas. El caddver de un cisne flotaba sobre ellas. Antes de partir, mientras
ensillaban sus caballos, los oficiales se habian entretenido cazando a tiros de revdlver los
habitantes de la laguna. Las plantas acuaticas tenian sangre; entre sus hojas flotaban unos
bullones blancos y flaccidos, como lienzos escapados de las manos de una lavandera.

Cambiaron don Marcelo y la mujer una mirada de lastima. Se compadecieron
mutuamente al contemplar a la luz del sol su miseria y envejecimiento.

Ella sintié renacer sus energias al pensar en la hija. El paso de aquellas gentes lo habia
destruido todo: no quedaba en el castillo otro alimento que unos pedazos de pan duro
olvidados en la cocina. «Y hay que vivir, sefior... Hay que vivir, aunque sdlo sea para ver
como los castiga Dios...» El viejo levantd los hombros con desaliento: ¢Dios?... Pero aquella
mujer tenia razén: habia que vivir.

Con la audacia de su primera juventud, cuando navegaba por los mares infinitos de
tierra del Nuevo Mundo guiando tropas de reses, se lanzé fuera de su parque. Vio el valle,
rubio y verde, sonriendo bajo el sol; los grupos de arboles; los cuadrados de tierra
amarillenta con las barbas duras del rastrojo; los setos, en los que cantaban pajaros; todo el
esplendor veraniego de una campifia cultivada y peinada durante quince siglos por docenas
y docenas de generaciones. Y, sin embargo, se considerd solo. a merced del destino,
expuesto a perecer de hambre; mas sélo que cuando atravesaba las horrendas alturas de los
Andes, las tortuosas cumbres de roca y nieve envueltas en un silencio mortal, interrumpido
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de tarde en tarde por el aleteo del céndor. Nadie... Su vista no distinguié un solo punto
movible: todo fijo, inmdvil, cristalizado, como si se contrajese de pavor entre el trueno que
seguia rodando en el horizonte.

Se encamind al pueblo, masa de paredones negros de la que emergian varias casuchas
intactas y un campanario sin tejas, con la cruz torcida por el fuego. Nadie tampoco en sus
calles, sembradas de botellas, de maderos chamuscados, de cascotes cubiertos de hollin.
Los cadaveres habian desaparecido, pero un hedor nauseabundo de grasa descompuesta,
de carne quemada, parecia agarrarse a las fosas nasales. Lo atravesd todo, hasta llegar al
sitio ocupado por la barricada de los dragones. Aun estaban las carretas a un lado del
camino. Vio un monticulo de tierra en el mismo lugar del fusilamiento. Dos pies y una mano
asomaban a ras del suelo. Al aproximarse se desprendieron los caddveres. Un tropel de alas
duras batio el espacio, alejdndose con graznidos de cdlera.

Volvié sobre sus pasos. Gritaba ante las casas menos destrozadas, introducia su cabeza
por puertas y ventanas limpias de obstaculos o con hojas de madera a medio consumir. ¢No
habia quedado nadie en Villeblanche? Columbré entre las ruinas algo que avanzaba a gatas,
una especie de reptil, que se detenia en su arrastre con vacilaciones de miedo, pronto a
retroceder para deslizarse en su madriguera. Subitamente tranquilizada, la bestia se irguid.
Era un hombre, un viejo. Otras larvas humanas fueron surgiendo al conjuro de sus gritos,
pobre seres que habian renunciado a la verticalidad que denuncia desde lejos, y envidiaban
a los organismos inferiores su deslizamiento por el polvo, su prontitud para escurrirse en las
entrafias de la tierra. Eran mujeres y nifios en su mayor parte, todos sucios, negros, con el
cabello enmaraiado, el ardor de los apetitos bestiales en los ojos, el desaliento del animal
débil en la mandibula caida. Vivian ocultos en los escombros de sus casas. El miedo les habia
hecho olvidar el hambre; pero al verse libres de enemigos, reaparecian de golpe todas sus
necesidades incubadas por las horas de angustia.

Desnoyers creyo estar rodeado de una tribu de indios famélicos y embrutecidos, igual a
las que habia visto en sus viajes de aventurero. Traia con él de Paris una cantidad de piezas
de oro, y sacd una moneda, haciéndola brillar al sol. Necesitaba pan, necesitaba todo lo que
fuese comestible: pagaria sin regatear.

La vista del oro provocd miradas de entusiasmo y codicia; pero esta impresion fue breve.
Los ojos acabaron por contemplar con indiferencia el redondel amarillo. Don Marcelo se
convencié de que el milagroso fetiche habia perdido su poder. Todos entonaban un coro de
desgracias y horrores con voz lenta y quejumbrosa, como si llorasen ante un féretro: «Sefior,
han muerto a mi marido...» «Sefior, mis hijos; me faltan dos hijos...» «Sefior, se han llevado
presos a todos los hombres; dicen que es para trabajar la tierra en Alemania...» «Sefor, pan;
mis pequefios se mueren de hambre».
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Los cuatro jinetes del apocalipsis

Una mujer lamentaba algo peor que la muerte: «iMi hijal... iMi pobre hija!» Su mirada
de odio y locura denunciaban la tragedia secreta; sus alaridos y ldgrimas hacian recordar a la
otra madre que gritaba lo mismo en el castillo. En el fondo de alguna cueva estaba la
victima, rota de cansancio, sacudida por el delirio, viendo todavia la sucesidn de asaltantes
brutales con el rostro dilatado por un entusiasmo simiesco.

El grupo miserable tendia en circulo sus manos hacia aquel hombre cuya riqueza
conocian todos. Las mujeres le ensefiaban sus criaturas amarillentas, con los ojos velados
por el hambre y una respiracidon apenas perceptible. «Pan..., pan», imploraban, como si él
pudiese hacer un milagro. Entregd a una madre la moneda que tenia entre los dedos. Luego
dio otras piezas de oro. Las guardaban sin mirarlas y seguian su lamento: «Pan..., pan». iY él
habia ido hasta alli para hacer la misma suplical... Huyd, reconociendo la inutilidad de su
esfuerzo.

Cuando regresaba, desesperado, a su propiedad, encontré grandes automoviles y
hombres a caballo que llenaban el camino formando larguisimo convoy. Seguian la misma
direccion que él. Al entrar en su parque, un grupo de alemanes estaba tendiendo los hilos
de una linea telefdnica. Acababan de recorrer las habitaciones en desorden y reian a
carcajadas leyendo la inscripcién trazada por el capitan von Hartrott: «Se ruega no
saquear...» Encontraban la farsa muy ingeniosa, muy germanica.

El convoy invadio el parque. Los automdviles y furgones llevaban una cruz roja. Un
hospital de sangre iba a establecerse en el castillo. Los médicos, vestidos de verde y
armados lo mismo que los oficiales, imitaban su altivez cortante, su repelente tiesura. Salian
de los furgones centenares de camas plegadizas, alineandose en las diversas piezas; los
muebles que aun quedaban fueron arrojados en montdn al pie de los arboles. Grupos de
soldados obedecian con prontitud mecdnica las 6rdenes breves e imperiosas. Un perfume
de botica, de drogas concentradas, se esparcid por las habitaciones, mezclandose con el
fuerte olor de los antisépticos que habian rociado las paredes para borrar los residuos de la
orgia nocturna. Vio después mujeres vestidas de blanco, mocetonas de mirada azul y pelo
de cafnamo. Tenian un aspecto grave, duro, austero, implacable. Empujaron repetidas veces
a Desnoyers como si no lo viesen. Parecian monjas, pero con revélver debajo el habito.

A mediodia empezaron a llegar otros automaviles, atraidos por la enorme bandera
blanca con una cruz roja que habia empezado a ondear en lo alto del castillo. Venian de la
parte del Marne; su metal estaba abollado por los proyectiles; sus vidrios tenian roturas en
forma de estrella. Bajaban de su interior hombres y mas hombres, unos por su pie, otros en
camillas de lona: rostros palidos y rubicundos, perfiles aquilinos y achatados, cabezas rubias
y craneos envueltos en turbantes blancos con manchas de sangre; bocas que reian con risa
de bravata y bocas que gemian con los labios azulados; mandibulas sostenidas por vendajes
de momia; gigantes que no mostraban destrozos aparentes y estaban en la agonia; cuerpos
informes rematados por una testa que hablaba y fumaba; piernas con piltrafas colgantes
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que esparcian un liquido rojo entre los lienzos de la primera cura; brazos que pendian
inertes como ramas secas; uniformes desgarrados en los que se notaba el tragico vacio de
los miembros ausentes..

La avalancha de dolor se esparcié por el castillo. A las pocas horas, todo él estaba
ocupado; no habia un lecho libre; las ultimas camillas quedaron a la sombra de los arboles.
Funcionaban los teléfonos incesantemente; los operadores, puestos de mandil, iban de un
lado a otro, trabajando con rapidez; la vida humana era sometida a los procedimientos
salvadores con rudeza y crueldad. Los que morian dejaban una cama libre a los otros que
iban llegando. Desnoyers vio cestos que goteaban, llenos de carne informe: piltrafas, huesos
rotos, miembros enteros. Los portadores de estos residuos iban al fondo de su parque para
enterrarlos en una plazoleta que era el lugar favorito de las lecturas de Chichi.

Soldados formando parejas llevaban envueltos en sabanas que el duefio del castillo
reconocia como suyas. Estos bultos eran cadaveres. El parque se convertia en cementerio.
Ya no bastaba la plazoleta para contener los muertos y los residuos de las curas: nuevas
fosas se iban abriendo en las inmediaciones. Los alemanes, armados de palas, habian
buscado auxiliares para su fuinebre trabajo. Una docena de campesinos prisioneros
removian la tierra y ayudaban en la descarga de los muertos. Ahora los conducian en una
carreta hasta el borde de la fosa, cayendo en ella como los escombros acarreados de una
demolicion. Don Marcelo sintié un placer monstruoso al considerar el nimero creciente de
enemigos desaparecidos, pero a la vez lamentaba esta avalancha de intrusos que iba a
fijarse para siempre en sus tierras.

Al anochecer, anodado por tantas emociones, sufrié el tormento del hambre. Sélo habia
comido uno de los pedazos de pan encontrados en la cocina por la viuda del conserje. El
resto lo habia dejado para ella y su hija. Un tormento igual que el hambre presenté para él
la desesperacion de Georgette. Al verlo pretendia escapar, avergonzada.

-iQue no me vea el sefior!- gemia, ocultando el rostro.

Y el sefior, siempre que entraba en el pabellén, evitaba aproximarse a ella, como si su
presencia le hiciese sentir mas intensamente el recuerdo del ultraje.

En vano, aguijoneado por la necesidad, se dirigio a algunos médicos que hablaban
francés. No le escucharon; y al insistir en sus peticiones, lo pusieron a distancia con rudo
manotdn... iEl no iba a perecer de hambre en medio de sus propiedades! Aquellas gentes
comian: las duras enfermeras se habian instalado en su cocina... Pero transcurrié el tiempo
sin encontrar quien se apiadase de su persona, arrastrando su debilidad de un lado para
otro, viejo, con una vejez de miseria, sintiendo en todo su cuerpo la impresién de los golpes
recibidos en la noche anterior. Conocié el tormento del hambre como no lo habia sufrido
nunca en sus viajes por las llanuras desiertas, el hambre entre los hombres, en un pais
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civilizado, llevando sobre su cuerpo un cinto lleno de oro, rodeado de tierras y edificios que
eran suyos, pero de los que disponian otros que no se dignaban entenderle. iY para llegar a
esta situacion al término de su vida habia amasado millones y habia vuelto a Europal... iAh
ironia de la suertel...

Vio a un sanitario que, con la espalda apoyada en un tronco, iba a devorar un pany un
pedazo de embutido. Sus ojos envidiosos examinaron a este hombre, grande, cuadrado, de
mandibula fuerte cubierta por la eflorescencia de una barba roja. Avanzé con muda
invitacion una moneda de oro entre sus dedos. Brillaron los ojos del aleman al ver el oro;
una sonrisa dilaté su boca casi de oreja a oreja.

-la- dijo comprendiendo la mimica.
Y le entregd sus comestibles, tomando la moneda.

Don Marcelo comenzod a tragar con avidez. Nunca habia saboreado la sensualidad de la
alimentacién como en aquel instante, en medio de su jardin convertido en cementerio,
frente a su castillo saqueado, donde gemian y agonizaban centenares de seres. Un brazo gris
paso ante sus ojos. Era el aleman, que volvia con dos panes y un pedazo de carne
arrebatados de la cocina. Repitio su sonrisa: 1a?... Y luego de entregarle el viejo una segunda
moneda de oro, pudo ofrecer estos alimentos a las dos mujeres refugiadas en el pabelldn.

Durante la noche -una noche de penoso desvelo cortado por visiones de horror- creyé
gue se aproximaba el rugido de la artilleria. Era una diferencia apenas perceptible; tal vez un
efecto del silencio nocturno, que aumentaba la intensidad de los sonidos. Los automoviles
seguian llegando del frente, soltaban su cargamento de carne destrozada y volvian a partir.
Desnoyers penso que su castillo no era mas que uno de los muchos hospitales establecidos
en una linea de mas de cien kilémetros, y que al otro lado, detrds de los franceses, existian
centros semejantes, y en todos ellos reinaba igual actividad, sucediéndose con aterradora
frecuencia las remesas de hombres moribundos. Muchos no conseguian siquiera el consuelo
de verse recogidos: aullaban en medio del campo, y hundiendo en el polvo o en el barro sus
miembros sangrientos, expiraban revolcandose en sus propias entrafias... Y don Marcelo,
gue horas antes se consideraba el ser mas infeliz de la creacién, experimentd una alegria
cruel al pensar en tantos miles de hombres vigorosos deshechos por la muerte que podian
envidiar su vejez sana, la tranquilidad con que estaba tendido en aquel lecho.

A la manana siguiente, el sanitario lo esperaba en el mismo sitio con una servilleta llena.
iBarbudo servicial y bueno!... Le ofrecié una moneda de oro.

-Nein- contestd estirando su boca con una sonrisa maliciosa.
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Dos rodajas brillantes aparecieron en los dedos de don Marcelo. Otra sonrisa, Nein, y un
movimiento negativo de cabeza. jAh ladrén! iComo abusaba de su necesidad!... Y sélo
cuando le hubo entregado cinco monedas pudo adquirir el paquete de viveres.

Pronto notd en torno de su persona una conspiracién sorda y astuta para apoderarse de
su dinero. Un gigante con galones de sargento le puso una pala en la mano, empujandole
rudamente. Se vio en el rincdn de su parque convertido en cementerio, junto a la carreta de
los cadaveres; tuvo que remover la tierra propia confundido con aquellos prisioneros
exasperados por la desgracia, que le trataban como a un igual.

Volvié los ojos para no ver los caddveres rigidos y grotescos que asomaban sobre su
cabeza, al borde del hoyo, pronto a derramarse en el fondo de éste. El suelo exhalaba un
hedor insufrible. Habia empezado la descomposicion de los cuerpos en las fosas inmediatas.
La persistencia con que lo acosaban sus guardianes y la sonrisa marrullera del sargento le
hicieron adivinar el chantaje. El sanitario de las barbas debia de tener parte en todo esto.
Soltd la pala, llevdndose una mano al bolsillo con gesto de invitacion. la, dijo el sargento. Y
luego de entregar unas monedas pudo alejarse y vagar libremente. Sabia lo que le esperaba:
aquellos hombres iban a someterlo a una explotacién implacable.

Transcurrio un dia mas, igual al anterior. En la mafiana del siguiente, sus sentidos,
afinados por la inquietud, le hicieron adivinar algo extraordinario. Los automéviles llegaban
y partian con mayor rapidez; se notaba desorden y azaramiento en el personal.

Sonaban los teléfonos con una precipitacién local; los heridos parecian mas
desalentados. El dia anterior los habia que cantaban al bajar de los vehiculos, engafiando su
dolor con risas y bravatas. Hablaban de la victoria préxima, lamentando no presenciar la
entrada en Paris. Ahora todos permanecian silenciosos, con gesto de enfurrufiamiento,
pensando en la propia suerte, sin preocuparse de lo que dejaban a su espalda.

Fuera del parque zumbé un ruido de muchedumbre. Negrearon los caminos. Empezaba
otra vez la invasion, pero con movimiento de reflujo. Pasaron durante horas enteras rosarios
de camiones grises entre los bufidos de sus motores fatigados. Luego, regimientos de
infanteria, escuadrones, baterias rodantes. Marchaban lentamente, con una lentitud que
desconcertaba a Desnoyers, no sabiendo si este retroceso era una fuga o un cambio de
posicion. Lo Unico que le satisfacia era el gesto embrutecido y triste de los soldados, el
mutismo sombrio de los oficiales. Nadie gritaba; todos parecian haber olvidado el Nach
Paris! El monstruo verdoso conservaba aun el armado testuz al otro lado del Marne, pero su
cola empezaba a contraer los anillos con ondulaciones inquietas.

Después de cerrar la noche continud el repliegue de las tropas. El cafioneo parecia

aproximarse. Algunos truenos sonaban tan inmediatos que hacian temblar los vidrios de las
ventanas. Un campesino fugitivo se refugid en el parque y pudo dar noticias a don Marcelo.
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Los alemanes se retiraban. Algunas de sus baterias se habian establecido en la orilla del
Marne para intentar una nueva resistencia. Y el recién llegado se quedd, sin llamar la
atencién de los invasores, que dias antes fusilaban a la menor sospecha.

Se habia perturbado visiblemente el funcionamiento mecanico de su disciplina. Médicos
y enfermeros corrian de un lado a otro dando gritos, profiriendo juramentos cada vez que
llegaba un nuevo automoévil. Ordenaban al conductor que siguiese adelante, hasta otro
hospital situado a retaguardia. Habian recibido orden de evacuar el castillo aquella misma
noche.

A pesar de la prohibicién, uno de los carruajes se libré de su cargamento de heridos. Tal
era el estado de éstos, que los médicos los aceptaron, juzgando inutil que continuasen su
viaje. Quedaron en el jardin, tendidos en las mismas camillas de lona que ocupaban dentro
del vehiculo. A la luz de las linternas, Desnoyers reconocié a uno de los moribundos. Era el
secretario de su excelencia, el profesor socialista que le habia encerrado en la cueva.

Viendo al duefio del castillo, sonrié como si encontrase a un compafiero. Era el Unico
rostro conocido entre todas aquellas gentes que hablaban su idioma. Estaba palido, con las
facciones enjutas y un velo impalpable sobre los ojos. No tenia heridas visibles; pero debajo
del capote, tendido sobre su vientre, las entrafias deshechas en espantosa carniceria,
exhalaban un olor de cementerio. La presencia de Desnoyers le hizo adivinar adénde lo
habian llevado, y poco a poco coordind sus recuerdos. Como si al viejo pudiera interesarle el
paradero de sus camaradas, habld en voz tenue y trabajosa que a él le parecia, sin duda,
natural... iMala suerte la de su brigada! Habian llegado al frente en un momento de apuro,
para ser lanzados como tropa de refresco. Muerto el comandante Blumhardt en los
primeros instantes: un proyectil de 75 se le habia llevado la cabeza. Muertos casi todos los
oficiales que se habian alojado en el castillo. Su excelencia tenia la mandibula arrancada por
un casco de obus. Lo habia visto en el suelo rugiendo de dolor, sacandose del pecho un
retrato que intentaba besar con su boca rota. El tenia el vientre destrozado por el mismo
obus. Habia estado cuarenta y dos horas en el campo sin que lo recogiesen...

Y con una avidez de universitario que quiere verlo todo y explicarselo todo, afiadid en
este momento supremo, con la tenacidad del que muere hablando.

-Triste guerra, sefior... Faltan elementos de juicio para decir quién es el culpable...
Cuando la guerra termine, habra..., habra...

Cerrd los ojos, desvanecido por su esfuerzo. Desnoyers se alejo. iInfeliz! Colocaba la

hora de la justicia en la terminacion de la guerra, y mientras tanto, era él quien terminaba,
desapareciendo con todos sus escripulos da razonador lento y disciplinado.
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Esta noche no durmid. Temblaban las paredes del pabelldn, se movian los vidrios con
crujidos de fractura, suspiraban inquietas las dos mujeres en la plaza inmediata. Al estrépito
de los disparos alemanes se unian otras explosiones mas cercanas.

Adiviné los estallidos de los proyectiles franceses que llegaban buscando a la artilleria
enemiga por encima del Marne.

Su entusiasmo empezaba a resucitar, la posibilidad de una victoria apunté en su
pensamiento. Pero estaba tan deprimido por su miserable situacién, que inmediatamente
desechd tal esperanza. Los suyos avanzaban; pero su avance no representaba tal vez mds
gue una ventaja local... jEra tan extensa la linea de batalla...! Iba a ocurrir lo que en 1870: el
valor francés alcanzaria victorias parciales, modificadas a ultima hora por la estrategia de los
enemigos hasta convertirse en derrotas.

Después de medianoche cesé el cafioneo; pero no por esto se restablecio el silencio.
Rodaban automdviles ante el pabellén entre gritos de mando. Debia de ser el convoy
sanitario que evacuaba el castillo. Luego, cerca del amanecer, un estrépito de caballos, de
maquinas rodantes, paso la verja, haciendo temblar el suelo. Media hora después soné el
trote humano de una multitud que marchaba aceleradamente, perdiéndose en las
profundidades del parque.

Amanecia cuando salté del lecho. Lo primero que vio al salir del pabellén fue la bandera
de la Cruz Roja, que seguia ondeando en lo alto del castillo. Ya no habia camillas debajo de
los arboles. En el puente encontrd varios sanitarios y uno de los médicos. El hospital se
habia marchado con todos los heridos transportables. Sélo quedaban en el edificio, bajo la
vigilancia de una seccidn, los mas graves, los que no podian moverse. Las valquirias de la
sanidad habian desaparecido igualmente.

El barbudo era de los que se habian quedado, y al ver de lejos a don Marcelo sonrid,
desapareciendo inmediatamente. A los pocos momentos reaparecia con las manos llenas.
Nunca su presente habia sido tan generoso. Presintid el viejo una gran exigencia; pero, al
llevarse la mano al bolsillo el sanitario lo contuvo:

-Nein... Nein.

¢Qué generosidad era aquélla?... El aleman insistié en su negativa. La boca enorme se
dilataba con una sonrisa amable; sus manazas se posaron en los hombros de don Marcelo.
Parecia un perro bueno, un perro humilde que acaricia a un transelnte para que lo leven
con él. Franzosen..., Franzosen. No sabia decir mas; pero se adivinaba en sus palabras el
deseo de hacer comprender que habia sentido siempre gran simpatia por los franceses. Algo
importante estaba ocurriendo; el aire malhumorado de los que permanecian en la puerta
del castillo, la repentina obsequiosidad de este rustico con uniforme, lo daban a entender.
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Mas alld del edificio vio soldados, muchos soldados. Un batallon de infanteria se habia
esparcido a lo largo de las tapias, con sus furgones y sus caballos de tiro y de montar. Los
soldados manejaban picos, abriendo aspilleras en la pared, cortando su borde en forma de
almenas. Otros se arrodillaban o sentaban junto a las aberturas, despojandose de la mochila
para estar mas desembarazados. A lo lejos sonaba el caiidn, y en el intervalo de sus
detonaciones un chasquido de tralla, un burbujeo de aceite frito, un crujir de molino de
café, el crepitamiento incesante de fusiles y ametralladoras. El fresco de la mafiana cubria
los hombres y las cosas de un brillo de humedad. Sobre los campos flotaban vedijas de
niebla, dando a los objetos cercanos las lineas inciertas de lo irreal. El sol era una mancha
tenue al remontarse entre telones de bruma. Los arboles lloraban por todas las aristas de
sus cortezas.

Un trueno rasgé el aire, proximo y ruidoso, como si estallase junto al castillo. Desnoyers
vacilé, creyendo haber recibido un pufetazo en el pecho. Los demas hombres
permanecieron impasibles, con la indiferencia de la costumbre. Un cafién acababa de
disparar a pocos pasos de él... Slo entonces se dio cuenta de que dos baterias se habian
instalado en su parque. Las piezas estaban ocultas bajo cupulas de ramaje; los artilleros
derribaban arboles para enmascarar sus cafiones con un disimulo perfecto. Vio como se
iban emplazando los udltimos. Con palas formaban un borde de tierra de treinta centimetros
alrededor de cada uno de ellos. Este borde defendia los pies de los sirvientes, que tenian el
cuerpo resguardado por las mamparas blindadas de ambos lados de la pieza. Luego
levantaban una cabafia de troncos y ramajes, dejando visible Unicamente la boca del
mortifero cilindro.

Don Marcelo se acostumbrd poco a poco a los disparos, que parecian crear el vacio
dentro de su craneo. Rechinaban los dientes, cerraba los puiios a cada detonacién; pero
seguia inmovil, sin deseo de marcharse, dominado por la violencia de las explosiones,
admirando la serenidad de estos hombres que daban sus drdenes erguidos y frios o se
agitaban como humildes sirvientes alrededor de las bestias tronadoras.

Todas sus ideas parecian haber volado, arrancadas por el primer cafionazo. Su cerebro
sélo vivia el momento presente. Volvid los ojos con insistencia a la bandera blanca y roja
gue ondeaba sobre el edificio.

«Es una traicion -pensé-, una deslealtad».

A lo lejos, del otro lado del Marne tiraban igualmente los cafiones franceses. Se
adivinaba su trabajo por las pequefias nubes amarillas que flotaban en el aire, por las
columnas de humo que surgian en varios puntos del paisaje, alli donde habia ocultas tropas
alemanas, formando una linea que se perdia en el infinito. Una atmdsfera de proteccidény
respeto parecia envolver el castillo.
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Se disolvieron las brumas matinales; el sol mostré al fin su disco brillante y limpio,
prolongando en el suelo las sombras de hombres y drboles con una longitud fantastica.
Surgian de la niebla colinas y bosques frescos y chorreantes después de la ablucién matinal.
El valle quedaba por entero al descubierto. Desnoyers vio con sorpresa el rio desde el lugar
gue ocupaba. El caiidn habia abierto durante la noche grandes ventanas en las arboledas
que lo tenian oculto. Lo que mas le asombrd al contemplar este paisaje matinal, sonriente y
pueril, fue no ver a nadie, absolutamente a nadie. Tronaban cumbres y arboledas, sin que se
mostrase una sola persona. Mas de cien mil hombres debian de estar agazapados en el
espacio que abarcaban sus ojos, y ni uno era visible. Los rugidos mortales de las armas, al
estremecer el aire, no dejaban en él ninguna huella éptica. No habia otro humo que el de la
explosion, las espirales negras que elevaban los grandes proyectiles al estallar en el suelo.
Estas columnas surgian de todos lados. Cercaban el castillo como una ronda de peonzas
gigantescas y negras; pero ninguna se salia del ordenado corro, osando adelantarse hasta
tocar el edificio. Don Marcelo seguia mirando la bandera. «Es una traicién», repitio
mentalmente. Pero al mismo tiempo la aceptaba por egoismo, viendo en ella una defensa
de su propiedad.

El batallén habia terminado de instalarse a lo largo del muro, frente al rio. Los soldados,
arrodillados, apoyaban sus fusiles en aspilleras y almenas. Se mostraban satisfechos de este
descansando después de una noche de combate en retirada. Todos parecian dormidos con
los ojos abiertos. Poco a poco se dejaban caer sobre los talones o buscaban el apoyo de la
mochila. Sonaban ronquidos en los cortos espacios de silencio que dejaba la artilleria. Los
oficiales, en pie detrds de ellos, examinaban el paisaje con sus lentes de campafia o
hablaban, formando grupos. Unos parecian desalentados, otros furiosos por el retroceso
gue venian realizando desde el dia anterior. Los mas permanecian tranquilos, con la

pasividad de la obediencia. El frente de batalla era inmenso: i quién podia adivinar el final?...

Alli se retiraban, y en otros puntos los compafieros estarian avanzando con un movimiento
decisivo. Hasta el ultimo instante ningun soldado conoce la suerte de las batallas. Lo que les
dolia a todos era verse cada vez mas lejos de Paris.

Vio brillar don Marcelo un redondel de vidrio. Era un mondculo fijo en él con insistencia
agresiva. Un teniente flaco, de talle apretado, que conservaba el mismo aspecto de los
oficiales que él habia visto en Berlin, un verdadero junker, estaba a pocos, sable en mano,
detras de sus hombres, como un pastor sombrio y colérico.

-¢Qué hace usted aqui?- dijo rudamente.
Explicé que era el duefio del castillo. «é Francés?», siguié preguntando el teniente. «Si,
francés...» Quedd el oficial en hostil meditacion sintiendo la necesidad de hacer algo contra

este enemigo. Los gestos y gritos de otros oficiales lo arrancaron a sus reflexiones. Todos
miraban a lo alto, y el viejo los imito.
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Los cuatro jinetes del apocalipsis

Desde una hora antes pasaban por el aire pavorosos rugidos envueltos en vapores
amarillentos, jirones de nubes que parecian llevar en su interior una rueda chirriando con
frenético volteo. Eran los proyectiles de la artilleria gruesa germanica, que tiraba a varios
kildbmetros, enviando sus disparos por encima del castillo. No podia ser esto lo que
interesaba a los oficiales. Contrajo sus parpados para ver mejor, y al fin, junto al borde de
una nube, distinguid una especie de mosquito que brillaba herido por el sol. En los breves
intervalos de silencio se oia el zumbido, tenue y lejano, denunciador de su presencia. Los
oficiales movieron la cabeza: Franzosen. Desnoyers creyé lo mismo. No podia imaginarse las
dos cruces negras en el interior de sus alas. Vio con el pensamiento dos anillos tricolores
iguales a los redondeles que colorean los mantos volantes de las mariposas.

Se explicaba la inquietud de los alemanes. El avidn francés se habia inmovilizado unos
instantes sobre el castillo, no prestando atencidn a las burbujas blancas que estallaban
debajo y en torno de él. En vano los cafiones de las posiciones inmediatas le enviaban sus
obuses. Vird con rapidez, alejandose hacia su punto de partida.

«Debe de haberlo visto todo -pensé Desnoyers-. Nos ha reparado: sabe lo que hay
aqui».

Adivind que iba a cambiar rapidamente el curso de los sucesos. Todo lo que habia
ocurrido hasta entonces en las primeras horas de la mafana carecia de importancia
comparado con lo que vendria después. Sintié miedo, el miedo irresistible de lo
desconocido, y al mismo tiempo curiosidad, angustia, la impaciencia ante un peligro que
amenaza y nunca acaba de llegar.

Una explosion estridente soné fuera del parque, pero a corta distancia de la tapia: algo
semejante a un hachazo gigantesco dado con un hacha enorme como un castillo. Volaron
por el aire copas enteras de arboles, varios troncos partidos en dos, terrones negros con
cabelleras de hierbas, un chorro de polvo que oscureci6 el cielo. Algunas piedras rodaron del
muro. Los alemanes se encogieron, pero sin emocion visible. Conocian esto; esperaban su
llegada como algo inevitable, después de haber visto al aeroplano. La bandera con la cruz
roja ya no podia engafiar a los artilleros enemigos.

Don Marcelo no tuvo tiempo para reponerse de su sorpresa: una segunda explosién mas
cerca de la tapia..., una tercera en el interior del parque. Le parecié que habia saltado de
repente a otro mundo. Vio los hombres y las cosas a través de una atmésfera fantdstica que
rugia, destruyéndolo todo con la violencia cortante de sus ondulaciones. Habia quedado
inmavil por el terror, y, sin embargo, no tenia miedo. El se habia imaginado hasta entonces
el miedo en distinta forma. Sentia en el estémago un vacio angustioso. Vacilo repetidas
veces sobre sus pies, como si alguien lo empujase dandole un golpe en el pecho para
enderezarlo acto seguido con un nuevo golpe en la espalda. Un olor de 4cidos se esparcié en
el ambiente, dificultando la respiracion, haciendo subir a los ojos el escozor de las lagrimas.
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En cambio, los ruidos cesaron de molestarle: no existian para él. Los adivinaba en el oleaje
del aire, en las sacudidas de las cosas, en el torbellino que encorvaba a los hombres; pero no
repercutian en su interior. Habia perdido la facultad auditiva: toda la fuerza de sus sentidos
se concentrd en la mirada. Sus ojos parecieron adquirir multiples facetas, como los de
ciertos insectos. Vio lo que ocurria delante de su persona, a sus lados, detras de él. Y
presencié cosas maravillosas, instantdneas, como si todas las reglas de la vida acabasen de
sufrir un trastorno caprichoso.

Un oficial que estaba a pocos pasos emprendié un vuelo inexplicable. Empezd a
elevarse, sin perder su tiesura militar, con el casco en la cabeza, el entrecejo fruncido, el
bigote rubio y corto, y mds abajo el pecho color de mostaza, las manos enguantadas que
sostenian unos gemelos y un papel. Pero aqui terminaba su individualidad. Las piernas
grises, con sus polainas, habian quedado en el suelo, indnimes, como fundas vacias,
expeliendo al deshincharse su rojo contenido. El tronco, en la violenta ascension, se
desfondaba como un cantaro, soltando su contenido de visceras. Mas alla, unos artilleros
gue estaban derechos aparecian subitamente tendidos e inmdviles, embadurnados de
purpura.

La linea de infanteria se aplastd en el suelo. Los hombres se contraian, para hacerse
menos visibles, junto a las aspilleras por las que asomaban sus fusiles. Muchos se habian
colocado la mochila sobre la cabeza o la espalda para que los defendiese de los cascos de
obus. Si se movian, era para amoldarse mejor en la tierra, buscando excavarla con su
vientre. Varios de ellos habian cambiado de postura con una rapidez inexplicable. Ahora
estaban tendidos de espaldas, y parecian dormir. Uno tenia abierto el uniforme sobre el
abdomen, mostrando entre los desgarrones de la tela carnes sueltas, azules y rojas, que
surgian y se hinchaban con burbujeos de expansién. Otro habia quedado sin piernas. Vio
también ojos agrandados por la sorpresa y el dolor, bocas redondas y negras que parecian
agitar los labios con un aullido. Pero no gritaban: al menos él no oia sus gritos.

Los cuatro jinetes del apocalipsis

Habia perdido la nocién del tiempo. No sabia si llevaba en esta inmovilidad varias horas
0 un minuto. Lo Unico que le molestaba era el temblor de las piernas que se resistian a
sostenerlo... Algo cayd a sus espaldas. Llovian escombros. Al volver la cabeza, vio su castillo
transformado. Acababan de robarle medio torredn. Las pizarras se esparcian en menudos
fragmentos; los sillares se desmoronaban; el cuadro de piedra de una ventana se mantenia
suelto y en equilibrio como un bastidor. Los maderos viejos de la caperuza empezaron a
arder como antorchas.

La vista de este cambio instantaneo de su propiedad le impresiond mas que los estragos
causados por la muerte. Se dio cuenta del horror de las fuerzas ciegas e implacables que
rugian en torno de él. La vida concentrada en sus ojos se esparcid, descendiendo hasta sus
pies... Y echod a correr, sin saber addnde ir, sintiendo la misma necesidad de ocultarse que
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experimentaban aquellos hombres encadenados por la disciplina, obligados a aplastarse en
el suelo, a envidiar la blanda invisibilidad de los reptiles.

Su instinto lo empujaba hacia el pabelldn, pero en mitad de la avenida le corté el paso
otra de las asombrosas mutaciones. Una mano invisible acababa de arrancar de un revés la
mitad de la techumbre. Todo un lienzo de pared se dobld, formando una cascada de ladrillos
y polvo. Quedaron al descubierto las piezas interiores, lo mismo que una decoracién de
teatro: la cocina donde él habia comido, el piso superior con el dormitorio, que aln
conservaba deshecha su cama. jPobres mujeres!...

Retrocedid, corriendo hacia el castillo. Se acordaba de la cueva donde habia pasado
encerrado una noche. Y cuando se vio bajo su béveda sombria la tuvo por el mejor de los
salones, alabando la prudencia de sus constructores.

El silencio subterraneo fue devolviéndole la sensibilidad auditiva. Escuché como una
tormenta amortiguada por la distancia el cafioneo de los alemanes y el estallido de los
proyectiles franceses. Vinieron a su memoria los elogios que habia prodigado al cafién de 75
sin conocerlo mas que por referencias. Ya habia presenciado sus efectos. «Tira demasiado
bien», murmurd. En poco tiempo iba a destrozar su castillo; encontraba excesiva tanta
perfeccidn... Pero no tardd en arrepentirse de estas lamentaciones de su egoismo. Una idea
tenaz como un remordimiento se habia aferrado a su cerebro. Le parecié que todo lo que
sufria era una expiacion por la falta cometida en su juventud. Habia evitado el servir a su
patria, y ahora se encontraba envuelto en los horrores de la guerra, con la humildad de un
ser pasivo e indefenso, sin las satisfacciones del soldado, que puede devolver los golpes. Iba
a morir, estaba seguro de ello, con una muerte vergonzosa, sin gloria alguna,
anénimamente. Los escombros de su propiedad le servirian de sepulcro. Y la certidumbre de
la muerte en las tinieblas, como un roedor que ve obstruidos los orificios de su madriguera,
comenzo a hacerle intolerable este refugio.

Arriba continuaba la tempestad. Un trueno parecio estallar sobre su cabeza, y a
continuacioén el estrépito de un derrumbamiento. Un nuevo proyectil habia caido sobre el
edificio. Oyd rugidos de agonia, gritos, carreras precipitadas en el techo.

Tal vez el obus, con su furia ciega, habia despedazado muchos de los moribundos que
ocupaban los salones.

Temio quedar enterrado en su refugio y subid a saltos la escalera de los subterraneos. Al
pasar por el piso bajo vio el cielo a través de los techos rotos. De los bordes pendian trozos
de madera, pedazos bamboleantes de pavimento, muebles detenidos en mitad de su caida.
Piso cascotes al atravesar el hall, donde antes habia alfombras; tropezdé con hierros rotos y
retorcidos, fragmentos de camas llovidas de lo mas alto del edificio; creyé distinguir
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miembros convulsos entre los montones de escombros; escuchd voces angustiosas que no
podia comprender.

Salié corriendo, con la misma ansia de luz y de aire que empuja al naufrago a la cubierta
desde las entrafias del buque... Habia transcurrido mas tiempo del que él se imaginaba
desde que se refugid en la oscuridad. El sol estaba muy alto. Vio en el jardin nuevos
cadaveres en actitudes tragicas y grotescas. Los heridos gemian encorvados o permanecian
en el suelo, apoyada la espalda en un arbol, con un mutismo doloroso. Algunos habian
abierto la mochila para sacar su bolsa de sanidad y atendian a la curacién de los desgarrones
de su carne. La infanteria disparaba ahora sus fusiles incesantemente. El nimero de
tiradores habia aumentado. Nuevos grupos de soldados entraban en el parque: unos, con un
sargento al frente; otros, seguidos por un oficial que llevaba el revélver apoyado en el
pecho, como si con él guiase a los hombres. Era la infanteria expulsada de sus posiciones
junto al rio, que venia a reforzar la segunda linea de defensa. Las ametralladoras unian su
tac-tac de telar en movimiento al chasquido de la fusileria.

Silbaba el espacio, rayado incesantemente por el abejorreo de un enjambre invisible.
Millares de moscardones pegajosos se movian entorno de Desnoyers sin que alcanzase a
verlos. Las cortezas de los arboles saltaban, empujadas por ufias ocultas; llovian hojas, se
agitaban las ramas con balanceos contradictorios; partian las piedras del suelo, impelidas
por un pie misterioso. Todos los objetos inanimados parecian adquirir una vida fantastica.
Los cazos de cinc de los soldados, las piezas metalicas de su equipo, los cubos de la artilleria,
repiqueteaban solos, como si recibiesen una granizada impalpable. Vio un caiidn acostado,
con las ruedas rotas y en alto, entre muchos hombres que parecian dormir; vio soldados que
se tendian y doblaban la cabeza sin un grito, sin una contraccién, como si los dominase el
suefio instantdneamente. Otros, aullaban arrastrandose o caminaban con las manos en el
vientre y las posaderas rozando el suelo.

El viejo experimentd una sensacién aguda de calor. Un perfume punzante de drogas
explosivas le hizo llorar y arafié su garganta. Al mismo tiempo tuvo frio: sintié su frente
helada por un sudor glacial.

Tuvo que apartarse del puente. Varios soldados pasaban con heridos para meterlos en el
edificio, a pesar de que éste caia en ruinas. De pronto recibié una rociada liquida de cabeza
a pies, como si se abriese la tierra dando paso a un torrente. Un obus habia caido en el foso,
levantando una enorme columna de agua, haciendo volar en fragmentos las carpas que
dormian en el barro, rompiendo una parte de los bordes, convirtiendo en polvo la
balaustrada blanca con sus jarrones de flores.

Se lanzé a correr con la ceguera del terror, viéndose de pronto ante un pequefio

redondel de cristal que lo examinaba friamente. Era el junker, el oficial del monéculo. Volvia
a caer en sus manos... Le sefialé con el extremo de su revdlver dos cubos que estaban a
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corta distancia. Debia llenarlos en la laguna y dar de beber a sus hombres, sofocados por el
sol. El tono imperioso no admitia réplica, pero don Marcelo intenté resistirse. ¢El sirviente
de criado a los alemanes?... Su extrafeza fue corta. Recibié un golpe de la culata del
revolver en medio del pecho y al mismo tiempo la otra mano del teniente cayé cerrada
sobre su rostro. El viejo se encorvé: queria llorar, queria perecer. Pero ni derramd lagrimas
ni la vida se escapd de su cuerpo ante esta afrenta, como era su deseo... Se vio con los dos
cubos en las manos llenandolos en el foso, yendo luego a lo largo de la fila de hombres, que
abandonaban el fusil para sorber el liquido con una avidez de bestias jadeantes.

Ya no le causaba miedo la estridencia de los cuerpos invisibles. Su deseo era morir; sabia
gue forzosamente iba a morir. Eran demasiados sus sufrimientos: en el mundo no quedaba
espacio para él. Tuvo que pasar ante brechas abiertas en el muro por el estallido de los
obuses. Ningun obstaculo impedia su visidon por estas roturas. Vallas o arboledas se habian
modificado o borrado con el fuego de la artilleria. Distinguid al pie de la cuesta que ocupaba
su castillo varias columnas de ataque que habian pasado por el Marne. Los asaltantes
estaban inmovilizados por el fuego nutrido de los alemanes. Avanzaban a saltos, por
compaiiias, tendiéndose después al abrigo de los repliegues del terreno para dejar pasar las
rafagas de muerte.

El viejo se sintié animado por una resolucion desesperada: ya que habia de morir, que lo
matase una bala francesa. Y avanzé erguido, con sus dos cubos entre aquellos hombres
acostados que disparaban. Luego, con subito pavor, quedé inmovil, hundiendo la cabeza
entre los hombros, pensando que la bala que él recibiese representaba un peligro menos
para el enemigo. Era mejor que lo matasen los alemanes... Y empezd a acariciar
mentalmente la idea de recoger un arma cualquiera de los muertos, cayendo sobre el junker
gue le habia abofeteado.

Estaba llenando por tercera vez los cubos y contemplaba de espaldas al teniente,
cuando ocurrid una cosa inverosimil, absurda, algo que le hizo recordar las fantasticas
mutaciones del cinematégrafo. Desaparecio de pronto la cabeza del oficial: dos surtidores
de sangre saltaron de su cuello y el cuerpo se desplomd como un saco vacio. Al mismo
tiempo un cicldn pasaba a lo largo de la pared, entre ésta y el edificio, derribando arboles,
volcando cafones, llevandose las personas en remolino como si fuesen hojas secas. Adiviné
gue la muerte soplaba en una nueva direccidn. Hasta entonces habia llagado de frente, por
la parte del rio, batiendo la linea enemiga parapetada en la muralla. Ahora, con la
brusquedad de un cambio atmosférico, venia del fondo del parque. Un movimiento habil de
los agresores, el uso de un camino apartado, tal vez un repliegue de la linea alemana, habia
permitido a los franceses colocar sus cafiones en una nueva posicién batiendo de flanco a
los ocupantes del castillo.

Fue una fortuna para don Marcelo el retardarse unos minutos al borde del foso,
abrigado por la masa del edificio. La rociada de la bateria oculta pasé a lo largo de la
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avenida, barriendo los vivos, destrozando por segunda vez a los muertos, matando los
caballos, rompiendo las ruedas de las piezas, haciendo volar un armdén con llamaradas de
volcdn, en cuyo fondo rojo y azulado saltaban cuerpos negros. Vio centenares de hombres
caidos; vio caballos que corrian pisdndose las tripas. La siega de la muerte no habia sido por
gavillas: todo un campo quedaba liso con sélo un golpe de hoz.

Y como si las baterias de enfrente adivinasen la catastrofe, redoblaron por su parte el
fuego, enviando una lluvia de obuses. Caian por todos lados. Mas alla del castillo, en el
fondo del parque, se abrian crateres en la arboleda que vomitaban troncos enteros. Los
proyectiles sacaban de sus fosas a los muertos enterrados la vispera.

Los que no habian caido siguieron tirando por las aberturas del muro. Luego, se
levantaron con precipitacidon. Unos, armaban la bayoneta, pélidos, con los labios apretados y
un brillo de locura en los ojos; otros, volvian la espalda corriendo hasta la salida del parque,
sin prestar atencién a los gritos de los oficiales y a los disparos de revdlver que hacian contra
los fugitivos.

Todo esto ocurrid con vertiginosa rapidez, como una escena de pesadilla. Al otro lado
del muro sonaba un zumbido ascendente igual al de la marea. Oyo gritos, le parecié que
unas voces roncas y discordantes cantaban La Marsellesa. Las ametralladoras funcionaban
con velocidad, como maquinas de coser. El ataque iba a quedar inmovilizado de nuevo por
esta resistencia furiosa. Los alemanes, locos de rabia, tiraban y tiraban. En una brecha
aparecieron quepis rojos, piernas del mismo color intentando pasar sobre los escombros.
Pero la visidon se borrd instantaneamente bajo la rociada de las ametralladoras. Los
asaltantes debian de caer a montones al otro lado de la pared.

Desnoyers no supo con certeza cdmo se realizd la mutacién. De pronto vio los
pantalones rojos dentro del parque. Pasaban con un salto irresistible sobre el muro, de
deslizaban por las brechas, venian del fondo de la arboleda por entradas invisibles. Eran
soldados pequefios, cuadrados, sudorosos con el capote desabrochado. Y revueltos con
ellos, en el desorden de la carga, tiradores africanos con ojos de diablo y bocas espumantes,
zuavos de amplios calzones, cazadores de uniforme azul.

Los oficiales alemanes querian morir. Con el sable en alto, después de haber agotado los
tiros de sus revolveres, avanzaban contra los asaltantes, seguidos de los soldados que aln
les obedecian. Hubo un choque, una mezcolanza. Al viejo le parecié que el mundo habia
caido en profundo silencio. Los gritos de los combatientes el encontrén de los cuerpos, la
estridencia de las armas, no representaban nada después que los cafiones habian
enmudecido. Vio hombres clavados por el vientre en el extremo de un fusil, mientras una
punta enrojecida asomaba por sus rifilones; culatas en alto cayendo como martillos;
adversarios que se abrazaban rodando por el suelo, pretendiendo dominarse con patadas y
mordiscos. Desaparecieron los pechos de color de mostaza; sélo vio espaldas de este color
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huyendo hacia la salida del parque, filtrandose entre los arboles, cayendo en mitad de su
carrera alcanzados por las balas. Muchos de los asaltantes deseaban perseguir a los fugitivos
y no podian, ocupados en desprender con rudos tirones su bayoneta de un cuerpo que la
sujetaba en sus espasmos agonicos.

Se encontré de pronto don Marcelo en medio de estos choques mortales, saltando
como un nifio, agitando las manos, profiriendo gritos. Luego, volvié a despertar teniendo
entre sus brazos la cabeza polvorienta de un oficial joven que lo miraba con asombro. Tal
vez le creia loco al recibir sus besos, al escuchar sus palabras incoherentes, al recibir en sus
mejillas una lluvia de lagrimas. Siguié llorando cuando el oficial se desprendié de él con rudo
empujon... Necesitaba desahogarse después de tantos dias de angustia silenciosa: «jViva la
Francia!l»

Los suyos estaban ya en la entrada del parque. Corrian con la bayoneta por delante en
seguimiento de los Ultimos restos del batallén aleman que escapaba hacia el pueblo. Un
grupo de jinetes pasé por el camino. Eran dragones que llegaban para extremar la
persecucidn. Pero sus caballos estaban fatigados; Unicamente la fiebre de la victoria, que
parecia transmitirse de los hombres a las bestias, sostenia su trote forzado y sudoroso. Uno
de estos jinetes se detuvo junto a la entrada del parque. El caballo devoré con avidez unos
hierbajos, mientras el hombre permanecia encogido en la silla como si durmiese. Desnoyers
le tocd en una cadera, quiso despertarlo e inmediatamente rodé por el lado opuesto. Estaba
muerto; las entrafias colgaban fuera de su abdomen. Asi habia avanzado sobre su corcel,
trotando confundido con los demas.

Empezaron a caer en las inmediaciones enormes peonzas de hierro y humo. La artilleria
alemana hacia fuego contra sus posiciones perdidas. Continud el avance. Pasaron
batallones, escuadrones, baterias, con direccién al Norte, fatigados, sucios, cubiertos de
polvo y barro, pero con un enardecimiento que galvanizaba sus fuerzas casi agotadas. Los
cafiones franceses empezaron a tronar por la parte del pueblo.

Grupos de soldados exploraban el castillo y las arboledas inmediatas. De las
habitaciones en ruinas, de las profundidades de las cuevas, de los matorrales del parque, de
los establos y garajes incendiados, iban surgiendo hombres verdosos con la cabeza
terminada en punta. Todos elevaban los brazos, exhibiendo las manos bien abiertas:
Kamarades..., kamarades, non kaput. Temian, con la intranquilidad del remordimiento, que
los matasen inmediatamente. Habia perdido de golpe toda su fiereza al verse lejos del oficial
y libres de la disciplina. Algunos que sabian un poco de francés hablaban de su mujer y de
sus hijos para enternecer a los enemigos, que los amenazaban con las bayonetas. Un aleman
marchaba junto a Desnoyers, pegandose a sus espaldas. Era el sanitario barbudo. Se
golpeaba el pecho y luego le sefialaba a él. Franzosen..., gran amigo de Franzosen. Y sonreia
a su protector.
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Permanecid en el castillo hasta la mafiana siguiente. Vio la inesperada salida de
Georgette y su madre de las profundidades del pabellén arruinado. Lloraban al contemplar
los uniformes franceses.

-iEsto no podia seguir! -grité la viuda-. iDios no muere!
Las dos empezaron a dudar de la realidad de los dias anteriores.

Después de una mala noche pasada entre escombros, don Marcelo decidié marcharse.
¢Qué le quedaba que hacer en este castillo destrozado?... Le estorbaba la presencia de
tanto muerto. Eran cientos, eran miles. Los soldados y los campesinos iban enterrando los
caddaveres a montones alli donde los encontraban. Fosas junto al edificio, en todas las
avenidas del parque, en los arriates de los jardines, dentro de las dependencias. Hasta en el
fondo de la laguna circular habia muertos. ¢ Como vivir a todas horas con esta vecindad
tragica, compuesta en su mayor parte de enemigos?... iAdids, castillo de Villeblanche!

Emprendioé el camino de Paris; se proponia llegar a él fuese como fuese. Encontré
caddveres por todas partes; pero éstos no vestian el uniforme verdoso. Habian caido
muchos de los suyos en la ofensiva salvadora. Muchos caerian aun en las Ultimas
convulsiones de la batalla que continuaba a sus espaldas, agitando con un trueno incesante
la linea del horizonte... Vio pantalones de grana que emergian de los rastrojos, suelas
claveteadas que brillaban en posicién vertical junto al camino, cabezas lividas, cuerpos
amputados, vientres abiertos que dejaban escapar higados enormes y azules, troncos
separados, piernas sueltas. Y desprendiéndose de esta amalgama funebre, quepis rojos y
oscuros, gorros orientales, cascos con melenas de crines, sables retorcidos, bayonetas rotas,
fusiles, montones de cartuchos de cafidn. Los caballos muertos abullonaban la llanura con
sus costillares hinchados. Vehiculos de artilleria con las maderas consumidas y la armazén
de hierro retorcido revelaban el tragico momento de la voladura. Rectdngulos de tierra
apisonada marcaban el emplazamiento de las baterias enemigas antes de retirarse.
Encontrd cafiones volcados con las ruedas rotas, armones de proyectiles convertidos en
madejas retorcidas de barras de acero, conos de materia carbonizada que eran residuos de
hombres y caballos quemados por los alemanes en la noche anterior a su retroceso.

A pesar de estas incineraciones barbaras, los cadaveres de unay otra parte eran
infinitos, no tenian limite. Parecia que la tierra hubiese vomitado todos los cuerpos que
Ilevaban recibidos desde los primeros tiempos de la Humanidad. El sol, impasible, poblaba
de puntos de luz, de fulgores amarillentos, los campos de muerte. Los pedazos de
bayonetas, las chapas metdlicas, las capsulas de fusil, centelleaban como pedazos de espejo.
La noche humeda, la lluvia, el tiempo oxidador, no habian modificado atin con su accién
corrosiva estos residuos del combate, borrando su brillo. La carne empezaba a
descomponerse. Un hedor de cementerio acompafaba al caminante, siendo cada vez mas
intenso asi como avanzaba hacia Paris. Cada media hora le hacia pasar a un nuevo circulo de
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podredumbre creciente, descender un peldafio en la descomposicidon animal. Al principio,
los muertos eran del dia anterior: estaban frescos. Los que encontré al otro lado del rio
llevaban dos dias sobre el terreno; luego, tres; luego, cuatro. Bandas de cuervos se
levantaban con perezoso aleteo al oir sus pasos; pero volvian a posarse en tierra, repletos,
pero no ahitos, habiendo perdido todo miedo al hombre.

De tarde en tarde encontraba grupos vivientes. Eran pelotones de Caballeria,
gendarmes, zuavos, cazadores. Vivaqueaban en torno de las granjas arruinadas, explorando
el terreno para cazar a los fugitivos alemanes. Desnoyers tenia que explicar su historia,
mostrando el pasaporte que le habia dado Lacour para hacer su viaje en el tren militar. Sélo
asi pudo seguir adelante. Estos soldados -muchos de ellos heridos levemente- estaban aun
bajo la impresidn de la victoria. Refan, contaban sus hazafias, los grandes peligros
arrostrados en los dias anteriores. «Los vamos a llevar a puntapiés hasta la frontera...» Su
indignacién renacia al mirar en torno de ellos. Los pueblos, las granjas, las casas aisladas,
todo quemado. Como esqueletos de bestias prehistdricas, se destacaban sobre la llanura
muchos armazones de acero retorcidos por el incendio. Las chimeneas de ladrillo de las
fabricas estaban cortadas casi a ras de tierra o mostraban en sus cilindros varios orificios de
obus limpios y redondos. Parecian flautas pastoriles clavadas en el suelo.

Junto a los pueblos en ruinas, las mujeres removian la tierra, abriendo fosas.

Este trabajo resultaba insignificante. Se necesitaba un esfuerzo inmenso para hacer
desaparecer tanto muerto. «Vamos a morir después de la victoria -pensé don Marcelo-. La
peste va a cebarse en nosotros».

El agua de los arroyos no se habia librado de este contagio. La sed le hizo beber en una
laguna, y al levantar la cabeza vio unas piernas verdes que emergian de la superficie liquida,
hundiendo sus botas en el barro de la orilla. La cabeza de un aleman estaba en el fondo del
charco.

Llevaba varias horas de marcha, cuando se detuvo, creyendo reconocer una casa en
ruinas. Era la taberna donde habia almorzado dias antes, al dirigirse a su castillo. Penetré
entre los muros hollinados, y un enjambre de moscas pegajosas vino a zumbar en torno de
su cara. Un hedor de grasa descompuesta por la muerte arafié su olfato. Una pierna que
parecia de cartdn chamuscado asomaba entre los escombros. Creyd ver otra vez a la vieja
con los nietos agarrados a sus faldas. «Sefior, por qué huyen las gentes? La guerra es asunto
de soldados. Nosotros no hacemos mal a nadie, y nada debemos temer».

Media hora después, al bajar una cuesta, tuvo el mas inesperado de los encuentros. Vio

un automavil de alquiler, un automavil de Paris, con su taximetro en el pescante. El chéfer
se paseaba tranquilamente junto al vehiculo, como si estuviese en su punto de parada.
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No tardd en entablar conversacidn con este sefior que se le aparecia roto y sucio como
un vagabundo, con media cara livida por la huella de un golpe. Habia taraido a unos
parisienses que deseaban ver el campo del combate. Eran de los que escriben en los
periddicos; los aguardaba alli para regresar al anochecer.

Don Marcelo hundid la diestra en un bolsillo. Doscientos francos si le llevaba a Paris. El
chofer protestd con la gravedad de un hombre fiel a sus compromisos... «Quinientos». Y
mostré un puiado de monedas de oro. El otro, por toda respuesta dio una vuelta a la
manivela del motor, que empezd a roncar. Todos los dias no se daba una batalla en las
inmediaciones de Paris. Sus clientes podian esperarlo. Y Desnoyers, dentro del vehiculo, vio
pasar por las portezuelas este campo de horrores en huida vertiginosa para disolverse a sus
espaldas. Rodaba hacia la vida humana..., volvia a la civilizacién.

Al entrar en Paris, las calles solitarias le parecieron llenas de gentio. Nunca habia
encontrado tan hermosa la ciudad. Vio la Opera, vio la plaza de la Concordia, se imaginé
estar soflando al apreciar el enorme salto que habia dado en una hora. Comparé lo que le
rodeaba con las imagenes de poco antes, con aquella llanura de muerte que se extendia a
unos cuantos kildmetros de distancia.. No, no era posible. Uno de los dos términos de este
contraste debia de ser forzosamente falso.

Se detuvo el automovil: habian llegado a la avenida de Victor Hugo... Creyd seguir
sofiando. ¢ Realmente estaba en su casa?...

El majestuoso portero lo saludé asombrado, no pudiendo explicarse su aspecto de
miseria. «jAh sefior!... ¢ De ddnde venia el sefior?»

-Del infierno- murmurd don Marcelo. Su extrafieza continud al verse dentro de su
vivienda recorriendo las habitaciones. Volvia a ser alguien. La vista de sus riquezas, el goce
de sus comodidades le devolvieron la nocién de su dignidad. Sal mismo tiempo fue
resucitando en su memoria el recuerdo de todas las humillaciones y ultrajes que habia
sufrido. jAh canallas!...

Dos dias después sond por la mafiana el timbre de su puerta. jUna visita!

Avanzé hacia él un soldado, un pequeno soldado de Infanteria de linea, timido, con el
guepis en la diestra, balbuciendo excusas en espafiol.

-He sabido que estaba usted aqui... Vengo a...
éEsta voz?... Don Marcelo tird de él en el oscuro recibimiento, llevandolo hacia un

balcon... iQué hermoso lo veial... El quepis era de un rojo oscurecido por la mugre; el
capote, demasiado ancho, estaba rapado y recosido; los zapatones exhalaban un hedor de
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cuero. Nunca habia contemplado a su hijo tan elegante y apuesto como lo estaba ahora con
estos residuos de almacén.

-iTal... iTa!

El padre lo abrazd convulsivamente, gimiendo como un niio, sintiendo que sus pies se
negaban a sostenerlo.

Siempre habia esperado que acabarian por entenderse. Tenia su sangre: era bueno, sin
otro defecto que cierta testarudez. Lo excusaba ahora por todo lo pasado, atribuyéndose a
si mismo gran parte de la culpa. Habia sido demasiado duro.

iTu soldado! -repitid-. iTu defendiendo a mi pais, que no es el tuyo!...

Y volvia a besarlo, retrocediendo luego unos pasos para apreciar mejor su aspecto.
Decididamente, lo encontraba mds hermoso en su grotesco uniforme que cuando era
célebre por sus elegancias de danzarin amado de las mujeres.

Acabd por dominar su emocidn. Sus ojos llenos de lagrimas brillaron con malgno fulgor.
Un gesto de odio crispaba su rostro.

-Ve -dijo simplemente-. Tu no sabes lo que es esta guerra; yo vengo de ella, | he visto de
cerca. No es una guerra como las otras, con enemigos leales: es una caceria de fieras... Tira
sin escripulo contra el montdn. Por cada uno que tumbes, libras a la Humanidad de un
peligro.
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Se detuvo unos instantes, como si dudase y afiadié al fin con tragica calma:
-Tal vez encuentres frente a ti rostros conocidos. La familia no se forma siempre a

nuestro gusto. Hombres de tu sangre estdn al otro lado. Si ves a alguno de ellos..., no vacile:
jtira! Es tu enemigo. iMatalo!... iMatalo!
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Tercera Parte

Capitulo I

A fines de octubre, la familia Desnoyers volvié a Paris. Dofia Luisa no podia vivir en
Biarritz, lejos de su marido. En vano la Romantica le hablaba de los peligros del regreso. El
Gobierno todavia estaba en Burdeos; el presidente de la Republica y los ministros sélo
hacian rapidas apariciones en la capital. Podia cambiar de un momento a otro el curso de la
guerra; lo del Marne sdlo representaba un alivio momentaneo. Pero la buena sefiora se
mantuvo insensible a estas sugestiones luego de haber leido las cartas de don Marcelo.
Ademads, pensaba en su hijo, su Julio, que era soldado... Creyé que regresando a Paris estaria
mads en contacto con él que en esta playa vecina a la frontera espafola.

Chichi también quiso volver. René ocupaba mucho lugar en su pensamiento. La ausencia
habia servido para que se enterase de que estaba enamorada. iTanto tiempo sin ver al
soldadito de azucar!... Y la familia abandond su vida de hotel para regresar a la avenida de
Victor Hugo.

Paris iba modificando su aspecto después de la sacudida de principios de septiembre.
Los dos millones escasos de habitantes que permanecieron quietos en sus casas, habian
acogido con grave seriedad la victoria. Ninguno se explicaba con exactitud el curso de la
batalla: vinieron a conocerla cuando por fortuna ya habia terminado.

Un domingo de septiembre, a la hora en que paseaban los parisienses aprovechando el
hermoso atardecer, supieron por los periddicos el gran triunfo de los aliados y el peligro que
habian corrido. La gente se alegré, pero sin abandonar su actitud calmosa. Seis semanas de
guerra habian cambiado el cardcter de Paris, bullanguero e impresionante.

Fue la victoria devolviendo lentamente a la capital su antiguo aspecto. Una calle desierta
semanas antes se poblaba de transelntes. Iban abriéndose las tiendas. Los vecinos,
acostumbrados en sus casas a un silencio conventual. Volvian a escuchar ruidos de
instalacion en el techo y debajo de sus pies.

La alegria de don Marcelo al ver llegar a los suyos fue oscurecida por la presencia de
dofia Elena. Era Alemania que volvia a su encuentro, el enemigo otra vez en su domicilio.
¢Cudndo podria libertarse de esta esclavitud?... Ella callaba en presencia de su cuiiado. Los
sucesos recientes parecian desorientarla. Su rostro tenia una expresién de extrafieza, como
si contemplase en pleno trastorno las leyes fisicas mds elementales. Le era imposible
comprender en sus reflexivos silencios cémo los alemanes no habian conquistado aquel
suelo que ella pisaba; y, para explicarse este fracaso, admitia las mas absurdas suposiciones.

© RinconCastellano 1997 — 2011 www.rinconcastellano.com

e
(%]
=
©
O
o
Q.
©
K]
©
(%]
[}
+—
(O]
£
o
pul
)
@
>
o
w
(@]
-




&
w
=
©
O
[®]
Q.
@©
K
©
(%]
(O]
+
[}
=
o
o
+—
@
>
(8]
w
[®]
-

Una preocupacién particular aumentaba su tristeza. Sus hijos..., iqué seria de sus hijos!
Don Marcelo no le hablé nunca de su entrevista con el capitan von Hartrott. Callaba su viaje
a Villeblanche; no queria contar sus aventuras durante la batalla del Marne. ¢Para qué
entristecer a los suyos con tales miserias?... Se habia limitado a anunciar a dofa Luisa,
alarmada por la suerte de su castillo, que en muchos afios no podrian ir a él, por haber
guedado inhabitable. Una caperuza de planchas de cinc sustituia ahora a la antigua
techumbre para evitar que las lluvias rematasen la destruccidn interna. Mas adelante,
después de la paz, pensaria en su renovacién. Por ahora tenia demasiados habitantes... Y
todas las sefioras, incluso dofia Elena, se estremecian al imaginarse los miles de cadaveres
formando un circulo en torno del edificio, ocultos en el suelo. Esta visién hacia gemir de
nuevo a la sefiora von Hartrott.

-iAy mis hijos!

Su cuiado, por humanidad, la habia tranquilizado sobre la suerte de uno de ellos: el
capitan Otto. Estaba en perfecta salud al iniciarse la batalla. Lo sabia por un amigo que habia
conversado con él... Y no quiso decir mas.

Doia Luisa pasaba una parte del dia en las iglesias, adormeciendo sus inquietudes con el
rezo. Esas oraciones ya no eran vagas y generosas por la suerte de millones de hombres
desconocidos, por la victoria de todo un pueblo. Las concretaba con maternal en una sola
persona, su hijo, que era soldado como los otros y tal vez en aquellos momentos se veia en
peligro. iLas lagrimas que le costabal... Habia suplicado que él y su padre se entendiesen, y
cuando, al fin, Dios queria favorecerla con un milagro, Julio se alejaba al encuentro de la
muerte.

Sus plegarias nunca iban solas. Alguien rezaba junto a ella en la iglesia, formulando
idénticas peticiones. Los ojos lacrimosos de su hermana se elevaban al mismo tiempo que
los suyos hacia el cadaver crucificado. «jSefor, salva a mi hijo!...» Dofia Luisa, al decir esto,
veia a Julio tal como se lo habia mostrado su esposo en una fotografia palida recibida de las
trincheras, con quepis y capote, las piernas oprimidas por unas bandas de pafio, un fusil en
la diestra y el rostro ensombrecido por una barba naciente. «jSefior, protégenos!...» Y dofia
Elena contemplaba a su vez un grupo de oficiales con casco y uniforme verde reseda partido
por las manchas de cuero del revdlver, los gemelos, el portamantas y el cinturén, del que
pendia el sable.

Al verlas salir juntas hacia Saint-Honoré d'Eylau, don Marcelo se indignaba algunas
veces:

«Estaban jugando con Dios... Esto no es serio. ¢ COmo puede atender unas oraciones tan
contrarias?... jAh las mujeres!»
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Y con la supersticién que despierta el peligro, creia que su cufiada causaba un grave mal
a su hijo. La divinidad fatigada de tanto rezo contradictorio, iba a volverse de espaldas para
no oir a unos ni a otros. éPor qué no se marchaba esta mujer fatal?...

Lo mismo que al principio de las hostilidades, volvié a sentir el tormento de su
presencia. Dona Luisa repetia inconscientemente las afirmaciones de su hermana,
sometiéndolas al criterio superior del esposo. Asi pudo enterarse don Marcelo de que la
victoria del Marne no habia existido nunca en la realidad: era una invencién de los aliados.
Los generales alemanes habian creido prudente retroceder, por sus altas previsiones
estratégicas, dejando para mas adelante la conquista de Paris, y los franceses no habian
hecho mds que ir detras de sus pasos, ya que les dejaban el terreno libre. Esto era todo. Ella
conocia las opiniones de algunos militares de paises neutros: habia hablado en Biarritz con
personas de gran competencia; sabia lo que decian los periddicos de Alemania. Nadie creia
alla en lo del Marne. El publico ni siquiera conocia esta batalla.

-¢Tu hermana dice eso?- interrumpid Desnoyers palido por la sorpresa y la célera.

Sélo se le ocurria desear una transformacién completa de aquel enemigo albergado bajo
su techo. jAy! éPor qué no se convertia en hombre? éPor qué no venia a ocupar su sitio,
aunque sélo fuese por media hora, el fantasmon de su esposo?

-Pero la guerra sigue -insistia ingenuamente dofia Luisa-. Los enemigos aun estan en
Francia... ¢ De qué ha servido lo del Marne?

Aceptaba las explicaciones moviendo la cabeza con gesto de inteligencia,
comprendiendo todo inmediatamente, para olvidarlo en seguida y repetir una horas
después las mismas dudas.

Sin embargo empezd a mostrar una sorda hostilidad contra su hermana.

Habia tolerado hasta entonces sus entusiasmos en favor de la patria del marido, porque
consideraba mas importantes los vinculos de familia que las rivalidades de nacién. Por el
hecho que Desnoyers fuese francés y Karl aleman, ella no iba a pelear con Elena. Pero de
pronto se desvanecid este sentimiento de tolerancia. Su hijo estaba en peligro... iQue
muriesen todos los Hartrott antes que Julio recibiese la herida mas insignificante!... Participo
de los sentimientos belicosos de su hija, reconociendo en ella un gran talento para apreciar
los sucesos. Deseaba ver transportadas a la realidad todas las pufialadas fantasticas de
Chichi.

Afortunadamente, la Romantica se fue antes que se exteriorizase esta antipatia. Pasaba
las tardes fuera de la casa. Luego, al regresar, iba repitiendo opiniones y noticias de amigos
suyos desconocidos de la familia.
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Don Marcelo se indignaba contra los espias que aun vivian ocultos en Paris. ¢ Qué mundo
misterioso frecuentaba su cufiada?...

De pronto anuncié que se marchaba a la mafiana siguiente; tenia un pasaporte para
Suiza, y de alli se dirigiria a Alemania. Ya era hora de volver al lado de los suyos; agradecia
mucho las bondades de la familia... Y Desnoyers la despidié con irdnica agresividad. Saludos
a von Hartrott: deseaba cuanto antes hacerle una visita en Berlin.

Una mafana, dofia Luisa, en vez de entrar en la iglesia de la plaza de Victor Hugo, siguio
adelante hasta la rue de la Pompe, halagada por la idea de ver el estudio. Le parecid que con
esto iba a ponerse en contacto con su hijo. Era un placer nuevo, mas intenso que
contemplar su fotografia o leer su Ultima carta.

Esperaba encontrar a Argensola, el amigo de los buenos consejos. Sabia que continuaba
viviendo en el estudio. Dos veces habia ido a verla por la escalera de servicio, como en otros
tiempos; pero ella estaba ausente.

Al subir en el ascensor palpitd su corazdn con una celeridad de placer y de angustia. Se
le ocurrié a la buena sefora, con cierto rubor, que algo semejante debian sentir las mujeres
locas cuando faltaban por primera vez a sus deberes.

Sus lagrimas surgieron con toda libertad al verse en aquella habitacidn, cuyos muebles y
cuadros le recordaban al ausente.

Argensola corrid desde la puerta al fondo de la pieza, agitado, confuso, saludandola con
frases de bienvenida y removiendo al mismo tiempo objetos. Un abrigo de mujer caido en
un divan quedd borrado por una tela oriental; un sombrero con flores fue volando de un
manotazo a ocultarse en un rincén. Doiia Luisa creyd ver en el hueco de un cortinaje una
camisa femenil que huia, transparentando rosadas desnudeces. Sobre la estufa, dos tazones
y residuos de tostadas denunciaban un desayuno doble. jEstos pintores!... jLo mismo que su
hijo! Y se enternecid al pensar en la mala vida del consejero de Julio.

-Mi respetable dofa Luisa... Querida madame Desnoyers...

Hablaba en francés y a gritos, mirando a la puerta por donde habia desaparecido el
aleteo blanco y rosado. Temblaba al pensar que la compafiera oculta incurriese en celosos
errores, comprometiéndole con una extemporanea aparicion.

Luego hablaron del soldado. Los dos se comunicaban sus noticias. Dofia Luisa casi repitid
textualmente los parrafos de sus cartas, tantas veces releidas. Argensola se abstuvo con
modestia de ensenar los textos de las suyas. Los dos amigos empleaban un estilo epistolario
que hubiese ruborizado a la buena sefnora.
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-Un valiente -afirmé con orgullo, considerando como propios los actos de su companero-
, un verdadero héroe; y yo, madame Desnoyers, entiendo algo de esto... Sus jefes saben
apreciarle...

Julio era sargento a los dos meses de estar en campana. El capitdn de su compaiiiay
otros oficiales del regimiento pertenecian al circulo de esgrima donde él habia obtenido
tantos triunfos.

-iQué carrera! -continué-. Es de los que llegan jévenes a los grados mds altos, como los
generales de la Revolucién... iY qué hazafias!

El militar sélo habia mencionado ligeramente en sus cartas algunos de sus actos, con la
indiferencia del que vive acostumbrado al peligro y aprecia en sus camaradas un arrojo
igual. Pero el bohemio los exagerd, ensalzandolos como si fuesen los hechos mas
culminantes de la guerra. Habia llevado una orden a través de un fuego infernal, después de
haber caido muertos tres mensajeros sin poder cumplir el mismo encargo. Habia saltado el
primero al atacar muchas trincheras y salvado a bayonetazos, en choque de cuerpo a
cuerpo, a numerosos camaradas. Cuando sus jefes necesitaban un hombre de confianza,
decia invariablemente: «Que llamen al sargento Desnoyers».

Lo afirmd como si lo hubiese presenciado, como si acabase de llegar de la guerra; y dofia
Luisa temblaba, derramando lagrimas de alegria y de miedo al pensar en las glorias y
peligros de su hijo. Aquel Argensola tenia el don de conmoverla por la vehemencia con que
relataba las cosas.

Creyd que debia agradecer tanto entusiasmo mostrando algun interés por la persona del
panegirista... ¢ Qué habia hecho él en los ultimos tiempos?...

-Yo, sefiora, he estado donde debia estar. No me he movido de aqui. He presenciado el
sitio de Paris.

En vano su razén protestaba contra la inexactitud de esta palabra. Bajo la influencia de
sus lecturas sobre la guerra de 1870, llamaba sitio a las operaciones desarrolladas junto a
Paris durante el curso de la batalla del Marne.

-Modestamente sefialé un diploma con marco de oro que figuraba sobre el piano,
teniendo como fondo una bandera tricolor. Era un papel que se vendia en las calles: un
certificado de permanencia en la capital durante la semana de peligro. Habia llenado los
blancos con sus nombres y cualidades, y al pie figuraban las firmas de dos habitantes de la
rue de la Pompe: un tabernero y un amigo de la portera. El comisario de Policia del distrito
garantizaba con rubrica y sello la responsabilidad de estos honorables testigos. Nadie
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pondria en duda, después de tal precaucién, si habia presenciado o no el sitio de Paris.
iTenia amigos tan incrédulos!

Para conmover a la buena sefiora, hizo memoria de sus impresiones. Habia visto en
pleno dia un rebafio de ovejas en el bulevar, junto a la verja de la Magdalena. Sus pasos
habian despertado en muchas calles el eco sonoro de las ciudades muertas. El era el Gnico
transelnte; en las aceras vagaban perros y gatos abandonados.

Sus recuerdos militares le enardecian como soplos de gloria.
-Yo he visto el paso de los marroquies... He visto los zuavos en automovil.

La misma noche que Julio habia salido para Burdeos, él vago hasta el amanecer,
siguiendo una linea de avenidas a través de medio Paris, desde el ledn de Belfort a la
estacion del Este. Veintiséis mil hombres con todo su material de campafia, procedentes de
Marruecos, habian desembarcado en Marsella y llegado a la capital, realizando una parte
del viaje en ferrocarril y otra a pie. Acudian para intervenir en la gran batalla que se estaba
iniciando. Eran tropas compuestas de europeos y africanos. La vanguardia, al entrar por la
puerta de Orléans, emprendid el paso gimnastico, atravesando asi medio Paris, hasta la
estacion del Este, donde esperaban los trenes.

El vecindario vio escuadrones de espahis, de teatrales uniformes, montados en sus
caballitos nerviosos y ligeros; tiradores marroquies con turbantes amarillos; tiradores
senegaleses de cara negray gorro rojo; artilleros coloniales; cazadores de Africa. Eran
combatientes de profesidn, soldados que en tiempos de paz vivian peleando en las colonias,
perfiles enérgicos, rostros bronceados, ojos de presa. El largo desfile se inmovilizaba en las
calles durante horas enteras para dar tiempo a que se acomodasen en los trenes las fuerzas
gue iban delante... Y Argensola habia seguido masa armada e inmévil desde los bulevares a
la puerta de Orléans, hablando con los oficiales, escuchando los gritos ingenuos de los
guerreros africanos, que nunca habian visto a Paris y lo atravesaban sin curiosidad,
preguntando donde estaba el enemigo.

Llegaron a tiempo para atacar a von Kluck en las orillas del Ourcq, obligandole a
retroceder, so pena de verse envuelto.

Lo que no contaba Argensola era que su excursion nocturna a lo largo de este Cuerpo de
Ejército la habia hecho acompafado de la amable persona que estaba dentro y dos amigas
mas, grupo entusidstico y generoso que repartia flores y besos a los soldados bronceados,
riendo del asombro con que les mostraban sus blancos dientes.

Otro dia, habia visto el mas extraordinario de los espectaculos de la guerra. Todos los
automoviles de alquiler, unos dos mil vehiculos, cargando batallones de zuavos, a ocho
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hombres por carruaje, y saliendo a toda velocidad, erizados de fusiles y gorros rojos.
Formaban en los bulevares un cortejo pintoresco: una especie de boda interminable. Y los
soldados descendian de los automdéviles en el mismo margen de la batalla, haciendo fuego
asi que saltaban del estribo. Todos los hombres que sabian manejar el fusil los habia lanzado
Gallieni contra la extrema derecha del enemigo en el momento supremo, cuando la victoria
era aun incierta y el peso mas insignificante podia decidirla. Escribientes de las oficinas
militares, ordenanzas, individuos de la Policia, gendarmes, todos habian marchado para dar
el ultimo empujén, formando una masa de heterogéneos colores.

Y el domingo por la tarde, cuando con sus tres compafieros de sitio tomaba el sol en el
Bosque de Bolonia entre millares de parisienses, se enterd por los extraordinarios de los
periédicos que el combate que se habia desarrollado junto a la ciudad y se iba alejando era
una gran batalla, una victoria.

-He visto mucho, madame Desnoyers... Puedo contar grandes cosas.

Y ella aprobaba: si que habia Argensola... Al marcharse le ofrecid su apoyo. Era el amigo
de su hijo y estaba acostumbrada a sus peticiones. Los tiempos habian cambiado; don
Marcelo era ahora de una generosidad sin limites... Pero el bohemio la interrumpié con un
gesto seforial: vivia en la abundancia. Julio lo habia nombrado su administrador. El giro de
América habia sido reconocido por el banco como una cantidad en depésito, y podian
disponer de un tanto por ciento, con arreglo a los decretos sobre la moratoria. Su amigo le
enviaba un cheque siempre que necesitaba dinero para el sostenimiento de la casa. Nunca
se habia visto en una situacién tan desahogada. La guerra tiene igualmente sus cosas
buenas. Pero con el deseo de que no se perdiesen las buenas costumbres, anuncié que
subiria una vez mads por la escalera de servicio para llevarse un cesto de botellas...

Después de la marcha de su hermana, dofia Luisa iba sola a la iglesia, hasta que de
pronto se vio con una companfera inesperada.

-Mam3, voy con usted...

Era Chichi, que parecia sentir una devocion ardiente.

Ya no animaba la casa con su alegria ruidosa y varonil; ya no amenazaba a los enemigos
con punaladas imaginarias. Estaba padlida, triste, con los ojos auroleados de azul. Inclinaba la
cabeza como si gravitase al otro lado de su frente un bloque de pensamientos graves,

completamente nuevos.

Doiia Luisa la observaba en la iglesia con celoso despecho. Tenia los ojos hiumedos, lo
mismo que ella; oraba con fervor, lo mismo que ella..., pero no era seguramente por su
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hermano. Julio habia pasado a segundo término en sus recuerdos. Otro hombre también en
peligro llenaba su pensamiento.

El dltimo de los Lacours ya no era simple soldado ni estaba en Paris.

Al llegar de Biarritz, Chichi habia escuchado con ansiedad las hazafias de su soldadito de
azucar. Quiso conocer, palpitante de emocion, todos los peligros a que se habia visto
sometido, y el joven guerrero de servicio auxiliar le hablé de sus inquietudes en la oficina
durante los dias interminables en que peleaban las tropas cerca de Paris, oyéndose desde
las afueras el tronar de la artilleria. Su padre habia querido llevarlo a Burdeos, pero el
desorden administrativo de Ultima hora lo mantuvo en la capital.

Algo mas habia hecho. El dia del gran esfuerzo, cuando el gobernador de la plaza lanzé
en automovil a todos los hombres validos, habia tomado un fusil, sin que nadie le llamase,
ocupando un vehiculo con otros de su oficina. No habia visto mds que humo, casas
incendiadas, muertos y heridos. Ni un solo aleman pasd ante sus ojos, exceptuando a un
grupo de ulanos prisioneros. Habia estado varias horas tendido al borde de un camino
disparando... Y nada mas.

Por el momento, resultaba bastante para Chichi. Se sinti6 orgullosa de ser la novia de un
héroe del Marne, aunque su intervencion sélo hubiese sido de unas horas. Pero al
transcurrir los dias, su caracter se fue ensombreciendo.

Le molestaba salir a la calle con René, simple soldado, y ademas del servicio auxiliar...
Las mujeres del pueblo, excitadas por el recuerdo de sus hombres que peleaban en el frente
o vestidas de luto por la muerte de alguno de ellos, eran de una insolencia agresiva. La
delicadeza y la elegancia dl principe republicano parecian irritarlas. Repetidas veces oy6 ella
al pasar palabras gruesas contra los emboscados.

La idea de que su hermano, que no era francés, estaba batiéndose, le hacia ain mas
intolerable la situacion de Lacour. Tenia por novio a un emboscado. iCémo reirian sus
amigasl!...

El hijo del senador adiviné sin duda los pensamientos de ella, y esto le hizo perder su
tranquilidad sonriente. Durante tres dias no se presenté en casa de Desnoyers. Todos

creyeron que estaba retenido por un trabajo oficinesco.

Una mafana, al dirigirse Chichi a la avenida del Bosque escoltada por una de sus
doncellas cobrizas, vio de pronto a un militar que marchaba hacia ella.

Vestia un uniforme flamante, del nuevo color azul grisaceo, color de horizonte,
adoptado por el Ejército francés. El barboquejo del quepis era dorado, y en las mangas
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llevaba un pequeno retazo de oro. Su sonrisa, sus manos tendidas, la seguridad con que
avanzaba hacia ella, le hicieron reconocerlo. jRené oficiall... {Su novio subteniente!

-Si; ya no puedo mas... Ya he oido bastante.

A espaldas del padre y valiéndose de sus amistades habia realizado en pocos dias esta
transformacién. Como alumno de la Escuela Central, podia ser subteniente en la artilleria de
reserva, y habia solicitado que lo enviasen al frente. iTerminado el servicio auxiliar!... Antes
de dos dias iba a salir para la guerra.

-éTu has hecho eso? -exclamé Chichi-. ¢TU has hecho eso?...

Lo miraba palida, con los ojos enormemente agrandados, unos ojos que parecian
devorarlo con su admiracién.

-Ven, pobrecito mio... Ven aqui, soldadito dulce... Te debo algo.

Y volviendo su espalda a la doncella, le invitd a doblar una esquina inmediata. Era lo
mismo: la calle transversal estaba tan frecuentada como la avenida. iPro el cuidado que le
daban a ella los curiosos!... Con vehemencia, le eché los brazos al cuello, ciega e insensible
para todo lo que no fuese él.

-Toma..., toma.

Plantd en su cara dos besos violentos, sonoros, agresivos.

Después, vacilando sobre sus piernas, subitamente desfallecida, se llevo el pafuelo a los
ojos y rompio a llorar desesperadamente.
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Capitulo II

Al abrir una tarde la puerta, Argensola quedd inmdvil, como si la sorpresa hubiese
clavado sus pies en el suelo.

Un viejo le saludaba con amable sonrisa.
-Soy el padre de Julio.

Y pasé adelante, con la seguridad de un hombre que conoce perfectamente el lugar
donde se encuentra.

Por fortuna, el pintor estaba solo, y no necesitd correr de un lado a otro disimulando los
vestigios de una grata compaiiia.

Tardé algun rato en reponerse de su emocién. Habia oido hablar tanto de don Marcelo y
de su mal caracter, que le causd una gran inquietud verlo aparecer inesperadamente en el
estudio... ¢Qué deseaba el temible sefior?

Su tranquilidad fue renaciendo al examinarlo con disimulo. Se habia aviejado mucho
desde el principio de la guerra. Ya no conservaba aquel gesto de tenacidad y mal humor que
parecia repeler a las gentes. Sus ojos brillaban con una alegria pueril; le temblaban
ligeramente las manos; su espalda se encorvaba. Argensola, que habia huido siempre al
encontrarlo en la calle y experimentado grandes miedos al subir la escalera de servicio de su
casa, sintié ahora una repentina confianza. Le sonreia como a un camarada; daba excusas
para justificar su visita.

Habia querido ver la casa de su hijo. jPobre viejo!l... Le arrastraba la misma atraccion del
enamorado que para alegrar su soledad recorre los lugares que frecuento la persona amada.
No le bastaban las cartas de Julio: necesitaba ver su antigua vivienda, rozarse con todos los
objetos que le habian rodeado, respirar el mismo aire, hablar con aquel joven que era su
intimo compafiero.

Fijaba en el pintor unos ojos paternales... «Un mozo interesante el tal Argensola». Y al
pensar esto no se acordd de las veces que le habia llamado sinverglienza sin conocerlo, sélo
porque acompafiaba a su hijo en una vida de reprobacién.

La mirada de Desnoyers se pased con deleite por el estudio. Conocia los tapices, los

muebles, todos los adornos procedentes del antiguo duefio. El hacia memoria con facilidad
de las cosas que habia comprado en su vida, a pesar de ser tantas. Sus ojos buscaban ahora
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lo personal, lo que podia evocar la imagen del ausente. Y se fijaron en los cuadros apenas
bosquejados, en los estudios sin terminar que llenaban los salones.

¢Todo era de Julio?... Muchos de los lienzos pertenecian a Argensola; pero éste, influido
por la emocion del viejo, mostrd una amplia generosidad. Si, todo de Julio... Y el padre fue
de pintura en pintura, deteniéndose con gesto admirativo ante los bocetos mas informes,
como si presintiese en su confusién las desordenadas visiones del genio.

-Tiene talento, éverdad? -preguntd, implorando una palabra favorable-. Siempre lo he
creido inteligente... Algo diablo, pero el caracter cambia con los afios... Ahora es otro
hombre.

Y casi llord al oir como el espafiol, con toda la vehemencia de su verbosidad pronta al
entusiasmo, ensalzaba al ausente, describiéndolo como un gran artista que asombraria al
mundo cuando le llegase su hora.

El pintor de almas se sintid al final tan conmovido como el padre. Admiraba a este viejo
con cierto remordimiento. No queria acordarse de lo que habia dicho contra él en otra
época. iQué injusticial...

Don Marcelo agarraba sus manos como las de un compafiero. Los amigos de su hijo eran
sus amigos. El no ignoraba cdmo vivian los jévenes. Si alguna vez tenia un apuro, si
necesitaba una pension para seguir pintando, alli estaba él, deseoso de atenderlo. Por lo
pronto, le esperaba a comer en su casa aquella misma noche, y si queria ir todas las noches,
mucho mejor. Comeria en familia, modestamente; la guerra habia cambiado las costumbres;
pero se veria en la intimidad de un hogar, lo mismo que si estuviese en la casa de sus
padres. Hasta hablé de Espafa, para hacerse mds grato al pintor. Sélo habia estado alli una
vez, por breve tiempo; pero después de la guerra pensaba recorrerla toda. Su suegro era
espanol, su mujer tenia sangre espafola, en su casa empleaban el castellano como idioma
de la intimidad. iAh Espafia, pais de noble pasado y cardcter altivos!...

Argensola sospechd que, de pertenecer él a otra nacidn, el viejo lo habria alabado lo
mismo. Este afecto no era mas que un reflejo del amor del hijo ausente, pero él lo
agradecia. Y casi abrazé a don Marcelo al decirle jadios!

Después de esta tarde fueron muy frecuentes sus visitas al estudio. El pintor tuvo que
recomendar a las amigas un buen paseo después del almuerzo, absteniéndose de aparecer
en la rue de la Pompe antes que cerrase la noche. Pero a veces don Marcelo se presentaba
inesperadamente por la mafiana, y él tenia que correr de un lado a otro, tapando aqui,
qguitando mas alla para que el taller conservase un aspecto de virtud laboriosa.
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-jJuventud..., juventud! -murmuraba el viejo con una sonrisa de tolerancia. Y tenia que
hacer un esfuerzo, recordar la dignidad de sus afos, para no pedir a Argensola que le
presentase a las fugitivas, cuya presencia adivinaba en las habitaciones interiores. Habian
sido tal vez amigas de su hijo, representaban una parte de su pasado, y esto le bastaba para
suponer en ellas grandes cualidades que las hacian interesantes.

Estas sorpresas, con sus correspondientes inquietudes, acabaron por conseguir que el
pintor se lamentase un poco de su nueva amistad. Le molestaba, ademas, la invitacién a
comer que continuamente formulaba el viejo. Encontraba muy buena, pero demasiado
aburrida, la mesa de los Desnoyers. El padre y la madre sdlo hablaban del ausente. Chichi
apenas prestaba atencidn al amigo de su hermano. Tenia el pensamiento fijo en la guerra; le
preocupaba el funcionamiento del correo, formulando protestas contra el Gobierno cuando
transcurrian varios dias sin recibir carta del subteniente Lacour.

Se excuso Argensola con diversos pretextos de seguir comiendo en la avenida de Victor
Hugo. Le placia mas ir a los restaurantes baratos con su séquito femenino. El viejo aceptaba
las negativas con un gesto de enamorado que se resigna.

-éTampoco hoy?...

Y para compensarse de tales ausencias, iba al dia siguiente al estudio con gran
anticipacion.

Representaba para él un placer exquisito dejar que se deslizase el tiempo sentado en un
divan que aln parecia guardar la huella del cuerpo de Julio, viendo aquellos lienzos
cubiertos de colores por un pincel, acariciado por el calor de una estufa que roncaba
dulcemente en un silencio profundo, conventual. Era un refugio agradable, lleno de
recuerdos, en medio del Paris mondtono y entristecido de la guerra, en el no encontraba
amigos, pues todos necesitaban pensar en las propias preocupaciones.

Los placeres de su pasado habian perdido todo encanto. El Hotel Drouot ya no le
tentaba. Se estaban subastando en aquellos momentos los bienes de los alemanes
residentes en Francia, embargados por el Gobierno. Era como una respuesta al viaje forzoso
gue habian hecho los muebles del castillo de Villeblanche tomando el camino de Berlin.

En vano le hablaban los corredores del escaso publico que asistia a las subastas. No
sentia la atraccion de estas ocasiones extraordinarias. ¢ Para qué hacer mas compras?... {De
gué servia tanto objeto inutil?... Al pensar en la existencia dura que llevaban millones de
hombres a campo raso, le asaltaban deseos de una vida ascética. Habia empezado a odiar
los esplendores ostentosos de su casa de la avenida de Victor Hugo. Recordaba sin pena la
destruccién del castillo. Sentia una pereza irresistible cuando sus aficiones pretendian
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empujarle, como en otros tiempos, a las compras incesantes. No; mejor estaba alli... Y alli,
era siempre el estudio de Julio.

Argensola trabajaba en presencia de don Marcelo. Sabia que el viejo abominaba de las
gentes inactivas, y habia emprendido varias obras, sintiendo el contagio de esta voluntad
inclinada a la accién. Desnoyers seguia con interés los trazos del pincel y aceptaba todas las
explicaciones del retratista de almas. El era partidario de los antiguos; en las compras sélo
habia adquirido obras de pintores muertos; pero le bastaba saber que Julio pensaba como
su amigo, para admitir humildemente todas las teorias de éste.

La laboriosidad del artista era corta. A los pocos minutos preferia hablar con el viejo,
sentandose en el mismo divan.

El primer motivo de conversacién era el ausente. Repetian fragmentos de las cartas que
llevaban recibidas: hablaban del pasado con discretas alusiones. El pintor describia la vida
de Julio antes de la guerra como una existencia dedicada por completo a las preocupaciones
del arte. El padre no ignoraba la inexactitud de tales palabras, pero agradecia la mentira
como una gran amistad. Argensola era un compafiero bueno y discreto; jamas, en sus
mayores desenfados verbales, habia hecho alusién a madame Laurier.

En aquellos dias preocupaba al viejo el recuerdo de ésta. La habia encontrado en la calle
dando el brazo a su esposo, que ya estaba restablecido de sus heridas. El ilustre Lacour
contaba satisfecho la reconciliacidn del matrimonio. El ingeniero sélo habia perdido un ojo.
Ahora se hallaba al frente de su fabrica, requisada por el Gobierno para la fabricacién de
obuses. Era capitan y ostentaba dos condecoraciones. No sabia ciertamente el senador
como se habia realizado la inesperada reconciliacidn. Los habia visto llegar un dia a su casa
juntos, mirdndose con ternura, olvidados completamente del pasado.

-¢Quién se acuerda de las cosas de antes de la guerra? -habia dicho el personaje-. Ellos y
sus amigos ya no se acuerdan del divorcio. Vivimos todos una nueva existencia... Yo creo
gue los dos son ahora mas felices que antes.

Esta felicidad la habia presentido Desnoyers al verlos. Y el hombre de rigida moral, que
anatematizaba el afio anterior la conducta de su hijo con Laurier teniéndola por la mas
nociva de las calaveradas, sintio cierto despecho al contemplar a Margarita pegada a su
marido, hablandole con amoroso interés. Le parecidé una ingratitud esta felicidad
matrimonial. jUna mujer que habia influido tanto en la vida de Julio!... ¢ Asi pueden
olvidarse los amores?...

Los dos habian pasado como si no le conociesen. Tal vez el capitan Laurier no veia con

claridad, pero ella lo habia mirado con sus ojos candidos, volviendo la vista
precipitadamente para evitar su saludo... El viejo se entristecio ante tal indiferencia, no por
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él, sino por el otro. iPobre Julio!... El inflexible sefior, en plena inmoralidad mental,
lamentaba este olvido como algo monstruoso.

La guerra era otro objeto de conversacién durante las tardes pasadas en el estudio.
Argensola ya no llevaba los bolsillos repletos de impresos, como al principio de las
hostilidades. Una calma resignada y serena habia sucedido a la excitacidn del primer
momento, cuando las gentes esperaban intervenciones extraordinarias y maravillosas.
Todos los periddicos decian lo mismo. Le bastaba con leer el comunicado oficial, y este
documento sabia esperarlo sin impaciencia, presintiendo que, poco mas o menos, diria lo
mismo que el anterior.

La fiebre de los primeros meses, con sus ilusiones y optimismos, le parecia ahora algo
guimérico. Los que no estaban en la guerra habian vuelto poco a poco a sus trabajos
habituales. La existencia recobraba su ritmo ordinario. «Hay que vivir», decian las gentes. Y
la necesidad de continuar la vida llenaba el pensamiento con sus exigencias inmediatas. Los
gue tenian individuos armados en el ejército se acordaban de ellos, pero sus ocupaciones
amortiguaban la violencia del recuerdo, acabando por aceptar la ausencia como algo que de
extraordinario pasaba a ser normal. Al principio la guerra cortaba el suefio, hacia intragable
la comida, amargaba el placer, ddndole una palidez funebre. Todos hablaban lo mismo.
Ahora se abrian lentamente los teatros, circulaba el dinero, reian las gentes, hablaban de la
gran calamidad, pero sdélo a determinadas horas, como algo que iba a ser largo, muy largo, y
exigia con su fatalismo inevitable una gran resignacion.

Los cuatro jinetes del apocalipsis

-La Humanidad se acostumbra facilmente a la desgracia -decia Argensola-, siempre que
la desgracia sea larga... Esa es nuestra fuerza: por eso vivimos.

Don Marcelo no aceptaba dicha resignacién. La guerra iba a ser mas corta de lo que se
imaginaban todos. Su entusiasmo le fijaba un término inmediato: dentro de tras meses, en
la primavera préxima. Y si la paz no era en la primavera, seria en el verano.

Un nuevo interlocutor tomd parte en sus conversaciones. Desnoyers conocio al vecino
ruso, del que le hablaba Argensola. También este personaje raro habia tratado a su hijo, y
esto bastd para que Tchernoff le inspirase gran interés.

En tiempo normal lo habria mantenido a distancia. El millonario era partidario del orden.
Abominaba de los revolucionarios, con el miedo instintivo de todos los ricos que han creado
su fortuna y recuerdan con modestia su origen. El socialismo de Tchernoff y su nacionalidad
habrian provocado forzosamente en su pensamiento una serie de imagenes horripilantes:
bombas, pufialadas, justas expiaciones en la horca, envios a Siberia. No; no era un amigo
recomendable... Pero ahora don Marcelo experimentaba un profundo trastorno en la
apreciacion de las ideas ajenas. jHabia visto tanto!... Los procedimientos terrorificos de la
invasidn, la falta de escrupulos de los jefes alemanes, la tranquilidad con que los submarinos
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echaban a pique buques pacificos cargados de viajeros indefensos, las hazafias de los
aviadores, que a dos mil metros de altura arrojaban bombas sobre las ciudades abiertas,
destrozando mujeres y nifios, le hacian recordar como sucesos sin importancia los atentados
del terrorismo revolucionario que anos antes provocaban su indignacion.

-iY pensar -decia- que nos enfureciamos, como si el mundo fuese a deshacerse, porque
alguien arrojaba una bomba contra un personaje!

Estos exaltados ofrecian para él una cualidad que atenuaba sus crimenes. Morian
victimas de sus propios actos o se entregaban sabiendo cual iba a ser su castigo. Se
sacrificaban sin buscar la salida: rara vez se habian salvado valiéndose de las precauciones
de la impunidad. Mientras que los terroristas de la guerral...

Con la violencia de su cardcter imperioso, el viejo efectuaba una reversién absoluta de
valores.

-Los verdaderos anarquistas estan ahora en lo alto -decia con risa irénica-. Todos los que
nos asustaban antes eran unos infelices... En un segundo matan los de nuestra época mas
inocentes que los otros en treinta anos.

La dulzura de Tchernoff, sus ideas originales, sus incoherencias de pensador
acostumbrado a saltar de la reflexidn a la palabra sin preparativo alguno, acabaron por
reducir a don Marcelo. Todas sus dudas las consultaba con él. Su admiracidn le hacia pasar
por alto la procedencia de ciertas botellas con que Argensola obsequiaba algunas veces a su
vecino. Aceptd con gusto que Tchernoff consumiese estos recuerdos de la época en que
vivia él luchando con su hijo.

Después de saborear el vino de la avenida de Victor Hugo, sentia el ruso una locuacidad
visionaria semejante a la de la noche en que evocé la fantdstica cabalgada de los cuatro
jinetes apocalipticos.

Lo que mas admiraba Desnoyers era su facilidad para exponer las cosas, fijdndolas por
medio d imagenes. La batalla del Marne con los combates subsiguientes y la carrera de
ambos ejércitos hacia la orilla del mar eran para él hechos de facil explicacidn... jSi los
franceses no hubiesen estado fatigados después de su triunfo en el Marnel...

-...Pero las fuerzas humanas -continuaba Tchernoff- tienen un limite, y el francés, con
todo su entusiasmo, es un hombre como los demas. Primeramente, la marcha rapidisima del
Este al Norte, para hacer frente a la invasion por Bélgica; luego, los combates: a
continuacién, una retirada veloz para no verse envueltos; finalmente, una batalla de siete
dias; y todo esto en un periodo de tres semanas nada mas... En el momento del triunfo
faltaron piernas a los vencedores para ir adelante y falté caballeria para perseguir a los
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fugitivos. Las bestias estaban mas extenuadas aun que los hombres. Al verse acosados con
poca tenacidad, los que se retiraban, cayéndose de fatiga, se tendieron y excavaron la tierra,
creandose un refugio. Los franceses también se acostaron, arafiando el suelo para no perder
lo recuperado. Y empezd de este modo la guerra de trincheras.

Luego, cada linea con el intento de envolver a la linea enemiga, habia ido prolongandose
hacia el Norte, y de los estiramientos sucesivos resultd la carreta hacia el mar de unosy
otros, formando el frente de combate mds grande que se conocia en la Historia.

Cuando don Marcelo, en su optimismo entusiastico, anunciaba la terminacion de la
guerra para la primavera siguiente..., para el verano, siempre con cuatro meses de plazo a lo
mas, el ruso movia la cabeza.

-Esto serad largo..., muy largo. Es una guerra nueva, la verdadera guerra moderna. Los
alemanes iniciaron las hostilidades a estilo antiguo, como si no hubiesen observado nada
después de mil ochocientos setenta: una guerra de movimientos envolventes, de batallas a
campo raso, lo mismo que podia discurrir Moltke imitando a Napoledn. Deseaban terminar
pronto y estaban seguros del triunfo. ¢Para qué hacer uso de procedimientos nuevos?...
Pero lo del Marne torcid sus planes: de agresores tuvieron que pasar a la defensiva, y
entonces emplearon todo lo que su estado Mayor habia aprendido en las campafias de
japoneses y rusos, inicidndose la guerra de trincheras, la lucha subterranea, que es légica
por el alcance y la cantidad de disparos del armamento moderno. La conquista de un
kildmetro de terreno representaba ahora mas que hace un siglo el asalto de una fortaleza de
piedra... Ni unos ni otros van a avanzar en mucho tiempo. Tal vez no avancen nunca
definitivamente. Esto va a ser largo y aburrido, como las peleas entre atletas de fuerzas
equilibradas.

-Pero alguna vez tendran fin- dijo Desnoyers.

-Indudablemente; mas éiquién sabe cuando?... ¢Y cdmo quedardn unos y otros cuando
esto termine?...

El crefa en un final rapido, cuando menos lo esperase la gente, por la fatiga de uno de los
dos luchadores, cuidadosamente disimulada hasta el Gltimo momento.

-Alemania serd la derrotada -afiadié con firme conviccidn-. No sé cuando ni como; pero
caerd logicamente. Su golpe maestro le fallé en septiembre, al no entrar en Paris,
deshaciendo al ejército enemigo. Todos los triunfos de su baraja los eché entonces sobre la
mesa. No gand, y continla prolongando el juego porque tiene muchas cartas, y lo
prolongara todavia largo tiempo... Pero lo que no pudo hacer en el primer momento no lo
hara nunca.
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Para Tchernoff, la derrota final no significaba la destruccién de Alemania ni el
aniquilamiento del pueblo aleman.

-A mi me indignan -continud- los patriotismos excesivos. Oyendo a ciertas gentes que
formulan planes para la supresién definitiva de Alemania, me parece estar escuchando a los
pangermanistas de Berlin cuando repartian los continentes.

Luego concretd su opinion:

-Hay que derrotar al Imperio, para tranquilidad del mundo: suprimir la gran maquina de
guerra que perturba la paz de las naciones... Desde mil ochocientos setenta, todos vivimos
pésimamente. Durante cuarenta y cuatro afios se ha conjurado el peligro; pero en todo este
tiempo, iqué de angustias!...

Lo que mas irritaba a Tchernoff era la ensefianza inmoral nacida de esta situacidn y que
habia acabado por apoderarse del mundo: la glorificacién de la fuerza, la santificacion del
éxito, el triunfo del materialismo, el respeto al hecho consumado, la mofa de los mds nobles
sentimientos, como si fuesen simples frases sonoras y ridiculas; el trastorno de los valores
morales, una filosofia de bandidos que pretendia ser la Ultima palabra del progreso y no era
mas que la vuelta al despotismo, la violencia, la barbarie de las épocas mas primitivas de la
Historia.

Deseaba la supresién de los representantes de esta tendencia; pero no por esto pedia el
exterminio del pueblo aleman.

-Ese pueblo tiene grandes méritos confundidos con malas condiciones, que son herencia
de un pasado de barbarie demasiado préximo. Posee el instinto de la organizacién y del
trabajo, y puede prestar buenos servicios a la Humanidad... Pero antes es necesario
administrarle una ducha: la ducha del fracaso. Los alemanes estdn locos de orgullo, y su
locura resulta peligrosa para el mundo. Cuando hayan desaparecido los que los
envenenaron con ilusiones de hegemonia mundial, cuando la desgracia haya refrescado su
imaginacién y se conformen con ser un grupo humano ni superior ni inferior a los otros,
formaran un pueblo tolerante, util..., y quién sabe si hasta simpatico.

No habia en la hora presente, para Tchernoff, pueblo mas peligroso. Su organizacién
politica lo convertia en una horda guerrera educada a puntapiés y sometida a continuas
humillaciones para anular la voluntad, que se resiste siempre a la disciplina.

-Es una nacién donde todos reciben golpes y desean darlos al que esta mas abajo. El
puntapié que suelta el emperador se transmite de dorso en dorso hasta las ultimas capas
sociales. Los golpes empiezan en la escuela y se contindan en el cuartel, formando parte de
la educacidn. El aprendizaje de los principes herederos de Prusia consistid siempre en recibir
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bofetadas y palos de su progenitor el rey. El kdiser pegd a sus retofios; el oficial, a sus
soldados; el padre, a sus hijos y a la mujer; el maestro, a los alumnos; y cuando el superior
no puede dar golpes, impone a los que tiene debajo el tormento del ultraje moral.

Por eso, cuando abandonaba su vida ordinaria, tomando las armas para caer sobre otro
grupo humano, eran de una ferocidad implacable.

-Cada uno de ellos -continué el ruso- lleva debajo de la espalda un depésito de patadas
recibidas, y desea consolarse dandolas a su vez a los infelices que coloca la guerra bajo su
dominacidn. Este pueblo de sefiores, como él mismo se llama, aspira a serlo..., pero fuera de
su casa. Dentro de ella es el que menos conoce la dignidad humana. Por eso siente con
tanta vehemencia el deseo de esparcirse por el mundo, pasando de lacayo a patron.

Repentinamente don Marcelo dejé de ir con frecuencia al estudio. Buscaba ahora a su
amigo el senador. Una promesa de éste habia trastornado su tranquila resignacién.

El personaje estaba triste desde que el heredero de las glorias de su familia, se habia ido
a la guerra, rompiendo la red protectora de recomendaciones en que lo habia envuelto.

Una noche, comiendo en casa de Desnoyers, apuntd una idea que hizo estremecer a
éste. «iNo le gustaria ver a su hijo?...» El senador estaba gestionando una autorizacién del
Cuartel general para ir al frente. Necesitaba ver a René. Pertenecia al mismo Cuerpo de
ejército que Julio; tal vez estaban lugares algo lejanos; pero un automdvil puede dar muchos
rodeos antes de llegar al término de su viaje.

No necesitd decir mds. Desnoyers sintid de pronto un deseo vehemente de ver a su hijo.
Llevaba muchos meses teniendo que contentarse con la lectura de sus cartasy la
contemplacién de una fotografia hecha por uno de sus camaradas...

Desde entonces asedid a Lacour, como si fuese uno de sus electores deseoso de un
empleo. Lo visitaba por las mafianas en su casa, lo invitaba a comer todas las noches, iba a
buscarlo por las tardes en los salones del Luxemburgo. Antes de la primera palabra de
saludo, sus ojos formulaban siempre la misma interrogacion...: «¢Cuando conseguiria el
permiso?»

El gran hombre lamentaba la indiferencia de los militares con el elemento civil. Siempre
habian sido enemigos del parlamentarismo.

Ademas Joffre se muestra intratable. No quiere curiosos... Mafiana veré al presidente.

Pocos dias después llegd a la casa de la avenida de Victor Hugo con un gesto de
satisfaccion que llend de alegria a don Marcelo.
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-éYa esta?...

-Ya esta... pasado maiiana salimos.

Desnoyers fue en la tarde siguiente al estudio de la rue de la Pompe.
-Mafana me voy.

El pintor desed acompafiarlo. éNo podria ir también como secretario del senador?... Don
Marcelo sonrid. La autorizacidon servia Unicamente para Lacour y un acompafiante. El era
quien iba a figurar como secretario, ayuda de cdmara o lo que fuese de su futuro consuegro.

Al final de la tarde salid del estudio, acompafado hasta el ascensor por las
lamentaciones de Argensola. iNo poder agregarse a la expedicién!... Creia haber perdido la
oportunidad para pintar su obra maestra.

Cerca de su casa encontré a Tchernoff. Don Marcelo estaba de buen humor. La
seguridad de que iba a ver pronto a su hijo le comunicaba una alegria infantil. Casi abrazé al
ruso, a pesar de su aspecto desastrado, sus barbas tragicas y su enorme sombrero, que
hacia volver la cabeza a los transeuntes.

Al final de la avenida destacaba su mole el Arco de Triunfo sobre un cielo coloreado por
la puesta de sol. Una nube roja flotaba en torno del monumento, reflejdndose en su
blancura con palpitaciones purpureas.

Se acordd Desnoyers de los cuatro jinetes y todo lo demas que le habia contado
Argensola antes de presentarle al ruso.

-Sangre -dijo alegremente-. Todo el cielo aparece de sangre... Es la bestia apocaliptica
gue ha recibido el golpe de gracia. Pronto la veremos morir.

Tchernoff sonrié igualmente; pero su sonrisa fue melancélica.
-No; la Bestia no muere. Es la eterna compafiera de los hombres. Se oculta chorreando
sangre cuarenta afios,,,, sesenta..., un siglo; pero reaparece. Todo lo que podemos desear es

que su herida sea larga, que se esconda por mucho tiempo y no la vean nunca las
generaciones que guardaran todavia nuestro recuerdo.
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Capitulo III
Iba ascendiendo don Marcelo por una montafia cubierta de arboleda.

El bosque ofrecia una tragica desolacién. Se habia inmovilizado en él una tempestad
muda, fijandolo todo en posiciones violentas, antinaturales. Ni un solo arbol conservaba la
forma rectilinea y el abundante ramaje de los dias de paz. Los grupos de pinos recordaban
las columnatas de los templos ruinosos. Unos se mantenian erguidos en toda su longitud,
pero si el remate de la copa, como fustes que hubiesen perdido su capitel; otros estaban
cortados por la mitad, en pico de flauta, lo mismo que las pilastras partidas por el rayo.
Algunos dejaban colgar en torno de su seccionamiento las esquirlas filamentosas de la
madera muerta, a semejanza de un mondadientes roto.

La fuerza destructora se habia ensafiado en los arboles seculares: hayas, encinas, robles.
Grandes marafias de ramaje cortado cubrian el suelo, como si acabase de pasar por él una
banda de lefiadores gigantescos. Los troncos aparecian seccionados a poca distancia de la
tierra, con un corte limpio y pulido, como de un solo hachazo. En torno de las raices
desenterradas abundaban las piedras revueltas con los terrones; piedras que dormian en las
entrafias del suelo y la explosién habia hecho volar sobre la superficie.

A trechos -brillando entre los arboles o partiendo el camino con una inoportunidad que
obligaba a molestos rodeos- extendian sus laminas acudticas unos charcos enormes, todos
iguales, de una regularidad geométrica, redondos, exactamente redondos. Desnoyers los
compard con palanganas hundidas en el suelo para uso de los invisibles titanes que habian
talado la selva. Su profundidad enorme empezaba en los mismos bordes. Un nadador podia
arrojarse en estos charcos sin tocar el fondo. El agua era verdosa, agua muerta,, agua de
lluvia, con una costra de vegetacion perforada por las burbujas respiratorias de los
pequefios organismos que empezaban a vivir en sus entrafias.

En mitad de la cuesta, rodeada de pinos, habia varias tumbas con cruces de madera;
tumbas de soldados franceses rematadas por banderines tricolores. Sobre estos tumulos
cubiertos de musgo descansaban varios quepis de artilleros. El lefiador feroz, al destrozar el
bosque, habia alcanzado ciegamente a las hormigas que se movian entre los troncos.

Don Marcelo llevaba polainas, amplio sombrero, y, sobre los hombros, un poncho fino
arrollado como una manta. Habia sacado a luz estas prendas que le recordaban su lejana
vida en la estancia. Detras de él caminaba Lacour, procurando conservar su dignidad
senatorial, entre los jadeos y resoplidos de fatiga. También llevaba botas altas y sombrero
blando, pero habia conservado el chaqué de solemnes faldones por no renunciar por
completo a su uniforme parlamentario. Delante marchaban dos capitanes sirviéndoles de
guias.
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Estaban en una montaiia ocupada por la artilleria francesa. Iban hacia las cumbres,
donde habia ocultos cafiones y caifiones formando una linea de varios kildbmetros. Los
artilleros alemanes habian causado estos destrozos contestando a los tiros de los franceses.
El bosque estaba rasgado por el obus. Las lagunas circulares eran embudos abiertos por las
marmitas germanicas en un suelo de fondo calizo e impermeable que conservaba los
regueros de la lluvia.

Habian dejado su automovil al pie de la montafia. Uno de los oficiales, viejo artillero, les
explicd esta precaucién. Debian seguir cuesta arriba cautelosamente. Estaban al alcance del
enemigo, y un automovil podia atraer sus cafionazos.

-Un poco fatigosa la subida -continud-. jAnimo, sefior senador!... Ya estamos cerca.

Empezaron a cruzarse en el camino con soldados de artilleria. Muchos de ellos sélo
tenian de militar el quepis. Parecian obreros de una fabrica de metalurgia, fundidores y
ajustadores, con pantalones y chalecos de pana. Llevaban los brazos descubiertos, y
algunos, para marchar sobre el barro con mayor seguridad, calzaban zuecos de madera.
Eran antiguos trabajadores del hierro incorporados por la movilizacidn a la artilleria de
reserva. Sus sargentos habian sido contramaestres; muchos de sus oficiales, ingenieros y
duefios de taller.

De pronto, los que subian tropezaron con los férreos habitantes del bosque. Cuando
éstos hablaban se estremecia el suelo, temblaba el aire, y los pobladores de la arboleda,
cuervos y liebres, mariposas y hormigas, huian despavoridas para ocultarse, como si el
mundo fuese a perecer en ruinosa convulsion.

Ahora los monstruos bramadores permanecian callados. Se llegaba junto a ellos sin
verlos. Entre el ramaje verde asomaba el extremo de algo semejante a una viga gris; otras
veces, esta aparicion emergia de un amontonamiento de troncos secos. Al dar la vuelta al
obstaculo aparecia una plazoleta de tierra limpia ocupada por varios hombres, que vivian,
dormian y trabajaban en torno de un artefacto enorme montado sobre ruedas.

El senador, que habia escrito versos en su juventud y hacia poesia oratoria cuando
inauguraba alguna estatua en su distrito, vio en estos solitarios de la montafia, ennegrecidos
por el sol y el humo, despechugados y remangados, una especie de sacerdotes puestos al
servicio de la divinidad fatal, que recibia de sus manos la ofrenda de las enormes capsulas
explosivas, vomitandolas en forma de trueno.

Ocultos bajo el ramaje, para librarse de la observacién de los aviadores enemigos, los
cafiones franceses se esparcian por las crestas y mesetas de una serie de montafias. En este
rebafio de acero habia piezas enormes, con ruedas reforzadas, de patines semejantes a las
de las locomdviles agricolas que Desnoyers tenia en sus estancias para arar la tierra. Como
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bestias menores, mas agiles y juguetones en su incesante ladrido, los grupos de setenta y
cinco aparecian interpolados entre los sombrios monstruos.

Los dos capitanes habian recibido del general de su Cuerpo de ejército la orden de
ensefiar minuciosamente al senador el funcionamiento de la artilleria. Y Lacour aceptaba
con reflexiva gravedad sus observaciones, mientras volvia los ojos a un lado y a otro con la
esperanza de reconocer a su hijo. Lo interesante para él era ver a René... Pero, recordando
el pretexto oficial de su viaje, segui de cafidn en cafién oyendo explicaciones.

Mostraban los proyectiles los sirvientes de las piezas: grandes cilindros ojivales extraidos
de los almacenes, llamados abrigos, eran profundas madrigueras, pozos oblicuos reforzados
con sacos de tierra y maderos. Servian de refugio al personal libre y guardaban las
municiones a cubiertos de una explosion.

Un artillero le mostré dos bolsas unidas, de tela blanca, bien repletas. Parecian un
salchichdn doble, y eran la carga de uno de los grandes cafones. La bolsa quedé abierta,
saliendo a luz unos paquetes de hojas color de rosa. El senador y su acompafiante se
admiraron de que esta pasta, que parecia un articulo de tocador, fuese uno de los terribles
explosivos de la guerra moderna.

-Afirmo -dijo Lacour- que al encontrar en la calle uno de estos atados lo habria creido
procedente del bolso de una dama o un olvido de dependiente de perfumeria..., todo,
menos un explosivo. iY con esto, que parece fabricado para los labios, puede volarse un
edificiol...

Siguieron su camino. En lo mas alto de la montafia vieron un torredn algo desmoronado.
Era el puesto mas peligroso. Un oficial examinaba desde él la linea enemiga para apreciar la
exactitud de los disparos. Mientras sus camaradas estaban debajo de la tierra o disimulados
por el ramaje, él cumplia su mision desde este punto visible.

A corta distancia de la torre se abrié ante sus ojos un pasillo subterrdneo. Descendieron
por sus entrafias |6bregas, hasta dar con varias habitaciones excavadas en el suelo. Un lado
de montafia cortada a pico era su fachada exterior. Angostas ventanillas perforadas en la
piedra daban luz y aire a estas piezas.

Un comandante viejo, encargado del sector, salié a su encuentro. Desnoyers creyo ver a
un jefe de seccion de un gran almacén de Paris. Sus ademanes eran exquisitos, su voz suave
parecia implorar perddn a cada palabra, como si se dirigiese a un grupo de damas
ofreciéndoles los géneros de ultima novedad. Pero esta impresién sélo duré un momento. El
soldado de pelo canoso y lentes de miope, que guardaba en plena guerra los gestos de un
director de fabrica recibiendo a sus clientes, mostré al mover los brazos unas vendas y
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algodones en el interior de sus mangas. Estaba herido en ambas munecas de una explosion
de obus, y, sin embargo, continuaba en su sitio.

«iDiablo de seifor melifluo y almibarado! -pensé don Marcelo-. Hay que reconocer que
es alguien».

Habian entrado en el puesto de mando, vasta pieza que recibia la luz por una ventana
horizontal de cuatro metros de ancho con sdélo una altura de palmo y medio. Parecia el
espacio abierto entre dos hojas de persiana. Debajo de ella se extendia una mesa de pino
cargada de papeles, con varios taburetes. Ocupando uno de estos asientos se abarcaba con
los ojos toda la llanura. En las paredes habia aparatos eléctricos, cuadros de distribucion,
bocinas acusticas y teléfonos, muchos teléfonos.

El comandante aparté y amontond los papeles, ofreciendo los taburetes con el mismo
ademan que si estuviese en un salén.

-Aqui, sefior senador.

Desnoyers, compafiero humilde, tomé asiento a su lado. El comandante parecia un
director de teatro preparandose a mostrar algo extraordinario. Colocd sobre la mesa un
enorme papel que reproducia todos los accidentes de la llanura extendida ante ellos:
caminos, pueblos, campos, alturas y valles. Sobre este mapa aparecia un grupo triangular de
lineas rojas en forma de abanico. El vértice era el sitio donde ellos estaban; la parte ancha
del triangulo, el limite del horizonte real que abarcaban con los ojos.

-Vamos a tirar contra este bosque -dijo el artillero, sefialando un extremo de la carta-.
Aqui es alla -continud, designando en el horizonte una pequeiia linea oscura-. Tomen
ustedes los gemelos.

Pero antes que los dos apoyasen el borde de los oculares en sus cejas, el comandante
colocd sobre el mapa un nuevo papel. Era una fotografia enorme y algo borrosa, sobre
cuyos trazos aparecia un abanico de lineas encarnadas igual al otro.

-Nuestros aviadores -continud el artillero cortés- han tomado esta mafana algunas
vistas de las posiciones enemigas. Esto es una ampliacidén de nuestro taller fotografico...
Segun sus informes, hay acampados en el bosque dos regimientos alemanes.

Don Marcelo vio en la fotografia la mancha del bosque, y dentro de ella, lineas blancas
que figuraban caminos, grupos de pequefios cuadrados que eran manzanas de casas de un
pueblo. Creyd estar en un aeroplano contemplando la tierra a mas de mil metros de altura.
Luego se llevd los gemelos a los ojos, siguiendo la direcciéon de una de las lineas rojas, y vio
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agrandarse en el redondel de la lente una barra negra, algo semejante a una linea gruesa de
tinta: el bosque, el refugio de los enemigos.

-Cuando usted lo disponga, sefior senador, empezamos -dijo el comandante, llegando al
ultimo extremo de la cortesia-. é Estd usted pronto?...

Desnoyers sonrid levemente. ¢ A qué iba a estar pronto su ilustre amigo? ¢ De qué podia
servir, simple mirén como él, y emocionado indudablemente por lo nuevo del
espectaculo?...

Sonaron a sus espaldas un sinnimero de timbres: vibraciones que llamaban, vibraciones
gue respondian. Los tubos acusticos parecian hincharse con el galope de las palabras. El hilo
eléctrico pobld el silencio de la habitacion con las palpitaciones de su vida misteriosa. El
amable jefe ya no se ocupaba de su persona. Lo adivinaron a su espalda, ante la boca de un
teléfono, conversando con sus oficiales a varios kildmetros de distancia. El héroe dulzény
bien hablado no abandonaba un momento su retorcida cortesia.

-éQuiere usted tener la bondad de empezar?... -dijo suavemente el oficial lejano-. Con
mucho gusto le comunico la orden.

Sintié don Marcelo un ligero temblor nervioso junto a una de sus rodillas. Era Lacour,
inquieto por la novedad. Iba a iniciarse el fuego; iba a ocurrir algo que no habia visto nunca.
Los cafiones estaban encima de sus cabezas; temblaria la béveda como la cubierta de un
buque cuando disparan sobre ella. La habitacidn, con sus tubos acusticos y sus vibraciones
de teléfonos, era semejante al puente de un navio en el momento del zafarrancho. jEl
estrépito que iba a producirse!l... Transcurrieron algunos segundos, que fueron larguisimos...
De pronto, un trueno lejano que parecia venir de las nubes. Desnoyers ya no sinti6 la
vibracién nerviosa junto a su pierna. El senador se movié a impulsos de la sorpresa; su gesto
parecia decir: «¢Esto es todo?...» Los metros de tierra que tenian sobre ellos amortiguaron
las detonaciones. El tiro de una pieza gruesa equivalia a un garrotazo en un colchén. Mas
impresionante resultaba el gemido del proyectil sonando a gran altura, pero desplazando el
aire con tal violencia que sus ondas llegaban hasta la ventana.

Huia..., huia, debilitando su rugido. Pasé mucho tiempo antes que se notasen sus
efectos. Los dos amigos llegaron a creer que se habia perdido en el espacio. «No llega..., no
llega», pensaban. De pronto surgié en el horizonte, exactamente en el lugar indicado sobre
el borrdn del bosque, una enorme columna de humo. Una torre giratoria de vapor negro
seguida de una explosién volcanica.

-iQué mal debe vivirse alli!- dijo el senador.

© RinconCastellano 1997 — 2011 www.rinconcastellano.com



El y Desnoyers experimentaron una impresién de alegria animal, un regocijo egoista,
viéndose en lugar seguro, a varios metros debajo del suelo.

-Los alemanes van a tirar de un momento a otro- dijo en voz baja don Marcelo a su
amigo.

El senador fue de la misma opinion. Indudablemente iban a contestar, entablandose un
duelo de artilleria.

Todas las baterias francesas habian abierto el fuego. La montafia tronaba
incesantemente: se sucedian los rugidos de los proyectiles; el horizonte, todavia silencioso,
iba erizdndose de negras columnas salomdnicas. Los dos reconocieron que se estaba muy
bien en este refugio, semejante a un palco de teatro...

Alguien tocd en un hombro a Lacour. Era uno de los capitanes que les guiaban por el
frente.

-Vamos arriba -dijo con sencillez. Hay que ver de cerca como trabajan nuestros cafones.
El espectaculo vale la pena.

¢Arriba?... El personaje quedd perplejo, asombrado, como si le propusiesen un viaje
interplanetario. ¢Arriba, cuando los enemigos iban a contestar de un momento a otro?...

El capitdn explicé que el subteniente Lacour estaba tal vez esperando a su padre. Habian
avisado por teléfono a su bateria, emplazada a un kildmetro de distancia: debia aprovechar
el tiempo para verlo.

Subieron de nuevo a la luz por el boquete del subterrdneo. El senador se habia erguido
majestuosamente.

«Van a tirar -decia una voz en su interior-; van a contestar los enemigos».
Pero se ajusté el chaqué como un manto tragico y siguié adelante, grave y solemne. Si
aquellos hombres de guerra, adversarios del parlamentarismo, querian reir ocultamente de

las emociones de un personaje civil, se llevaban un chasco.

Desnoyers admitié la decisidon con que el gran hombre se lanzaba fuera del subterraneo,
lo mismo que si marchase contra el enemigo.

A los pocos pasos se desgarré la atmdsfera en ondas tumultuosas. Los dos vacilaron

sobre los pies, mientras zumbaban sus oidos y creian sentir en la nuca la impresidn de un
golpe. Se les ocurrid al mismo tiempo que ya habian empezado a tirar los alemanes. Pero
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eran los suyos los que tiraban. Una vedija de humo surgié del bosque, a una docena de
metros, disolviéndose instantdaneamente. Acababa de disparar una de las piezas de enorme
calibre, oculta en el ramaje junto a ellos. Los capitanes dieron una explicacién sin detener el
paso. Tenian que seguir por delante de los cafiones, sufriendo la violenta sonoridad de sus
estampidos, para no aventurarse en el espacio descubierto, donde estaba el torreén del
vigia. También ellos esperaban de un momento a otro la contestacién de enfrente.

El que iba junto a don Marcelo le felicité por la impavidez con que soportaba los
cafionazos.

-Mi amigo conoce eso -dijo el senador con orgullo-. Estuvo en la batalla del Marne.
Los dos militares apreciaron con alguna extrafeza la edad de Desnoyers.

¢En qué lugar habia estado? ¢ A qué Cuerpo pertenecia?...

-Estuve de victima -dijo el aludido modestamente.

Un oficial venia corriendo hacia ellos al lado del torredn, por el espacio desnudo de los
arboles. Repetidas veces agitd su quepis para que le viesen mejor. Lacour tembld por él.
Podian distinguirle los enemigos; se ofrecia como blanco al cortar imprudentemente el
espacio descubierto, con el deseo de llegar antes. Y alin temblé mas al verlo de cerca... Era
René.

Sus manos oprimieron con cierta extrafieza unas manos fuertes, nervudas. Vio el rostro
de su hijo con los rasgos mds acentuados, oscurecido por la patina que da la existencia
campestre. Un aire de resolucion, de confianza en las propias fuerzas, parecia desprenderse
de su persona. Seis meses de vida intensa le habian transformado. Era el mismo, pero con el
pecho mds amplio, las mufiecas mas fuertes. Las facciones suaves y dulces de la madre se
habian perdido bajo esta mdscara varonil. Lacour reconocié con orgullo que ahora se
parecia a él.

Después de los abrazos de saludo, René atendié a don Marcelo con mas asiduidad que a
su padre. Creia percibir en su persona algo del perfume de Chichi. Preguntd por ella: queria
saber detalles de su vida, a pesar de la frecuencia con que llegaban sus cartas.

El senador, mientras tanto, conmovido por su reciente emocion, habia tomado cierto
aire oratorio al dirigirse a su hijo. Improvisé un fragmento de discurso en honor de este
soldado de la Republica que llevaba el glorioso nombre de Lacour, juzgando oportuno el
momento para hacer conocer a aquellos militares profesionales los antecedentes de su
familia.
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-Cumple tu deber, hijo mio. Los Lacours tienen tradiciones guerreras. Acuérdate d
nuestro abuelo, el comisario de la Convencidn, que se cubrid de gloria en la defensa de
Maguncia.

Mientras hablaba se habian puesto todos en marcha, doblando una punta del bosque
para colocarse detras de los caifones.

Aqui el estrépito era menos violento. Las grandes piezas, después de cada disparo,
dejaban escapar por la recdmara una nubecilla de humo semejante a la de una pipa. Los
sargentos dictaban cifras comunicadas en voz baja por otro artillero que tenia en una oreja
el auricular del teléfono. Los sirvientes obedecian silenciosos en torno del cafién. Tocaban
una ruedecita, y el monstruo elevaba su morro gris, lo movia a un lado o a otro, con la
expresion inteligente y la agilidad de una trompa de elefante. Al pie de la pieza mas préxima
se erguia, con el tirador en las manos, un artillero de cara impasible. Debia de estar sordo.
Su embrutecimiento facial delataba cierta autoridad, Para él la vida no era mas que una
serie de tirones y truenos. Conocia su importancia. Era el servidor de la tormenta, el
guardian del rayo.

-iFuego!- gritd el sargento.

Y el trueno estalld a su voz. Todo parecié temblar; pero acostumbrados los dos viajeros a
oir los estampidos de las piezas por la parte de la boca, les parecié de segundo orden el
estrépito presente.

Lacour iba a continuar su relato sobre el glorioso abuelo de la Convencién, cuando algo
extraordinario corté su facundia.

-Tiran- dijo simplemente el artillero que ocupaba el teléfono.

Los dos oficiales repitieron al senador esta noticia, transmitida por los vigias de la torre.
¢No habia dicho él que los enemigos iban a contestar? Obedeciendo el santo instinto de
conservacién y empujado al mismo tiempo por su hijo, se vio en un abrigo de la bateria. No
quiso agazaparse en el interior de la estrecha cueva. Permanecié junto a la entrada, con una
curiosidad que se sobreponia a la inquietud.

Sintid venir al invisible a pesar del estrépito de los cafiones inmediatos. Percibia con rara
sensibilidad su paso a través de la atmdsfera por encima de los otros ruidos mas potentes y
cercanos. Era un gemido que ensanchaba su intensidad; un tridngulo sonoro con el vértice
en el horizonte, que se abria al avanzar, llenando todo el espacio. Luego ya no fue un
gemido, fue un bronco estrépito formado por diversos choques y roces, semejantes al
descenso de un tranvia eléctrico por una calle en cuesta, a la carrera de un tren que pasa
ante una estacion sin detenerse.
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Lo vio aparecer en forma de nube, agrandése como si fuese a desplomarse sobre la
bateria. Sin saber cédmo, se encontrd en el fondo del abrigo y sus manos tropezaron con el
frio contacto de un montdén de cilindros de acero alineados como botellas. Eran proyectiles.

«Si la marmita alemana -pensé. Estallase sobre esta madriguera..., iqué espantosa
voladural...»

Pero se tranquilizaba al considerar la solidez de esa béveda: vigas y sacos de tierra se
sucedian en un espesor de varios metros. Quedd de pronto en absoluta oscuridad. Otro se
habia refugiado en el abrigo, obstruyendo con su cuerpo la entrada de la luz: tal vez su
amigo Desnoyers.

Pasé un afio que en su reloj sdlo representaba un segundo; luego pasé un siglo de igual
duracidn... y al fin estallé el esperado trueno, temblando el abrigo, pero con blandura, con
sorda elasticidad, como si fuese de caucho. La explosion, a pesar de esto, resultaba horrible.
Otras explosiones menores, enroscadas, juguetonas y silbantes surgieron detras d la
primera. Con la imaginacidon dio forma Lacour a este cataclismo. Y vio una serpiente alada
vomitando chispas y humo, una especie de monstruo wagneriano, que al aplastarse contra
el suelo abria sus entrafias, esparciendo miles d culebrillas igneas que lo cubrian todo con
sus mortales retorcimientos...

El proyectil debia de haber estallado muy cerca, tal vez en la misma plazoleta ocupada
por la bateria.

Salid del abrigo, esperando encontrar un espectaculo horroroso de cadaveres
despedazados, y vio a su hijo que sonreia encendiendo un cigarro y hablando con
Desnoyers... iNada! Los artilleros terminaban tranquilamente de cargar una pieza gruesa.
Habian levantado los ojos un momento al pasar el proyectil enemigo, continuando luego su
trabajo.

-Ha debido de caer a unos trescientos metros- dijo René tranquilamente.

El senador, espiritu impresionable, sintié de pronto una confianza heroica. No valia la
pena ocuparse tanto de la propia seguridad cuando los otros hombres, iguales a él -aunque
fuesen vestidos de distinto modo-, no parecian reconocer el peligro.

Y al pasar nuevos proyectiles, que iban a perderse en los bosques con estallidos de
crater, permanecio al lado de su hijo, sin otro signo de emocién que un leve
estremecimiento en las piernas. Le parecia ahora que Unicamente los proyectiles franceses,
por ser suyos, daban en el blanco y mataban. Los otros tenian la obligacion de pasar por
alto, perdiéndose lejos entre un estrépito inutil. Con tales ilusiones se fabrica el valor... «¢Y
eso es todo?», parecian decir sus ojos.
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Recordaba con cierta vergilienza su refugio en el abrigo; se reconocia capaz de vivir alli,
lo mismo que René.

Sin embargo, los obuses alemanes eran cada vez mas frecuentes. Ya no se perdian en el
bosque; sus estallidos sonaban mas cercanos. Los dos oficiales cruzaron sus miradas. Tenian
el encargo de velar por la seguridad del ilustre visitante.

-Esto se calienta- dijo uno de ellos.

René, como si adivinase lo que pensaban, se dispuso a partir. «jAdids, papa!» Estaba
haciendo falta en su bateria. El senador intentd resistirse, quiso prolongar la entrevista, pero
chocd con algo duro e inflexible que repelia toda su influencia. Un senador valia poco entre
aquella gente acostumbrada a la disciplina,

-iSalud, hijo mio!... Mucha suerte... Acuérdate de quién eres.

Y el padre lloré al oprimirle entre sus brazos. Lamentaba en silencio la brevedad de la
entrevista, penso en los peligros que aguardaban a su Unico hijo al separarse de él.

Cuando René hubo desaparecido, los capitanes iniciaron la marcha del grupo. Se hacia
tarde; debian llegar antes del anochecer a un determinado acantonamiento.

Iban cuesta abajo, al abrigo de una arista de la montafia, viendo pasar muy altos los
proyectiles enemigos.
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En una hondonada encontraron varios grupos de caifones 75. Estaban esparcidos en la
arboleda, disimulados por montones de ramaje, como perros agazapados que ladraban
asomando sus hocicos grises. Los grandes cafiones rugian con intervalos de grave pausa.
Estas jaurias de acero gritaban incesantemente, sin abrir el mas leve paréntesis de una tela
gue se parte sin fin. Las piezas eran muchas, los disparos vertiginosos y las detonaciones se
confundian en una sola, como las series de puntos que se unen formando una linea
compacta.

Los jefes embriagados por el estrépito, daban sus érdenes a gritos, agitando los brazos
paseando por detras de las piezas. Los cafiones se deslizaban sobre las curefias inmoviles,
avanzando y retrocediendo como pistolas automaticas. Cada disparo arrojaba la capsula
vacia, introduciendo al punto un nuevo proyectil en la recdmara humeante.

Se arremolinaba el aire a espaldas de las baterias con oleaje furioso. Lacour y su
companiero recibian a cada tiro un golpe en el pecho, el violento contacto de una mano
invisible que los empujaba hacia atrds. Tenian que acompasar su respiracion al ritmo de los
disparos. Durante una centésima de segundo, entre la onda aérea barrida y la nueva onda
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que avanzaba, sus pechos experimentaban la angustia del vacio. Desnoyers admiré el
ladrido de estos perros grises. Conocia bien sus mordeduras. Aun se mantenian frescas en
su pobre castillo.

A Lacour le parecio que las filas de caifiones cantaban algo monétono y feroz, como
debieron ser los himnos guerreros de la Humanidad de los tiempos prehistéricos. Esta
musica de notas secas, ensordecedoras, delirantes, iba despertando en los dos algo que
duerme en el fondo de todas las almas: el salvajismo de los remotos abuelos. El aire se
caldeaba con olores acres, punzantes, bestialmente embriagadores. Los perfumes del
explosivo llegaban hasta el cerebro por la boca, por las orejas, por los ojos.

Experimentaron el mismo enardecimiento de los directores de las piezas que gritabany
braceaban en medio del trueno. Las cdpsulas vacias iban formando una capa espesa detrds
de los cafiones. jFuego!..., isiempre fuego!

-Hay que rociar bien -gritaban los jefes-. Hay que dar un buen riego al bosque donde
estan los boches.

Y las bocas de los 75 regaban sin interrupcion inundando de proyectiles la remota
arboleda.

Enardecidos por esta actividad mortal, embriagados por la celeridad destructora,
sometidos al vértigo de las horas rojas. Lacour y Desnoyers se vieron de pronto agitando sus
sombreros, moviéndose de un lado a otro como si fuesen a bailar la danza sagrada de la
muerte, gritando con la boca seca por el acre vapor de la pdlvora: «jViva..., vival»

* %k %k %k 3k

El automdvil rodd toda la tarde, deteniéndose algunas veces en los caminos
congestionados por el largo desfile de los convoyes. Pasaron a través de campos sin cultivar,
con esqueletos de viviendas. Corrieron a lo largo de pueblos incendiados que no eran mas
gue una sucesion de fachadas negras con huecos abiertos sobre el vacio.

-Ahora le toca a usted -dijo el senador a Desnoyers-. Vamos a ver a su hijo.

Se cruzaron a la caida de la tarde con numerosos grupos de infanteria, soldados de
luengas barbas y uniformes descoloridos por la intemperie. Volvian de los
atrincheramientos, llevando sobre la joroba de sus mochilas palas, picos y otros utiles para
remover la tierra, que habian adquirido una importancia de armas de combate. Iban
cubiertos de barro, de cabeza a pies. Todos parecian viejos en plena juventud. Su alegria al
volver al acantonamiento, después de una semana de trinchera, poblaba el silencio de la
Ilanura con canciones acompaiadas por el sordo choque de sus zapatos claveteados. En el
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atardecer de color violeta, el coro varonil iba esparciendo las estrofas aladas de La
Marsellesa, o las afirmaciones heroicas del Canto de partida.

-Son los soldados de la Revolucion -decia entusiasmado el senador-: Francia ha vuelto al
mil setecientos noventa y dos.

Pasaron la noche en un pueblo medio arruinado, donde se habia establecido |a
comandancia de una division. Los dos capitanes se despidieron. Otros se encargarian de
guiarlos en la mafiana siguiente.

Se habian alojado en el Hotel de la Sirena, edificio viejo con la fachada roida por los
obuses. El duefio les mostrd con orgullo una ventana rota que habia tomado la forma de un
crater. Esta ventana hacia perder su importancia a la antigua muestra del establecimiento:
una mujer de hierro con cola de pescado. Como Desnoyers ocupaba la habitacién inmediata
a la que habia recibido el proyectil, el hotelero quiso ensefidrsela antes que se acostase.

Todo roto: paredes, suelo, techo. Los muebles hechos astillas en los rincones; harapos
de floreado papel colgando de las paredes. Por un agujero enorme se veian las estrellas y
entraba el frio de la noche. El duefio hizo constar que este destrozo no era obra de los
alemanes. Lo habia causado un proyectil del 75 al ser repelidos los invasores fuera del
pueblo. Y sonreia con patriético orgullo ante la destruccién, repitiendo:

-Es obra de los nuestros. ¢Qué le parece como trabaja el setenta y cinco?... éQué dice
usted de esto?...

A pesar de la fatiga del viaje, don Marcelo durmié mal, agitado por el pensamiento de
gue su hijo estaba a corta distancia.

Una hora después del amanecer salieron del pueblo en automdévil, guiados por otro
oficial. A los dos lados del camino vieron campamentos y campamentos. Dejaron atras los
parques de municiones; pasaron la tercera linea de tropas; luego, la segunda. Miles y miles
de hombres se habian instalado en pleno campo, improvisando sus viviendas. Este
hormiguero varonil recordaba, con su variedad de uniformes y razas, las grandes invasiones
de la Historia. No era un pueblo en marcha: el éxodo de un pueblo lleva tras de él mujeres y
nifios. Aqui sélo se veian hombres, hombres por todas partes.

Todos los géneros de habitacidn discurridos por la Humanidad, a partir de la caverna,
eran utilizados en estas aglomeraciones militares. Las cuevas y canteras servian de
cuarteles. Unas chozas recordaban el rancho americano; otras, cdnicas y prolongadas,
imitaban al gurbi de Africa. Muchos de los soldados procedian de sus colonias; algunos
habian vivido como negociantes en paises del Nuevo Mundo, y al tener que improvisar una
casa mas estable que la tienda de lona, apelaban a sus recuerdos, imitando la arquitectura
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de las tribus con las que estuvieron en contacto. Ademas, en esta masa de combatientes
habia tiradores marroquies, negros y asiaticos, que parecian crecerse lejos de la ciudades,
adquiriendo a campo raso una superioridad que los convertia en maestros de los civilizados.

Junto a los arroyos aleteaban ropas blancas puestas a secar. Filas de hombres
despechugados hacian frente al fresco de la mafana, inclinandose sobre la [ldmina acuatica
para lavarse con ruidosas abluciones seguidas de enérgicos restriegos... En un puente
escribia un soldado, empleando como mesa el parapeto... Los cocineros se movian en torno
de las ollas humeantes. Un tufillo grasiento de sopa matinal iba esparciéndose entre los
perfumes resinosos de los arboles y el olor de |a tierra mojada.

Largos barracones de madera y cinc servian a la Caballeria y la Artilleria para guardar el
ganado y el material. Los soldados limpiaban y herraban al aire libre a los caballos, lucios y
gordos. La guerra de las trincheras mantenia a éstos en placida obesidad.

-iSi hubiesen estado a asi en la batalla del Marne!... -dijo Desnoyers a su amigo.

Ahora la caballada vivia en interminable descanso. Sus jinetes combatian a pie, haciendo
fuego en las trincheras. Las bestias se hinchaban en una tranquilidad conventual, y habia
gue sacarlas de paseo para que no enfermasen ante el pesebre repleto.

Se destacaron sobre la llanura, como libélulas grises, varios aeroplanos dispuestos a
volar. Muchos hombres se agrupaban en torno de ellos. Los campesinos convertidos en
soldados consideraban con admiracidn al camarada encargado del manejo de estas
maquinas. Veian en su persona el mismo poder de los brujos venerados y temidos en los
cuentos de la aldea.

Don Marcelo se fijé en la transformacion general del uniforme de los franceses. Todos
iban vestidos de azul grisdceo de cabeza a pies. Los pantalones de grana, los quepis rojos
gue habia visto en las jornadas del Marne ya no existian. Los hombres que transitaban por
los caminos eran militares. Todos los vehiculos, hasta las carretas de bueyes, iban guiados
por un soldado.

Se detuvo de pronto el automdévil junto a unas casas arruinadas y ennegrecidas por el
incendio.

-Ya hemos llegado -dijo el oficial-. Ahora habra que caminar un poco.
El senador y su amigo empezaron a marchar por la carretera.

-Por ahi, no, no -volvid a decir el guia-. Este camino es nocivo para la salud. Hay que
librarse de las corrientes de aire.
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Explicé que los alemanes tenian sus cafiones y atrincheramientos al final de esta
carretera, que descendia por una depresidn del terreno y remontaba en el horizonte su
cinta blanca entre dos filas de arboles y casas quemadas. La mafiana livida, con su
esfumamiento brumoso, los ponia a cubierto del fuego enemigo. En un dia de sol, la llegada
del automovil habria sido saludada por un obus. «Esta guerra es asi -termind diciendo-; se
aproxima uno a la muerte sin verla».

Se acordaron los dos de las recomendaciones del general que los habia tenido el dia
antes en su mesa. «Mucho cuidado: la guerra de trincheras es traidora». Vieron ante ellos el
inmenso campo sin una persona, pero con su aspecto ordinario. Era el campo de domingo,
cuando los trabajadores estan en sus casas y el suelo parece reconcentrarse en silenciosa
meditacién. Se veian objetos informes abandonados en la llanura, como los instrumentos
agricolas en dias de asueto. Tal vez eran automaviles rotos, armones de artilleria
destrozados por la explosién de su carga.

-Por aqui- dijo el oficial, al que se habian agregado cuatro soldados para llevar a
hombros varios sacos y paquetes traidos por Desnoyers en el techo del automavil.

Avanzaron en fila a lo largo de un muro de ladrillos ennegrecidos, siguiendo un camino
descendente. A los pocos pasos, la superficie del suelo estaba a la altura de sus rodillas; mas
alla los alcanzaba al talle; luego a los hombros, y asi se hundieron en la tierra, viendo
Unicamente sobre sus cabezas una estrecha faja de cielo.

Estaban en pleno campo. Habian dejado a sus espaldas el grupo de ruinas que ocultaba
la entrada del camino. Marchaban de un modo absurdo, como si aborreciesen la linea recta,
en zigzag, en curvas, en angulos. Otros senderos no menos complicados partian de esta
zanja, que era la avenida central de una inmensa urbe subterranea. Caminaban...
caminaban. Transcurrié un cuarto de hora, media hora, una hora entera. Lacour y su amigo
pensaban con nostalgia de las carreteras flanqueadas de arboles, en la marcha al aire libre,
viendo el cielo y los campos. No daban veinte pasos seguidos en la misma direccion. El
oficial, que marchaba delante, desaparecia a cada momento en una revuelta. Los que iban
detras jadeaban y hablaban invisibles, teniendo que apresurar el paso para no perderse. De
cuando en cuando hacian alto para reconcentrarse y contarse, por miedo a que alguien se
hubiese extraviado en una galeria transversal. El suelo era resbaladizo. En algunos lugares
habia un barro casi liquido, blanco y corrosivo, semejante al que chorrea de los andamios de
una casa en construccion.

El eco de sus pasos, el roce de sus hombros, desprendian terrones y guijarros de los dos
taludes. De tarde en tarde subian el zanjon, y los caminantes subian con él. Bastaba un
pequefio esfuerzo para ver por encima de los montones de tierra. Pero lo que veian eran
campos incultos, alambrados con postes en cruz, el mismo aspecto de la llanura que

© RinconCastellano 1997 — 2011 www.rinconcastellano.com

Los cuatro jinetes del apocalipsis




&
w
=
©
O
[®]
Q.
@©
K
©
(%]
(O]
+
[}
=
o
o
+—
@
>
(8]
w
[®]
-

descansa, falta de habitantes. Sabia por experiencia el oficial lo que costaba muchas veces
esta curiosidad, y no les permitia prolongarla: «Adelante, adelante».

Llevaban hora y media caminando. Los dos viejos empezaron a sentir la fatigay la
desorientacion de esta marcha en zigzag. No sabian ya si avanzaban o retrocedian. Las rudas
pendientes, las continuas revueltas produjeron en ellos un principio de vértigo.

-éFalta mucho para llegar?- pregunté el senador.
-Alli- dijo el oficial, sefialando por encima de los montones de tierra.

Alli era el campamento en ruinas y varias casas quemadas que se veian a lo lejos: los
restos de un pueblo tomado y perdido varias veces por unos y otros.

El mismo trayecto lo habrian hecho sobre la corteza terrestre en media hora marchando
en linea recta. A los angulos del camino subterraneo, preparados para impedir un avance
del enemigo, habia que afiadir los obstaculos de la fortificacién de campafia: tuneles
cortados por verjas, jaulones de alambre que estaban suspendidos; pero al caer, obstruian
el zanjon, pudiendo los defensores hacer fuego a través de su enrejado. Empezaron a
encontrar soldados con fardos y cubos de agua. Se perdian en la tortuosidad de los senderos
transversales. Algunos, sentados en un montén de maderos, sonreian leyendo un pequefio
periddico redactado en las trincheras.

Se notaban en el camino los mismos indicios que denuncian sobre la superficie de la
tierra la proximidad de una poblacidn. Se apartaban los soldados para abrir paso a la
comitiva; asomaban caras barbudas y curiosas en los callejones. Sonaban a lo lejos un
estrépito de ruidos secos, como si al final de la via tortuosa existiese un poligono de tiro o se
ejercitase un grupo de cazadores en derribar palomas.

La mafiana continuaba nebulosa y glacial. A pesar del ambiente himedo, un moscardén
de zumbido pegajoso cruzé varias veces sobre los dos visitantes.

-Balas- dijo lacdnicamente el oficial.

Desnoyers habia hundido un poco la cabeza entre los hombros. Conocia perfectamente
este ruido de insectos. El senador marché mas aprisa: ya no sentia cansancio.

* %k %k % %

Se vieron ante un teniente coronel, que los recibié como un ingeniero que ensefa sus
talleres, como un oficial de Marina que muestra las baterias y torres des su acorazado. Era el
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jefe del batallén que ocupaba este sector de las trincheras. Don Marcelo lo miré con interés
al pensar que su hijo estaba bajo sus érdenes.

-Esto es lo mismo que un buque- dijo luego de saludarlos.

Los dos amigos reconocieron que las fortificaciones subterraneas tenian cierta
semejanza con las entraias de navio. Pasaron de trinchera en trinchera. Eran las de ultima
linea, las mas antiguas: galerias oscuras en las que sélo entraban hilillos de luz a través de
las aspilleras y las ventanas amplias y bajas de las ametralladoras. La larga linea de defensa
formaba un tunel, cortado por breves espacios descubiertos. Se iba saltando de laluza la
oscuridad y de la oscuridad a la luz con una rudeza visual que fatigaba los ojos. En los
espacios abiertos el suelo era mas alto. Habia banquetas de tablas empotradas en los
taludes para que los observadores pudiesen sacar la cabeza o examinar el paisaje valiéndose
del periscopio. Los espacios cerrados servian a la vez de baterias y dormitorios.

Estos acuartelamientos habian sido al principio trincheras descubiertas, iguales a las de
primera linea. Al repeler al enemigo y ganar terreno, los combatientes, que llevaban en ellas
todo el invierno, habian buscado instalarse con la mayor comodidad. Sobre las zanjas al aire
libre habian atravesado vigas de las casas arruinadas; sobre las vigas, tablones, puertas,
ventanas y encima del maderaje varias filas de sacos de tierra. Estos sacos estaban cubiertos
por una capa de mantillo, de la que brotaban hierbas, dando al lomo de la trinchera una
placidez verde y pastoril. Las bévedas de ocasidn resistian a la caida de los obuses, que se
enterraban en ellas sin causar grandes dafos. Cuando un estallido las quebrantaba
demasiado, los trogloditas salian de noche, como hormigas desveladas, recomponiendo
agilmente el tejado de su vivienda.

Todo aparecia limpio, con la pulcritud ruda y algo torpe que pueden conseguir los
hombres cuando viven lejos de las mujeres y entregados a sus propios recursos. Estas
galerias tenian algo de claustro de monasterio, de cuadra de presidio, de entrepuente de
acorazado. Su piso era medio metro mas bajo que el de los espacios descubiertos que unian
a unas trincheras con otras. Para que los oficiales pudiesen avanzar sin bajadas y subidas,
unos tablones formando andamio estaban tendidos de puerta a puerta.

Al ver los soldados al jefe se formaban en fila. Sus cabezas quedaban al nivel del talle de
los que iban pasando por los tablones. Desnoyers mird con avidez a todos estos hombres.
éDdénde estaria Julio?

Se fij6 en la fisonomia especial de los diversos reductos. Todos parecian iguales en su
construccion, pero los ocupantes los habian modificado con sus adornos. La cara exterior
era siempre la misma, cortada por aspilleras en las que habia fusiles apuntados hacia el
enemigo y por ventanas de ametralladoras. Los vigias, en pie junto a estas aberturas,
espiaban el campo solitario, como los marinos de cuarto exploraban el mar desde el puente.
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En las caras interiores estaban los armarios y los dormitorios: tres filas de literas hechas con
tablas, iguales a los lechos de los hombres de mar. El deseo de ornato artistico que sienten
las almas simples habia embellecido los subterraneos. Cada soldado tenia un museo
formado con laminas de periddicos y postales de colores. Retratos de comediantas y
bailarinas sonreian con su boca pintada en el charolado cartén, alegrando el ambiente casto
del reducto.

Don Marcelo sintié impaciencia al ver tantos centenares de hombres sin encontrar entre
ellos a su hijo. El senador, avisado por sus ojeadas, habld al jefe, que le precedia con grandes
muestras de deferencia. Este hizo un esfuerzo de memoria para recordar quien era Julio
Desnoyers. Pero su duda fue corta. Se acordd de las hazafias del sargento.

-Un excelente soldado- dijo...; van a llamarlo inmediatamente, sefior senador... Esta de
servicio con su seccién en las trincheras de primera linea.

El padre, impaciente por verlo, propuso el que los llevasen a ellos a este sitio avanzado;
pero su peticidn hizo sonreir al jefe y a los otros militares. No eran para visitas de paisanos
estas zanjas descubiertas a cien metros, a cincuenta metros del enemigo, sin otra defensa
que las alambradas y sacos de tierra. El barro resultaba perpetuo en ellas; habia que
arrastrarse, expuestos a recibir un balazo, sintiendo caer en la espalda la tierra levantada
por los proyectiles. Sélo los combatientes podian frecuentar estas obras avanzadas.

-Siempre hay peligro -continud el jefe-, siempre hay tiroteo... (Oye usted como tiran?

Desnoyers percibio, efectivamente, un crepitamiento lejano, en el que no se habia fijado
hasta entonces. Experimentd una sensacidn de angustia al pensar que su hijo estaba alli,
donde sonaba la fusileria. Se le aparecieron con todo relieve de la realidad los peligros que
le rodeaban diariamente. ¢Si moriria en aquellos momentos, antes que él pudiese verlo?...

Transcurrio el tiempo para don Marcelo con una desesperante lentitud. Pensd que el
mensajero que habia salido con el aviso para la trinchera avanzada no llegaria nunca.
Apenas se fijo en las dependencias que les iba mostrando el jefe: piezas subterraneas que
servian a los soldados de gabinete de aseo y desaseo, salas de bafio de una instalacién
primitiva; una cueva con un rétulo: Café de la Victoria; otra cueva con un letrero: Teatro...
Lacour se interesaba por todo esto, celebrando la alegria francesa, que rie y canta ante el
peligro. Su amigo continuaba pensando en julio. ¢ Cuando lo encontraria?

Se detuvieron junto a una ventana de ametralladora, manteniéndose, por
recomendacion de los militares, a ambos lados de la hendidura horizontal, ocultando el
cuerpo, avanzando la cabeza prudentemente para mirar con un solo ojo. Vieron una
profunda excavacion y el borde opuesto del suelo. A corta distancia, varias filas de equis de
madera unidas por hilos de puas que formaban un alambrado compacto. Cien metros mas
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alla, un segundo alambrado. Reinaba un silencio profundo, un silencio de absoluta soledad,
como si el mundo estuviese dormido.

-Ahi estdn los boches- dijo el comandante con voz apagada.
-éDénde?- preguntd el senador esforzandose por ver.

Indicé el jefe el segundo alambrado, que Lacour y su amigo creian perteneciente a los
franceses. Era de la trinchera alemana.

-Estamos a cien metros de ellos -continud-; pero hace tiempo que no atacan por este
lado.

Los dos experimentaron cierta emocidn al pensar que el enemigo estaba a tan corta
distancia, oculto en el suelo, en una invisibilidad misteriosa que audn le hacia mas temible. iSi
surgiese de pronto con la bayoneta calada, con la granada de mano, los liquidos incendiarios
y las bombas asfixiantes para asaltar el reducto!...

Desde esta ventana percibieron con mas intensidad el tiroteo de la primera linea. Los
disparos parecian aproximarse. El comandante les hizo abandonar rudamente su
observatorio: temia que se generalizase el fuego, llegando hasta alli. Los soldados, sin recibir
Ordenes, con la prontitud de la costumbre, se habian aproximado a sus fusiles, que estaban
de posicidn horizontal asomando por las aspilleras.

Otra vez los visitantes marcharon uno tras de otro. Descendieron a cuevas que eran
antiguas bodegas de casas desaparecidas. Los oficiales se habian instalado en estos antros,
utilizando todos los residuos de la destruccién. Una puerta de calle sobre dos caballetes de
troncos era una mesa. Las bovedas y paredes estaban tapizadas con cretona de los
almacenes de Paris. Fotografias de mujeres y nifios adornaban las paredes entre el brillo
niquelado de aparatos telegraficos y telefonicos.

Desnoyers vio sobre una puerta un Cristo de marfil amarillento por los afios, tal vez por
los siglos: una imagen heredada de generacién en generacidn, que debia de haber
presenciado muchas agonias... En otra cueva encontrd, en lugar ostensible, una herradura
de siete agujeros. Las creencias religiosas extendian sus alas con toda amplitud en este
ambiente de peligro y de muerte, y al mismo tiempo adquirian nuevo valor las
supersticiones mas grotescas, sin que nadie osase reir de ellas.

Al salir de uno de los subterraneos, en mitad de un espacio descubierto, encontré a su
hijo. Supo que era él por el gesto indicador del jefe, porque un militar avanzaba sonriente,
tendiéndole las manos. El instinto de la paternidad, del que habia hablado tantas veces
como de algo infalible, no le avisé en la presente ocasidn. ¢ Cémo podia reconocer a Julio en
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este sargento cuyos pies eran dos bolas de tierra mojada, con un capote descolorido y de
bordes deshilachados, lleno de barro hasta los hombros, oliendo a pafio himedoy a
correa?... Después del primer abrazo, echd la cabeza atrds para contemplarle, sin
desprenderse de él. Su palidez morena habia adquirido un tono bronceado. Llevaba la barba
crecida, una barba negra y rizosa. Don Marcelo se acordd de su suegro. El centauro
Madariaga se reconoceria indudablemente en este guerrero endurecido por la vida al aire
libre. Lamenté en el primer momento su aspecto sucio y fatigado; luego volvié a encontrarlo
mas hermoso, mas interesante que en sus épocas de gloria mundana.

-¢Qué necesitas?... ¢ Qué deseas?

Su voz temblaba de ternura. Hablé al combatiente tostado y robusto con la misma
entonacion que usaba veinte afios antes, cuando se detenia ante los escaparates de Buenos
Aires llevando a un nifio de la mano.

-éQuieres dinero?...

Habia traido una cantidad importante para entregarla a su hijo. Pero el militar hizo un
gesto de indiferencia, como si le ofreciese un juguete. Nunca habia sido tan rico como en el
momento presente. Tenia mucho dinero en Paris y no sabia qué hacer con él: de nada le
servia.

-Envieme cigarros... Son para mi y mis camaradas.

Recibia grandes paquetes de su madre llenos de viveres escogidos, de tabaco, de ropas.
Pero él no guardaba nada; todo era poco para atender a sus compafieros, hijos de familias
pobres o que estaban solos en el mundo. Su munificencia se habia extendido desde su grupo
a la compafiia, y de ésta a todo el batalléon. Don Marcelo adivind su popularidad simpatica
en las miradas y sonrisas de los soldados que pasaban junto a ellos. Era el hijo generoso de
un millonario. Y esta popularidad lo acaricié a él igualmente al circular la noticia de que
habia llegado el padre del sargento Desnoyers, un potentado que poseia fabulosas riquezas
al otro lado del mar.

-He adivinado tus deseos- continué el viejo.

Y buscaba con la vista los sacos traidos desde el automovil por las tortuosidades del
camino subterraneo.

Todas las hazafias de su hijo ensalzadas y amplificadas por Argensola desfilaban ahora
por su memoria. Tenia al héroe ante sus ojos.

-éEstas contento?... ¢ No te arrepientes de tu decision?...

© RinconCastellano 1997 — 2011 www.rinconcastellano.com



-Si; estoy contento, papa...; muy contento.

Julio hablé sin jactancias, modestamente. Su vida era dura, pero igual a la de millones de
hombres. En su seccidon, que sdlo se componia de unas docenas de soldados, los habia
superiores a él por la inteligencia, por sus estudios, por su cardcter. Y todos sobrellevaban
animosamente la ruda prueba, experimentando la satisfaccion del deber cumplido. Ademas,
el peligro en comun servia para desarrollar las mas nobles virtudes de los hombres. Nunca
en tiempo de paz habia sabido como ahora lo que era el compafierismo. jQué sacrificios tan
hermosos habia presenciado!

-Cuando esto termine, los hombres seran mejores..., mds generosos. Los que queden
con vida podran hacer grandes cosas.

Si; estaba contento. Por primera vez paladeaba el goce de considerarse util, la
conviccién de que servia para algo, de que su paso por el mundo no resultaria infructuoso.
Se acordaba con lastima de aquel Desnoyers que no sabia cdmo ocupar el vacio de su
existencia y lo rellenaba con toda clase de frivolidades. Ahora tenia obligaciones que
absorbian todas sus fuerzas; colaboraba en la formacion del futuro, era un hombre.

-Estoy contento- repitid.

El padre lo creia. Pero en un rincén de su mirada franca se imagind ver algo doloroso, un
recuerdo tal vez del pasado que persistia entre las emociones del presente. Cruzé por su
memoria la gentil figura de la sefiora Laurier. Adiviné que su hijo aun se acordaba de ella.
«iY no poder traérselal...» El padre rigido del afio anterior se contempld con asombro al
formular mentalmente este deseo inmoral.

Pasaron un cuarto de hora sin soltarse las manos, mirdndose en los ojos. Julio pregunto
por su madre y por Chichi. Recibia cartas de ellas con frecuencia, pero esto no bastaba a su
curiosidad. Ri6 al conocer la vida amplia y abundante de Argensola. Estas noticias, que le
alegraban, venian de un mundo que sdélo estaba a cien kilémetros en linea recta, pero tan
lejano..., itan lejano!

De pronto noté el padre que le oia con menos atencion. Sus sentidos, aguzados por una
vida de alarmas y asechanzas, parecian apartarse de alli, atraidos por el tiroteo.

Ya no eran disparos aislados. Se unian, formando un crepitamiento continuo.

Aparecio el senador, que se habia alejado para que el padre y el hijo hablasen con mas
libertad.

-Nos echan de aqui, amigo mio. No tenemos suerte en nuestras visitas.
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Ya no pasaban soldados. Todos habian acudido a ocupar sus puestos, como en un buque
que se prepara al combate. Julio tomé su fusil, que habia dejado contra el talud. En el
mismo instante salté un poco de polvo encima de la cabeza de su padre: se formé un
pequeiio agujero de la tierra.

-Pronto, lejos de aqui- dijo empujando a don Marcelo.

En el interior de una trinchera cubierta fue la despedida, breve, nerviosa: «Adids, papa».
Un beso y le volvid la espalda. Deseaba correr cuanto antes al lado de los suyos.

Se habia generalizado el fuego en toda la linea. Los soldados disparaban serenamente,
como si cumpliesen una funcién ordinaria. Era un combate que surgia todos los dias, sin
saber ciertamente quién lo habia iniciado, como una consecuencia del emplazamiento de
dos masas armadas a corta distancia, frente a frente. El jefe del batallén abandond a sus
visitantes temiendo una intentona de ataque.

Otra vez el oficial encargado de guiarlos se puso a la cabeza de la fila y empezaron a
desandar el camino tortuoso y resbaladizo.

El sefior Desnoyers marchaba con la cabeza baja, colérico por esta intervencion del
enemigo que habia cortado su dicha.

Ante sus ojos revoloteaba la mirada de Julio, su barba negra y rizosa, que era para él la
mayor novedad del viaje. Oia su voz grave de hombre que ha encontrado un nuevo sentido
a la vida.

-Estoy contento, papa...; estoy contento.

El tiroteo, cada vez mas lejano, le producia una dolorosa inquietud. Luego sintié una fe
instintiva, absurda, firmisima. Veia a su hijo hermoso e inmortal como un dios. Tenia el
presentimiento de que su vida saldria intacta de todos los peligros. Que muriesen otros era
natural; pero jJulio!...

Mientras caminaba, alejdndose de él, la esperanza parecia cantar en su oido. Y como un
eco de sus gratas afirmaciones, el padre repitié mentalmente: «No hay quien lo mate. Me lo
anuncia el corazdn, que nunca me engafia... iNo hay quien lo mate!»
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Capitulo IV

Cuatro meses después, la confianza de don Marcelo sufrié un rudo golpe. Julio estaba
herido. Pero al mismo tiempo que recibia la noticia con un retraso lamentable. Lacour le
tranquilizé con sus averiguaciones en el ministerio de la Guerra. El sargento Desnoyers era
subteniente, su herida estaba casi curada y gracias a las gestiones del senador vendria a
pasar una quincena de convalecencia al lado de su familia.

-Un valiente, amigo mio -termind diciendo el personaje-. He leido lo que dicen de él sus
jefes. Al frente de su pelotdn atacé a una compaiiia alemana; maté por su mano al capitan;
hizo no sé cuantas hazafias mas. Le han dado la Medalla Militar, lo han hecho oficial... Un
verdadero héroe.

Y el padre, llorando de emocidn, movia la cabeza, temblorosamente, cada vez mas
envejecido y mas entusiasta. Se arrepintid de su falta de fe en los primeros momentos, al
recibir la noticia de la herida. Casi habia creido que su hijo podia morir. jUn absurdo!... A
Julio no habia quien lo matase; se lo afirmaba el corazon.

Lo vio entrar un dia en su casa, entre gritos y espasmos de las mujeres. La pobre doiia
Luisa lloraba abrazada a él, colgdndose de su cuello con estertores de emocién. Chichi lo
contempld grave y reflexiva, colocando la mitad de su pensamiento en el recién llegado,
mientras el resto volaba lejos, en busca de otro combatiente. Las doncellas cobrizas se
disputaron la abertura de un cortinaje, pasando por este hueco sus curiosas miradas de
antilope.
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El padre admiré el pequefio retazo de oro en las bocamangas del capotdn con los
faldones abrochados atrds, examinando después el casco azul oscuro de bordes planos
adoptado por los franceses para la guerra de trincheras. El quepis tradicional habia
desaparecido. Un airoso capacete, semejante al de los arcabuceros de los tercios espafioles,
sombreaba el rostro de Julio. Se fijé Unicamente en su barba corta y bien cuidada, distinta
de la que él habia visto en las trincheras. Iba limpio y acicalado por su reciente salida del
hospital.

-éNo es verdad que se me parece?- dijo el viejo con orgullo.

Doia Luisa protestd, con la intransigencia que muestran las madres en materia de
semejanzas.

-Siempre ha sido tu vivo retrato.

Al verlo sano y alegre, toda la familia experimentd una repentina inquietud. Deseaba
examinar su herida para convencerse de que no corria ningun peligro.
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Los cuatro jinetes del apocalipsis

-iSi no es nada! -protestd el subteniente-. Un balazo en un hombro. Los médicos
temieron que perdiese el brazo izquierdo; pero todo ha quedado bien... No hay que
acordarse.

Chichi revisé a Julio con los ojos, de pies a cabeza, descubriendo inmediatamente los
detalles de su elegancia militar. El capote estaba rapado y sucio, las polainas arafiadas, olia a
pafio sudado, a cuero, a tabaco fuerte; pero en una mufieca llevaba un reloj de platino y en
la otra la medalla de identidad sujeta con una cadena de oro. Siempre habia admirado al
hermano por su buen gusto ingénito, y guardé en su memoria estos detalles para
comunicarlos por escrito a René. Luego pensd en la conveniencia de sorprender a mama con
una demanda de empréstito para hacer por su cuenta un envio al artillero.

Don Marcelo contemplaba ante él quince dias de satisfaccién y de gloria. El subteniente
Desnoyers no pudo salir solo a la calle. El padre rondaba por el recibimiento ante el casco
gue se exhibia en el perchero con un fulgor molesto y glorioso. Apenas Julio lo colocaba en
su cabeza, surgia su progenitor, con sombreros y bastén, dispuesto a salir igualmente.

-éMe permites que te acompanie?... ¢No te molesto?

Lo decia con tal humildad, con un deseo vehemente de ver admitido su ruego, que el
hijo no osaba repeler su acompafiamiento. Para callejear con Argensola tenia que escurrirse
por la escalera de servicio y valerse de otras astucias de colegial.

Nunca el sefior Desnoyers habia marchado tan satisfecho por las calles de Paris como al
lado de este mocetdn con su capote de gloriosa vejez y el pecho realzado por dos
condecoraciones: la Cruz de Guerra y la Medalla Militar. Era un héroe, y este héroe era su
hijo. Las miradas simpaticas del publico en los tranvias y en el ferrocarril subterraneo las
aceptaba como un homenaje para ambos. Las ojeadas interesantes que las mujeres
lanzaban al buen mozo le producian cierto cosquilleo de vanidad e inquietud. Todos los
militares que encontraba, por mas galones y cruces que ostentasen, le parecian emboscados
indignos de compararse con Julio. Los heridos que descendian de los coches apoyandose en
palos y muletas le inspiraban un sentimiento de lastima humillante para ellos.
iDesgraciados!... No tenian la suerte de su hijo. A éste no habia quien lo matase, y cuando
por casualidad recibia una herida, sus vestigios se borraban acto seguido, sin detrimento de
la gallardia de su persona.

Algunas veces, especialmente por la noche, mostraba una inesperada magnanimidad,
dejando que Julio saliese solo. Se acordaba de su juventud triunfadora en amores, que
tantos éxitos habia conseguido antes de la guerra. iQué no tendria ahora con su prestigio de
soldado valeroso!... Paseando por su dormitorio antes de acostarse, se imaginaba al héroe
en la amable compaiiia de una gran dama. Sélo una celebridad femenina era digna de él; su
orgullo paternal no aceptaba menos... Y nunca se le podia ocurrir que Julio estaba con
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Argensola en un music-hall, en un cinematdgrafo, gozando de las mondtonas y simples
diversiones de Paris ensombrecido por la guerra, con la simplicidad de gustos de un
subteniente, y que en punto a éxitos amorosos su buena fortuna no iba mas alld de la
renovacion de algunas amistades antiguas.

Una tarde, cuando marchaba a su lado por los Campos Eliseos, se estremecié viendo a
una dama que venia en direccion contraria. Era la sefora Laurier... é{La reconoceria Julio?
Creyd percibir que éste se tornaba palido, volviendo los ojos hacia otras personas con
afectada distraccion. Ella siguié adelante, erguida, indiferente. El viejo casi se irritd ante tal
frialdad. jPasar junto a su hijo sin que el instinto le avisase su presencia! iAh las mujeres!...
Volvié la cabeza para seguirla; pero inmediatamente tuvo que desistir de su atisbo. Habia
sorprendido a Margarita inmavil detras de ellos, con la palidez de la sorpresa, fijando una
mirada profunda en el militar que se alejaba. Don Marcelo creyd leer en sus ojos la
admiracién, el amor, todo un pasado que resurgia de pronto en su memoria. iPobre
mujer!... Sintid por ella un carifio paternal, como si fuese la esposa de Julio. Su amigo Lacour
habia vuelto a hablarle del matrimonio Laurier. Sabia que Margarita iba a ser madre. Y el
viejo, sin tener en cuenta la reconciliacién de los esposos ni el paso del tiempo, se sintié
emocionado por esta maternidad como si su hijo hubiese intervenido en ella.

Mientras tanto, Julio seguia marchando sin volver la cabeza, sin enterarse de esta
mirada fija en su dorso, palido y canturreando para disimular su emocién. Y nunca supo
nada. Siguié creyendo que Margarita habia pasado junto a él sin conocerle, pues el viejo
guardo silencio.

Una de las preocupaciones de don Marcelo era conseguir que su hijo relatase el
encuentro de guerra en que habia sido herido. No llegaba visitante a su casa para ver al
subteniente sin que el viejo dejase de formular la misma peticidn:

-Cuéntanos como te hirieron... Explica cdmo mataste al capitan aleman.

Julio se excusaba con visible molestia. Ya estaba harto de su propia historia. Por
complacer a su padre habia hecho el relato ante el senador, ante Argensola y Tchernoff en
su estudio, ante otros amigos de la familia que habian venido a verlo... No podia mas.

Y era su padre el que acometia la narracién por su propia cuenta, dandole relieve y los
detalles de un hecho visto por sus propios ojos.

Habia que apoderarse de las ruinas de una refineria de azlcar enfrente de la trinchera.
Los alemanes habian sido expulsados por el cafioneo francés. Era necesario el
reconocimiento guiado por un hombre seguro. Y los jefes habian designado, como siempre,
al sargento Desnoyers. Al romper el dia, el pelotén habia avanzado cautelosamente, sin
encontrar obstaculos. Los soldados se esparcieron por las ruinas. Julio fue solo hasta el final
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de ellas, con el propdsito de examinar las posiciones del enemigo, cuando, al dar vuelta a un
angulo de la pared, tuvo el mas inesperado de los encuentros. Un capitan aleman estaba
frente a él. Casi habian chocado al doblar la esquina. Se miraron en los ojos, con mas
sorpresa que odio, al mismo tiempo que buscaban matarse por instinto, procurando cada
uno ganar al otro en velocidad. El capitan habia soltado la carta del pais que llevaba en las
manos. Su diestra buscé el revdlver, forcejeando para sacarlos de la funda., sin apartar un
instante la mirada del enemigo. Luego desistid, con la conviccién de que este movimiento
era inutil. Demasiado tarde.. Sus ojos desmesuradamente abiertos por la proximidad de la
muerte, siguieron fijos en el francés. Este se habia echado el fusil a la cara. Un tiro casi a
guemarropa... y el aleman cayé redondo.

Sélo entonces se fijo en el ordenanza del capitan, que marchaba algunos pasos detras de
éste. El soldado dispard su fusil contra Desnoyers, hiriéndole en un hombro. Acudieron los
franceses, matando al ordenanza. Luego cruzaron un vivo fuego con la compafiia enemiga,
gue habia hecho alto mas alla mientras su jefe exploraba el terreno. Julio, a pesar de la
herida, continud al frente de su seccidn, defendiendo la fabrica contra fuerzas superiores,
hasta que al fin llegaron auxilios y el terreno quedd definitivamente en poder de los
franceses.

-¢éNo fue asi, hijo mio?- terminaba don Marcelo.

El hijo asentia, deseoso de que acabase cuanto antes un relato molesto por su
persistencia. Si; asi habia sido. Pero lo que ignoraba su padre, lo que él no diria nunca, era el
descubrimiento que habia hecho después de matar al capitan.

Los dos hombres, al mirarse frente a frente durante un segundo, mostraron en sus ojos
algo mas que la sorpresa del encuentro y el deseo de suprimirse. Desnoyers conocia a aquel
hombre. El capitdn, por su parte, le conocia a él. Lo adiviné en su gesto... Pero cada uno de
ellos, con la preocupacion de matar para seguir viviendo, no podia reunir sus recuerdos.

Desnoyers hizo fuego con la seguridad de que mataba a una persona conocida. Luego,
mientras dirigia la defensa de la posicidn, aguardando la llegada de refuerzos, se le ocurrié
la sospecha de que aquel enemigo cuyo cadaver estaba a poca distancia podia ser un
individuo de su familia, uno de los Hartrott. Parecia, sin embargo, mas viejo que sus primos
y mucho mas joven que su tio Karl. Este, con sus afos, no iba a figurar como simple capitan
de Infanteria.

Cuando, debilitado por | pérdida de sangre, pudo ser conducido a las trincheras, el
sargento quiso ver el cuerpo de su enemigo. Sus dudas continuaron ante la faz empalidecida
por la muerte. Los ojos abiertos parecian guardar aun la impresidn de la sorpresa. Aquel
hombre lo conocia indudablemente; él también conocia aquella cara. ¢ Quién era?... De
pronto, con su imaginacién vio el mar, y vio un gran buque, una mujer alta y rubia que lo

© RinconCastellano 1997 — 2011 www.rinconcastellano.com



miraba con los ojos entornados, un hombre fornido y bigotudo que hacia discursos imitando
el estilo de su emperador. «Descansa en paz, capitan Erckmann». Asi habian venido a
terminar, en un rincén de Francia, las discusiones entabladas en medio del Océano.

Se disculpd mentalmente, como si estuviese en presencia de la dulce Berta. Habia tenido
gue matar para que no lo matasen. Asi es la guerra. Intentd consolarse pensando que
Erckmann tal vez habia caido sin identificarle, sin saber que su matador era el compafiero de
viaje de meses antes... Y guardo secreto en lo mas profundo de su memoria este encuentro
preparado por la fatalidad. Se abstuvo de comunicarlo a su amigo Argensola, que conoci los
incidentes de la travesia atlantica.

Cuando menos lo esperaba, don Marcelo se encontrd al final de aquella existencia de
alegria y orgullo que le habia proporcionado la presencia de su hijo. Quince dias transcurren
pronto. El subteniente se marchd, y toda la familia, después de este periodo de realidades,
tuvo que volver a las caricias engafosas de la ilusidon y la esperanza, aguardando la llegada
de las cartas, haciendo conjeturas sobre el silencio del ausente, enviandole paquete tras
paquete con todo lo que el comercio ofrecia para los militares: cosas utiles y absurdas.

La madre cayd en un gran desaliento. El viaje de Julio habia servido para hacerle sentir,
con mas intensidad, su ausencia. Viéndole, escuchando aquellos relatos d muerte que el
padre se complacia en repetir, se dio mejor cuenta de los peligros que rodeaban a su hijo. La
fatalidad parecia avisarla con funebres presentimientos.

-Lo van a matar -decia a su marido-. Esa herida es un aviso del cielo.

Al salir a la calle temblaba de emocidn ante los soldados invalidos. Los convalecientes de
aspecto enérgico proximos a volver al frente, aun le inspiraban mayor lastima. Se acordé de
un viaje a San Sebastian con su esposo, de una corrida de toros que le habia hecho gritar de
indignacion y lastima, apiadada de la suerte de los pobres caballos. Quedaban las entrafas
colgando y eran sometidos en los corrales a una rapida cura, para volver a salir a la arena
enardecidos por falsas energias. Repetidas veces aguantaban esta recomposicién macabra,
hasta que al fin llegaba la ultima cornada, la definitiva... Los hombres recién curados
evocaban en ella la imagen de las pobres bestias. Algunos habian sido heridos tres veces
desde el principio de la guerra y volvian remendados y galvanizados a someterse a la loteria
de la suerte, siempre en espera del golpe supremo... jAy su hijo!

Se indignaba Desnoyers oyendo a su esposa.
-Pero jsi a Julio no hay quien lo matel... Es mi hijo. Yo he pasado en mi juventud por

terribles peligros. También me hirieron en las guerras del otro mundo, y, sin embargo, aqui
me tiene cargado de anos.
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Los sucesos se encargaban de robustecer su fe ciega. Llovian desgracias en torno de la
familia, entristeciendo a sus allegados, y ni una sola rozaba al intrépido subteniente, que
insistia en sus hazafas con un desenfado de mosquetero.

Dofia Luisa recibié una carta de Alemania. Su hermana le escribia desde Berlin,
valiéndose de un Consulado sudamericano en Suiza. Esta vez la seifiora Desnoyers llord por
alguien que no era su hijo: llord por Elena y por los enemigos. En Alemania también habia
madres, y ella colocaba el sentimiento de la maternidad por encima de todas las diferencias
raciales y patridticas.

iPobre sefiora von Hartrott! Su carta, escrita un mes antes, sélo contenia funebres
noticias y palabras de desesperacion. El capitan Otto habia muerto. Muerto también uno de
sus hermanos menores. Este, al menos, ofrecia a la madre el consuelo de haber caido en un
territorio dominado por los suyos. Podia llorar junto a su tumba. El otro estaba enterrado en
suelo francés; nadie sabia donde. Jamas descubriria ella sus restos, confundidos con
centenares de caddveres; ignoraria eternamente dénde se consumia este cuerpo salido de
sus entraias... Un tercer hijo estaba herido en Polonia. Sus dos hijas habian perdido a sus
prometidos, y la desesperaban con su mudo dolor. Von Hartrott seguia presidiendo
sociedades patridticas, y hacia planes d engrandecimiento sobre la préxima victoria, pero
habia envejecido mucho en los Ultimos meses. El sabio era el Unico que se mantenia firme.
Las desgracias de la familia recrudecian la ferocidad del profesor Julius von Hartrott.
Calculaba, para un libro que estaba escribiendo, los centenares de miles de millones que
Alemania debia exigir después de su triunfo y las partes de Europa que necesitaba hacer
suyas...

La sefora Desnoyers creyo escuchar desde la avenida de Victor Hugo aquel llanto de la
madre que corria silencioso en una casa de Berlin. «Comprenderas mi desesperacion,
Luisa... iTan felices que éramos! jQue Dios castigue a los que han hecho caer sobre el
mundo tantas desgracias! El emperador es inocente. Sus enemigos tienen la culpa de
todo...»

Don Marcelo callaba en presencia de su esposa. Compadecia a Elena por su infortunio,
pasandose por alto las afirmaciones politicas de la carta. Se enternecié, ademas, al ver como
lloraba dofia Luisa a su sobrino Otto. Habia sido su madrina de bautizo, y Desnoyers, su
padrino. Era verdad: don Marcelo lo habia olvidado. Vio con la imaginacién la placida vida de
la estancia, los juegos d la chiquilleria rubia, que él acariciaba a espaldas del abuelo, antes
gue naciese Julio. Durante unos afos habia dedicado a sus sobrinos todo su amor,
desorientado por la tardanza de un hijo propio. De buena fe se conmovié al pensar en la
desesperacion de Karl.

Pero luego, al verse solo, una frialdad egoista borraba estos sentimientos. La guerra era
la guerra, y los otros la habian buscado. Francia debia defenderse, y cuantos mas enemigos
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cayesen, mejor... Lo Unico que debia interesarle a él era Julio. Y su fe en los destinos del hijo
le hizo experimentar una alegria brutal, una satisfacciéon de padre carifioso hasta la
ferocidad.

-A ése no hay quien lo mate... Me lo dice el corazon.

Otra desgracia mas préxima quebrantd su calma. Un anochecer, al regresar a la avenida
de Victor Hugo, encontré a dofia Luisa con aspecto de terror llevandose las manos a la
cabeza..

-La nifia, Marcelo... jLa nifia!

Chichi estaba en el salén tendida en un sof4, pdlida, con una blancura verdosa, mirando
ante ella fijamente, como si viese a alguien en el vacio. No lloraba; sélo un ligero brillo de
nacar hacia temblar sus ojos redondeados por el espanto.

-iQuiero verlo! -dijo con voz ronca-. iNecesito verlo!

El padre adiviné que algo terrible le habfa ocurrido al hijo de Lacour. Unicamente por
esto podia mostrar Chichi tal desesperacion. Su esposa le fue relatando la triste noticia.
René estaba herido, gravemente herido. Un proyectil habia estallado sobre su bateria,
matando a muchos de sus compafieros. El oficial habia sido extraido de un montén de
caddveres: le faltaba una mano, tenia heridas en las piernas, en el tronco, en la cabeza.

-iQuiero verlo!- repetia Chichi.

Y don Marcelo tuvo que hacer grandes esfuerzos para que su hija desistiese de esta
testarudez dolorosa que la impulsaba a exigir un viaje inmediato al frente, atropellando
obstdaculos, hasta llegar al lado del herido. El senador acabd por convencerla. Habia que
esperar; él, que era su padre, tenia que resignarse. Estaba gestionando que René fuese
trasladado a un hospital de Paris.

El gran hombre inspiré lastima a Desnoyers. Hacia esfuerzos por conservar su serenidad
estoica de padre a estilo antiguo, recordaba a sus ascendientes gloriosos y a todas las
figuras heroicas de la Republica romana. Pero estas ilusiones de orador se desplomaban de
pronto, y su amigo le sorprendid llorando mas de una vez. jUn hijo Unico, y podia
perderlo!... El mutismo de Chichi le inspiraba ain mayor conmiseracién. No lloraba: su dolor
era sin lagrimas, sin desmayos. La palidez verdosa de su rostro, el brillo de fiebre de sus ojos,
una rigidez que la hacia marchar como un autdmata, eran los Unicos signos de su emocion.
Vivia con el pensamiento alejado, sin darse cuenta de lo que la rodeaba. Cuando el herido
llegé a Paris, ella y el senador se transfiguraron. Iban a verlo, y esto basté para que se
imaginasen que ya se habia salvado.
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La novia corrid al hospital con su futuro suegro y su madre. Luego fue sola, quiso
quedarse alli, vivir al lado del herido, declarando la guerra a todos los reglamentos,
chocando con monjas y enfermeras, que le inspiraban un odio de rivalidad. Pero al ver el
escaso resultado de sus violencias, se empequeifiecid, se hizo humilde, pretendiendo ganar
con sus gracias una a una a todas las mujeres. Al fin consiguid pasar gran parte del dia junto
a René.

Desnoyers tuvo que retener sus lagrimas al contemplar al artillero en la cama... iAy! jAsi
podia verse su hijol... Le parecié una momia egipcia, a causa de su envoltura de apretados
vendajes. Los cascos de obus le habian acribillado. Sélo pudo ver unos ojos dulces y un
bigotillo rubio asomando entre las tiras blancas. El pobre sonreia a Chichi, que velaba junto
a él con cierta autoridad, como si estuviese en su casa.

Transcurrieron dos meses. René se mejord; ya estaba casi restablecido. Su novia habia
dudado de esta curacién desde que la dejaron permanecer junto a él.

-A mi no se me muere quien yo quiera -decia con una fe semejante a la de su padre-. jA
cualquier hora permito que los boches me dejen sin marido!

Conservaba a su soldadito de azucar, pero en un estado lamentable... Nunca don
Marcelo se did cuenta del horror de la guerra como al ver entrar en su casa a este
convaleciente que habia conocido meses antes fino y esbelto, con una belleza delicada y
algo femenil. Tenia el rostro surcado por varias cicatrices, que formaban un arabesco
violaceo. Su cuerpo guardaba ocultas otras semejantes. La mano izquierda habia
desaparecido con un parte del antebrazo. La manga colgaba sobre el vacio doloroso del
miembro ausente; la otra mano se apoyaba en un bastdn, auxilio necesario para poder
mover una pierna que no queria recobrar su elasticidad.

Pero Chichi estaba contenta. Veia a su soldadito con mas entusiasmo que nunca: un
poco deformado, pero muy interesante. Ella, seguida de su madre, acompafiaba al herido
para que pasease por el Bosque. Sus miradas se volvian fulminante cuando, al atravesar una
calle, automovilistas y cocheros no retenian su carrera para dejar paso al invalido...
«éEmboscados sin verglienza?...» Sentia la misma alma iracunda de las mujeres del pueblo
gue en otros tiempos insultaban a René viéndolo sano y feliz. Temblaba de satisfaccion y
orgullo al devolver el saludo a sus amigas. Sus ojos hablaban: «Si; ése es mi novio... Un
héroe». Le preocupaba la Cruz de Guerra puesta en el pecho de la blusa horizonte.

Sus manos cuidaban de su arreglo para que se destacase con mayor visualidad. Se
ocupaba en prolongar la vida de su uniforme, siempre el mismo, el viejo, el que llevaba en el
momento de ser herido. Uno nuevo le daria cierto aire de militar oficinesco, de los que se
guedaban en Paris.
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En vano René, cada vez mas fuerte, queria emanciparse de sus cuidados dominadores.
Era indtil que intentase marchar con ligereza y soltura.

-Apdyate en mi.

Y tenia que tomar el brazo de su novia. Todos los planes de ella para el futuro se
basaban en la fiereza con que protegeria a su marido, en los cuidados que iba a dedicar a su
debilidad.

-éMi pobre invalidito! -decia con susurro amoroso-. iTan feo y tan inatil que me lo han
dejado esos pillos!... Pero, por suerte, me tiene a mi, que le adoro..... Nada importa que te
falte una mano; yo te cuidaré. Seras mi hijito. Vas ver, cuando nos casemos, con qué regalo
vives, como te llevaré de elegante y acicalado... Pero jojo con las otras! Mira que a la
primera que me hagas, invalidito, te dejo abandonado a tu inutilidad.

Desnoyers y el senador también se ocupaban del futuro de ellos, pero de un modo mds
positivo. Habia que realizar el matrimonio cuanto antes. ¢ Qué esperaban?... La guerra no
era un obstaculo. Se efectuaban mas casamientos que nunca, en el secreto de la intimidad.
El tiempo no era de fiestas.

Y René Lacour se quedd para siempre en la casa de la avenida de Victor Hugo después
de la ceremonia nupcial, presenciada por una docena de personas.

Don Marcelo habia sofiado otras cosas para su hija: una boda ruidosa, de la que
hablasen largamente los periddicos; un yerno de brillante porvenir...

Pero, iay!, la guerra... Todos veian destruidas a aquellas horas algunas de sus ilusiones.

Se consolo apreciando su situacidn. ¢ Qué le faltaba? Chichi era feliz, con una alegria
egoista y ruidosa que dejaba en olvido todo lo que no fuese su amor. Sus negocios no
podian resultar mejores. Después de la crisis de los primeros momentos, las necesidades de
los beligerantes arrebataban los productos de sus estancias. Jamds habia alcanzado la carne
precios tan altos. El dinero afluia a él con mas impetu que antes y los gastos de su vida
habian disminuido... Julio estaba en peligro de muerte; pero él tenia la conviccién de que
nada malo podia ocurrirle. Su Unica preocupacién era permanecer tranquilo, evitdndose las
emociones fuertes. Experimentaba cierta alarma al considerar la frecuencia con que se
sucedian en paris los fallecimientos de personas conocidas: politicos, artistas, escritores.
Todos los dias caia alguien de cierto nombre. La guerra no sélo mataba n el frente. Sus
emociones volaban como flechas por las ciudades tumbando a los quebrantados, a los
débiles, que en tiempo normal habrian prolongado su existencia.
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«jAtencidn, Marcelo! -se decia con un regocijo egoista-. Mucha alma. Hay que evitar a
los cuatro jinetes del amigo Tchernoff».

Paso una tarde en el estudio conversando con éste y Argensola de las noticias que
publicaban los periddicos. Se habia iniciado una ofensiva de los franceses en Champafia, con
grandes avances y muchos prisioneros.

Desnoyers penso en la pérdida de vidas que esto podia representar. Pero la suerte de
Julio no le hizo sentir ninguna inquietud. Su hijo no estaba en aquella parte del frente. El dia
anterior habia recibido una carta de él fechada una semana antes; pero casi todas llegaban
con igual retraso. El subteniente Desnoyers se mostraba animoso y alegre. Lo iban a
ascender de un momento a otro; figuraba entre los propuestos para la Legion de Honor.
Don Marcelo se veia en lo futuro padre de un general joven, como los de la Revolucién.
Contempld los bocetos en torno de él, admirandose de que la guerra hubiese torcido de un
modo tan extraordinario la carrera de su hijo.

Al volver a su casa se cruzé con Margarita Laurier, que iba vestida de luto. El senador le
habia hablado de ella pocos dias antes. Su hermano el artillero acababa de morir en Verdun.

«jCudntos caen! -se dijo-. iCOmo estard su pobre madre!»

Pero inmediatamente sonrié al recordar a los que nacian. Nunca se habia preocupado la
gente como ahora de acelerar la reproduccion. La misma sefora Laurier ostentaba con
orgullo la redondez de su maternidad, que habia llegado a los mayores extremos visibles.
Sus ojos acariciaron el volumen vital que se delataba bajo los velos del luto. Otra vez pensé
en Julio, sin tener en cuenta el curso del tiempo. Sintié la atraccion de la criatura futura,
como si tuviese con ella alglin parentesco; se prometié ayudar generosamente al hijo de los
Lauriers si alguna vez lo encontraba en la vida.

Al entrar en su casa, dofia Luisa le salié al paso para manifestarle que Lacour le estaba
esperando.

-Vamos a ver qué cuenta nuestro ilustre consuegro- dijo alegremente.

La buena sefiora estaba inquieta. Se habia alarmado, sin saber por qué, ante el gesto
solemne del senador, con ese instinto femenil que perfora las precauciones de los hombres,
adivinando lo que hay oculto detras de ellas. Habia visto, ademds, que René y su padre

hablaban en voz baja, con una emocién contenida.

Rondo con irresistible curiosidad por las inmediaciones del despacho, esperando oir
algo. Pero su espera no fue larga.
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De repente, un grito..., un alarido..., una voz como sélo puede emitirla un cuerpo al que
se le escapan las fuerzas.

Y dofia Luisa entrd a tiempo para sostener a su marido, que se venia al suelo.

El senador se excusaba, confuso, ante los muebles, ante las paredes, volviendo la
espalda en su aturdimiento al cabizbajo René, que era el Unico que podia oirle.

-No me ha dejado terminar... Ha adivinado desde la primera palabras...
Chichi se presentd, atraida por el grito, para ver cémo su padre se escapaba de los
brazos de su esposa, cayendo en un sofd, rodando luego por el suelo, con los ojos vidriosos y

salientes, con la boca contraida, llorando espuma.

Un lamento se extendio por las lujosas habitaciones, un quejido, siempre el mismo, que
pasaba por debajo de las puertas hasta la escalera majestuosa y solitaria.

-iOh Julio!... iOh hijo mio!...
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Capitulo V
Iba avanzando el automdvil lentamente, bajo el cielo livido de una mafiana de invierno.

Temblaba el suelo a lo lejos con blancas palpitaciones semejantes al aleteo de una
banda de mariposas posadas en unos surcos. Sobre unos campos el enjambre era denso, en
otros formaba pequefiios grupos.

Al aproximarse el vehiculo, las blancas mariposas se animaban con nuevos colores. Un
ala se volvia azul, otra encarnada... Eran pequeiias banderas, a cientos, a miles, que se
estremecian dia y noche con la tibia brisa impregnada del sol, con el huracan acuoso de las
mafanas palidas, con el frio mordiente de las noches interminables. La lluvia habia lavado y
relavado sus colores, debilitdndolos. Las telas inquietas tenian sus bordes roidos por la
humedad. Otras estaban quemadas por el sol, como insectos que acabasen de rozar el
fuego.

Las banderas dejaban entrever con las palpitaciones de su temblor lefios negros que
eran cruces. Sobre estos maderos aparecian quepis oscuros, gorros rojos, cascos rematados
por cabellera de crines que se pudrian lentamente, llorando lagrimas atmosféricas por todas
sus puntas

-iCudnto muerto!- suspird en el interior del automdévil la voz de don Marcelo.

Y René, que iba enfrente de él, movio la cabeza con triste asentimiento.

Dofia Luisa miraba la fUnebre llanura, mientras sus labios se estremecian levemente con
un rezo continuo. Chichi volvia a un lado y a otro sus ojos agrandados por el asombro.
Parecia mas grande, mas fuerte, a pesar de la palidez verdosa que decoloraba su rostro.

Las dos sefioras iban vestidas de luto, con luengos velos. De luto también el padre,
hundido en su asiento, con aspecto de ruina, las piernas cuidadosamente envueltas en una
manta de pieles. René conservaba su uniforme de campafia, llevando sobre él un corto
impermeable de automouvilista. A pesar de sus heridas, no habia querido retirarse del
Ejército. Estaba agregado a una oficina técnica hasta la terminacion de la guerra.

La familia Desnoyers iba a cumplir su deseo.

Al recobrar sus sentidos después de la noticia fatal, el padre habia concentrado toda su
voluntad en una peticién:

-Necesito verlo... iOh mi hijo!... iMi hijo!
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Inatilmente el senador le demostré la imposibilidad de este viaje. Se estaban batiendo
todavia en la zona donde habia caido Julio. Mas adelante tal vez fuese posible la visita.
«Quiero verloy, insisti6 el viejo. Necesitaba contemplar la tumba del hijo antes de morir él a
su vez. Y Lacour tuvo que esforzarse durante cuatro meses, formulando suplicas y forzando
resistencias, para conseguir que don Marcelo pudiese realizar este viaje.

Un automdvil militar se llevd, al fin, una manana a todos los de la familia Desnoyers. El
senador no pudo ir con ellos. Circulaban rumores de una préxima modificacién ministerial, y
él debia mostrarse en la Alta Cdmara, por si la Republica reclamaba sus servicios un tanto
menospreciados.

Pasaron la noche en una ciudad de provincia, donde estaba la Comandancia de un
Cuerpo de ejército. René tomd informes de los oficiales que habian presenciado el gran
combate. Con el mapa a la vista fue siguiendo sus explicaciones, hasta conocer la seccién de
terreno en que se habia movido el regimiento de Julio.

A la mafiana siguiente reanudaron el viaje. Un soldado que habia tomado parte en la
batalla les servia de guia, sentado en el pescante al lado del chéfer. René consultaba de
cuando en cuando el mapa extendido sobre sus rodillas y hacia preguntas al soldado. El
regimiento de éste se habia batido junto al de Desnoyers, pero no podia recordar con
exactitud los lugares pisados por él meses antes. El campo habia sufrido transformaciones.
Presentaba un aspecto distinto de cuando lo vio cubierto de hombres, entre las peripecias
del combate. La soledad le desorientaba... Y el automdvil fue avanzando con lentitud, sin
mas norte que los grupos de sepulturas, siguiendo la carretera central, lisa y blanca,
metiéndose por los caminos transversales; zanjas tortuosas, barrizales de relejes profundos,
en los que daba grandes saltos que hacian chillar sus muelles.. A veces seguia a campo
traviesa, de un grupo de cruces a otro, aplastando con la huella de sus neumaticos los surcos
abiertos por la labranza.

Tumbas..., tumbas por todos lados. Las blancas langostas de la muerte cubrian el
paisaje. No quedaba un rincén libre de este aleteo glorioso y funebre. La tierra gris recién
abierta por el arado, los caminos amarillentos, las arboledas oscuras, todo palpitaba con una
ondulacion incansable. El suelo parecia gritar; sus palabras eran las vibraciones de las
inquietas banderas. Y los miles de gritos, con una melopea recomenzada incesantemente a
través de los dias y las noches, cantaban el choque monstruoso que habia presenciado esta
tierra y del cual guardaba todavia un escalofrio tragico.

-Muertos..., muertos -murmuraba Chichi siguiendo con la vista la fila de cruces que se
deslizaba por los flancos del automavil en incesante renovacion.

-iSefior, por ellos!... {Por sus madres!- gemia dofia Luisa reanudando su rezo.
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Aqui se habia desarrollado lo mas terrible del combate, la pelea a uso antiguo, el choque
cuerpo a cuerpo, fuera de las trincheras, a la bayoneta, con la culata, con los puios, con los
dientes.

El guia, que empezaba a orientarse, iba sefialando diversos puntos del horizonte
solitario. Alli estaban los tiradores africanos; mas acd, los cazadores.

Las grandes agrupaciones de tumbas eran de soldados de linea que habian cargado a la
bayoneta por los lados del camino.

Se detuvo el automoévil. René bajoé detrds del soldado para examinar las inscripciones de
unas cruces. Tal vez procedian estos muertos del regimiento que buscaban. Chichi bajé
también maquinalmente, con el irresistible deseo de proteger a su marido.

Cada sepultura guardaba varios hombres. El nimero de caddveres podia contarse por
los quepis o los cascos que se pudrian y oxidaban adheridos a los brazos de la cruz. Las
hormigas formaban rosario sobre las prendas militares, perforadas por agujeros de
putrefaccion, y que ostentaban aun la cifra del regimiento. Las coronas con que habia
adornado la piedad patridtica algunos de estos sepulcros se ennegrecian y deshojaban. En
unas cruces los nombres de los muertos eran todavia claros; en otras, empezaban a borrarse
y dentro de poco serian ilegibles.

«iLa muerte heroical... iLa glorial», pensaba Chichi con tristeza.

Ni el nombre siquiera iba a sobrevivir de la mayor parte de estos hombres vigorosos
desaparecidos en plena juventud. Sélo quedaria de ellos el recuerdo que asaltase de tarde
en tarde a una campesina vieja guiando su vaca por un camino de Francia y que le haria
murmurar entre suspiros: «iMi pequefiol... iDédnde estara enterrado mi pequeno?» Sélo
viviria en la mujer del pueblo, vestida de luto, que no sabe cédmo resolver el problema de su
existencia; en los niflos que al ir a la escuela con blusas negras, dirian con una voluntad
feroz: «Cuando yo sea grande iré a matar boches para vengar a mi padre».

Y dofia Luisa, inmdvil en su asiento, siguiendo con la mirada el paso de Chichi entre las
tumbas, volvia a interrumpir su rezo:

-iSefior, por las madres sin hijos..., por los pequefios sin padre..., porque tu célera nos
olvide y tu sonrisa vuelva a nosotros!

El marido, caido en su asiento, miraba también el campo funebre. Pero sus ojos se
fijaban en unas tumbas sin coronas ni banderas, simples cruces con una tablilla de breve
inscripcion. Eran sepulturas alemanas, que parecian formar pdagina aparte en el libro de la
muerte. A un lado, en las innumerables tumbas francesas, inscripciones de poca cuantia,
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numeros simples: uno, dos, tres muertos. Al otro lado, en las sepulturas espaciadas y sin
adornos, partidas fuertes, guarismos abultados, cifras de un laconismo aterrador.

Cercas de palos, largas y estrechas, limitaban estas zanjas rellenas de carne. La tierra
blanqueada como si tuviese nieve o salitre. Era la cal revuelta con los terrones. La cruz
llevaba en su tablilla la indicacidn de que la tumba contenia alemanes, y a continuacion un
numero: 200... 300..., 400...

Estas cifras obligaban a Desnoyers a realizar un esfuerzo imaginativo. Se decian
prontamente, pero no era facil evocar con exactitud la visién de trescientos muertos juntos,
trescientos envoltorios de carne humana livida y sangrienta, los correajes rotos, el casco
abollado, las notas terminadas en bolas de fango, oliendo a tejidos rigidos en los que se
inicia la descomposicidn, con los ojos vidriosos y tenaces, con el rictus del supremo misterio,
alinedndose en capas, lo mismo que si fuesen ladrillos, en el fondo de un zanjén que va a
cerrarse para siempre... Y este funebre alineamiento se repetia a trechos por toda la
inmensidad de la llanura.

Don Marcelo sintid una alegria feroz. Su paternidad doliente experimentaba el consuelo
fugitivo de la venganza. Julio habia muerto, y él iba a morir también, no pudiendo
sobrellevar su desgracia; pero icuantos enemigos consumiéndose en estos pudrideros, que
dejaban en el mundo seres amados que los recordasen, como él recordaba a su hijo!...

Se los imagind tal como debian ser antes del momento de su muerte, tal como él los
habia visto en los avances de la invasion en torno de su castillo.

Los cuatro jinetes del apocalipsis

Algunos de ellos, los mas ilustrados y temibles, ostentaban en el rostro las teatrales
cicatrices de los duelos universitarios. Eran soldados que llevaban libros en la mochila, y
después del fusilamiento de un lote de campesinos o del saqueo de una aldea se dedicaban
a leer poetas y filésofos al resplandor de los incendios. Hinchados de ciencia con la
hinchazén del sapo, orgullosos de su intelectualidad pedantesca y suficiente, habian
heredado la dialéctica pesada y tortuosa de los antiguos tedlogos. Hijos del sofisma y nietos
de la mentira, se consideraban capaces de probar los mayores absurdos con las cabriolas
mentales a que los tenia acostumbrados su acrobatismo intelectual. El método favorito de la
tesis, la antitesis y la sintesis lo empleaban para demostrar que Alemania debia ser sefiora
del mundo; que Bélgica era la culpable de su ruina por haberse defendido; que la felicidad
consiste en vivir todos los humanos regimentados a la prusiana, sin que se pierda ningtn
esfuerzo; que el supremo ideal de la existencia consiste en el establo limpio y el pesebre
lleno; que la libertad y la justicia no representan mas que ilusiones del romanticismo
revolucionario francés; que todo hecho consumado resulta santo desde el momento que
triunfa, y el derecho es simplemente un derivado de la fuerza. Estos intelectuales con fusil
se consideran los paladines de una cruzada civilizadora. Querian que triunfase
definitivamente el hombre rubio sobre el moreno; deseaban esclavizar al despreciable
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hombre del Sur, consiguiendo para siempre que el mundo fuese dirigido por los germanos,
la sal de la Tierra, la aristocracia de la Humanidad. Todo lo que en la historia valia algo era
aleman. Los antiguos griegos habian sido de origen germanico; alemanes también los
grandes artistas del Renacimiento italiano. Los hombres del Mediterraneo, con la maldad
propia de su origen habian falsificado la Historia.

Pero en lo mejor de estos ensuefios ambiciosos, el cruzado del pangermanismo recibia
un balazo del latino despreciable, bajando a la tumba con todos sus orgullos.

«Bien estads donde estas, pedante belicoso», pensaba Desnoyers, acordandose de las
conversaciones con su amigo el ruso.

iLastima que no estuviesen alli también todos los Herr Professor que se habian quedado
en las universidades alemanas, sabios de indiscutible habilidad en su mayor parte para
desmarcar los productos intelectuales, cambiando la terminologia de las cosas! Estos
hombres de barba fluvial y antiparras de oro, pacificos conejos del laboratorio y de la
catedra, habian preparado la guerra presente con sus sofismas y su orgullo. Su culpabilidad
era mayor que la del Herr Lieutenant de apretado corsé y reluciente mondculo, que al
desear la lucha y la matanza no hacia mds que seguir sus aficiones profesionales.

Mientras el soldado alemadn de baja clase pillaba lo que podia y fusilaba ebrio lo que le
saltaba al paso, el estudiante guerrero leia en el vivac a Hegel y Nietzsche. Era demasiado
culto para ejecutar con sus manos estos actos de justicia histérica. Pero él y sus profesores
habian excitado todos los malos instintos de la bestia germanica, dandoles un barniz de
justificacion cientifica.

«Sigue en tu sepulcro, intelectual peligroso», continuaba Desnoyers mentalmente.

Los marroquies feroces, los negros de mentalidad infantil, los indostdnicos tétricos, le
parecian mas respetables que todas las togas de armifio que desfilaban orgullosas y
guerreras por los claustros de las universidades alemanas. iQué tranquilidad para el mundo
si desapareciesen sus portadores! Ante la barbarie refinada, fria y modesta del sabio
ambicioso, preferia la barbarie pueril y modesta del salvaje: le molestaba menos, y ademas
no era hipdcrita.

Por esto los Unicos enemigos que le inspiraban conmiseracién eran los soldados oscuros
de pocas letras que se pudrian en aquellas tumbas. Habian sido rusticos del campo, obreros
de fabricas, dependientes de comercio, alemanes glotones, de intestino inconmensurable,
gue veian en la guerra una ocasion de satisfacer sus apetitos, de mandar y pegar a alguien,
después de pasar la vida en su pais obedeciendo y recibiendo patadas.
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La historia de su patria no era mds que una serie de correrias hacia el Sur, semejante a
los malones de los indios, para apoderarse de los bienes de los hombres que viven en las
orillas templadas del Mediterraneo. Los Herr Professor habian demostrado que estas
expediciones de saqueo representaban un trabajo de alta civilizaciéon. Y el alemdan marchaba
adelante, con el entusiasmo de un buen padre que se sacrifica por conquistar el pan de los
suyos.

Centenares de miles de cartas escritas por familias con manos temblorosas seguian la
gran horda germdnica en sus avances a través de las tierras invadidas. Desnoyers habia oido
la lectura de algunas de ellas, a la caida de la tarde, ante su castillo arruinado. Eran papeles
encontrados en los bolsillos de muertos y prisioneros. «No tengan misericordia con los
pantalones rojos. Mata welches: no perdones a los pequefios...» «Procura apoderarte de un
piano...» «Me gustaria un buen reloj». «Nuestro vecino el capitdn ha enviado a su esposa un
collar de perlas iY tu sélo envias cosas insignificantes!»

Avanzaba heroicamente el virtuoso germano, con el doble deseo de engrandecer a su
pais y hacer valiosos envios a los hijos. «iAlemania sobre el mundo!» Pero en lo mejor de
sus ilusiones caia en la fosa revuelto con otros camaradas que acariciaban los mismos
ensuefos.

Desnoyers se imagind la impaciencia, al otro lado del Rin, de las piadosas mujeres que
esperaban y esperaban. Las listas de muertos no habian dicho nada tal vez de los ausentes.
Y las cartas seguian partiendo hacia las lineas alemanas: unas cartas que nunca recibiria el
destinatario. «Contesta. Cuando no escribes es tal vez porque nos preparas una buena
sorpresa. No olvides el collar. Envianos un piano. Un armario tallado de comedor me
gustaria mucho. Los franceses tienen cosas hermosas...»

La cruz escueta permanecia inmovil sobre la tierra blanca de cal. Cerca de ella aleteaban
las banderas. Se movian a un lado y a otro, como una cabeza que protesta, sonriendo
irdbnicamente. jNo!... iNo!...

* k ¥ %

Siguid avanzando el automavil. El guia sefialaba ahora un grupo lejano de tumbas. Alli
era indudablemente donde se habia batido el regimiento. Y el vehiculo salié del camino,
hundiendo sus ruedas en la tierra removida, teniendo que hacer grandes rodeos para evitar
los sepulcros esparcidos caprichosamente por los azares del combate.

Casi todos los campos estaban arados. El trabajo del hombre se extendia de tumba en
tumba, haciéndose mas visible asi como la mafana iba repeliendo su envoltura de nieblas.
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Los cuatro jinetes del apocalipsis

Bajo los ultimos soles del invierno empezaba a sonreir la Naturaleza, ciega, sorda,
insensible, que ignora nuestra existencia y acoge indiferente en sus entrafas lo mismo a un
pobre animalillo humano que a un millén de cadaveres.

Las fuentes guardaban todavia sus barbas de hielo; la tierra se desmenuzaba bajo el pie
con un crujido de cristal; las charcas tenian arrugas inmdviles; los arboles, negros y
dormidos, conservaban sobre el tronco la camisa de verde metalico con que los habia
vestido el invierno; las entranas del suelo respiraban un frio absoluto y feroz, semejante al
de los planetas apagados y muertos... Pero ya la primavera se habia cefido su armadura de
flores en los palacios del trépico, ensillando el verde corcel, que relinchaba con impaciencia:
pronto correria los campos, llevando ante su galope en desordenada fuga a los negros
trasgos invernales, mientras a su espalda flotaba la suelta melena de oro como una estela
de perfumes. Anunciaban su llegada las hierbas de los caminos cubriéndose de minusculos
botones. Los pdjaros se atrevian a salir de sus refugios para aletear entre los cuervos que
graznaban de célera junto a las tumbas cerradas. El paisaje iba tomando bajo el sol una
sonrisa falsamente pueril, un gesto de nifio que mira con ojos candidos, mientras sus
bolsillos estan repletos de cosas robadas.

El labriego tenia arado el bancal y relleno de semilla el surco. Podian los hombres seguir
matdandose; la tierra nada tiene que ver con sus odios, y no por ellos va a interrumpirse el
curso de su vida. La reja habia abierto sus renglones rectos e inflexibles, como todos los
afios, borrando el pateo de hombres y bestias, los profundos relejes de los cafiones. Nada
desorientaba su testarudez laboriosa. Los embudos abiertos por las bombas los habia
rellenado.

Algunas veces, el tridngulo de acero tropezaba con obstaculos subterrdneos: un muerto
andénimo y sin tumba. El férreo araiazo seguia adelante, sin piedad para lo que no se ve. De
tarde en tarde se detenia ante obstaculos menos blandos. Eran proyectiles hundidos en el
suelo y sin estallar.

Desenterraba el campesino el aparato de muerte, que, a veces, con tardia maldad hacia
explosidon entre sus manos... Pero el hombre de la tierra no conoce el miedo cuando va a
buscar el sustento, y continuaba su avance rectilineo, torciendo Unicamente al llegar junto a
una tumba visible. Los surcos se apartaban piadosamente, rodeando con su pequeifio oleaje,
como si fuesen islas, a estos pedazos de suelo rematados por banderas o cruces. El terrdn
hundido en una boca livida guardaba en sus entrafias los gérmenes creadores de un pan
futuro. Las semillas, como pulpos en gestacién, se preparaban a extender sus tentaculos de
sus raices hasta los craneos que pocos meses antes contenian gloriosas esperanzas o
monstruosas ambiciones. La vida iba a renovarse una vez mas.

El automovil se detuvo. Corrid el guia entre las cruces, inclindndose para descifrar sus
borrosas inscripciones.
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-jAqui es!
Habia encontrado en una sepultura el numero del regimiento.

Saltaron con prontitud fuera del vehiculo Chichi y su marido. Luego descendié dofia
Luisa con una rigidez dolorosa, contrayendo el rostro para ocultar sus lagrimas. Finalmente,
los tres se decidieron a ayudar al padre que habia repelido su envoltorio de pieles. jPobre
sefior Desnoyers! Al tocar el suelo vacild sobre sus piernas, luego fue avanzando
trabajosamente, moviendo los pies con dificultad, hundiendo su bastdn en los surcos.

-Apdyate, mi viejo- dijo la esposa ofreciéndole un brazo.
El autoritario jefe de familia no podia moverse ahora sin la proteccion de los suyos.

Se inicié la marcha entre las tumbas, lenta, penosa. Exploraba el guia el matorral de
cruces, deletreando nombres, permaneciendo indeciso ante los rétulos borrosos. René
efectuaba el mismo trabajo por otro lado. Chichi avanzo sola de tumba en tumba. El viento
hacia revolotear sus velos negros.

Los rizos se escapaban de su sombrero de luto cada vez que inclinaba la cabeza ante una
inscripcion pugnando por descifrarla. Sus breves pies se hundieron en los surcos. Recogio su
falda para marchar con mas soltura, dejando al descubierto una parte de su adorable
basamento. Una atmdsfera voluptuosa de vida, de belleza oculta, de amor, siguié sus pasos
sobre la tierra de muerte y podredumbre.

A lo lejos sonaba la voz del padre.
-¢Todavia no?
Los dos viejos se impacientaban, queriendo encontrar cuanto antes la tumba de su hijo.

Transcurrié media hora sin que los exploradores diesen con ella. Siempre nombres
desconocidos, cruces andnimas o inscripciones que consignaban cifras de otros regimientos.
Don Marcelo ya no podia tenerse en pie. La marcha por la tierra blanda, a través de los
surcos, era para él un tormento. Empezé a desesperarse... iAy! No encontraria nunca la
sepultura de Julio. Los padres también la buscaron por su lado. Inclinaban sus cabezas
dolorosas ente todas las cruces; hundian muchas veces los pies en el monticulo largo y
estrecho que parecia marcar el bulto de un caddver. Leian los nombres... iTampoco estaba
alli' Y seguian adelante por el rudo camino de esperanzas y desalientos.
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Los cuatro jinetes del apocalipsis

Fue Chichi la que avisé con un grito: «jAqui..., aqui» Los viejos corrieron temiendo caer a
cada paso. Toda la familia se agrupd ante un montén d tierra que tenia la forma vaga de un
féretro y empezaba a cubrirse de hierbas.

En la cabecera una cruz, con letras grabadas profundamente a punta de cuchillo, obra
piadosa de los compafieros de armas: «Desnoyers...» Luego, en abreviaturas militares, el
grado, el regimiento y la compaiiia.

Un largo silencio. Dofia Luisa se habia arrodillado instantdneamente, con los ojos fijos en
la cruz: unos ojos enormes, de cérneas enrojecidas, y que no podian llorar. Las lagrimas la
habian acompafiado hasta alli. Ahora huian, como repelidas por la inmensidad de un dolor
incapaz de plegarse a las manifestaciones ordinarias.

El padre quedd mirando con extrafieza la rustica tumba. Su hijo estaba alli, jalli para
siemprel... iY no lo veria mas! Lo adivind dormido en las entraias del suelo, sin ninguna
envoltura, en contacto directo con la tierra, tal como le habia sorprendido la muerte, con su
uniforme miserable y heroico. La consideracidn de que las raices de las plantas tocaban tal
vez con sus cabelleras el mismo rostro que él habia besado amorosamente, de que la lluvia
serpenteaba en himedas filtraciones a lo largo de su cuerpo, fue lo primero que le sublevo,
como si fuese un ultraje. Hizo memoria de los exquisitos cuidados a que se habia sometido
en vida: el largo bafio, el masaje, la vigorizacidn del juego de las armas y del boxeo, la ducha
helada, los elegantes y discretos perfumes... iTodo para venir a pudrirse en un campo de
trigo, como un montdn de estiércol, como una bestia de labor que muere reventaday la
entierran en el mismo lugar de su caida!

Quiso llevarse de alli a su hijo inmediatamente y se desesperé porque no podia hacerlo.
Lo trasladaria tan pronto como se lo permitiesen, erigiéndole un mausoleo igual a los de los
reyes... ¢Y qué iba a conseguir con esto? Cambiaria de sitio un montén de huesos; pero su
carne, su envoltura, todo lo que formaba el encanto de su persona, quedaria alli confundido
con la tierra.. El hijo del rico Desnoyers se habia agregado para siempre a un pobre campo
de la Champaiia. jAh miseria! ¢Y para llegar a esto habia trabajado tanto él, amontonando
millones?...

No conocia siquiera como habia sido su muerte. Nadie podia repetirle sus ultimas
palabras. Ignoraba si su fin habia sido instantaneo, fulminante, saliendo del mundo con una
sonrisa de inconsciencia, o si habia pasado largas horas de suplicio abandonado en el
campo, retorciéndose como un reptil, rodando por los circulos de un dolor infernal antes de
sumirse en la nada. Ignoraba igualmente qué habia debajo de aquel tumulo: un cuerpo
entero tocado por la muerte con mano discreta, o una amalgama de restos informes
destrozados por el huracén de acero... iY no lo veria mas! ¢Y aquel Julio que llenaba su
pensamiento seria simplemente un recuerdo, un nombre que viviria mientras sus padres
viviesen, y se extinguiria luego poco a poco al desaparecer ellos!...
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Se sorprendid al oir un quejido, un sollozo... Luego se dio cuenta de que era él mismo el
que acompanaba sus reflexiones con un hipo de dolor.

La esposa estaba sus pies. Rezaba con los ojos secos, rezaba a solas con su
desesperacion, fijando en la cruz una mirada de hipnética tenacidad...

Alli estaba su hijo, tendido junto a sus rodillas, lo mismo que de nifio, en la cuna, cuando
ella vigilaba su suefio... La exclamacién del padre estallaba también en su pensamiento,
pero sin exasperaciones coléricas, con una tristeza desalentada. ¢Y no lo veria mas!... iY era
posible esto!

Chichi interrumpid con su presencia las dolorosas reflexiones de los dos. Habia corrido
hacia el automoévil y regresaba con una brazada de flores. Colgd una corona en la cruz;
depositd un ramo enorme al pie de ésta. Luego fue derramando una lluvia de pétalos por
toda la superficie del timulo, grave y cefiuda, como si cumpliese rito religioso,
acompafiando la ofrenda con salutaciones de su pensamiento: «A ti que tanto amaste la
vida por sus bellezas y sus sensualismos... A ti, que supiste hacerte amar de las mujeres...»
Lloraba mentalmente su recuerdo con tanta admiraciéon como dolor. De no ser hermana,
hubiese querido ser su amante.

Y al agotarse la lluvia de flores se apartd, para no turbar con su presencia el dolor
gimiente de los padres.

Ante la inutilidad de sus quejas, el antiguo caracter de don Marcelo se habia despertado
colérico, rugiendo contra el Destino.

Mird el horizonte, alli donde él se imaginaba que debian estarlos enemigos, y cerrd los
puios con rabia. Creyd ver a la Bestia, eterna pesadilla de los hombres. ¢Y el mal quedaria
sin castigo, como tantas veces?...

No habia justicia; el mundo era un producto de la casualidad; todo mentiras, palabras de
consuelo para que el hombre sobrelleve sin asustarse el desamparo en que vive.

Le parecidé que resonaba a lo lejos el galope de los cuatro jinetes apocalipticos
atropellando a los humanos. Vio un mocetén brutal membrudo con la espada de la guerra;
el arquero de sonrisa repugnante con las flechas de la peste; al avaro calvo con las balanzas
del hambre; al caddver galopante con la hoz de la muerte. Los reconocié como las Unicas
divinidades familiares y terribles que hacian sentir su presencia al hombre. Todo lo demas
resultaba un ensueno. Los cuatro jinetes eran la realidad.

De pronto, por un misterio de asimilacion mental, le parecié leer lo que pensaba aquella
cabeza lloriqueante que permanecia a sus pies.
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La madre, impulsada por sus propias desgracias, habia evocado las desgracias de los
otros. También ella miraba el horizonte. Se imagind ver mas alld de la linea de los enemigos
un desfile de dolor igual al de su familia. Contempld a Elena con sus hijas marchando entre
tumbas, buscando un nombre amado, cayendo de rodillas ante una cruz. jAy! Esta
satisfaccién dolorosa no podia conocerla por completo. Le era imposible pasar al lado
opuesto para ir en busca de otra sepultura. Y aunque alguna vez pasase, no la encontraria. El
cuerpo adorado se habia perdido para siempre en los pudrideros andnimos, cuya vista le
habia hecho recordar poco antes a su sobrino Otto.

-Sefior, épor qué vinimos a estas tierras? ¢ Por qué no continuamos viviendo en el lugar
donde nacimos?...

Al adivinar estos pensamientos, vio Desnoyers la llanura inmensa y verde de la estancia
donde habia conocido a su esposa. Le parecié oir el trote de los ganados. Contemplé al
centauro Madariaga en la noche tranquila, proclamando bajo el fulgor de las estrellas las
alegrias de la paz, la santa fraternidad de una gentes de las mas diversas procedencias
unidas por el trabajo, la abundancia y la falta de ambiciones politicas.

El también, pensando en su hijo, se lamenté como la esposa: «¢Por qué habremos
venido?...» El también, con la solidaridad del dolor, compadecié a los del otro lado. Sufrian
lo mismo que ellos: habian perdido a sus hijos. Los dolores humanos son iguales en todas
partes.

Pero luego se revolvié contra su conmiseracion. Karl era partidario de la guerra; era de
los que consideraba como el estado perfecto del hombre, y la habia preparado con sus
provocaciones. Estaba bien que la guerra devorase a sus hijos: no debia llorarlos. ¢Pero él,
que habia amado siempre la paz! iEl, que sélo tenia un hijo, uno solo..., y lo perdia para
siemprel...

Iba a morir, estaba seguro de que iba a morir... Sélo le quedaban unos meses de
existencia. Y la pobre companiera que rezaba a sus pies también desapareceria pronto. No se
sobrevive a un golpe como el que acababan de experimentar. Nada les quedaba que hacer
en el mundo. Su hija sélo pensaba en ella, en formar un nucleo aparte, con el duro instinto
de la independencia que separa a los hijos de los padres, para que la Humanidad continte
su renovacion.

Julio era el Unico que podia haber perpetuado el apellido. Los Desnoyers habian muerto;
los hijos de su hija serian Lacours... Todo terminado.

Don Marcelo sintid cierta satisfaccion al pensar en su proxima muerte. Deseaba salir del

mundo cuanto antes. No le inspiraba curiosidad el final de esta guerra que tanto le habia
preocupado. Fuese cual fuese su terminacidn, acabaria mal. Aunque la Bestia quedase
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mutilada, volveria a resurgir afios después, como eterna compafiera de los hombres... Para
él, lo Unico importante era que la guerra le habia robado a su hijo. Todo sombrio, todo
negro... El mundo iba a perecer... El iba a descansar.

Chichi estaba subida en un monticulo que tal vez contenia caddveres. Con el entrecejo
fruncido, contemplaba la llanura. Tumbas..., siempre tumbas! El recuerdo de Julio habia
pasado a segundo término en su memoria. No podia resucitarle ya por mds que llorase.

La vista de los campos de muerte sdlo le hacia pensar en los vivos. Volvié los ojos a un
lado y a otro, mientras sujetaba con ambas manos el revuelo de sus faldas, movidas por el
viento.

René se hallaba al pie del monticulo. Varias veces lo mird, luego de contemplar las
sepulturas, como si estableciese una relacion entre su marido y aquellos muertos. jY él

habia expuesto su existencia en combates iguales a éstel!...

-iY tU, pobrecito mio -continud en alta voz-, podias estar a estas horas debajo de un
montdn de tierra con una cruz de palo, lo mismo que tantos infelices!...

El subteniente sonrié con melancolia. Asi era.

-Ven, sube -dijo Chichi imperiosamente-. Quiero decirte una cosa.
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Al tenerlo cerca le echd los brazos al cuello, lo apretd contra las magnolias ocultas de su
pecho, que exhalaban un perfume de vida y de amor, le besé rabiosamente en la boca, lo
mordio, sin acordarse ya de su hermano, sin ver a los dos viejos que lloraban abajo
qgueriendo morir...; y sus faldas libres al viento, moldearon la soberbia curva de unas caderas
de anfora.

FIN
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