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La sombra

Benito Pérez Galdds (1843 — 1920)

Prologo

No estaran de mas, a la cabeza del presente tomo,
algunas lineas que lo expliquen, o, si se quiere, que lo
disculpen.

Lo primero que va en él, La Sombra, data de una época
gue se pierde en la noche de los tiempos, (tan a prisa van
en esta edad las transformaciones y mudanzas del gusto), y
tan antigua se me hace y tan infantil, que no acierto a
precisar la fecha de su origen, aunque, relacionandola con
otros hechos de la vida del autor, puedo referirla
vagamente a los afios 66 6 67. Pero no salio en letras de
molde hasta 1870, en la Revista de Espafia, y después ha
sido reimpresa en folletines de diversos periddicos.

Lo que principalmente deseo consignar acerca de esta
obrita es que en ella hice los primeros pinitos, como
decirse suele, en el picaro arte de novelar. No por buena,
que dista mucho de serlo, ni por entretenida, sino por
respetable, en razén de su mucha ancianidad, se
empefiaron mis amigos en que la publicase en forma de
libro, y accediendo a estos deseos, dispuse en 1879 la
presente coleccién; pero como La Sombra por si sola no
tenia tamafio y categoria de libro, han estado sus paginas,
durante once afios, muertas de risa, aguardando a que
fuese posible agregarles otras y otras hasta formar el
presente volumen.

Veinte afos proximamente después de La Sombra
escribi Celin, que pertenece al mismo género, y ambas

obras se parecen, mas en el fondo y desarrollo que en la forma. La

© RinconCastellano 1997 — 2011 ™ www.rinconcastellano.com

Benito Maria de los
Dolores Pérez Galdés
(Las Palmas de Gran
Canaria, 10 de mayo de
1843 - Madrid, 4 de
enero de 1920),

conocido como Benito

©
o
Q0
S
(@]
(%]
©
|

Pérez Galdods, fue un
novelista, dramaturgo y
cronista espafiol. Se
trata del mayor
representante de la
novela realista del siglo
XIX en Espaifia, y uno de
los mas importantes
escritores en lengua

espafiola.

= Mas cuentos del
Benito Pérez Galdds

= Mas obras del
siglo XIX

= Descarga Ebooks

')



http://www.rinconcastellano.com/biblio/sigloxix/index.html
http://www.rinconcastellano.com/biblio/sigloxix/index.html
http://www.descargaebooks.com/

causa de esta reincidencia, al cabo de los afios mil, no me la explico, ni hace falta. Celin fue
escrito para una coleccidn de articulos de meses publicados en Barcelona con grandisimo lujo, y
es la representacidn simbdlica del mes de Noviembre. Como Tropiquillos (el Otofio) y Theros (el
Verano), tiene el cardcter de composicién del Almanaque, con las ventajas e inconvenientes de
esta literatura especialisima que sirve para ilustrar y comentar las naturales divisiones del afio,
literatura simpdtica, aunque de pie forzado, a la cual se aplica la pluma con mas gusto que
libertad.

El caracter fantastico de las cuatro composiciones contenidas en este libro reclama la
indulgencia del publico, tratdndose de un autor mds aficionado a las cosas reales que a las
sofiadas, y que sin duda en estas acierta menos que en aquellas. De la acusacién que pudieran
hacerle por entrar en un terreno que no le pertenece, se defendera alegando que en estas
obrillas no pretendid nunca producir las bellezas de la creacidn fantastica, eminentemente
poética y personal. Son divertimientos, juguetes, ensayos de aficionado, y pueden compararse al
estado de alegria, el mas inocente, por ser el primero, en la gradual escala de la embriaguez.
Nunca como en esta clase de trabajos he visto palpablemente la verdad del chassez le naturel
&... Se empefia uno a veces, por cansancio o por capricho, en apartar los ojos de las cosas
visibles y reales, y no hay manera de remontar el vuelo, por grande que sea el esfuerzo de
nuestras menguadas alas. El picaro natural tira y sujeta desde abajo, y al no querer verle, mds se
le ve, y cuando uno cree que se ha empinado bastante y puede mirar de cerca las estrellas,
estas, siempre distantes, siempre inaccesibles, le gritan desde arriba: «zapatero a tus zapatos».
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Capitulo I - El doctor Anselmo

Conviene principiar por el principio, es decir, por informar al lector de quién es este D.
Anselmo; por contarle su vida, sus costumbres, y hablar de su caracter y figura, sin omitir la
opinién de loco rematado de que gozaba entre todos los que le conocian. Esta era general,
unanime, profundamente arraigada, sin que bastaran a desmentirla los frecuentes rasgos de
genio de aquel hombre incomparable, sus momentos de buen sentido y elocuencia, la afable
cortesia con que se prestaba a relatar los mas curiosos hechos de su vida, haciendo en sus
narraciones uso discreto de su prodigiosa facultad imaginativa. Contaban de él que hacia
grandes simplezas, que era su vida una serie de extravagancias sin cuento, y que se atareaba en
raras e incomprensibles ocupaciones no intentadas de otro alguno, en fin, que era un ente a
quien jamas se vio hacer cosa alguna a derechas, ni conforme a lo que todos hacemos en nuestra
ordinaria vida.

Pocos lo trataban; apenas habia un escaso nimero de personas que se llamaran sus amigos;
desdefidbanle los mas, y todos los que no conocian algin antecedente de su vida, ni sabian ver
lo que de singular y extraordinario habia en aquel espiritu, le miraban con desdén y hasta con
repugnancia. Si habia en esto justicia, no es cosa fécil de decir, asi como no es empresa llana
hacer una exacta calificacion de aquel hombre, poniéndole entre los mas grandes, o sefialdndole
un lugar junto a los mayores mentecatos nacidos de madre. El mismo nos revelara en el curso de
esta narracion una porcion de cosas, que seran otros tantos datos Utiles para juzgarle como
merezca.

Vivia en el cuarto piso de un endiablado caserdn de donde nunca salia, a no ser que asuntos
urgentes le llamaran fuera de casa. Esta era de tal condicidén, que en otro siglo menos
preocupado, la fantasia popular hubiera puesto en ella todas las brujas de un aquelarre.

En la época presente no habla alli mas bruja que una tal dofia Mdnica, ama de llaves, criada
e intendente.

La habitacién del doctor parecia laboratorio de esos que hemos visto en mas de una novela,
y que han servido para fondo de multitud de cuadros holandeses. Alumbrdbala la misma
ldmpara melancélica con que en teatros y pinturas vemos iluminada la faz cadavérica del doctor
Fausto, del maestro Klaes, de los sopladores de la Edad Media, del buen marqués de Villena y de
los fabricantes de venenos y drogas en las republicas italianas. Esto hacia parecer a nuestro
héroe punto menos que nigromante o judio, pero no lo era ciertamente, aunque en su casa,
originalisima como después veremos, se veian, colgados del techo, aquellos animales
estramboticos que parecen realizar un suefio de Teniers, revoloteando en confusa falange por
todo el dmbito de la béveda.

Aqui no habia bdveda gética, ni ventana con primorosas labores, ni el fondo obscuro, los
misteriosos efectos de luz con que el artificio de la pintura nos presenta los escondrijos de esos
guimicos aburridos, que, envueltos en ilustres telaraiias, se inclinan perpetuamente sobre un
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La sombra

mamotreto lleno de garabatos. El gabinete del doctor Anselmo era una habitacién vulgar, de
estas en que todos vivimos, compuesta de cuatro mal niveladas paredes y un despedazado
techo, en cuya superficie el yeso, cayéndose por la incuria del tiempo y el descuido de los
habitantes, habia dejado muchos y grandes agujeros. No habia papel, ni mas tapiceria que la de
las arafias, tendiendo de rincén a rincdn sus complicadas urdimbres.

En el principal testero veiase un esqueleto que no habia perdido el buen humor del sepulcro,
de tal modo se rasgaban en espantosa risa sus desdentadas mandibulas, y aumentaba la
singularidad de su aspecto el caldero que el doctor le habia puesto en el craneo, sin duda por no
tener sitio mejor donde colocarlo. Al lado habia un estante de madera con innumerables
baratijas, entre las cuales no hacian el peor papel algunos votos vasos de inestimable mérito, y
piezas del mds tosco barro doméstico. Algin ave disecada y medio podrida daba realce con el
brillante color de sus uUltimas plumas a este armatoste, junto al cual una culebra llena de paja se
extendia dibujando sobre la pared las curvas de su cuerpo, en cuyas escamas quedaba un débil
tornasol. No lejos de esto pendia una armadura tan rofiosa como si desde el tiempo de Roldan
(su duefio tal vez) no se hubiera limpiado. Algunas otras armas blancas y de fuego colgaban por
alli en unidn con gran sartén, cuyo mango tocaba los pies de un Santo Cristo, de esos que, con el
cuerpo livido, los miembros retorcidos, el rostro angustioso, negras las manos, llenos de sangre
el sudario y la cruz, ha creado el arte espaiol para terror de devotas y pasmo de sacristanes. El
Cristo era amarillo, obscuro, lustroso, rigido como un animal disecado: no tenia formas la cara,
desfigurada por el bermelldn, y los pies se perdian entre los pliegues de un gran lazo, que sin
duda fue lugar de romeria para todas las moscas del barrio, porque alli habian dejado indelebles
muestras de en paso. Por otro lado asomaban unos caracoles, una estampa de no sabemos qué
martir, conchas de madreperla, dos pistolas y un rosario de cuentas marinas enredado en una
rama de coral, ennegrecida por el polvo. Dos grandes espuelas de caballero y una silla de montar
colgaban de otra escarpia junto a mugrientas ropas, por entre cuyos pliegues se veia el mango
de una guitarra con finisimas incrustaciones de ndcar y marfil.

Estaba abollada, y una sola cuerda, testigo mudo hoy de su anterior grandeza, podia dar a la
actual generacion un eco de las pasadas armonias. Unas botas de militar rodaban por el suelo
junto a la guitarra, y en la parte de enfrente pondian casaca y chupa del ultimo siglo, entrambas
piezas llenas de agujeros y manchas. Un sombrero tricornio aparecia puesto sobre un botijo que
hacia las veces de cabeza, y un deforme candil, en forma de tenebrario, manchaba con los restos
de su aceite secular un reclinatorio de primorosas labores, pero tan estropeado que apenas
tenia figura. En la pared cercana habia un reloj parado desde hace cincuenta afios, su maquina
era el cuartel general de las aranas, y sus enormes pesas de plomo, caidas con estrépito hace
veinticinco mil noches, habian roto un taburete, un cantaro, un Nifio JesuUs, y yacian en el suelo
inmoviles con la majestad de dos aerolitos.

No se libraba de cierta impresién de estupor el que entraba en aquella habitacién, donde la
escasa luz de la ldmpara producia extranisimos efectos; por que ademas de los cachivaches que
hemos descrito, ocupaban la estancia sinnimero de aparatos de complicadas y rarisimas formas.
Alambiques que parecian culebras de vidrio proyectaban su espiral sobre enormes retortas, cuyo
vientre calentaba un hornillo en perenne combustién. Reverberaba el disco de una maquina
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eléctrica, y todo el aparato nos amenazaba constantemente con sus ingratas manifestaciones. El
sordo rumor de la llama del hogar, el chirrido del ascua, semejante a la vibracién lejana de
misterioso instrumento, el olor de los 4cidos, la emanacion de los gases, el asmatico soplar del
fuelle, que funcionaba con ansia y fatiga como un pulmén enfermo, todo esto producia en el
espectador ansia y mareo imposibles de describir.

Cuando el que esto escribe tuvo el honor de penetrar en el estudio, gabinete o laboratorio
del doctor Anselmo, su asombro fue grande, y no podra menos de confesar que, mezclado al
asombro, sintid cierto terror, sélo calmado por la idea de que aquel hombre era el mas afable e
inofensivo de los seres. Ademas, ¢ quién ignoraba que D. Anselmo no era nigromante ni
profesaba ninguna de las endiabladas artes de la antigliedad? Apenas hubo quien tomara en
serio sus trabajos, y mds bien le tenian en la vecindad por loco o mentecato, que por hombre
medianamente sabio, con asomos siquiera de sentido comun. El, sin embargo, se enfrascaba en
aquella tarea incesante de que nunca se vio resultado alguno, y a juzgar por la gravedad con que
soplaba sus hornillos y la atencién ansiosa con que hacia circular los liquidos verdes y rojos al
través del vidrio de los alambiques, grandes y trascendentales problemas traia entre manos.

La aficidn a la quimica era en él cosa nueva, no habiendo hasta hace poco parado las mientes
en simples y combinaciones. Casi siempre habia empleado en la lectura de toda clase de libros la
mayor parte de su tiempo, siempre que algun indiscreto no iba a entretenerse con él oyéndole
sus narraciones pintorescas, en que se admiraban la brillantez y vuelo de su grande inventiva. Su
conversacién versaba siempre sobre hechos de su propia vida, que él sacaba a colacién en todo y
por todo. Nunca se hacia rogar, y lo que contaba era por lo comun tan peregrino, que muchos lo
juzgaban todo pura invencién de su fantasia. Al recordar su pasado miraba todas aquellas
baratijas que alli tenia colgadas, y se reia con efusion de dulce tristeza, diciendo:

La sombra

«Yo también he sido joven, he sido cortesano, artista, pintor, musico; he viajado mucho; he
sido galanteador, me han perseguido, he tenido desafios, conozco el mundo, he amado la vida y
la he despreciado, he amado y aborrecido con mucha violencia».

En cierta ocasion, después de hablar de esta manera, aplicd su dedo amarillo, flaco y rigido a
la Unica cuerda de la guitarra, que vibré con un sordo quejido, despidiendo en su oscilacidn todo
el polvo que veinte afos de quietud habian acumulado en ella. Y callé, permaneciendo largo rato
pensativo y mirando con fijeza la circulacién del liquido rojo a lo largo del intestino de vidrio, que
trasegaba de un depdsito a otro una esencia sutil.

En aquellos momentos de silencio, interrumpido solo por la tenue vibracién de la cuerda, el
rumor de la llama y ese sonido incomprensible y solemne de todo lugar misterioso, era cuando
mas terror producian en mi los singulares objetos de la vivienda del sabio. Pareciame que todo
aquello tenia vida y movimiento; que la casaca se movia como si sus faldones cubrieran un
cuerpo, cual si las mangas tuvieran dentro brazos. También creia ver el sombrero tricornio
menedndose a un lado y a otro, como si el botijo que lo sustentaba tuviera sesos llenos de
inteligencia y buen humor; creia ver las botas espoleando al reclinatorio, y las conchas
golpedndose unas a otras como si a manera de castafiuelas estuvieran amarradas a los dedos de
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una mano andaluza. El esqueleto me parecia que bostezaba, y el caldero le caia hasta los ojos,
inclinandose a un lado para darle expresion chusca; me parecia verle adelantar el pie izquierdo
como quien rompe a bailar, y cuadrarse ambas manos a la cintura, que le cabia en dos dedos.

Se me figuraba asimismo que andaba el reloj con la precipitacién y diligencia de una
maquina que quiere recorrer en minutos los afios que se ha estado mano sobre mano, es decir,
rueda sobre rueda; sentia el tic tac de las piezas, y creia ver oscilar el péndulo dando bofetones a
un lado y a otro a todos los pajaros disecados, los cuales se empefiaban en volar moviendo con
trabajo las escasas plumas de sus alas podridas; y por ultimo, en medio de esta barahunda, me
parecié que el Cristo estiraba los brazos y el cuello, desperezdndose con expresién de supremo
fastidio. Conviene principiar por el principio, es decir, por informar al lector de quién es este D.
Anselmo; por contarle su vida, sus costumbres, y hablar de su caracter y figura, sin omitir la
opinién de loco rematado de que gozaba entre todos los que le conocian. Esta era general,
unanime, profundamente arraigada, sin que bastaran a desmentirla los frecuentes rasgos de
genio de aquel hombre incomparable, sus momentos de buen sentido y elocuencia, la afable
cortesia con que se prestaba a relatar los mas curiosos hechos de su vida, haciendo en sus
narraciones uso discreto de su prodigiosa facultad imaginativa. Contaban de él que hacia
grandes simplezas, que era su vida una serie de extravagancias sin cuento, y que se atareaba en
raras e incomprensibles ocupaciones no intentadas de otro alguno, en fin, que era un ente a
guien jamas se vio hacer cosa alguna a derechas, ni conforme a lo que todos hacemos en nuestra
ordinaria vida.

Pocos lo trataban; apenas habia un escaso nimero de personas que se llamaran sus amigos;
desdefidbanle los mas, y todos los que no conocian algin antecedente de su vida, ni sabian ver
lo que de singular y extraordinario habia en aquel espiritu, le miraban con desdén y hasta con
repugnancia. Si habia en esto justicia, no es cosa facil de decir, asi como no es empresa llana
hacer una exacta calificacion de aquel hombre, poniéndole entre los mas grandes, o sefialdndole
un lugar junto a los mayores mentecatos nacidos de madre. El mismo nos revelara en el curso de
esta narracion una porcion de cosas, que seran otros tantos datos Utiles para juzgarle como
merezca.

Vivia en el cuarto piso de un endiablado caserén de donde nunca salia, a no ser que asuntos
urgentes le llamaran fuera de casa. Esta era de tal condicidn, que en otro siglo menos
preocupado, la fantasia popular hubiera puesto en ella todas las brujas de un aquelarre.

En la época presente no habla alli mas bruja que una tal dofia Médnica, ama de llaves, criada
e intendente.

La habitacién del doctor parecia laboratorio de esos que hemos visto en mas de una novela,
y que han servido para fondo de multitud de cuadros holandeses. Alumbrébala la misma
ldampara melancélica con que en teatros y pinturas vemos iluminada la faz cadavérica del doctor
Fausto, del maestro Klaes, de los sopladores de la Edad Media, del buen marqués de Villena y de
los fabricantes de venenos y drogas en las republicas italianas. Esto hacia parecer a nuestro
héroe punto menos que nigromante o judio, pero no lo era ciertamente, aunque en su casa,
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originalisima como después veremos, se veian, colgados del techo, aquellos animales
estramboticos que parecen realizar un suefio de Teniers, revoloteando en confusa falange por
todo el ambito de la bdveda.

Aqui no habia bdéveda gética, ni ventana con primorosas labores, ni el fondo obscuro, los
misteriosos efectos de luz con que el artificio de la pintura nos presenta los escondrijos de esos
quimicos aburridos, que, envueltos en ilustres telaraias, se inclinan perpetuamente sobre un
mamotreto lleno de garabatos. El gabinete del doctor Anselmo era una habitacion vulgar, de
estas en que todos vivimos, compuesta de cuatro mal niveladas paredes y un despedazado
techo, en cuya superficie el yeso, cayéndose por la incuria del tiempo y el descuido de los
habitantes, habia dejado muchos y grandes agujeros. No habia papel, ni mas tapiceria que la de
las arafias, tendiendo de rincdn a rincon sus complicadas urdimbres.

En el principal testero veiase un esqueleto que no habia perdido el buen humor del sepulcro,
de tal modo se rasgaban en espantosa risa sus desdentadas mandibulas, y aumentaba la
singularidad de su aspecto el caldero que el doctor le habia puesto en el craneo, sin duda por no
tener sitio mejor donde colocarlo. Al lado habia un estante de madera con innumerables
baratijas, entre las cuales no hacian el peor papel algunos votos vasos de inestimable mérito, y
piezas del mds tosco barro doméstico. Alglin ave disecada y medio podrida daba realce con el
brillante color de sus ultimas plumas a este armatoste, junto al cual una culebra llena de paja se
extendia dibujando sobre la pared las curvas de su cuerpo, en cuyas escamas quedaba un débil
tornasol. No lejos de esto pendia una armadura tan rofiosa como si desde el tiempo de Roldan
(su duefio tal vez) no se hubiera limpiado. Algunas otras armas blancas y de fuego colgaban por
alli en unidn con gran sartén, cuyo mango tocaba los pies de un Santo Cristo, de esos que, con el
cuerpo livido, los miembros retorcidos, el rostro angustioso, negras las manos, llenos de sangre
el sudario y la cruz, ha creado el arte espaiol para terror de devotas y pasmo de sacristanes. El
Cristo era amarillo, obscuro, lustroso, rigido como un animal disecado: no tenia formas la cara,
desfigurada por el bermelldn, y los pies se perdian entre los pliegues de un gran lazo, que sin
duda fue lugar de romeria para todas las moscas del barrio, porque alli habian dejado indelebles
muestras de en paso. Por otro lado asomaban unos caracoles, una estampa de no sabemos qué
martir, conchas de madreperla, dos pistolas y un rosario de cuentas marinas enredado en una
rama de coral, ennegrecida por el polvo. Dos grandes espuelas de caballero y una silla de montar
colgaban de otra escarpia junto a mugrientas ropas, por entre cuyos pliegues se veia el mango
de una guitarra con finisimas incrustaciones de nacar y marfil.

La sombra

Estaba abollada, y una sola cuerda, testigo mudo hoy de su anterior grandeza, podia dar a la
actual generacion un eco de las pasadas armonias. Unas botas de militar rodaban por el suelo
junto a la guitarra, y en la parte de enfrente pondian casaca y chupa del ultimo siglo, entrambas
piezas llenas de agujeros y manchas. Un sombrero tricornio aparecia puesto sobre un botijo que
hacia las veces de cabeza, y un deforme candil, en forma de tenebrario, manchaba con los restos
de su aceite secular un reclinatorio de primorosas labores, pero tan estropeado que apenas
tenia figura. En la pared cercana habia un reloj parado desde hace cincuenta afios, su maquina
era el cuartel general de las aranas, y sus enormes pesas de plomo, caidas con estrépito hace
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veinticinco mil noches, habian roto un taburete, un cantaro, un Nifio JesUs, y yacian en el suelo
inmoviles con la majestad de dos aerolitos.

No se libraba de cierta impresién de estupor el que entraba en aquella habitacién, donde la
escasa luz de la ldmpara producia extraiiisimos efectos; por que ademas de los cachivaches que
hemos descrito, ocupaban la estancia sinnimero de aparatos de complicadas y rarisimas formas.
Alambiques que parecian culebras de vidrio proyectaban su espiral sobre enormes retortas, cuyo
vientre calentaba un hornillo en perenne combustidn. Reverberaba el disco de una maquina
eléctrica, y todo el aparato nos amenazaba constantemente con sus ingratas manifestaciones. El
sordo rumor de la llama del hogar, el chirrido del ascua, semejante a la vibracién lejana de
misterioso instrumento, el olor de los 4cidos, la emanacion de los gases, el asmatico soplar del
fuelle, que funcionaba con ansia y fatiga como un pulmén enfermo, todo esto producia en el
espectador ansia y mareo imposibles de describir.

Cuando el que esto escribe tuvo el honor de penetrar en el estudio, gabinete o laboratorio
del doctor Anselmo, su asombro fue grande, y no podra menos de confesar que, mezclado al
asombro, sintid cierto terror, sélo calmado por la idea de que aquel hombre era el mas afable e
inofensivo de los seres. Ademas, ¢ quién ignoraba que D. Anselmo no era nigromante ni
profesaba ninguna de las endiabladas artes de la antigliedad? Apenas hubo quien tomara en
serio sus trabajos, y mds bien le tenian en la vecindad por loco o mentecato, que por hombre
medianamente sabio, con asomos siquiera de sentido comun. El, sin embargo, se enfrascaba en
aquella tarea incesante de que nunca se vio resultado alguno, y a juzgar por la gravedad con que
soplaba sus hornillos y la atencién ansiosa con que hacia circular los liquidos verdes y rojos al
través del vidrio de los alambiques, grandes y trascendentales problemas traia entre manos.

La aficidon a la quimica era en él cosa nueva, no habiendo hasta hace poco parado las mientes
en simples y combinaciones. Casi siempre habia empleado en la lectura de toda clase de libros la
mayor parte de su tiempo, siempre que algun indiscreto no iba a entretenerse con él oyéndole
sus narraciones pintorescas, en que se admiraban la brillantez y vuelo de su grande inventiva. Su
conversacién versaba siempre sobre hechos de su propia vida, que él sacaba a colacién en todo y
por todo. Nunca se hacia rogar, y lo que contaba era por lo comun tan peregrino, que muchos lo
juzgaban todo pura invencién de su fantasia. Al recordar su pasado miraba todas aquellas
baratijas que alli tenia colgadas, y se reia con efusion de dulce tristeza, diciendo:

«Yo también he sido joven, he sido cortesano, artista, pintor, musico; he viajado mucho; he
sido galanteador, me han perseguido, he tenido desafios, conozco el mundo, he amado la vida y
la he despreciado, he amado y aborrecido con mucha violencia».

En cierta ocasién, después de hablar de esta manera, aplicé su dedo amarillo, flaco y rigido a
la Unica cuerda de la guitarra, que vibré con un sordo quejido, despidiendo en su oscilacion todo
el polvo que veinte afos de quietud habian acumulado en ella. Y callé, permaneciendo largo rato
pensativo y mirando con fijeza la circulacién del liquido rojo a lo largo del intestino de vidrio, que
trasegaba de un depdsito a otro una esencia sutil.
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En aquellos momentos de silencio, interrumpido solo por la tenue vibracién de la cuerda, el
rumor de la llama y ese sonido incomprensible y solemne de todo lugar misterioso, era cuando
mas terror producian en mi los singulares objetos de la vivienda del sabio. Pareciame que todo
aquello tenia vida y movimiento; que la casaca se movia como si sus faldones cubrieran un
cuerpo, cual si las mangas tuvieran dentro brazos. También creia ver el sombrero tricornio
menedndose a un lado y a otro, como si el botijo que lo sustentaba tuviera sesos llenos de
inteligencia y buen humor; creia ver las botas espoleando al reclinatorio, y las conchas
golpedndose unas a otras como si a manera de castafuelas estuvieran amarradas a los dedos de
una mano andaluza. El esqueleto me parecia que bostezaba, y el caldero le caia hasta los ojos,
inclindndose a un lado para darle expresidn chusca; me parecia verle adelantar el pie izquierdo
como quien rompe a bailar, y cuadrarse ambas manos a la cintura, que le cabia en dos dedos.

Se me figuraba asimismo que andaba el reloj con la precipitacion y diligencia de una
maquina que quiere recorrer en minutos los afios que se ha estado mano sobre mano, es decir,
rueda sobre rueda; sentia el tic tac de las piezas, y creia ver oscilar el péndulo dando bofetones a
un lado y a otro a todos los pajaros disecados, los cuales se empefiaban en volar moviendo con
trabajo las escasas plumas de sus alas podridas; y por ultimo, en medio de esta barahunda, me
parecid que el Cristo estiraba los brazos y el cuello, desperezdndose con expresién de supremo
fastidio.

La sombra

Demos a conocer a la persona.

Parecera que D. Anselmo es tipo poco comun, de estos que mas se ven en el artificioso
mundo de la novela y el teatro, que en la escena de la vida, donde estamos todos formando este
gran grupo social, que hoy nos parece una vulgaridad insigne, y quiza lo es. D. Anselmo, al ser
presentado en la singular escena que hemos descrito, en medio de tantos rarisimos trastos, con
este aparato de Edad Media y sus ribetes de brujo o buscador de la piedra filosofal, parecera un
personaje enteramente ajeno a la actual sociedad, una creacidn ideoldgica, sin ningln sentido ni
aplicacidon, mas bien que retrato fiel de cualquier préjimo. Estas creencias se desvaneceran
cuando se sepa que el doctor Anselmo era hombre de aspecto tan poco romantico, tan del diay
de por acd, que nadie fijard en él la atencién a no ser renombrado por sus nunca vistas manias y
ridiculeces, y por su disparatada conversacion.

Era un viejo mal conservado, flaco y como enfermizo, mas bien pequefio que alto, con uno
de esos rostros insignificantes que no se diferencian del del vecino, si una observacién formal no
se fija en él con particular interés. Sélo cuando hablaba se veian en su rostro los rasgos de una
vivacidad nada comun. Sus ojuelos pequefios y hundidos tenian entonces mucho brillo, y la boca
dotada de la movilidad mas grande que hemos conocido, empleaba un sistema de signos mas
variados y expresivos que la misma palabra. Cojeaba de un pie, no sabemos por qué causa, y la
mano izquierda no era del todo expedita; tenia muy bronca y aternerada la voz, y al andar
marchaba tan derecho en su camino, tan fijo y abstraido, que iba dando tropezones, con todo el
mudo. Parecia tener una tenaz idea clavada en la mente, idea que no le daba respiro,
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La sombra

impidiéndole dirigir la atencién a cualquier otro punto; y en su marcha se le veia agitarse, mudar
de color, gesticular, alterando todos los musculos de su cara como el que sostiene una
conversacién acalorada con interlocutores invisibles. El hablar consigo mismo era en él mas que
habito, una funcién en perenne ejercicio; su vida un mondlogo sin fin.

El vestido no llamaba la atencion aqui donde hay un museo de ridiculeces en perpetua
exhibicion por esas calles. Si fue su levita objeto de curiosidad, a causa de la exorbitante altura
de la solapa, charolada por la grasa y el roce de quince afos, no hallamos en ninguno de los
cronistas que han tratado de este hombre extraordinario, datos que induzcan a creer que el
publico se fijara en la holgura de su chaleco, donde cabian cuatro doctores, ni en la nunca vista
forma de su corbata, que a veces, por una particularidad frecuente en muchos sabios y en todos
los que hablan solos, se le rodaba, poniéndose el lazo en el cogote.

Era en sus costumbres de una sencillez y una pureza ejemplares: comia poco, bebia menos, y
dormia, en las pocas horas que le dejaba libres la fantasia, con bastante desasosiego, y sonando
siempre tanto como cuando estaba despierto. La mayor parte del tiempo la dedicaba al estudio,
del cual, al decir de muchos, no sacé jamas ningun provecho, sino que por el contrario, se lo
enredara mas la madeja de desatinos que en la cabeza tenia.

Vivia de cierta mddica pension que le daban no sabemos dénde, y de los cuartejos que habia
realizado vendiendo los ultimos restos de su fortuna. Parecia, en resumen, uno de esos eremitas
de la ciencia, que se aniquilan victimas de su celo, y se espiritualizan, perdiendo poco a poco
hasta la vulgar corteza de hombres corrientes, y haciéndose unos majaderos que sirven para
pocas cosas Utiles, y entre ellas para hacer reir a los desocupados. Su habito, su temperamento,
su personalidad era la narracion. Cuando contaba algo, era él, era el doctor Anselmo en su
genuina forma y exacta expresion. Sus narraciones eran por lo general parecidas a las
sobrenaturales y fabulosas empresas de la caballeria andante, si bien teniendo por principal
fundamento sucesos de la vida actual, que él elevaba a lo maravilloso con el vuelo de su fantasia.
Al contar estas cosas, siempre referentes a algun pasaje de su vida, ponia en juego los mas
caprichosos recursos de la retdrica y un copioso caudal de retazos eruditos que desembuchaba
aquiy alli con gran desenfado. Su estilo no carecia de arte, siendo por lo general difuso, vivo y
pintoresco.

Esto hara creer al lector que tenemos que habérnoslas con algun literato desahuciado de la
critica, desheredado de los favores populares, uno de esos que entregan a la miseria y al hastio
una vida incapaz de emplearse en el ejercicio del arte y en el pleno goce de la gloria. No: el
doctor Anselmo no era literato, ni sabemos que de su pluma saliera nunca otra cosa que unas
cuentas mal pergefiadas de las pérdidas de su casa, y algin memorial para hacer valer sus
derechos a la pension: era un hombre que tenia metida en la cabeza una idea insana. Tal vez
conociendo algunos detalles de su vida, y prestando atencién al incidente que él mismo nos va a
referir, sepamos cémo llegd aquel entendimiento a tal grado de desbarajuste, y cdmo se
aposentaron en su cerebro tantas y tan locas imagenes, mezcladas de discretos juicios, tanta
necedad unida a grandes concepciones, que parecen fruto del mas sano y cultivado
entendimiento.
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Tuvo el tal una juventud muy borrascosa, y desde su primera edad se notd en él gran
violencia de sentimientos, desbarajuste en la imaginacidn, mucha veleidad en su conducta, y
alternativas de marasmo y actividad que le dieron fama de hombre destartalado y de poco seso.
Cuentan que se pasaba semanas enteras retirado de las gentes, triste, aburrido como un santo,
perdido en vanos éxtasis, de que no salia ni aun solicitado por sus amigos: otras veces era tal su
animacidn y alegria, que rayaba en delirio, siendo dificil sustraerse a sus travesuras. Pero esto
duraba poco, y a lo mejor le veian otra vez solitario y abstraido, hecho un santo de palo, de esos
gue miran al cielo y estiran un dedo como en expectacion de alguna voz de arriba. De esta
manera le encontré la muerte de su padre, el cual le dejo considerable fortuna y entre otras
cosas una casa magnifica, donde el viejo, gran coleccionador de obras de arte, habia reunido
infinidad de primores del Renacimiento. Su familia era de las mds nobles de Andalucia: llevaba el
apellido de Afan de Ribera, siendo por la linea materna de la casta de los Siliceos, por lo cual se
enorgullecia de ser pariente del arzobispo de este nombre.

Al describir el palacio que le dejé su padre, el doctor empleaba los mas brillantes colores;
daba a su relato tales visos de cosa fantdstica, que no era posible creerlo, ni dejar de pensar que
la imaginacion del narrador era el principal arquitecto de tan hermosa vivienda.

Casose mi hombre con una joven, de cuya hermosura hablaba siempre pomposamente. Lo
gue pasoé en este matrimonio, nadie lo sabe; y si es verdad lo quo de boca del mismo doctor
vamos a oir, fuerza es confesar que el caso es raro y merece ser puesto entre las mas curiosas
aventuras que han ocurrido en el mundo. Cuentan personas autorizadas, que en los meses que
estuvo casado, la enajenacion, la extravagancia de nuestro personaje llegaron a su ultimo
extremo: se le veia entonces apartado de todo trato humano, buscando sitios solitarios, a veces
dominado por célera inextinguible, a veces sumergido en profunda melancolia, especie de
somnolencia que le daba todo el aspecto de un hombre sin sentido. Pocas veces le vieron con su
mujer, para quien no tenia ni aun las mas ligeras amabilidades que el mds adusto marido tiene
con la suya. Renegaba de sus suegros, hacia mil tonterias, hasta el punto de que la maledicencia,
afanosa por saber lo que alli pasaba, entré en su casa y no dejé a nadie con honra.

La sombra

La verdad no se sabe: murié Elena, que asi se llamaba su esposa, a los pocos meses de
casada, y entonces empezd Anselmo a ser el absurdo personaje que ahora conocemos. No volvié
a tener reposado y claro el juicio, siendo desde entonces el hombre de las cosas estrafalarias o
inconexas, cada vez mas incomprensible, enfrascado en sus didlogos internos, y agitado siempre
por la idea insana, que llegd poco a poco a formar parte de su naturaleza moral.

Perdio su fortuna, no sélo por abandono, sino porque suscitado un pleito insignificante por
un pariente suyo, supo la curia aprovecharse tan bien, que en poco tiempo quedaron todos los
litigantes en la miseria. Hubo quien dijo: «Es un gran fildsofo; ved con qué resignacion resiste los
golpes de la suerte». Otros decian: «Es un loco; mirad con qué indiferencia olvida sus asuntos».
Su estoicismo era objeto de burlas. Alguien quiso favorecerle, compadecido de su desgracia;
pero parece que le encontraron orgulloso y poco dispuesto a admitir limosnas. También hubo
jovenes de candidez tan extremada, que le creyeron iniciador de un nuevo sistema filoséfico que
habia de pasmar al orbe. Esto provenia de que después de su pobreza se habia remontado a las
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alturas del bohardilléon, donde encendié una ldmpara y se puso a devorar libros noche tras noche
sin darse reposo. Pero viendo todos la ninguna substancia de aquel trabajo incesante,
encontrabanle cada vez mas loco. Huyeron de él los que antes le tenian afecto o lastima, y sélo
habia un reducido nimero de personas que iban a oirle contar peregrinas aventuras, sofiadas
por él sin duda, pues no existia un ser cuyo papel en la sociedad hubiera sido mas pasivo.

El calificativo de doctor no provenia de ninglin grado académico, como en la mayor parte de
los sabios; fue mas bien un apodo con que los amigos gustaban de satirizar sus habitos de
erudito. Los que iban a oirle contar sus historias no carecian de gusto, porque estas eran un
tejido asombroso de hechos inverosimiles, pero de gran interés; hechos amenizados por
pintorescas digresiones, y que tratados y escritos por pluma un poco diestra, tal vez serian leidos
con placer. Referianse por lo general a apariciones de alguna sombra que venia a pasearse por
este mundo con el mayor desparpajo, y él la presentaba como representacién simbdlica de
alguna idea; tenia aficién por toda clase de simbolos, y en sus cuentos habia siempre multitud de
seres sobrenaturales que formaban como una mitologia moderna.

En todo esto entraba por mucho la erudicién adquirida en sus asiduas lecturas, que era en él
como los archivos en que todo esta revuelto, sin concierto ni orden. jQuién sabe, gran Dios! Tal
vez si en aquella cabeza hubiera habido un catalogo, el doctor Anselmo seria uno de los mas
extraordinarios talentos conocidos.

El doctor continuaba mirando aquel diabdlico aparato con ese abandono o negligencia que
se pintan en el semblante cuando el pensamiento estd muy lejos del sitio en que se fija la vista.

Creeriase que le importaba poco el resultado de tal experimento, y que no le habia de dar
placer ni disgusto la verdad cientifico, que con el liquido circulaba por el tubo.

-Pero écédmo se ha dedicado usted a la quimica? -le dije, seguro de que el sabio no daria
contestacion categoérica.

-Para atar la loca -contesto-, para contenerla y obligarla a que no me martirice mas. Yo
necesito estar siempre ocupado en algo: la lectura me distrajo un poco; pero al fin llegué a
cansarme de leer. Hace poco vi en ciertos libros cosas que me llamaron la atencion y no
comprendi. «Voy a ver lo que es eso, dije, yo necesito meterme en experimentos». Compré
estos trebejos, y me puse a soplar y a observar. Una nomenclatura y un manual me han bastado
para distraerme unos dias. Pero aqui no hay nada mas que un pasatiempo: cultivo la curiosidad
aunque sin fruto positivo. Que nadie espere de esto ningln adelanto cientifico. La verdad es que
caliento mi maquina y descompongo esos aguachirles, no pienso en otras cosas, y asi me va tal
cual.

-iLa loca, siempre la loca! -le contesté.
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-La verdad es que la imaginacidn, a quien con mucha propiedad llama usted, de ese modo, si
usted la sujetase un poco, lejos de atormentarle podria ser fuente fecundisima de creaciones,
cuya importancia usted mds que nadie puede conocer. iPor qué no se ha dedicado a las artes?

-iOh! Para el cultivo de las artes -dijo, volviendo la espalda al aparato-, se necesita una
imaginacion cuyo ardor y abundancia se contengan en los limites naturales; una imaginacién que
sea una facultad con sus atributos de tal, y no enfermedad como en mi, aberracidn, vicio
organico. Esa preciosa facultad, aunque exuberante en algunos, no llega a dominar al individuo
hasta el punto de imponerle una segunda vida; no es, como en mi, la mitad completa de la
naturaleza. Yo no sé por qué vine al mundo con esta monstruosidad; yo no soy un hombre, o
mas bien dicho, soy como esos hombres repugnantes y deformes que andan por ahi mostrando
miembros inverosimiles que escarnecen al Criador. Mi imaginacion no es la potencia que crea,
gue da vida a seres intelectuales organizados y completos; es una potencia frenética en continuo
ejercicio, que esta produciendo sin cesar visiones y mas visiones. Su trabajo semeja al del tornillo
sin fin. Lo que de ella sale es como el hilo que sale del velldn y se tuerce en girar infinito sin
concluir nunca. Este hilo no se acaba, y mientras yo tenga vida, llevaré esa devanadera en la
cabeza, maquina de dolor que da vueltas sin cesar.

-Es verdad -dijo maquinalmente, admirado de que en su locura hubiera podido expresar tan
bien y de un modo tan pintoresco el deplorable estado de su cabeza.

-Yo soy esclavo de esto -continué-. Desde nifio vengo padeciendo los estragos de mi
imaginacion. Ella en cincuenta aflos me ha hecho vivir trescientos. Si; las falsas sensaciones que
yo, aunque apartado del mundo, he experimentado en mi vida, suman las vidas de seis hombres;
he vivido demasiado, porque la fantasia ha puesto en mi tiempo millones de dias.

-Vamos -dije para mi, mientras hacia con la cabeza una respetuosa sefial de asentimiento-;
ya te engolfaste en tus manias, y eres hombre perdido por esta noche.

-Soy muy desgraciado, el mas desgraciado de los hombres -prosiguié el doctor-. Mis
desdichas no tienen igual en el mundo, ni se parecen a nada de lo que leemos. Otros hombres
son mortificados dentro de su naturaleza, mientras yo me salgo en esto de la comun ley de los
dolores humanos; porque soy un ser doble: yo tengo otro dentro de mi, otro que me acompafia
a todas partes y me esta siempre contando mil cosas que me tienen estremecido y en estado de
perenne fiebre moral. Y lo peor es que esta fiebre no me consume como las fiebres del cuerpo.
Al contrario: esto me vivifica; yo siento que esta llama interior parece como que regenera mi
naturaleza, poniéndola en disposicidn de ser mortificada cada dia.

-Es particular -dije, no comprendiendo nada de aquello de llama interior, y el ser doble, y el
tornillo sin fin.

-No encuentro mi semejante en ninguna parte -prosiguié-. Unicamente puedo llamar
proéjimos a los misticos espafioles, que han vivido una vida ideal completa, paralela a su vida
efectiva. Estos tenian una obsesidn, un otro yo metido en la cabeza. A veces he pensado en la
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existencia de un entozoario que ocupa la regién de nuestro cerebro, que vivo aqui dentro,
alimentandose con nuestra savia y pensando con nuestro pensamiento.

-iOh! explique usted eso un poco mas -dije, satisfecho de ver entrar a D. Anselmo por el
camino de una extravagancia que parecia ser muy divertida.

-No es mas que una idea vaga... Si yo pudiera exteriorizarme, expresar todo esto que hay en
mi, de seguro se pasmarian muchos que hoy se rien de mis cosas.

-iOh! Si usted escribiera sus memorias, D. Anselmo -dijo afectando mucha seriedad para que
no desconfiase-, no habria en antiguos ni modernos quien le igualara.

-Es verdad -contesté D. Anselmo, cuyos ojos se animaron con repentino fulgor. -Nadie me
igualaria. Mi vida ha sido universal compendio de toda la vida humana: éno es verdad?

-iAh! sin duda. ¢Quién puede dudar eso?

-Usted, que me ha oido contar algunos sucesos, lo comprendera. éNo es verdad que no hay
nada mas maravilloso que mi matrimonio? ¢Usted no recuerda aquel original suceso que le he
contado, cuando me encontré en presencia del mas extrafio fenédmeno que se ha ofrecido a la
observacién humana?

-No recuerdo de qué habla usted.

-Mi matrimonio, si: yo se lo he contado a usted. Lo que entonces se hablé fue un embuste.
Nadie supo la verdad de tan singular acontecimiento.

-A mi no me ha contado usted maldita de Dios la cosa -le dije, recordando que, a pesar de su
franqueza y locuacidad, no habia hablado nunca, sino muy obscuramente, de aquel misterioso
asunto.

-¢Que no se lo he contado? Juraria que se lo referi punto por punto la otra noche.
-Aseguro a usted que no sé una palabra.

-¢No le conté a usted aquello de mi mujer, de aquel hombre... de aquel demonio...?
-Nada de eso sé.

-¢Yo no he hablado con usted de mi palacio?

-Del palacio si, aunque ligeramente -dije recordando la fantastica pintura que de su casa
hacia con frecuencia el doctor.
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-iOh, estupendo, maravilloso! Mi padre tenia un grande amor a las artes. iQué
preciosidades, qué joyas!

-Si, debia de ser magnifico -repeti para incitarlo a hablar y recrearme en el desborde siempre
majestuoso de su verbosidad fecunda.

-AUn me parece que estoy alli -dijo con una especie de éxtasis-, y veo a mi mujer, andando
lentamente y con majestad, como ella andaba; entrar alli, cerrar la puerta; me figuro que siento
el ruido de sus vestidos al caer, el sonido de su grueso collar de dmbar al ser puesto en el platillo
del guarda joyas.

-iOhl! siga usted, siga.

-La media noche es fecunda en imaginaciones. Ella pasaba por delante de mi, dejando como
un rastro de luz. Yo no dormia, porque estaba alerta, siempre con el oido atento a aquella voz
abominable.

-¢Alavoz de Elena?

-No, no -dijo con furor-; a la voz de... La sangre corrié de su herida...

-La sefiora estaba herida sin duda.

-No, él; lo cual no impedia que me mostrara su infame sonrisa y su mirada de demonio.

-Veo que ese es asunto complicado. ¢ Anda en él alguna persona de quien yo no tenga
noticia?

-Si, usted le conoce, todos le conocen, anda por ahi. Yo le veo todos los dias: hace pocas
noches estuvo aqui.

-éQuién?

-Ese... Pero voy a contdrselo a usted formalmente -dijo como quien se decide, después de
dudar mucho tiempo, a hacer una importante revelacién-. Usted oiria hablar entonces de mi
esposa, de mi; oiria mil necedades que distan mucho de la verdad. La verdad pura es lo que voy
a contar ahora.

El doctor Anselmo empezd a hablar refiriendo su extrafio suceso con prolijidad encantadora:
no perdonaba recurso alguno de elocuencia; describia los sitos del modo mds minucioso y tan al
vivo, que seducia su lenguaje. Habia, sin embargo, cierta vaguedad y confusién en el relato; y era
preciso acostumbrarse a su peculiar estilo para encontrar el método misterioso que sin duda
tenia. Al principio, como su fantasia estaba mas suelta, divagaba de aqui para alli, entremezclaba
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la relacion con sentencias de su cosecha, con apreciaciones que tenian a veces pasmosa
originalidad y a veces una candidez cercana a la estulticia. Inutil es decir que habia mucho de
novelesco en todo aquello, y que en las descripciones, sobre todo, dejaba correr muy
descuidadamente la lengua. Risa causaba oirle describir su palacio, que a ser como él decia, no
tendria igual en los mas florecientes tiempos de las artes. Dejaba afluir la vena de su erudicion
en llegando a este punto, y ni la razén le contenia, ni el temor de parecer mentiroso le
refrenaba. No sabemos si las mentiras que contd y que vamos a transcribir, pueden tener,
arregladas y metodizadas, algln interés y visos de sentido comun. Tal vez resulten menos locas
de lo que a primera vista parece; tal vez aparezca un rayo de légica en ellas, si se las considera
como creacién metafisica; tal vez, sin saberlo el mismo doctor, habia hecho un regular apdlogo
sacado del mas amargo trance de su vida; y él, sin sospecharlo siquiera, al agregar a su cuento
mil mentiras y exageraciones, habia producido una pequefia obra de arte, propia para distraery
aun ensefiar.

Poco antes de haber empezado, entré doiia Mdnica, a quien atraia el calor del hornillo,
unico rescoldo que habia en la casa en las noches de invierno. Franqueza digna de los tiempos
patriarcales reinaba entre los dos: ella tenia costumbre de arrimarse al aparato quimico; y alli, si
no hacia media, se quedaba dormida con una beatitud que el sabio no podia ver sin admiracién.
El escudlido gato, que parecia alimentado con cloruros y bromuros, dio algunos pasos por la
habitacion, como quien busca alguna cosa, probd varios sitios, se instalé primero en un libro, y
después entre dos pilas de Volta, y al fin, no gustandole ninguna de estas cosas, vino a tenderse
perezosamente entre los pies de la duefia.

El doctor Anselmo habld de esta manera:

«Lo primero que voy a hacer es darle a usted una idea de cdmo era mi palacio, aquel palacio
que heredd de mi padre, el mds entusiasta coleccionador de obras de arte que ha existido.
Comprendera usted, al conocer por mi relato aquella vivienda, que bien podia esperar la
felicidad quien tales medios tuvo de satisfacerla: y al mismo tiempo le causara asombro que yo,
joven, rico, dotado, aungue me esté mal el decirlo, de cualidades apreciables, fuera el mas
desgraciado ser de la tierra. Yo me casé muy a mi gusto, me casé satisfecho, lleno de
entusiasmo, enamorado como un mozalbete: mi mujer habité conmigo aquella casa hasta que
murié. Verd usted cuantas cosas pasaron en tan pocos meses. jQué inquisicién, qué tormentos,
qué horrible tortura moral!

»Mi casa estaba construida muy misteriosamente; al exterior no aparentaba nada de
notable, pues no era mas que un caserdn de estos que han quedado en Madrid del siglo pasado.
Interiormente estaban todas sus maravillas: como los alcazares de los arabes, fue construida por
un gran egoismo o una extremada reserva. Mi padre realizé alli un suefo, expreso todo lo que
sabia o todo lo que habia sofiado. No sé qué medios empled para ello, ni qué artifices trabajaron
en la obra: parecia mas bien cosa forjada por fuerzas superiores, obra salida de las entrafias de la
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tierra al empuje de una voluntad diabdlica. Examinada detenidamente, se veia alli como la
historia y el proceso del arte en todos tiempos.

»Mi padre era grande admirador de la antigliedad, y habia querido representarla alli: mas
que delirio de un poderoso, era su casa la realizacidn de un suefio de artista, delirio simbolizado
en la opulencia, verdadera estética del milldn. El jaspe, las estatuas, los relieves, las lineas
entrantes y salientes, las molduras y reflejos, la tersa superficie del marmol del piso, que
proyectaba a la inversa la construccion toda, la concavidad mitad sombria mitad luminosa de las
boévedas, la comunicacién de las arquerias, el corte geométrico de las luces, la amplitud, la
extensidn, la altura, deslumbraban a todo el que por primera vez entraba en aquel recinto. A
medida que se avanzaba, era mas grandioso el espectaculo y se ofrecian a la contemplacion
espacios mayores y mas bellos. Cada arqueria abria paso a otro recinto, se entrecortaban las
cornisas, engendrando en sus choques curvas mas atrevidas; los arcos se transmitian
sucesivamente la luz; y esa luz, corriendo de nave en nave para iluminar espacios cada vez
mayores, parecia reproducir en escala creciente un sencillo plantel, como si obrara alli la
potencia refractiva de enormes, y disimulados espejos.

-Bueno debia de ser eso -dije en un instante en que el doctor se detuvo para tomar aliento.
-No he hablado todavia mas que del vestibulo -afirmd-, lo demas...

-Pues si esto no es mas que el vestibulo, lo demas sera cosa tan bella, que excedera a todo
encarecimiento -observé sin poder contener mi asombro, al ver que las mentiras e hipérboles de
mi amigo no tenian limite, y superaban a todo lo que en las cabezas mas extraviadas y llenas de
necedad estamos acostumbrados a ver.

-Interndandose -continud-, se veia que la arquitectura antigua dominaba alli, variando sus
mas hermosos estilos. El decorado era cada vez mas bello, sin que la profusion perjudicara la
pureza y armonia. Primero es reflejaba alli toda la graciosa sencillez de los antiguos templos de
Atenas; las mismas formas adquirian después esbeltez y gallardia modificadas por la mano del
arte jénico. Mas adelante, la mondtona tersura del marmol desaparecia entre los colores del
jaspe, el dorado brillaba en los acantos del capitel corintio, en las denticulas y en las grecas. La
figura humana principiaba a manifestarse en las claves del arco, en los relieves triangulares de
las pechinas, en los monstruos hibridos que galopaban sobre el friso, en las cabezas de satiro, en
las mascaras grotescas, cuyas bocas, contraidas por la hilaridad anacredntica, vomitaban flores y
festones. Mas all3, las hijas de la Caria soportaban el arquitrabe adornado con severidad; y ya la
figura humana aparecia completa en el muro: los centauros a un lado, las amazonas a otro,
sostenian sus luchas encarnizadas. Las ninfas agrupadas en el fronton coronaban de rosas la
cabeza de la victima propiciatoria; los atlantes sostenian encorvados el techo, mientras en los
relieves se desarrollaban, magnificamente esculpidas, las fabulas todas de los grandes
desfacedores de agravios de la Grecia, Hércules y Tosco. Las figuras eran mayores aqui, y las
actitudes y formas tocaban el limite de perfeccidn del ideal antiguo. Todas las figuras eran
divinas, desde Prometeo a Dejanira; todos los monstruos eran hombres, desde Polifemo hasta
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Briareo... El cuadripedo mismo, modelado por tan habil cincel, tenia una especie de humana
expresion. Alli Pegaso, era un rey que trota y vuela, Cervero un esclavo, que ladra por tres bocas.

-Pero diga usted, para que hubiera tantas cosas era preciso un espacio inmenso -le dije,
picado ya de las enormes bolas que me queria hacer tragar el bueno de D. Anselmo, y deseoso
de hacerle comprender, por si queria burlarse de mi, que no era tan crédulo para embucharme
aquella maquina de desatinos.

La verdad era que ya estaba mareado con la pomposa descripcidon de columnas, jaspes,
cariatides y otras mil baratijas engendradas en la mente de mi amigo. Yo sabia, por lo que of
referir a algunos viejos, que el tal palacio no tenia de particular mds que algunos cuadrejos,
algunos vasos y dos o tres estanterias vetustas que el padre de D. Anselmo habia comprado en
una almoneda. No podia menos de extrafiar que a la riqueza artistica del palacio diera tales
proporciones el alucinado narrador. Hicele algunos argumentos, extrafnando que aqui, en
Madrid, existiese tan copioso caudal de obras de arte; pero él no se dio por entendido y siguid
en sus trece.

-En lo que parecia ser centro del edificio -anadié con cierta gravedad que no se podia ver sin
ser tentado a risa-, y bajo elevadisima bdveda, veianse innumerables obras de estatuaria. Habia
grupos representando los hechos mdas famosos de la fabula helénica, y figuras tipicas de
incomparable hermosura, significadas con los nombres de las divinidades que tienen atributos y
representacion mas generales. Con los desastres de Ayax Oileo, y los horrores de Tantalo y
Prometeo, formaba juego una serie de esculturas que expresaban las aventuras igualmente
célebres del D. Juan del Olimpo. Las pobres victimas de su intemperancia eran gallardisimas
figuras, en quienes se podian ver los efectos de una misma pasion con rasgos distintos, segln el
distinto aspecto con que se les presentaba el burlador inmortal. Todas eran igualmente bellas,
sin que Europa se pareciese en nada a Latona, ni Leda tuviera semejanza alguna con Sémele.
Jupiter era siempre el mismo Dios de concupiscencia y descaro, ya cuando aparecia en toda su
majestad olimpica, ya convertido en toro, o disfrazado con las plumas del palmipedo.

-iQué diablo de Jupiter! Ese sefior no perdoné casada ni doncella -observé yo, a ver si por las
burlas le obligaba a cortar el vuelo de su disparatada fantasia.

Ni por esas. D. Anselmo continud:

-Esto que he descrito no es en realidad mas que un museo, la parte visible de la casa. La
parte interior, lo habitable, era mas curioso aun.

-iM3s curioso aun! -dije para mi capote-; imas curioso aun! jMedrados estamos! ¢A donde
vamos a parar? Pues si todavia falta palacio, este hombre me va a marear esta noche.

-iLo que he descrito no es mas que galerias!
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-iNada mads que galerias! jQué horror! jQué habrd en las salas y en las alcobas!- exclamé
alarmado.

-La gran sala no se parecia en nada a aquellas magnificas construcciones donde imperaba la
arquitectura. En sus paredes no habia estilo: dominaba el detalle, y eran tan diversas las
preciosidades alli acumuladas, que en vano intentaria describirlas y enumerarlas el mas
cachazudo clasificador.

-Buena me espera -pensé.

-Era un museo de artes de ornamentacién, y aqui cada objeto era una maravilla, y la
excelencia de cada uno disimulaba la abigarrada pero sorprendente perspectiva del conjunto.
Muebles soberbios del Renacimiento, fecundo en prodigios de ebanisteria; cornucopias
venecianas; relojes del tiempo de Luis XV, adornados con figuras mitoldgicas, relieves de finisimo
estuco, representando cacerias y bailes campestres; candelabros, bustos, tripodes y medallones
se hallaban aglomerados en la pared y junto a ella, dejando entrever apenas la rica tapiceria
flamenca, cuyos colores, siempre frescos, revelaban el cartén de Teniers o de Brueghel. No
faltaban esas caprichosas papeleras, cuyos diminutos repartimientos ostentan pequefias figuras
de consumado gusto, mosaicos e incrustaciones con palos de diferentes colores, y al lado de
estas piezas, veladores con planchas de porcelana, en las cuales un delicado pincel habia
representado infinidad de célebres cortesanas. No lejos de estas bellezas terribles, habia vasos
antiguos y modernos, anforas doradas con la filigrana del cincel arabigo, y jarros de la India y
Oceania, donde se enroscaban lagartos verdosos y alimanas de imaginacion, toscamente
labradas. idolos malabares de vientre hinchado, ombligo profundo y orejas descomunales se
reian en un rincdén con hilaridad de beodo o de simple; y mas alla vistosos pajaros de América
disecados, alternaban con conchas africanas, ramos de coral, un triptico de la Edad Media, una
cruz bizantina y relicarios egipcios, que...

-Basta, basta -grité levantandome-, basta; que ya se me trastorna la cabeza. Esa diabdlica
confusién de cosas que usted tenia no es para contada.

Sin duda todos los calderos y cachivaches de su casa se le antojaban al doctor vasos egipcios
y cruces bizantinas. El no se dio por ofendido con mi brusca interrupcion, y muy entusiasmado
prosiguio:

-Buscar la simetria en este museo hubiera sido destruir su principal encanto, que era la
heterogeneidad y el desorden. Después de los primores geométricos de las galerias; después de
la simetria cruel del dérico y de la regularidad deslumbradora del corintio, aquella mezcolanza
de objetos diversos...

-No es tan grande como la que tu tienes en la cabeza -dije para mi, envidiando la suerte del
gato, que dormia tranquilamente sin verse obligado a admira las maravillas del Renacimiento.
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-Aquella mezcolanza de objetos, en algunos de los cuales se observaban érdenes
multiplicados, la aglomeracidn de piezas, muebles, vasos, adornos, con el sello de paises
distintos y artes diferentes, la amalgama de cosas bellas, curiosas o raras halagaba el
entendimiento oprimido hasta entonces por la simetria, y daba libertad a la vista, antes
subyugada por la linea. Aqui los objetos reunidos con acertado desorden, las infinitas soluciones
de continuidad, la ausencia completa de proporciones, producian inmenso agrado, y borrando
todo punto de partida, evitaban al espectador la fatiga que produce el involuntario medir a que
se entrega la vista en presencia de la arquitectura. Los interiores, cuando son bellos, son como
los abismos: fascinan la vista, y el espectador no puede prescindir de arrojar mentalmente una
plomada y trazar en el espacio multiplicadas lineas con que su imaginacidn trata de sondear el
didmetro del arco, la altura de la fuste, y el radio de bdveda. En este involuntario trabajo mental,
producido por la armonia, la simetria, la proporcidn y la esbeltez, se fatiga la mente y flaquea
entre el cansancio y el asombro. Cuando no hay estilo y si detalles; cuando no hay punto de
vista, ni clave, la mirada no se fatiga, se espacia, se balancea, se pierde; pero permanece serena,
porque no trata de medir, ni de comparar; se entrega a la confusién del espectaculo, y
extravidndose se salva.

Al decir esto callé para tomar aliento. Tragueme la leccidn de perspectiva como Dios me dio
a entender: la leccion me parecia el colmo de lo confuso y embrollado; pero no puedo menos de
confesar que el doctor me infundia respeto, y no me atrevi a decir cosa alguna que pudiera
ofenderle. Asi es que, a pesar de mi aburrimiento, tuve que inclinar la cabeza. Después de
descansar un momento, prosiguio.

«De este saldn se pasaba a otros aposentos llenos de cuadros.

-Si... ya comprendo: cuadros muy bonitos. Yo he visto muchos cuadros -indiqué para
obligarle a apartar de mi la nueva tormenta que ya sentia venir encima.

-En una de estas habitaciones hallabase la clave del acontecimiento que voy a referir. Aln
me parece que lo veo, y que esta alli todavia, con su elocuente mirada, su sonrisa llena de
perfidias y engafios.

-éQuién estaba alli?

-Diré a usted; mi padre poseia una buena coleccién de cuadros un tanto licenciosos.
Abundaban las desnudeces provocativas, casi deshonestas; habia jardines de amor, bacanales,
festines campestres y tocadores de Venus. El fundador de tal galeria fue gran epicureo, y
gustaba de recrearse en aquellos mudos testigos y compariieros de sus orgias. Entre estas
pinturas habia una que sobresalia y cautivaba la atencion mas que las otras; representaba a Paris
y Elena reposando en una fresca gruta de la isla de Cranaé. Hermoso era el rostro de la mujer de
Menelao; pero el del joven troyano era mas hermoso aun: habiale dado tal animacidn el pincel,
gue parecia que hablaba y que infundia a Elena sus pérfidos pensamientos. Siempre crei ver algo
de viviente aquella figura, que a veces por una ilusién inexplicable parecia moverse y reir. A
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todos impresionaba, y especialmente a mi. Recuerde usted bien esto, para que no lo sea dificil
comprender la narracion que va a seguir. Voy a contar la espantosa historia.

-¢Con que en ese cuadrito de Paris comienza la historia? Debe de ser bonita.

-Ahora vera usted: yo me casé. Mi mujer vivia alli conmigo. iCuanto la amaba! Al principio
asaltdbame el sentimiento de que mi vida seria corta, y apenas podria disfrutar de tanta
felicidad; pero al poco tiempo de casado me entraron melancolias, di en cavilar... Yo soy un
cavilador sempiterno. Adoraba a mi esposa, y tenia celos hasta del aire que respiraba.

-Ya se empieza a embrollar el asunto -dije entre mi-; el casamiento, el cuadro de Paris, el
amor caviloso que tenia usted a su esposa... Esto es mas confuso que el salén de antigliedades.

Y en verdad, ya me pesaba haber provocado la enfadosa relacion del doctor, en la cual no
encontraba interés alguno. Digresiones, extravagancias: a esto se reducia todo. Me resigné, sin
embargo, a escuchar.

«Hubo en los primeros dias de mi matrimonio -continué-, momentos de inefable felicidad:
me crei elevado, espiritualizado, loco; sentia como una inflamacién cerebral, e impulsos de
correr, gritar, hablar a todo el mundo. Mas de pronto caia en el abismo de mis cavilaciones,
sumergiéndome en mi propia tristeza. Nadie me hacia decir palabra. Tenia clavada en el
pensamiento miidea, mi tormento. éNo sabe usted lo que era?

-¢Qué he de saber, por mis pecados?

-iOh! -exclamé cerrando los pufios, inflamado el rostro y con un vivisimo fulgor en sus ojos-,
era que yo pensaba... Un dia entré tarde en mi casa, entré y vi...

El doctor se paré un momento, absorto, ocultando la cabeza entre las manos, y permanecié
un rato en silencio.

Este silencio me permitié un momento de descanso, y miré en derredor mio, donde todo era
tranquilidad. Un gruiido sordo turbaba el silencio de la habitacién: era dofia Mdnica, que
roncaba, la cabeza como enterrada en el pecho, libre de cuidados, feliz, dando rienda suelta a su
espiritu, que volaba libremente quién sabe por donde. Sus labios, sombreados por un bigotillo,
se extendian formando hocico, y por alli y por su aplastada y carnosa nariz, convertida por la
violencia de la respiracion en verdadero cafio de drgano, salia la ruidosa sinfonia que turbaba el
profundo silencio del laboratorio. El doctor, alzando de nuevo la cabeza, continué:

«Mi boda fue repentina: no habian precedido mas relaciones intimas, furtivas, que enlazan
las almas moralmente antes de ser atadas las personas por el nudo religioso y civil. Yo no habia
sido su novio; y aquello fue mas bien cosa concertada por los padres, guiados por la
conveniencia, que unién espontanea de dos amantes que se cansan de la vida platénica. Nos
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casamos no muchos dias después de habernos conocido; y de aqui creo yo que provinieron
todos mis males. Yo, no obstante, la amé mucho desde que resolvi unirme a ella. Pero llegé el
dia, y no sé por qué, crei ver en su semblante mas bien las sefiales de la resignacién que las de la
alegria, lo que me contristé sobremanera, y me hizo meditar; mas cuando vino a sospechar si
habria hecho mal, ya estaba casado. Esto no impidié que tuviera momentos de felicidad como
antes he dicho; pero pasaban rapidamente, dejandome después sumergido en mis
meditaciones. é{Sabe usted cual fue el tema de mi eterno cavilar? Pensaba de continuo en mi
esposa, sospechando de su fidelidad para lo futuro; esta idea se clavé con tanta tenacidad en mi
cerebro, que no me dejaba reposar. Me ocurrié que debia ser un tirano para ella, encerrarla,
evitar todas las ocasiones de que pudiera engafiarme: a veces fijaba mis ojos en los suyos, y
queria leerle el pensamiento. El asombro con que ella ve a estas cosas mias, precisamente al
poco tiempo de casados, no es para referido: por Ultimo empezd a tenerme miedo; y a la verdad,
yo lo infundia a cualquiera con mi siniestra austeridad y reconcentracién. Pugnaba por echar de
mi aquella idea; llamaba a la razdn; pero esta pareciame a veces mas loca que la fantasia, y entre
las dos me llevaban al ultimo grado de tormento.

-¢Pero en qué se fundaba usted, hombre de Barrabds, para esa descabellada sospecha? -le
pregunté, buscando un rayo de légica en las cavilaciones del doctor Anselmo.

-En nada positivo por de pronto. Luego vera usted. Ella me tenia miedo: yo lo conocia. Pero
esto es inexplicable, usted no puede comprenderlo.

Y en efecto, nada comprendia de semejante jerigonza, de aquellos hechos en que todo era
confusidn.

-Nada puede usted comprender por ahora, sino después, cuando le explique todo lo que me
pasé. Un dia estaba ella en esa habitacién que he descrito Ultimamente; halldbase en pie junto al
magnifico lienzo de Paris y Elena, de que hablé a usted. -«jQué hermosa figura!» -dijo sefialando
a Paris. -«Si», repliqué yo mirdndola también. Y los dos contemplamos un rato la belleza singular
del incomparable mancebo. Después ella se marchg, y yo tras ella...

-Cada vez entiendo menos -dije para mis adentros.

-Esto que acabo de contar explicara un poco mi sorpresa, mi terror, cuando una noche entré
en casay Vi...

-éPero qué? -pregunté, deseando saber lo que vio el doctor alucinado.

-Para que usted se haga cargo bien de esto, debo ponerle en antecedentes de muchas cosas
que influyeron mucho en el nunca visto estado de mi espiritu. Aun recuerdo su alcoba, iluminada
por misteriosa luz. Entro y veo alli sus ropas arrojadas en desorden, sus joyas... Presto atencion y
siento el ruido de su aliento: me acerco, tomo con trémula mano la cortina del lecho, la levanto,
la veo... Me siento junto a la cama... sus labios se mueven, me parece que va a hablar... no dice
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nada, nada; pero a mi me parece que sus labios han articulado silenciosamente una palabra que
no llega a mi oido... me acerco mas... me parece que frunce las cejas y que después las dilata...
fijo mas la atencién... me parece que se sonrie.

-Todo eso no explica nada -observé con cierto enojo al ver que de la boca del sabio no salian
que embrollos.

-Todo eso, amigo mio, sirve para explicar a usted cual seria mi estupor, mi espanto, cuando
Vi...

-¢Qué vio usted, hombre? Sepamos -dije con impaciencia.
-Vi, vi...

El doctor no pudo continuar, porque un ruido instantaneo, horroroso, una detonacién
tremenda, resond en la habitacion, y claridad vivisima, rojiza, infernal, nos iluminé a todos.
Lanzamos un grito de terror. Era que una de las retortas que se calentaban en el hornillo reventé
con estrépito: el doctor, con su narracidn, habia olvidado el experimento, y el liquido,
dilatandose considerablemente, y no encontrando salida, se abrié espacio, inflamandose al
contacto del fuego. Hubo un instante en que aquello parecia un infierno y todos unos demonios.
Dofia Mdnica despertd despavorida gritando: «jFuego, fuego!» y se desmayd en seguida,
cayendo como un saco, y aplastando con su cabeza la guitarra que muy cerca de ella estaba. El
gato, que recibié en su cuerpo una gran cantidad del liquido hirviente, salté de donde estaba
lanzando chillidos de desesperacién: el pobre mayaba, corria con el polo inflamado, los ojos
como llamas, quemados los bigotes; corria por toda la pieza con velocidad vertiginosa; subid,
bajd, encaramose al Cristo, saltandolo de los pies a la cabeza, de un brazo a otro brazo, cayé
sobre un caracol, resbalé por las botas de montar, enredose en las ramas de coral, brincé sobre
el esqueleto, cuyos huesos sonaron rasgufiados frenéticamente; cayd de nuevo al suelo, se
abalanzé sobre un ave disecada, cuyas plumas volaron por primera vez después de un siglo de
quietud; se estird, se doblg, se retorcid el infeliz, porque sus carnes rechinaban como si estuviera
puesto en parrillas; corria, corria sin cesar, huyendo de si mismo y de sus propios dolores, y por
ultimo fue a caer, hinchado, dolorido, convulso, sediento, erizado, rabioso, en medio de la sala,
donde pated, mayd, clavo las uias, azoto el suelo con el rabo, y dio mil vueltas en su lenta y
horrorosa agonia.
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Capitulo II - La obsesion

Por fin sofocamos el fuego con gran trabajo, impidiendo que se propagara la llama y nos
consumiera a todos. La Unica victima fue el infeliz animal, que, habiendo recibido en su piel el
liquido hirviente, ardié como una mechay perecid, segun dijimos, con dolores espantosos. Igual
suerte cupo a una buena parte del delantal de dofia Mdnica, donde abrid la llama un boquete,
después de haberle quemado a la sefiora los dedos al tratar de apagarlo. El sabio no tuvo mas
serio percance que la total pérdida de un mechén de cabellos, que con inveterada tenacidad,
mas rebelde a la accién del tiempo que a la de la pomada, se adelantaba sobre su sien derecha.
Por fin se apago el incendio, y habiéndose marchado la vieja hecha un veneno a causa del
percance, que atribuia a las brujerias del amo, y dolorida por el triste fin del micho, a quien
apreciaba de corazén, el doctor continud de esta manera:

-Yo no sé en qué fundaba mis sospechas: yo sé que las tenia. Entraron en mi como entran las
ideas innatas; mejor dicho, estaban en mi, segln creo, desde el nacer, iqué sé yo! desde el
principio, desde mas alla. Yo no sé qué espiritu diabdlico es el que viene a decirnos ciertas cosas
al oido cuando estamos entregados a la meditacidn; yo no sé quién forja esos raciocinios que
entran en nuestro cerebro ya hechos, firmes, exactos, con su légica infernal y su evidencia
terrible. Un dia entraba yo -escuche usted bien-, entraba yo en mi casa, dominado por estos
pensamientos: cuando me acerqué a la habitacion de Elena, crei sentir una voz de hombre que
hablaba muy quedo alli dentro; la voz callé de pronto... Advertian mi llegada... Después me
parecid sentir pasos precipitados, como quien huye, procurando hacer el menor ruido posible.
No puedo dar idea del repentino furor que se apoderd de mi; me cegué, corri, me abalancé a la
puerta, la empujé fuertemente, la abri de un golpe con tanto estrépito, que las paredes se
estremecieron con esa convulsiéon intensa de los edificios cuando los combates, la tempestad, o
tiembla la tierra en que estan cimentados.

-Terribles fuerzas tiene usted -dije ironicamente, reparando cudn poca semejanza habia
entre mi desdichado amigo y el tipo que de Sansén nos hemos figurado.

-Si, la puerta se abrid, y Elena se presentd ante mi despavorida, trémula, con tan marcadas
sefiales de espanto, que me detuve sobrecogido yo a mi vez. Mi primera mirada escudrifié la
habitacion en un segundo. No habia alli ningiin hombre; la ventana no estaba abierta; la puerta
interior cerrada también; era imposible que en el instante que medié entre el ruido de la voz y
mi entrada, pudieran ser echadas las llaves y cerrojos, no habiendo tiempo material tampoco de
gue una persona saliese por la puerta o saltara por la ventana. Registré todo; no vi nada. Pero yo
habia oido aquella voz, estaba seguro de ello, y no era facil que me convencieran de lo contrario
ni la evidencia de no encontrar alli hombre alguno, ni las ardientes protestas de Elena, que en su
dolor hallé palabras bastante fuertes para increparme y me llamd visionario y loco. Jurome que
estaba sola; que al entrar yo de aquella manera creyé morirse de miedo, y que no podia
explicarse mi conducta sino por una completa alteraciéon de mis facultades intelectuales.
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-iQué extrafias ideas! -dije yo considerando cudl debia de ser el terror de aquella infeliz al
ver entrar repentinamente a su marido, furioso y extraviado, asegurando que habia oido la voz
de un hombre dentro de la habitacién.

-Extrafias, si -contestd el doctor-; pero cada vez mas vivas y mads claras. Yo no podia desechar
mi idea; la impresion que en mi oido habia hecho la voz era tal, que aiin me dura, y entonces,
sélo dudando de mi existencia, sélo creyendo que no era persona real, podia tomar aquello por
ilusién. No lo era ciertamente, y mucho mas me confirmé en ello cuando a la noche siguiente...

-iPobre mujer! jQué noche! Sin duda volvié usted hacer la noche siguiente otras atrocidades
por el estilo.

-Si -continué-, a la noche siguiente presencié un fendmeno que ya me quité la esperanza de
ver claro en aquel asunto. Lo que me pasd, amigo, excede ya los limites de lo natural, y ain hoy
es para mi la confusiéon de las confusiones. Entré en mi casa, y vagué largo rato solo y abstraido
por aquellos salones, donde todo me causaba pesadumbre y hastio: pasé por aquella sala que eh
descrito, donde se hallaba el cuadro de Paris y Elena, y me helé de asombro al ver... Es el
fendmeno mas estupendo que puede concebirse. La figura de Paris no estaba en el lienzo. Crei
equivocarme, me acerqué, toqué la tela, encendi muchas luces, miré, remiré... La figura de Paris
iay! habia desaparecido; estaba sola Elena, y la expresién de su cara habia cambiado por
completo, siendo triste y desconsolada la que antes aparecia satisfecha y feliz. ¢ Qué infernal
pintura era aquella, en que una figura se evaporaba, se borraba, se iba como si tuviera cuerpoy
vida? No podia yo dejar de contemplar el maldito cuadro, y decia: «¢Pero donde esta este diablo
de hombre?».

La sombra

-Si: éddnde estaba ese diablo de hombre? -pregunté a mi vez, sorprendido de que la
alucinacién del doctor llegara a tal extremo. -¢Dénde estaba ese diablo de hombre?

-éDOnde estaba? Atraido por una fuerza irresistible, por mis pensamientos, por mis celos,
corri al cuarto de mi esposa. Al acercarme senti la misma voz que la noche anterior, los mismos
pasos. No puedo describir mi furor. «Era cierto lo de anoche» pensé, y me arrojé hacia la puerta.
«jOh! jhan cerrado! -exclamé, y golpedndola fuertemente, mejor dicho, arrojando sobre ella
todo el peso de mi cuerpo, la abri rompiéndola. Al entrar vi que la ventana que da al jardin
estaba abierta, y que una sombra, un bulto, un hombre saltaba por ella. Esto fue tan radpido, que
apenas lo vi; no vi mas que su cabeza en el momento de desaparecer, sus manos en el instante
de desasirse del antepecho. Corri, me asomé y no vi nada; la noche era obscurisima. Sélo crei
sentir el golpe de un cuerpo que cae. Elena me miraba atdnita, con un pavor indescriptible;
perdié el sentido, y esta vez no pudo decirme que era visionario y loco, porque le falté el hablay
cayd a mis pies como una muerta. Mi afan era perseguir a aquel hombre hasta encontrarle,
hasta matarlo. Bajé precipitadamente al jardin, y le recorri con ansiedad imposible de describir:
las tapias eran muy altas, y por diestro y agil que fuera un hombre, no podia saltarlas en el breve
espacio de tiempo que yo tardé en bajar. Registré todo: en el jardin no habia nadie; pero este se
comunicaba con un patio solitario de elevadisimas paredes; fui alld y, apenas habia dado algunos
pasos, cuando vi una sombra que se deslizaba cautelosamente por entre los montones de
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piedras que alli habia para construir uno de los pabellones del palacio. Me puse en acecho a ver
si efectivamente era un hombre o una imagen de esas que crean, confabulandose, la noche y la
imaginacion. Era un hombre; lo vi andar agachandome para no ser descubierto, y no sé por qué,
me parecia que, a pesar de la obscuridad de la noche, distinguia en su rostro las facciones de
aquella figura pintada, cuya desaparicion del cuadro me daba tanta inquietud y confusion. La
sombra, el hombre o lo que fuera, se acercé muy despacio y siempre recatandose, a un pozo sin
brocal que alli habia, de esos que abren los albafiiles durante una construccion para tener el
agua mas a mano. Con asombro mio, se introdujo en el pozo lentamente; vi su cuerpo bajar poco
a poco y desaparecer: después no vi mds que el busto, después la cabeza tan sélo, por fin una
mano que permanecio agarrada al borde. Estuvo un rato indeciso y mirando atentamente
aquello. Un momento después saco con lentitud y cautela la cabeza, como para ver si yo le
observaba, y en seguida la escondié repentinamente. La mano desaparecié al fin.

»Acergueme entonces, y vino a mi imaginacion una venganza terrible. Como si mi cuerpo
obedeciera todo a mi desenfrenada pasion, senti duplicarse mis fuerzas y adquiri un vigor
extraordinario; cogi la piedra mas grande que podia levantar, la alcé con ambas manos a la altura
de mi cabeza, me puse de un salto en la orilla del pozo y la arrojé dentro, impeliéndola vigorosa,
porgue me parecia que su propio peso no bastaba. Cogi después otra mayor, y con la misma
furia la arrojé también; no deteniéndome hasta asir la tercera, porque el furor me redoblaba las
fuerzas. En diez minutos arrojé dentro mas de cincuenta piedras. Esto no me parecia bastante;
empuiié una pala que alli cerca habia, y eché tierra por espacio de media hora. Volvi a arrojar
piedras, y dos horas después de un trabajo incesante, el pozo habia desaparecido y el piso quedd
perfectamente nivelado. Aln me parecid poco, y me senté sobre mi obra exaltado, trémulo de
fatiga, permaneciendo alli toda la noche como centinela de mi victoria, convertido en cenotafio
de aquella tumba para velarla y cubrirla. A veces pareciame que un Titdn levantaba desde abajo
todas las piedras y toda la tierra que yo arrojé. Hubiera querido ser estatua y ser de plomo para
pesar sobre mi victima eternamente. La aurora vino a dar alguna luz a mi entendimiento. «¢Qué
he hecho, Dios mio? -dije retirdandome y buscando en los recursos ordinarios de la légica la
solucién de aquel enigma-; iera realmente un hombre o no?».

-Es preciso confesar, amigo -dije sin poderme contener-, que si era hombre, fue usted un
barbaro, y si era sombra fue usted un necio.

-No se me juzgue sin conocer el resto -continué-. Cuando subi, mi primera diligencia fue
mirar de nuevo el cuadro de Paris. La figura del hombre estaba en su sitio. Pero no pude
contener un estremecimiento de terror y un frio glacial cuando el rostro pintado del troyano se
volvié hacia mi, me mird, y se rio el maldito, con expresién tal de burla, que se me erizaron los
cabellos.

-Eso si que es particular -dije yo-, y excede en rareza a todo lo anterior.
-¢No es verdad, amigo, que esto parece un cuento inverosimil?

-iYa lo creo! jy tan inverosimil!
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-Aquel dia -prosiguié-, la consternacidn reinaba en el cuarto de mi mujer. Rodedbanla sus
padres y algunos parientes oficiosos, de esos que acuden a todos los trances, aun cuando no
sean llamados. Lloraba ella, y el iracundo conde de Torbellino, su padre, aseguraba que habia
casado a su hija con el mas fiero de los monstruos imaginables. Su madre, que era una vieja
coqueta, procuraba consolarla, diciendo que no hiciese caso de mis extravagancias, y tomara con
calma aquellos arrebatos de frenesi que tanto la mortificaban. Cuando quedamos solos, Elena,
arrojada a mis plantas, protestd de su inocencia, anadiendo que todo era una pura aprension
mia; que alli no habia entrado hombre alguno; que por el balcén no habia bajado nadie; que la
puerta estaba abierta; en fin, tantas y tales cosas, que yo aferrado siempre a mi idea, y seguro de
la realidad de lo que habia visto, fluctuando en las mas atroces dudas, porque su voz tenia el
acento de profunda entereza, crei volverme loco, y a ello me conducia sin remedio aquella fatal
y nunca vista situacién.

-Pero hombre de Dios -le dije-, éno habia algiin medio de adquirir una completa
certidumbre?

-Ninguno, porque todo de volvia en mi dafo, porque cada dia me llevaba a un nuevo
suplicio, siendo tales los sucesos anormales, que no me daban tiempo de reposar, buscando
serenidad y luz. Los acontecimientos que he referido a usted no son mas que la preparacién o el
prologo de los que ahora le voy a contar, que es cosa sin igual en la vida, pues no tengo noticia
de que a ningln ser humano le haya acaecido tan extraordinaria y profundisima desventura. En
algunos momentos halldbame satisfecho de mi mismo, porque creia haber puesto, con mi
decisiva accién de la noche, término a aquel incidente funesto. Dabalo todo por concluido; y
cuando tal pensaba, ni la idea de haber cometido un gran crimen bastaba a calmar el gozo que
por tal consideracién sentia. Pero... oiga usted esto, que es el colmo de lo maravilloso.
Pasedbame en mi cuarto, entregado a mis normales meditaciones, cuando dieron unos
golpecitos en la puerta: me admird que alguien entrara sin ser anunciado, y dije: «adelante».
Figurese usted, amigo, cudl seria mi estupor cuando vi entrar en mi aposento... {a quién cree
usted? al mismo Paris, la misma figura del cuadro, pero animado, vivo; un hombre, en fin, un
semidids con levita, sombrero, guantes y bastén; un bello ideal convertido en caballero del dia,
como otros muchos que van por ahi. Era su rostro malicioso y agraciado, irénica su sonrisa, la
mirada penetrante y viva, el mismo Paris, la misma persona del lienzo, hecha un ser real, un
hombre del siglo XIX. Juzgad de mi turbacion; crei sofiar; retrocedi espantado, quise llamar,
ocurriome huir; pero él, descubriéndose respetuosamente y haciéndome algunas cortesias,
acabo de convencerme de que tenia ante la vista a un caballero real y positivo, a quien por de
pronto debia tratar como tal, correspondiendo a su mucha urbanidad y finura.
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-Sabe usted, amigo D. Anselmo, que eso ya pasa de maravilloso -le dije-. ¢ Pero es posible
que la imaginacién, por ardiente que sea, tenga fuerza bastante para dar cuerpo a una idea de
este modo?
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-Yo no sé, amigo mio -contestd-; yo no sé lo que era aquello: no sé sino que yo le veia, como
le estoy viendo a usted ahora. Era hermoso; de una belleza no comun, un conjunto de todas las
perfecciones fisicas, tal como yo no lo habia visto nunca, a no ser en las obras del arte antiguo.
Vestia con elegancia correcta y seria, como todos los que tienen el verdadero sentido y la exacta
nocidn del vestir bien: era, en fin, perfecto en su rostro, en su cuerpo, en su traje, en sus
modales, en todo.

-iCosa mas particular! -exclamé-; é pero usted no le tocd, no tratd de cerciorarse si era
sueio, aparicién, uno de esos singulares e incomprensibles fendmenos épticos, que, cuando hay

fantasia preparada para recibirlos, produce la reflexion de la luz?

-Yo no sé lo que aquello era: lo que si puedo asegurar es que tenia cuerpo real, como el de
usted, como el mio, y una voz cuyo timbre no era parecido a otro alguno.

-Pues qué, itambién habld? -dije asombrado-. Yo crei que se iba a marchar después de
saludar a usted como hacen todas las apariciones.

-iMarcharse! nada de eso. Vera usted. Al principio no sabia yo qué hacer; no sabia si llamar o
huir, temiendo que de aquella visita no resultara cosa buena; pero por ultimo me esforcé en
tener serenidad, y después de balbucir algunas palabras, lo sefialé un asiento. Resolvime a
hablar claro, y dije:

-«éPuedo saber...?».
-«¢A qué vengo? -contesto-. Si, sefior; vengo a hacerle a usted un sefialado favor».

-«Un favor...? Tenga usted la bondad de explicarse, porque no estoy al cabo... No tengo el
gusto de conocerlo».

-«Si, me conoce usted y no hace mucho -dijo con maligna sonrisa-; anoche sin ir mas
lejos...».

-«jAnoche!».

-«Si, anoche. iNo se acuerda usted de aquel furor con que arrojaba piedras en un pozo,
consiguiendo llenarlo al fin?».

Estas palabras y su sonrisa me helaron la sangre en las venas. El no parecia preocuparse de
mi turbacion, y continud:

«Precisamente venia a hablar con usted y decirle que son inutiles todas esas armas que ha
tratado de emplear contra mi. Ha de saber usted, caballero, que yo soy inmortal».

© RinconCastellano 1997 — 2011 www.rinconcastellano.com



No puedo pintar a usted la turbacién que en mi produjo esta palabra: ilnmortal! «Pero este
hombre es el demonio» -me dije yo para mi, y no podia hablar palabra, porque se me habia
hecho un nudo en la garganta.

-«Si sefior, inmortal -repitié con desenfado».

-«éY quién es usted? -pregunté haciendo un esfuerzo».

-«Yo soy Paris».

-«jParis! yo crei que eso era cosa de mitologia o historia heroica».

-«Asi es efectivamente; pero ahora no hagamos una disertacién sobre mi nombre y origen;
yo tengo prisa, y no puedo detenerme aqui mucho tiempo. El objeto de mi visita es decir a usted
gue se cansa en vano persiguiéndome: a mi no se me mata con puiales ni pistolas, ni
enterrdndome vivo. Resignese usted joh D. Anselmo! Todo es inutil: no hay mas remedio que

bajar la cabeza y callar. Alguien alla arriba ha dispuesto las cosas de este modo».

-«Caballero -dije en el colmo de la ansiedad, y procurando dominar tan singular situacién-,
advierto a usted que no puedo tolerar burlas de esta clase. Tenga usted la bondad de salir».

-«Poco a poco, sefior mio; usted tiene mal genio; usted es insoportable; asi a inspirado tanto
horror a la pobre Elena».

-«¢Coémo se atreve usted a nombrarla?».
-«éPor qué no? jsi ella me ama! -exclamo sonriendo».
-«iMonstruo! -grité levantandome con furia y amenazandole-, calla, o si no aqui mismo...».

-iCuidado! -dije a mi vez haciéndome un poco atrds, al ver que D. Anselmo, contando aquel
pasaje, se levanto dirigiéndose a mi con los pufios cerrados, como si yo fuera la infernal
aparicién que tanto le habia atormentado.

-Recordando aquello -prosiguié mas Sereno el doctor-, me exaspero de tal modo, que no me
puedo contener. Cuando yo le amenacé, él se quedd tan frio como si tal cosa. Se sonrié y me
mird con esa compasidn desdefosa y un tanto burlona que inspiran los hechos y palabras de
locos. Su serenidad me desesperaba mas, su sonrisa me mataba: no sé qué hubiera dado por
poder estrangularle. Después, como si mi cdlera tuviera tanto valor como las rabietas de un
nifo, Paris continud:

-«Ella me ama; nos amamos, nos presentimos, nos acercamos por ley fatal, usted me
pregunta quién soy: voy a ver si puedo hacérselo comprender. Yo soy lo que usted teme, lo que
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La sombra

usted piensa. Esta idea fija que tiene usted en el entendimiento soy yo. Pero existo desde el
principio del mundo. Mi edad es la del género humano, y he recorrido todos los paises del
mundo donde los hombres han instituido una sociedad, una familia, una tribu. En algunas partes
me han llamado Demonio de la felicidad conyugal, pero yo he despreciado siempre este apodo y
otros parecidos, y me he resuelto a no llevar nombre fijo; asi es que me llamo Paris, Egisto,
Norris, Paolo, Buckingham, Beltran de la Cueva, etc., segun la tierra que piso y las personas con
quienes trato.

»En cuanto a mi influencia en los altos destinos de la humanidad, diré que he encendido
guerras atroces, dando ocasidn a los mayores desastres publicos y domésticos. En todas las
religiones hay un decretito contra mi, sobre todo en al vuestra, que me consagra entero el
ultimo de los mandamientos. Los moralistas se han atrevido a desafiarme, y los fildsofos han
tenido el mal gusto de publicar unos libelos impertinentes contra mi humilde persona,
permitiéndose algunos hasta la tentativa de emplear medios para extirparme de raiz, iimbéciles!
como si yo fuera un callo o un abceso. Han pretendido acabar conmigo; como si yo pudiera
perecer, como si la inmortalidad estuviera sujeta a la accion de los agentes mortiferos de que
disponen. Asi es que por decoro y amor propio me veo en la precisién de continuar
desempenando mi papel de plaga con toda la diligencia y recursos de que mi doble naturaleza es
capaz. Aqui me ve usted siempre activo, siempre eficaz: los grandes centros de poblaciéon son mi
residencia preferida, porque ha de saber usted que los campos, las aldeas, los villorrios me son
antipaticos, y sélo de tiempo en tiempo me tomo la molestia de visitarlos por pura curiosidad. En
las capitales es donde me gusta vivir. jOh! siempre he amado estos sitios, dénde la comodidad,
la refinada cultura y la elegante holgazaneria me ofrecen sus invencibles armas y eficacisimos
medios. La esplendidez y la voluptuosidad me gustan: soy tan sibarita como mi antigua amiga
Semiramis, a quien di la inmortalidad. Crea usted, amigo, que Babilonia valia mds que estas
poblaciones de que estan ustedes tan envanecidos; si valia mds. Y en cuanto a vestidos, prefiero
los ligeros cendales de los antiguos tiempos, y me molesta el tener que doblegarme a las
exigencias del pudor moderno, ente maligno a quien no he podido sobornar sino a medias, en
punto a trajes. Por lo demads, no me va mal; los moralistas me vituperan, y los filosofastros me
tratan como si fuera un mal sofista; pero me importa poco. Los que no son suficientemente
tontos, ni han perdido todo el seso necesario para ser fildsofos, me aplauden, me miman, me
sefialan cuando me ven; las mujeres son mis mds sinceras amigas, aunque algunas me tratan con
cierta desconfianza, producida mas bine por las calumnias de los sabios que por mi propio
cardcter: otras se muestran un tanto benignas conmigo, y algunas me hablan de sus maridos en
un estilo que me hace reir. Esa es mi literatura.

»Por otra parte, yo no soy ambicioso; soy de los que dicen: tengo lo que me basta, y detesto
la anarquia conyugal, procurando aplacarla siempre, en unién con algunos moralistas modernos,
gue saben el modo de no provocar esa anarquia, cultivando mi amistad, siempre desinteresada.
No me gusta el escandalo, y siempre pongo en practica los mas silenciosos medios para llegar a
un fin mds silencioso aun: ya ha abandonado el medio antiguo y desacreditado de los
escalamientos, de las sorpresas, de los sobornos, por distinguirme, de cierta falsificacién mia que
anda por el mundo, un tal D. Juan, que es un usurpador insolente, y ademads una plaga poco
temible. Con que, amigo, no asustarse, y concluyamos pronto. Sepa, que estd escrito, como diria
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un musulman. Soy como la muerte; suena la hora y vengo. Evitarme es tan imposible como
evitar a mi cofrade».

Cuando oi esta relacion, resolvi hacer un esfuerzo a ver si podia descifrar el espantoso
enigma. Afectando una serenidad que no tenia, y tomando el asunto con la calma decorosa que
me parecio conveniente, me levanté y dije:

-«Caballero: sepa usted que estoy dispuesto a no tolerar sus inconveniencias. Sepa usted
gue tengo la edad suficiente para no creer en brujerias, ni la paciencia que se necesita para sufrir
las locuras de usted».

-«Este hombre no me quiere entender: éisabe usted que Elena es mia? -dijo después de reir
con estrépito, con la expresion de desahogo que da la resolucidn de no alterarse por nada».

-«No pronuncie usted mas ese nombre -grité sin poder contener mi célera».

-«Pero si precisamente vengo por ella... -dijo Paris con una acentuaciéon maligna que me
erizo el cabello».

-«jlnfame! ¢Qué dices? iPor ella! -exclamé arrebatado.

-«Si, por ella: anoche quedamos de acuerdo, y...».

-«éAnoche?jAy, yo estoy loco! Demonio, hombre infernal, o lo que seas; explicame este
obscuro enigma; yo no puedo vivir asi; yo quiero saber qué es esto... Pero Elena es inocente: ella
me ha jurado que no te ha visto jamas».

-«Si me ha visto».

-«¢Cuando?».

-«Siempre, a todas horas. Pero usted no entiende estas cosas; voy a explicarselo
claramente».

Descansé mi D. Anselmo un rato, porque la relacién anterior, con sus didlogos
entrecortados, le habia fatigado mucho. Cuando reposé un momento, procurando calmar la
agitacién que le devoraba, siguid el relato del modo siguiente:

«La sombra, el demonio, el semidids, la pintura o lo que fuera, me mird un rato con aquella
sonrisa maliciosa que tan bien ejecutara el artista en el cuadro donde anteriormente estaba, y
después me dijo:
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-«Ella me ha visto, si, me ve en todas partes. Cuando pronuncié aquel si copulativo, que tan
envanecido tiene a su esposo, me vio en el altar, en las luces, en el blanco ropaje de su vestido,
en los negros pafios del frac de usted. Desde entonces me encuentra en todas partes; en todos
los reflejos halla la luz de mis miradas, en todos los ecos oye mi voz, en su propia sombra ve la
mia... Abre su libro de oraciones, y las letras se mueven para formar mi nombre; habla con Dios,
y sin querer me habla; cree escuchar el ruido del aire, el sonido profundo y perenne de la
naturaleza, y escucha mis palabras; esta despierta, y me espera; esta sola y me recuerda,
duerme y me invoca. Su imaginacion vuela agitada en busca mia sin reposar nunca. Yo vivo en su
conciencia, donde estoy tejiendo sin cesar una tela sin fin; vivo en su entendimiento, donde he
encendido una llama que alimento sin tregua. Sus sentimientos; sus ideas, todo eso soy yo; con
gue a ver si tengo motivos para decir que me ha visto».

-«jEspiritu infernal! -grité aturdido y como fascinado-, yo no comprendo una palabra de esa
jerigonza. ¢No dices que vienes por ella?».

-«Si».

-«jlnfame! Sal al punto de mi casa -exclamé, procurando sacudir mi aturdimiento».
-«No me iré sin ella».

-«iMaldito! ¢ Pues no dices que paso la época de los raptos?».

-«Me explicaré: lo que yo quiero llevarme no es la persona de Elena; lo que yo quiero
llevarme es tu mujer».

-«Sofista, embrollén: ¢y qué diferencia encuentras entre mi mujer y la persona de Elena?».
-«Mucha, Sr. D. Anselmo amigo -contesté».

«Hizome una relacién sutil y laberintica que acabd de llevar mi pobre cabeza al Gltimo grado
de turbacién. No menos de confesar que su voz me fascinaba, y que me parecia distinta de todas
las voces que estamos acostumbrados a oir. Y si dijera que en medio del espanto, del trastorno
gue yo sentia, causdbanme sus lucubraciones cierto asombro parecido al agrado, no mentiria
ciertamente.

-Confieso, Sr. D. Anselmo -dije-, que nunca he oido narrar cosa alguna que se parezca a ese
singular caso de usted. La aparicidn que se presenta de ese modo, en lenguaje, la familiaridad
con que habla, todo me parece tan absurdo, que a no ser usted el que lo cuenta, lo juzgaria pura
invencion, obra de escritorzuelos y demas gente enemiga de la verdad.

-Pues es tan cierto que lo viy lo hablé y me dijo lo que he referido, como es cierto que usted
y Yo existimos y estamos aqui charlando.
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-En verdad, es cosa inaudita -apunté yo-, que la imaginacidn, sin ninguna influencia externa,
pueda dar vida y cuerpo a seres como ese diablo de Paris que a usted se le presenté tan a
deshora. Es indudable que ese caballero no era otra cosa que la personificacion de una idea, de
aquella idea constante, tenaz, que usted desde tiempo atras, y principalmente desde su boda,
tenia encajada en el cerebro. Lo que no puedo explicarme es cdmo adquirié existencia material y
corpdrea esa idea: ni sé a qué clase de generaciones espontaneas se debié ese fenédmeno sin
precedente en la historia de las alucinaciones. Pero siga contando a ver en qué para eso.

-Lo que él me dijo se ha quedado grabado en mi memoria de un modo indeleble -continué el
doctor dando un suspiro-. Nada tengo tan presente como lo que me contesté cuando le
pregunté qué diferencia habia para él entre la persona de Elena y mi mujer. Hablé de este modo:

«Yo no quiero la persona de tu mujer. La esposa, amigo mio, la esposa es lo que busco;
quiero cargar con la mitad de su lecho de usted y ensefarselo a todo el mundo. No quiero
romper por eso la institucion: yo respeto el sacramento... Tres poderes establecen el
matrimonio: el civil, el eclesidstico y otro que no esta en manos del vicario ni del curay si en
manos de eso que llamais vulgo, sociedad, gente, canalla, vecinos, amigos, mundo, en fin. Ya
sabe usted que el mundo rompe ciertos lazos que parecen inquebrantables. Pues bien: yo quiero
llevarme de aqui lo que el mundo necesita para quebrantar esos lazos; quiero llevarme la
abdicacion de la personalidad del marido, el consentimiento de su flaqueza. Asi daré alimento al
vulgo, a la gente que vive de esto. Todos me preguntardn por ti y por ella; mas mi sola presencia
es respuesta definitiva, porque yo soy por mi mismo la negacién del lazo que os une. Quiero
llevar fuera el amor que ella me profesa; hacer publico lo que hoy esta sélo en su imaginacion,
un mal pensamiento, lo que hoy esta sélo en tu cabeza, una sospecha. Quiero hacer de tus
dudas, de tus celos, de tus decepciones, de tus tonterias, de tus deseos, de tus locas ilusiones,
un gran libro que pasard de mano en mano y sera leido y releido con afan. Quiero sacar de aqui
los dolores que padeces, la repugnancia y el horror que le inspiras. Quédate con su persona: yo
no la apetezco.

»Lo que llevaré y sacaré a publica plaza, es: las miradas que me dirige, las citas que me da,
los favores que me concede, los desaires que te hace, las reticencias que deja escapar hablando
de ti, el epiteto de bueno que te propinard de vez en cuando. Lo que me llevaré es la opinién de
su doncella, de tu lacayo, prontos a contar por dinero una historia, me llevaré la clave de tus
distracciones oportunas, de mis entradas a tiempo. Quédate con tu esposa: yo no haré mas que
pasearme ante ella y ante todos, recibir la exhalacién de sus ojos en presencia de centenares de
personas, difundir por mi cuerpo su perfume favorito, recorrer las calles de modo que en
cualquier parte parezca que salgo de aqui, y en la obscuridad de la noche proyectar mi sombra
sobre las tapias de tu jardin. Eso es lo que yo quiero».

«Cuando escuche esto, amigo mio, mi furor fue tan grande, que hice algin movimiento para
pegarle: y lo habria conseguido, si una fuerza secreta, una especie de terror como respetuoso no
me contuviera.
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-Veo que ese Paris, que se presentd cortésmente en su casa, acabd por tratarlo con
familiaridad irreverente -le dije-. He notado que al fin le tuteaba a usted.

-Si; aquel maldito, a poco de estar hablando conmigo, se dejé de composturas; tomaba en el
sillén posiciones cdmodas; me tuteaba; a veces se paseaba por el cuarto con las manos en los
bolsillos, y por ultimo, sacd un cigarro y se puso a fumar con toda franqueza.

-Pero hombre -le dije-, épor qué no probé usted a ver si con una buena paliza se disipaba la
sombra?

-Vea usted lo que hice. Mi situacidn era tan terrible, que resolvi tomar una determinacion
enérgica. «Es preciso acabar de una vez» pensé; y plantandome delante de él, le dije:

-«Caballero, esto es una supercheria y usted un farsante que ha venido aqui a burlarse de
mi. ¢ Piensa usted que creo en esas tonterias que ha contado de su doble naturaleza, de que es
inmortal, etc.? Yo no soy ningln loco para creer eso. Voy a romperle a usted la crisma hoy
mismo, ¢lo entiende usted bien?».

-«éQuieres batirte conmigo? -dijo con familiaridad burlesca-. Bueno; nos batiremos, te
mataré que es lo mismo».
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-«iOh! Me batiré con una legion como tu -grité en el colmo de la rabia-; te mataré, te
degollaré con mas deleite que si venciera a un tigre, a un boa».

-«Pues lo dicho dicho».

-«Te mataré -continué con redoblada furia-, aunque te protejan todas las potencias
infernales. No sé manejar ningln arma; pero Dios vendra en mi ayuda. Dices que has venido a
guitarme mi honor. Pues yo prevaleceré contra ti, malvado de todos los tiempos, genio protervo
de todos los paises. En vano tratas de desarmarme con tu ironia sangrienta, de infundirme
espanto con la relaciéon de lo que eres y de lo que puedes. Si eres un hombre, te mataré; yo
estoy seguro de ello. Si eres un espiritu, te aniquilaré también, porque Dios vendra en mi ayuda;
hard de mi su instrumento para extirpar tamafia monstruosidad y aberracién».

-«Bien -replico Paris, arrojando la colilla del cigarro-, nos batiremos esta noche».
-«¢COmo esta noche? Hoy mismo, ahora mismo».

«El odio me habia hecho elocuente. En cuanto a mi determinacién de batirme con aquel
ente sobrenatural se explica por la situacién de mi espiritu. La muerte no me daba espanto;
antes al contrario, me parecia un consuelo. Si me mataba, concluian todas mis penas; si él era un
hombre, yo podia tener la suerte de acabar con él. Si era un espiritu... en fin, ¢a qué razonar en
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aquel momento? Mi determinacion estaba tomada, y por razén ni ninguna hubiera desistido de
ella.

-Pero hombre -le dije-, éno era temeridad dar ese paso, arriesgarse a morir?

-Yo no sé lo que era. Yo queria concluir -repuso el doctor-, y no veia otra manera de despejar
la incdgnita.

-¢Y se batieron ustedes?

-Si: yo no queria padrinos; queria que aquel duelo fuese solitario como mi pena. Nada me
importaba morir. Resuelto a no prolongar mi agonia, nos dirigimos aquella misma tarde a un
sitio cercano a la capital.

-Pero hombre, jsin testigos!

-Llevamos dos pistolas; ambos fuimos en mi coche, y su buen humor era tal durante el
camino, que me aseguré mas en la inminencia segura de mi muerte. Para mi aquello era en
realidad un suicidio que yo realizaba en forma inusitada y nueva.

-¢Y cual fue el resultado? Tengo curiosidad por saber cémo se portd usted delante de un
adversario tan temible.

-iOh! amigo -dijo el doctor-, el resultado es lo mas singular de la aventura; y en ninglin modo
puede usted sospecharlo. Yo le aseguro que es enteramente distinto de lo que usted se ha
figurado.

Confieso que la narracién del doctor Anselmo me iba interesando un poco, por pura
curiosidad se entiende, pues no podia ver en ella realidad ni verosimilitud.

Habia, sin embargo, una pequena dosis de sentido en el fondo de todos aquellos desatinos,
porque la figura de Paris, ente de imaginacién, a quien habia dado aparente existencia la gran
fantasia de mi amigo, podia pasar muy bien como la personificacion de uno de los vicios
capitales de la sociedad. Si el doctor inventdé aquello, fuerza es confesar que no carecia de algin
intringulis su invencidn: si, por el contrario, creia real lo que contaba, indudablemente era uno
de los mayores iluminados que han visto los tiempos. Deseoso de saber en qué habia parado
aquel duelo extraordinario, le incité a seguir; él no se hizo de rogar.

«Paris y yo nos dirigimos en mi coche al sitio que habiamos elegido. Por el camino hablamos
poco, aunque él procuraba entablar conversacion incitindome con dichos ingeniosos y agudezas
que no quiero recordar. Yo no pensaba mas que en la muerte, que creia cercana, inspirdndome
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mas regocijo que pena. Mi serenidad no era la serenidad del valor, sino la de la resignacion: en
aquel momento el mundo, mis riquezas, mi esposa, me daban hastio y repugnancia. Veia cerca el
término de tantos dolores, y aquel hombre, aquel monstruo diabdlico en forma de ser humano,
mas que enemigo me parecia una salvacion.

»Cuando llegamos al sitio del duelo, la tarde caia, y el Occidente se iluminaba con colores y
reflejos. Era fresco y himedo el aire, y tan apacible que apenas se movian las hojas de los
arboles, amarillas y débiles ya por los frios del otofio. Sin necesidad de ser agitadas, se cian por
su propio peso, muertas y lividas antes de abandonar el arbol. Me acuerdo de esa tarde como si
hubiera sido ayer. Pard el coche, bajamos, y anduvimos un buen trecho solos.

-jAy, amigo D. Anselmo! -dije yo-, reconozcamos que los procedimientos de ese duelo son de
una inverosimilitud incomprensible. jIr a matarse sin testigos, llevar usted al contrario en su
mismo coche...! eso no pasara en ninguna parte, y estoy seguro de que es el primer ejemplo que
se ve en las sociedades modernas.

-iInverosimilitud! -exclamé D. Anselmo-; équién habla de eso tratdndose de un caso que esta
fuera de los limites de lo humano? No busque usted aqui la regularidad: si esto fuera como lo
gue pasa ordinariamente, no lo contaria.

Esta razdn no dejaba de tener fuerza, y callé.

«Cuando elegimos el sitio, Paris me dijo:

-«¢A ver las pistolas?».

-«Son buenas -repliqué yo entregdndoselas».

-«Lo mismo me da -contestd sin examinarlas-: para mi todas las armas son buenas. Cargalas
delante de mi, y después echaremos suertes a ver cual tira primero».

-«Ya estan cargadas».

-«A ver de qué modo echamos suertes -dijo Paris pasedndose por el campo con el mismo
desenfado y franqueza con que se habia paseado en mi habitacién».

-«Con un pafiuelo -dije yo-. Hagamos un nudo en una de las puntas, y el que...».

-«Me parece que eres un poco fullero -indicé Paris, riendo con todo el aplomo del que sabe
gue va a matar a su contrario».

-«Arrojaremos una moneda al suelo -afiadi yo con impaciencia, porque aquellos preparativos
para llegar a un fin para mi incuestionable me molestaban».
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-«Bien: pues si sale cara tiro yo».
-«Si sale cruz, me toca a mi».
-«Vamos: echa la moneda de una vez».

«Arrojé la moneda, cayd al suelo, y ambos nos inclinamos para poder distinguir la seiial.
Salid cruz: a mi me tocaba tirar primero. Nos colocamos a diez pasos. Yo apunté, o por lo menos
levanté el brazo, procurando dirigir el cafién de la pistola hacia el pecho de mi enemigo. El se
reia al ver como el cafidn del arma describia curvas en el aire, y alli me solté unas cuantas
agudezas que me desconcertaron mas, obligdndome a bajar la mano, pues habiéndose enfriado
los dedos con el aire de la tarde, ni aun tenia fuerzas para disipar el tiro. Pero pronto apunté de
nuevo para no irme al otro mundo sin desempefiar mal o bien el papel que mi honor me habia
impuesto en aquel lance. Apunté sin procurar dirigir la bala, y cerré los ojos; el tiro salid, y Paris
cayo en el suelo sin dar un grito, porque la bala le habia atravesado de parte a parte el pecho.

-iDemonio! -exclamé al ver el inesperado fin del lance-. ¢ Con que muerto?

-La contemplacién de un milagro -continué el doctor-, no me hubiera causado tanto
asombro como aquella victoria adquirida sobre tan terrible adversario. Matar a semejante
hombre, vencer a aquel genio maligno, era mas de lo que podia esperar quien nunca manejé un
arma, ni aprendido a luchar con antagonistas del otro mundo. Habia vencido al mayor enemigo
de la paz conyugal. Si era hombre, habia librado al mundo de un malvado; si era la
personificacién de un vicio, una plaga humana, una calamidad social encarnada en arrogante
cuerpo, habia yo quitado a la sociedad la mitad de sus escandalos. Yo crei que alguna divinidad
celeste habia venido en mi ayuda. «iOh! mi honor -pensé-, mi honor, este sentimiento puro,
acrisolado, ha sido para mi la divinidad protectora que ha dirigido mi brazo; ha infundido un
soplo de vida en esta bala, para que volara consciente o irritada hacia aquel pecho y partiera
aquel corazén, centro de perfidia y engafios. iDios mio! si el duelo es un crimen; si lo que acabo
de hacer es un asesinato, perdona esta falta, precursora de bienes sin cuento. Tu que has
permitido la presencia de este monstruo; tu que eres duefio y regulador sabio de los beneficios y
los castigos; tu que das la lluvia benéfica, el rocio, el sol, el man3, y permites la peste, el hambre
y el incendio, perdonaras, perdonaras la inmolacidn de este que creaste para nuestro castigo,
imponiéndonos el trabajo de vencerlo.

»Examiné atentamente el cuerpo de Paris, y vi que de su herida brotaba un torrente de
sangre; pero estaba vivo aun: respiraba, movia lentamente los ojos, y me miraba con una
expresion que no podia yo definir bien.

»Su mirada no era de tristeza ni de dolor. El singular estado de mi cabeza no hacia ver en sus
labios una sonrisa burlona. Pero a pesar de esto su rostro estaba livido y su cuerpo desmayado y
flojo. éCreeréis que al verlo asi me dio lastima, y hubo un momento en que se aplacé mi odio?
Somos hombres al fin. Ademas, al tocarle, al cerciorarme por mis propios sentidos de que era
cuerpo humano, desaparecié de mi pensamiento la creencia de que fuese una sombra, un ente
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de razén; en aquel momento no pensé sino que era un joven que, habiendo adivinado mis
sentimientos, quiso darme una broma o burlarse de mi, haciéndose pasar ante mis ojos como un
ser sobrenatural. En resumen, al ver aquel hombre herido por mi, que se desangraba en un
campo solitario, sin auxilio de nadie, sin alivio corporal ni espiritual que suavizara un poco su
muerte ya segura, me dio tanta lastima que resolvi meterle en el coche y llevarle a mi casa para
darle el auxilio que necesitaba.

-éPero no comprendio usted -le dije-, que se exponia a que le descubrieran?

-Habriale abandonado, si hubiese estado muerto; pero vivia, respiraba. ¢ Cémo dejarle alli?
Eso no cabia en mis sentimientos: ademas, mi odio se habia disipado ante la victoria. No cejé en
mi resolucidn, le meti en el coche con ayuda de mis criados y... a casa.

-éPero no podia usted depositarle en otra parte?...

-No; en mi casa no le descubririan, porque yo habia de tomar todas las precauciones
imaginables. Abandonado o entregado a alguien, si seria descubierto inmediatamente. Asi
pensaba yo, camino de mi casa. Llegamos ya muy entrada la noche. Nadie nos vio entrar, le
subimos con mucho cuidado, y le pusimos en un lecho. Cuando quedé solo con él, le examiné
con mucha atencidn: aun vivia. Mucha sorpresa me causé el que, lejos de estar mas extenuado,
mas débil, mas cercano a la muerte, por ser la herida profundisima, parecia mds animado, y
clavaba la vista serena y observadora en los objetos que adornaban la habitacidon. Cuando me
sintid cerca, fijé en mi los ojos con una tenacidad que me hizo temblar. Parecia sondearme hasta
el fondo del alma. Aquellos no eran los ojos de un moribundo. Después que me miré largo rato
sin pestafiear, su mano, fria como el marmol, tocé mi mano, comunicandome una corriente
glacial, que circulé por todo mi cuerpo, haciéndome estremecer con una impresién para mi
desconocida; sus labios se movieron como para articular un quejido, y una voz, que parecia salir,
no de su boca, sino de una profundidad invisible, una voz de inmensa resonancia y gravedad dijo
estas palabras, que no puedo recordar sin espanto: «Majadero, yo soy inmortal».

«AUn me parece que le estoy mirando y que le estoy oyendo -continué el doctor un poco
abstraido.

Después se puso a mirar atentamente el techo, como si alli arriba hubiera alguna cosa
escrita. Abandonado a la meditacidn, los ojos se le iban al cielo, tomando todo él aquella actitud
de santo que lo era peculiar. Después prosiguid la historia como sigue:

«No sé qué pensé entonces. Me ocurrié encerrarle alli, y esperar dias, semanas y meses a
ver si herido, solo, sin comer ni beber podia existir aquel ser maldito. Entre tanto, salia la sangre
de su herida, sin que por eso se postrara mas su cuerpo: por el contrario, animabase mas cada
vez, aumentando mi desesperacidn. Diga usted si el caso no era para volverse loco. jEstar
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constantemente perseguido por aquel demonio, que tampoco habia podido matarme, y que
concluia por instalarse en mi casa, junto a mi, siempre a mi vista, como mi conciencia, como mi
pensamiento, como mi miedo! Mi rabia no tuvo limites cuando le vi incorporarse en el lecho, y
exclamar:

-«Ya ves de qué modo has conseguido que no salga de tu casa. ¢ Te atreveras a arrojar de ella
a un hombre que has herido, a un hombre que se desangra y se muere? Si me echas de aqui no
es posible que te libres de la nota de asesino. Se descubrird que has intentado matar a un
hombre, vendrad la justicia, habra escandalo... Dirdan que el bueno de D. Anselmo encontrd a un
galan en el cuarto de su esposa y le pegd un tiro. Ya ves iqué escandalo! Si quieres que me
marche, me marcharé; pero bien te dije que al salir de esta casa me llevaria tu honor. Necio, en
vano quieres prevalecer contra mi, contra lo inmortal, contra lo omnipotente, contra lo divino.
Yo soy superior a los hombres; yo soy parte de ese mal que desde el principio pesa sobre vuestra
existencia, y del cual no os podéis librar, porque una ley suprema le pone sobre vosotros y en
vosotros como una faz de la vida. Aqui estoy, en tu casa; eso es lo que yo queria. Ella sabe que
estoy aqui; muchos de fuera lo saben también. Pero esto es ahora un secreto guardado por
muchos. Si quieres que haya escandalo, si quieres que mil voces hablen de mi, si quieres que
esto se publique por calles y plazas, échame de aqui; yo me voy gustoso, pero ya sabes todo lo
que me llevo».

-«Pero équé fuerzas se han de emplear contra ti? -exclamé en el colmo de la turbacion-.
Sean morales o materiales, algunas fuerzas habra que te venzan, demonio incomprensible, mas
fatal que cuantos se emplean en tentar a los hombres, llevandoles por los caminos de todos los
vicios».

-«Contra mi no hay nada que prevalezca -contesté recobrando poco a poco su habitual buen
humor y ligereza-. Ningln arma me puede herir; no tomes en serio lo que ha pasado: no creas
gue me has vencido, pobre loco: lo que has visto no ha sido mas que un incidente preparado con
objeto de atraparte mejor. Esta cama ya es mia; ya he penetrado en ellay no me puedes arrojar:
todo el mundo sabe que Paris ha entrado en tu casa, y tU, aunque emplees todas tus facultades,
todo tu dinero, cuanto existe y cuanto vale en la tierra, no podras convencer a nadie de lo
contrario...».

-«iOh!yo no sé lo que haré -grité desesperado-; yo voy a pegar fuego a esta case, para que
perezcamos todos».

-«iFuego! -dijo él, riendo diabdlicamente e incorporandose en el lecho-: ifuego! si ese es mi
elemento, si vivo en él: fuego es mi sangre, mi aliento, mi mirada, mi palabra; quemo, devoro,
aniquilo. No opongas a mi poder esos elementos venales que a un signo mio obedecen sumisos.
Yo digo al aire: «agita sus cabellos, lleva a su oido ecos que la sumerjan en esas meditaciones
vagas, de cuya confusidn sale luminoso, inexorable el primer mal pensamiento», y el aire me
obedece. Yo digo al agua: «ve y acaricia con irritante frialdad o calor suave su cuerpo que en las
ondas del bafio se abandona indolente; difunde en ese cuerpo la languidez, y altera la serenidad
de su cabeza, produciendo el mareo voluptuoso que engafia la conciencia y hace accesible la
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fortaleza del recato», y el agua me obedece. Yo digo al fuego «corre por sus venas, enardece su
corazon, y haz brotar en su pensamiento esa chispa incendiaria que es la abdicacion postrera de
la voluntad», y el fuego me obedece. Yo digo a la luz: «refleja en el esposo las hermosas lineas
de su rostro, y lleva de su espejo a sus ojos la imagen del cuello, del labio, de la cabellera, del
talle, para que aumente su amor propio, baluarte formidable que me defiende», y la luz me
obedece. Aln mas: yo soy ese aire murmurador, esa agua voluptuosa, ese fuego que inflama,
esa luz que adula. Ciego: me estas viendo, crees que estoy aqui. No: yo estoy all4, junto a ella: yo
no la abandono nunca, porque soy su idea, su mal pensamiento, su mal deseo: yo no me separo
de ella jamas. En vano tratas de perseguir ese mal pensamiento, ese anhelo, cuando por un
singular fendmeno se te presenta en forma humana. Torpe, ¢no comprendes que yo no puedo
ser enterrado bajo un montén de piedras? ¢ No vea que es imposible matarme de un tiro como
se mata a un pajaro, a un ladréon?».

-«Calla por piedad, monstruo -exclamé angustiado-. ¢ Qué delito he cometido para tan gran
tormento? Porque esto es castigo, si, de algun crimen ignorado. Yo que soy la probidad, el
pundonor, la lealtad, la sobriedad, ¢por qué he merecido esta tortura, que produce un trastorno
en todas mis facultades y acabara por volverme loco?».

-«Tu tienes la culpa -dijo Paris con serenidad, sin dar ya sefales de postracién, y como si un
médico sobrenatural hubiera sanado por encanto su herida-; tu tienes la culpa, tu que me has
llamado, que me has traido, que me evocaste con la fuerza de tu entendimiento y de tu
fantasia».

-«Pues yo, con esa misma fuerza, te conjuro para que me dejes en paz. Yo no puedo vivir asi,
diablo, espiritu, pensamiento, o lo que seas. Vete: yo te arrojo de mi cabeza: yo te expulso de mi
ya que no has querido darme la muerte, vete, porque esto es mil veces peor que morir».

-«ilrme! no puede ser -contestd mi enemigo, encendiendo un cigarrillo de papel-. Ni yo,
aunque quisiera, tengo poder para abandonarte. Mientras tu tengas ideas y sensaciones, yo
estaré aqui. Renuncia a todo eso y me iré: resignate a ser, en vez de hombre inteligente y
sensible, una maquina automatica, sin ninguna vida espiritual; resignate a ser un bulto vivo, y
entonces me marcho».

-«Me resignaré. Yo quiero morir o no pensar, yo quiero ser una bestia, y no sentir en mi
cabeza esto que llevo desde el nacer para tormento mio».

-«No lo tomes asi, tan a pechos -repuso-; estas cosas deben considerarse con calma: sé
fildsofo; ten esa grandiosa serenidad que ha hecha célebres a muchos maridos, y no quieras
sobreponer un falso pundonor a ciertas leyes sociales que nadie puede contrariar».

-«No me trastornes mds; yo quiero morir; quiero ser sacrificado a este pensamiento que me
ha devorado, consumiéndome todo».
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«Decia yo esto con la mayor sinceridad; deseaba morir o vivir sin conciencia ni
entendimiento; si esto era vivir sin conciencia ni entendimiento; si esto era vivir, habia en mi
como un delirio, una exaltacién tal, que nunca después he vuelto a experimentar cosa parecida.
Fijaba mi vista en aquel hombre, le tocaba, le veia, tenia todos los fundamentos necesarios para
creer en su existencia, y aun me parecia todo un suefio.

»éA usted no le ha pasado que al sufrir los tormentos de una pesadilla, se muestra
intimamente incrédulo ante tantos dolores, y dice «esto es suefio», como si una chispa de razén
velara cuando todas las facultades se nublan, menos la fantasia, que lo domina todo a sus
anchas? Pues lo mismo yo, en aquel delirio angustioso, decia para mi a veces: «esto es un
suefio». Pero la realidad me desmentia: hallabame en mi casa; me reconocia, despierto, como
ahora me reconozco vivo. lba y venia, presa de una horrible ansiedad, y todo lo que me rodeaba
era real, las personas las mismas, idénticos los objetos. Salia de mi cuarto a ver si la impresién de
cosas externas me daba alguna luz; pero nada lograba. Por fin determiné ausentarme de alli:
cerré el cuarto, dejando dentro al herido, y fui a la habitacién de Elena. Cuando entré, mi mujer
se sobrecogié de espanto, temblo, y después me dijo algunas palabras mal articuladas, porque el
terror le embargaba la voz. No sé qué intimo convencimiento me obligdé a mirar todo, a registrar
todos agitado, convulso, demente. La infeliz gemia: creo que la maltraté. Después, andando de
un lado para otro, registraba con afan, y era tal mi trastorno, que hasta debajo de las sillas,
dentro de los vasos de su tocador y entre las hojas de los libros queria encontrar lo que buscaba.
Alli no habia nada; yo nada vi; pero tenia la conviccidn profunda de que alli estaba: en el aire, en
la sombra, en el perfume, en el eco de nuestras voces, en todo me parecia sentir la presencia de
aquel maldecido. «¢Ddénde esta? -grité-... jaqui hay alguno!». -«¢Quién?» -dijo desesperada. -
«jEse -contesté yo-, ese monstruo, ese espiritu, ese hombre! Yo sé que esta aqui, yo le siento, yo
le oigo. Si, Elena, estd aqui: tu le tienes. Le veo en tus ojos, le oigo en tu voz, esta aqui».

La sombra

»Y en efecto, la sombra de todos los objetos me parecia su sombra, el eco de nuestras voces
pareciame su voz, y en los vagos accidentes de la luz, del sonido, del tacto, me parecia encontrar
algo de la persona, del aliento de aquel genio execrable. Elena lloraba con tanto desconsuelo,
que me fue imposible recriminarla. Unicamente le decia: «Si, aqui estd, aqui estd». Por fin, sali
de alli, porque me trastornaba mas cada vez, y volvi a mi cuarto, donde le habia dejado cerrado
con llave. Al entrar di un grito: el herido no estaba alli. Mi espanto fue tal, que no pude dar un
pago, y me dejé caer en un silldn. Las fuerzas me faltaban ya por efecto de las continuas y
dolorosas impresiones de aquel dia; me desvaneci, me desmayé, y a no haberse entregado
espontaneamente mi naturaleza al reposo, no sé qué hubiera sido de mi. Quedé inactivo, y como
muerto durante largas horas. En el momento de recobrar el tino, amanecia. Senti ruido en la
puerta, miré, y era Paris, que entraba de bata, pantuflas, y con el cabello en desorden, como
quien se levanta de la cama. Pasé delante de mi mirdndome con la diabélica sonrisa que era en
él constante. Yo le miré también largo rato, y el estupor, cierto marasmo moral que yo sentia,
impidiéronme dirigirle la palabra en mucho tiempo.
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Cuando esto decia el doctor, halldbase también poseido de aquel marasmo moral que
referia. Tenia turbios los ojos, lenta la voz, dificil el aliento; estaba fatigado, y sin duda el
recuerdo de los sucesos referidos le producia muy fuerte emocidn. Por eso, y considerando lo
que padecia el infeliz al traer a la memoria su insana idea, no me atrevi a hacerle las mil
observaciones que sobre el caso se me ocurrian; reflexiones que hubieran entibiado mucho el
entusiasmo y fe con que referia tales locuras.
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Capitulo III - Alejandro

Aquella noche no pudo continuar el doctor su curiosa narracién que, a fuerza de
extravagante, me habia inspirado algun interés. Yo deseaba saber cual seria la hazafa final del
travieso héroe de la antigliedad, que se propuso quitar el juicio a mi pobre amigo, si es que
alguno tenia. Bien se echaba de ver que aquello habia de concluir pronto de cualquier modo,
pues no era posible que semejante invencién o lo que fuese se prolongara por mas tiempo lo
que la ley del arte exige, y ademds, segun lo ultimo que refirié mi amigo, se comprendia que el
desenlace no podia estar lejos. Pero aquella noche, como he dicho, no le fue posible satisfacer
mi deseo: hubiéralo hecho él, a pesar de su cansancio y de lo impresionado que estaba con el
recuerdo de sus desventuras; mas no le insté a que siguiera, quedando de acuerdo para celebrar
nueva sesion la noche siguiente, como lo hicimos. Reanudando el interrumpido hilo de su
discurso, el sabio continud asi:

-¢En qué quedamos? porque de anoche acd me he trascordado; y siempre que recuerdo
aquello hay un desquiciamiento en mis facultades, de ordinario no muy sanas.

-Quedamos en un incidente interesantisimo. Usted se habia desvanecido, se habia dormido,
abandonandose a un profundisimo suefio, que yo tengo para mi fue obra de algun sortilegio de
aquel ente infernal, y al despertar, ya casi de dia, vio aparecer a Paris de bata y pantuflas, como
si se levantara de la cama.

-Asi es en efecto -dijo-, y yo, seguin indiqué a usted, en mi estupor, no pude decirle palabra
en mucho tiempo; le miraba sintiendo en mi algo de ese mareo que precede a un letargo
profundo: le miraba pasearse por el cuarto con las manos en los bolsillos de la bata, sacar un
cigarro, encender un fésforo, raspandolo en la caja, y después fumar tan tranquilo.

-¢Y no hablaron ustedes?

-Si hablamos. Lo particular es que aquella bata era la mia, y le caia tan bien que ni pintada,
como si se la hubieran hecho a su medida.

-Esta visto que ese farsante queria apropiarse todo lo que era de usted -observé; y me
arrepenti al poco rato de haber hecho tal observacion.

-Si -dijo tristemente-. Por fin, viendo que nada podia hacer contra aquel miserable; viendo
gue no le podia vencer, que no le podia matar, que no le podia arrojar de mi casa, resolvi
entregarme al dolor, rendirme, incapaz ya de resistir mas tiempo. No injurié a Paris, no le
maldije, no intenté maltratarle, porque nada valia contra él. Di tregua a la ira, trocandola por
una resignacion serena, que fue en mi entonces un gran alivio».

»Yo me voy -le dije-, puesto que nada puedo contra ti. Demonio invulnerable, yo te
abandono todo, mi casa, mis riquezas, mi posicion, mi esposa: todo queda en tus manos, incluso
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mi honor, que no he podido librar de ti. Hablo de mi honor en la opinién de las gentes, que mi
honor en mi conciencia, eso va siempre conmigo, y no me lo puedes quitar con tus malas artes.
Prefiero andar errante lejos de aqui, en pais desconocido, despreciado de todos, a soportar este
suplicio en que vivo, privado de los mas inocentes goces del hogar. Quiero huir; quédate aqui en
posesion de todo: me confieso vencido.

-«iNecio! -contesté mirdndome-. ¢ A dénde has de ir que yo no pueda seguirte? Recuerda lo
gue te dijo anoche. Si al marcharte te dejas aqui el entendimiento y la fantasia, lo que hay en ti
de divino, lo que te distingue de la bestia, puedes marcharte tranquilo; no te molestard; pero si
no, no cantes victoria, que yo iré contigo en esta o en otra forma; pues cuando me encarifio con
una persona, no la abandono facilmente».

-«Pero si ahi te dejo todo -repliqué-, équé mds quieres? Ya no temo la deshonra, no temo el
escandalo, no temo nada. Puedes gozarte en tu obra; no me importa que hablen de mi, que me
sefialen, que me injurien con los mas denigrantes apodos. ¢ Qué mas quieres de mi?».

-«Sosiégate, joh Anselmo! -exclamé Paris-. ¢ A dénde vas solo, errante por esos mundos,
perseguido siempre por mi, aunque en distinta forma? Ten calma; reflexiona, medita la gravedad
de tu determinacion. ¢No ves que eso es cobardia indigna de un hombre de corazéon? Acepta el
martirio, y resistelo hasta el fin, como cumple a quien blasona de temple de espiritu, y de esa
entereza que enaltece a los hombres mas que el valor frenético y temerario. Aqui es donde
debes estar siempre en presencia de tu dolor, siempre en tu puesto, soportando una tras otra
las angustias de esta crisis que no es nueva en el mundo y que ya ha trastornado a muchos. Aqui,
amigo, aqui. No dirds que no soy concienzudo, que no razono con la madurez que distingue a las
personas graves de los mozalbetes casquivanos y presumidos».

-«jOh, esto ya es demasiado! -dije-; ¢no he de salir de aqui, no he de abandonar esta casa?
éTambién me has de perseguir lejos de estos sitios? Eso no puede ser; y si asi fuera, yo me
embruteceré, no pensaré, como has dicho, seré un animal de los mas torpes y groseros. Si esto
es ser hombre, maldigo mi condicién, y me rio de esa pomposa palabreria con que la enaltecen
algunos, diciendo que somos los reyes de lo creado. jQué imbecilidad!».

-«Si; jeso es ser hombre! -afirmé él-, y eso es ser rey de la creacion. Yo he vivido desde el
principio del mundo, y he presenciado multitud de sucesos terribles, individuales y sociales. Sé lo
gue son esos dolores, cuya importancia es tal en la esfera de la vida, que algunos han traspasado
los limites de lo personal para conmover al mundo, como sucedié en la guerra de Troya, cuyos
pormenores recuerdo como si hubieran pasado ayer. Por lo que ha visto desde entonces,
comprendo que se engaiia el que crea poder eximirse de ese gaje de angustias con que pagais el
orgullo de ser la flor y nata de lo creado; comprendo la inmensa verdad que encierra el dicho de
Goethe: 'el que no esta preparado a la desesperacion, no estd preparado a la vida'. Animo: no
eres tu el primero de los que se aniquilan, quemandose en la llama de la vida, como se quema la
mariposa en la luz: tu no eres el primero, eres un ejemplar de esa rica coleccién de martires que
han hecho del vivir una bella y sorprendente epopeya».
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-éSabe usted que no dejaba de explicarse con juicio? -dije, observando que Paris disertaba
sobre la vida con una seriedad que, aungue no exenta de extravagancia, le hacia sin embargo
mucho honor.

-Aquel endiablado se habia puesto a filosofar, dejando su cinica desenvoltura para hacer
reflexiones en un tono que me parecia mas burlesco que sus chanzas del dia anterior.

-¢Y después, qué hizo? -pregunté, esperando que el aparecido se quitaba al fin la bata y las
pantuflas de mi amigo para vestirse y arreglarse.

-Vera usted -agrego el doctor-. Yo no permitia que nadie entrara alli; pero entrd, cuando yo
estaba descuidado, un criado a anunciarme a mi suegro el conde del Torbellino, y no manifesté
haber visto la sombra. El criado, al parecer, creyé que yo estaba solo. Iba yo a salir con objeto de
recibir a mi suegro, cuando este, que no se andaba en ceremonias, entrd. Yo temblé pensando
gue pudiera ver a Paris; pero no. Paris estaba junto a mi, y el conde no le vio. Para él, lo mismo
gue para el criado, halldbame solo en la habitacién. jCosa mas particular! Varias veces el
aparecido paso entre él y yo, sin ser visto mdas que de mi. Yo sélo sentia sus pasos, yo sélo recibia
el rayo de su mirada, de una viveza imposible de pintar. Mas a poco de estar alli el conde de
Torbellino, Paris desaparecié: yo miraba a diestra y siniestra por ver si se ocultaba en algln
rincén; pero nada, habia desaparecido. No vi mas que mi bata y mis pantuflas arrojadas sobre
una silla.

»Mi didlogo con miilustre suegro fue importantisimo, y es de grande utilidad el referirlo
para mejor inteligencia de esta sin igual historia. Pero antes voy a dar a usted algunas noticias de
tan respetable personaje.

«El conde del Torbellino -continué don Anselmo-, era un hombre tempestuoso, y no porque
tuviera caracter irascible, violento y amigo de pendencias, sino porque su espiritu,
esencialmente tranquilo, se manifestaba al exterior de la manera mas resonante y ampulosa.
Cuando decia alguna tonteria, cosa frecuente en él, su voz, bronca por naturaleza, se ahuecaba
hasta lo mas bajo del diapasén: cuando queria convencer a alguien de que era hombre
importante y de que los negocios le traian loco, en palabra llegaba al ultimo grado de la vana
grandilocuencia; si no decia nada su respiracién semejaba a un vendaval lejano. Locuaz y
retumbante, parecia el simbolo de la tormenta, la explosidon hecha hombre. Sus oyentes eran
muchos: complacianse sus tertulios en escuchar el estrépito de su voz descomunal; pero en
tocando a reir, la turba de interlocutores se dispersaba mds que de prisa, porque la carcajada del
buen sefior trastornaba y aturdia.

»La caja sonora que tan atroces ruidos producia, era proporcionada al sonido mismo.
Corpulento, pesado, cavernoso, monumental, el sefior conde era una pieza estimable que podia
honrar a cualquier cantera. A semejante mastodonte no faltaban dignidad ni donaire, antes al
contrario, su crasitud cuadrilonga le daba cierto aspecto cesareo y dictatorial.
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»Su rostro era mds bien hermoso que feo, adornado lateralmente de espesas patillas
blanquinegras: la nariz tenia algo de la voluta corintia: la boca grande, de labios carnosos y
retorcidos, se asemejaba a las bocas de esas mascaras griegas que vomitan festones y
emblemas. Dos grandes contracciones sostenian en los extremos de esta boca una hilaridad
presuntuosa, tan constante en él y tan grabada n su rostro, que podia decirse que en él la
sonrisa era una faccion. Sus lentes eran algo mas, eran un drgano: la frente, en que algunos
pelos aplastados por el sombrero y pegados por el sudor, dibujaban una especie de leyenda
jeroglifica, era pequefiia, deprimida y roja; pero de un rojo intenso y como transparente, cual si
los sesos de aquel buen sefior fuesen de bermelldn o cinabrio. Su cuerpo era un prodigio de
solidez arquitectdnica; cada extremidad un portento de equilibrio, y sus hombros, su abdomen y
su espalda otras tantas obras maestras de estereotomia muscular; sus pies dos ladrillos. A pesar
de tanta solidez, este monolito se movia con bastante soltura; y cuando hablaba, los brazos
daban vueltas como dos aspas de molino, amenazando descabezar al que tenia la desdicha de
escucharle.

»En cuanto a entendimiento, el conde pasaba por ignorante entre muchos y por
sapientisimo entre algunos; mas no era ni una cosa ni otra. Sin ser ilustrado, sabia lo bastante
para hablar de todo, no disparatando siempre. En algunas cuestiones, sin embargo, era fuerte,
sobre todo en Politica y en Hacienda. Ocupdbase mucho de la alza y baja de los fondos publicos,
y negociaba con el crédito del Estado, tomando parte con los primeros capitalistas en las mas
arriesgadas operaciones mercantiles, lo cual fortalecia sus conocimientos en Hacienda. La suya le
inspiraba serios temores, sobre todo en la época a que me refiero, y el mal humor que le
ocasionaban sus desbarajustados asuntos se hubiera trocado en hipocondria si mi casamiento
con su hija no echara un buen puntal a su fortuna.

»Distinguiale también su notable prurito de agradar a las gentes. Su amabilidad, aunque
tonante y explosiva, le habia captado la voluntad de muchas personas. De esta amabilidad nadie
tenia mejores pruebas que yo: siempre fui objeto de su predileccidn, y nunca mas que en la
ocasidn de que hablo pude conocerlo. El conde me probé el gran interés que yo le inspiraba, en
aquel didlogo que voy a referir a usted con la puntualidad que mi memoria me permite.

«Mi querido yerno -dijo él-, yo siento tener que hablarte de este asunto, pero es necesario.
Elena no puede vivir asi. No te enfades: nadie mejor que yo conoce tus buenas prendas; nadie ha
tratado de disculparte mas que yo; pero han llegado las cosas a un extremo... tu caracter...».

-«Yo no entiendo ni una palabra de lo que usted me quiere decir -le contesté, presumiendo
gue algo grave encerraban aquellas indicaciones».

-«Todos en la casa dicen que estas loco -afiadié el conde-. Esta opinidn, el Unico que la ha
combatido he sido yo, que desde antes de que entraras en mi familia conocia tu caracter. Yo sé
gue no es locura: estos arrebatos que hoy te dan son antiguos en ti, si bien los agrava
actualmente una monomania, uno de esos estados pasajeros del alma que nos ponen a veces en
tal disposicidn, que no parecemos tener pizca de sentido».
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-«Pues usted me explicard eso mejor, si quiere que le entienda» -dije yo, que ya tenia
demasiadas confusiones en la cabeza para comprender de una vez la nueva serie de enredos que
mi suegro me traia.

-«Elena se queja con razdn -contestd-; la infeliz ha enflaquecido de tal modo estos dias, que
parece un cadaver. Todos procuramos consolarla. jCuidado que eres extravagante! La
atormentas del modo mas cruel; la asustas con tus atrocidades sin cuento. Pero éen quién has
visto cosa semejante? Segun ella refiere, algunas noches entras despavorido en su cuarto,
diciendo que has oido alli la voz de un hombre; otras veces la maltratas, la injurias, asegurando
gue has visto a alguien saltar por su ventana al jardin. Cuando mas descuidada y tranquila se
halla, entras furioso, profiriendo gritos y amenazas y preguntando dénde esta él; tu aspecto
infunde miedo; tus palabras son las de un loco; tu ademan es descompuesto. Di si hay mujer que
tenga la fortaleza y el temple suficientes para ver en calma estas cosas, y considera también si
no hay en tu conducta bastantes motivos para atraerte, no digo yo la antipatia, sino el horror de
tu esposa».

-«Si -repliqué yo-, lo confieso; pero usted no sabe que para obrar asi tengo mis razones.

-«jRazones! No seas tonto. ¢ Qué razones puedes tu tener para obrar de esa manera? Si
tuvieres la calma, la filosofia que se necesita para poder vivir en estos tiempos que alcanzamos,
no te sucederia eso. Es que tu te apuras de nada: eres muy puntilloso; tomas muy a pechos
todas las cosas, y, en resumen... no sabes vivir».

-«Suplico a usted, mi querido suegro, que me explique eso, pues quizds me dé alguna luz en
la situacién en que me hallo».

-«Quiero decir que te cuidas demasiado de la opinidn de las gentes, cosa que se debe
despreciar las mas de las veces, sobre todo cuando, como en la ocasidon presente, no se funda en
nada positivo, sino en esas presunciones vulgares, hijas de una gran decadencia moral».

-«Pero ¢qué dice la opinidn de las gentes? -pregunté yo-. ¢ Alguien se ha atrevido a hablar de
mi casa, de mi familia...?».

-«Te diré -contestd él enfaticamente-: no debes apurarte por esto, que ademas de no tener
importancia, es cosa que se ve con demasiada frecuencia para inspirarnos recelo. No hay que
hacer caso de la opinidn de esa gente holgazana que vive de la chachara y el escdndalo,
atisbando siempre en lo mas intimo de las familias... No te apures por eso. Sélo con el desprecio
se correspondo a la vileza de esas infames gentes que nada perdonen, ni aun lo mas santo y
respetable».

-«Pero équé dicen de mi?».
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-«Mira, nosotros no debemos hablar de esas cosas -contesté-, pues hasta nombrarlas me
parece indecoroso. Dejémoslo, y se acabd... Trata de serenarte...».

-«No; yo quiero saberlo, y pronto» -contesté muy agitado.

-«iVaya! -exclamé el conde de Torbellino, poniéndose los lentes, que en el calor de su
elocuencia se le habian caido-; ¢ quieres que te cuente lo que tu sabes mejor que yo, lo que ha
sido causa de las extravagancias que has hecho estos dias?».

-«No: yo no sé nada; quiero saber todo eso que usted me ha indicado para confundirme
mas».

-«Pues con indignacidn te informaré, querido Anselmo, de que ha habido personas tan
insolentes que han puesto en duda... ha habido quien ha osado difamar a la misma virtud... a mi
hija Elena. Te aseguro que si conociera yo al infame que...».

-«¢Pero quién, en dénde, qué persona ha dicho eso?» -vociferé yo, aterrado ante la horrible
confirmacion de lo que en mi cabeza pasaba.

-«¢Quién lo va a averiguar? Y lo Unico en que se fundan es en que frecuenta tu casa ese
joven, ese joven... ese que viene aqui desde hace algunos dias... eso Alejandro no sé cuantos».

-«No sé de quién habla usted» -dije estupefacto.

-«Si: ese... Precisamente ayer le vi entrar aqui; varias veces le he visto entrar» -afiadié
dandome a continuacién las sefias de aquel ente infernal, hombre, demonio o aparicion que
tanto me habia atormentado con el nombre de Paris-. La cosa es que como el chico tiene fama
de ser uno de los mas grandes perturbadores del hogar doméstico que han existido, desde que
se le ha visto entrar aqui...».

-«¢Y quién ha traido aqui a ese sujeto?».

-«Yo no sé: tu lo sabras. Lo cierto es que entra mucho en tu casa, y de seguro Elena le tratara
como un amigo, sin sospechar la infeliz que, aunque inocente, estd labrando su desdoro
admitiéndole aqui. Pero al mismo tiempo, no admitirle seria justificar la perfidia de los
maldicientes y en cierto modo ajustarse a su sistema. Lo mejor es despreciar todo eso, querido
Anselmo. Ya ves como sé cual es la causa de tus locuras, y yo no puedo menos de reirme al
considerar cuanto has atormentado a la pobre Elena por una causa tan frivola. Serénate,
hombre, ten calma, como antes te he dicho. Si porque cuatro desalmados hablan de ti, vas a
hacer tales atrocidades, asemejandote a los mayores locos que han existido, équé harias si
tuvieras una verdadera causa?».
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Asi hablo el conde de Torbellino; y sus palabras, lejos de darme luz en aquel asunto, me
embrollaron mas y mas la cabeza. Antes habia dudado si la figura de Paris era real o meramente
una creacién de mi entendimiento, producida por fenédmenos no comprendidos: esta duda me
daba grande tormento. Ahora, segln las palabras de mi suegro, Paris era un ser real, conocido
de todos. Entonces, écomo fue herido gravemente por mi, restableciéndose después por
encanto sin que quedaran en su cuerpo sefiales de postracién? ¢ Como aparecia y desaparecia
sin saber de qué modo? Esto aumentaba mi confusidn de tal manera que cuando se fue mi
suegro me sumergi en intrincadas y laberinticas meditaciones, a ver si vislumbraba un rayo de
luz en tanto lobregueces. iDios mio! Aun no era bastante. Para colmo de desdicha, entré mi
suegra, que empleando muy distintas razones que su esposo, dialogd conmigo un buen espacio
de tiempo.

Mi suegra era una vieja coqueta, en quien los afios no habian amortiguado el deseo de
agradar, case de su caracter. Habiendo sido hermosisima, en su rostro no quedaban ya mas que
lastimas, y Unicamente los ojos conservaban en su brillo y expresidn algo de aquella belleza que
se habia despedido para no volver mas. Este desastroso afeamiento era en parte remediado con
los complicados afeites que se hacia, y las mil cosas que inventaba para disimular los estragos de
su persona. En cuanto a costumbres, las suyas no se distinguian sino por un continuo callejear,
gue no le dio muy buena opinién, aunque nunca se dijo claramente que no fuese honrada.
Gustabale divertirse mas que a muchas que no pasan de los veinte; y en este punto jamas
determinaron en ella los afios ningun progreso visible; pues vieja y todo no perdonaba baile, ni
comedia, ni paseo, ni reunidn, ni ceremonia donde gente joven y bulliciosa. Parecia que se le
reverdecian con esto los afios, refrescandosele el cuerpo con el continuo zarandeo.

La sombra

Esta dama ilustre, que profesaba en materias de opinidn teorias muy peregrinas, fue la que
me hablé del modo siguiente:

-«Eres, Anselmo, un salvaje, una fiera, un tigre. Pensar que mi hija pueda vivir mucho tiempo
en compaiiia de una persona como tu, es locura. Verdaderamente seria risible, si no fuera tan
triste lo que esta pasando. Vamos, que aquellos sustos que le das, presentandote de noche en su
habitaciéon como un loco, y al parecer, ofuscado el entendimiento por alguna malaidea...! En
verdad no sé cémo vive la infeliz... Estd enferma, y temo que sea de cuidado su mal, porque
francamente, ¢ qué persona impresionable y delicada resiste a las pruebas a que la sujetas? Es
preciso que te decidas a adoptar otra conducta: mi hija no puede vivir asi. A ver, iqué es lo que
te obliga a proceder como procedes...? Quiero saberlo. iY pensar que es Elena un modelo de
amabilidad, de discrecién, de prudencia!

»Verdaderamente, Anselmo, ya veo que no puede haber mayor tormento para una joven
gue vivir contigo. En tu compafiia ninguna puede encontrar esa agradable confianza que es
fundamento del amor; no eres amable, ni mucho menos: por el contrario, a pesar de tus buenas
prendas, te haces repulsivo por los arrebatos de tu caracter, por esa misantropia que te
consume. En ti no hallara mi hija ninguna clase de ternura, ni aun esas pequefias formulas
carifosas que, insignificantes en apariencia, son de una importancia inmensa para nosotras;
créelo. Ademas parece que te has propuesto hacerte aborrecer de ella: pasas los dias abstraido,
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solo, encerrado en eso maldito cuarto, donde a veces se te siento hablar como si estuvieras en
conversacion con las animas del Purgatorio».

-«¢Se me siente? -dije yo oyendo con terror aquella descripcidon de mi vida.

-«Si, eso dicen los criados -continud riendo-, te han oido hablando solo. ¢Es esto tener razén,
es esto ser hombre? Después sales y vas dando feroces gritos al cuarto de Elena, que trémulay
sobrecogida, te ve registrar la habitacidon como si persiguieras a alguna sombra. La pobrecilla ha
llegado a tenerte tanto miedo, que tiembla sélo de oir tu voz. Yo no sé en qué va a parar esto.
iQué va a parar esto! jQué singular manera tienes de hacerte querer de tu esposa! Nila
acompaiias, ni la mimas, ni procuras distraerla; ella estd acostumbrada al trato de las gentes, a
los goces de la sociedad... jy verse aqui sola, encerrada...! Unicamente yo me intereso por ella;
he logrado reunir aqui algunos amigos y amigas, que nos hacen tertulia, entreteniéndonos un
poco. Pero yo no sé qué tiene esta casa: es triste como su dueiio; todos huyen de ella. En los
ultimos dias casi nadie ha venido, y nos hubiéramos visto muy aburridas, a no habernos
acompaiado Alejandro X...

-«Sefiora, éa ver? ¢ Quién es ese caballero...? jtengo curiosidad...! -dije vivamente.

-«Vaya, también has perdido la memoria -contestd mi suegra con jovialidad-. jCOmo estd esa
cabeza! ¢{Con que tampoco conoces a Alejandro? Precisamente salia de aqui cuando yo
entraba... Si viene todos los dias...

-«Sefora, yo no sé de quién habla usted».

-«Pero este hombre estd loco; ya desconoce a sus principales amigos, a Alejandro X, que
tanto frecuenta su casa; la persona mas amable que he tratado en mi vida, amigo tuyo, como lo
es de todo el mundo; porque ese hombre, yo no sé... es de los que conocen a todo bicho
viviente... Claro, es tan amable, tan listo, de una travesura jovial, discreta y elegante.

-«¢Y dice usted que yo le conozco?».

-«Pero estds loco. éNo les has de conocer? Si habéis salido juntos de paseo mil veces, si
habéis comido y almorzado juntos, qué sé yo... Alejandro, hombre de Dios -afiadié alzando la voz
como si hablara con un sordo-. Indudablemente has perdido el juicio».

-«¢Y dice usted que las acompaiia? -pregunté en el colmo del estupor.

-«Si no fuera por él, mi hija y yo nos aburririamos. El nos acompafia, y es tan amable... Nos
divierte mucho contandonos historias intimas. jAh! iNo sabes cuanto nos cautiva su
conversacion, sobre todo a Elena, que gusta do oir narrar aventuras! Ese hombre ha viajado
mucho, y aunque joven, conoce el mundo como si hubiera vivido siglos».
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-«¢Y dice usted que yo le conozco?» -pregunté con ansiedad.

-«jValgame Dios qué hombre! Es lo mismo que si preguntaras si me conoce a mi. TU no estas
bueno. Anselmo, por Dios, esa cabeza...».

Estas y otras razones cambiamos mi suegra y yo en aquel didlogo memorable. Ella se fue,
porque le avisaron que Elena estaba con un sincope, y al poco rato, cuando aun no habia yo
tenido tiempo de aclarar un poco las ideas que lo indicado por mi suegra me sugeria, entrd un
amigo mio muy querido, el cual me hablé también cosas que no debo pasar en silencio, para
mejor inteligencia de este raro suceso.

-«Venia a saber de tu mujer -dijo-; oi decir que estaba mala».
-«Si -contesté-, no estd buena. Desde hace dias tiene no sé qué. ¢Por quién lo supiste?».
-«No recuerdo donde lo oi decir».

-«Yo sé que hablan de mi por ahi» -indiqué, porque habia conocido que mi amigo queria
contarme algo, y que esperaba que rodase la conversacidn sobre aquel punto.

-«¢Que hablan de ti? No sé -dijo vacilando-: Bien; no te lo negaré: al contrario, obligado por
nuestra amistad te hablo de este asunto, y si te digo que no he venido a otra cosa, no miento de
seguro».

-«Vamos a ver».

-«Por supuesto que debes despreciar ciertas cosas, mejor dicho, no despreciarlas del todo;
conviene hacerse cargo de ellas, meditarlas y resolver después maduramente lo que se debe
hacer. Esto no es nuevo. Todo el que vive aqui en cierta posicidon, como tu, esta expuesto a las
hablillas. Hay que resignarse y no enfurecerse, porque si alguna cosa hay que deba tomarse con
calma, es esa».

-«iCon calma! -repuse yo perdiéndola completamente-, icon calma he de mirar mi
deshonra! Yo buscaré al infame autor de esa calumnia».

-«Luego, ya estas tu enterado».
-«Si -dije-; no sé, lo he presumido, lo he adivinado».

-«Pues si, amigo -repuso él-, no te precipites. Las reputaciones mas sélidas no se libran de
esos ataques».
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-«Te juro -dije-, que yo he de matar a quien ha difamado mi casa, ya sea uno, ya sean
muchos, esa vileza no ha de quedar sin castigo».

-«Mal hecho; eso no se hace asi. Conviene tratar con la Fama en buena amistad para que no
nos maltrate; conviene capitular con los murmuradores y hacer ciertas concesiones para que no
acaben de deshonrarnos. Para alejar a esa vibora maligna no de ha de luchar con ella; es preciso
adularla con los dulces sonidos de un instrumento musico. El vulgo viperino es invencible cuerpo
a cuerpo, y débil cuando al defensa ciega se sustituye la mafia astuta».

-«Yo no puedo adular a esos infames. Mi honra esta sobre ellos».

-«Todo eso es muy santo y muy bueno; pero se dice una cosa... bien... En estos tiempos es
mas temible el dicho que el hecho. Ya comprendes la fuerza que tiene un 'dicen’. Si quieres
seguir mis consejos, marchate de aqui por algun tiempo. Cuando vuelvas, todo esta olvidado. Es
la mejor manera de que te libres de ese hombre, cuya presencia continua en tu casa tanto te
dafia. Es lo mejor; asi se acaba sin escandalo, porque el escandalo, amigo, graba los hechos en la
mente del publico, y hechos estereotipados de este modo no se borran facilmente».

-«¢Pero qué hombre es ese? -pregunté».

-«jQué hombre! -dijo con estupor, admirado de que yo no lo conociera-. Alejandro X. Estoy
seguro de que sus visititas aqui han sido inocentes; pero le ven entrar, y como tiene tan mala
fama...».

-«¢De veras? -dije para obligarle a explicarse mejor».

-«Si -contestd-, es de estos que hacen gala de sus costumbres licenciosas. Buena figura,
gracia, cierta depravacion. No tiene mas oficio que hacer el amor, ni mas aspiracién que ser
objeto de las necias alabanzas de la multitud, siempre gozosa por cada honra que se pierde y
cada nombre que se mancha».

-«¢Y dices que debo salir de aqui?».

-«Si: es urgente. Déjate de medios violentos. Matar, desafiar; todo eso aumenta el escandalo
y las habladurias...».

-«No: yo quiero matar a ese hombre -grité con furia, olvidando en aquel momento que Paris
era inmortal».

-«iMatar! ¢Y a quién? éa ese? ¢Y estds seguro de que al matarle castigas a un delincuente?
Tu ya das por supuesto que ha habido delito, y no es esa la cuestidn. Se trata sélo de ciertas
voces que debemos suponer no tienen fundamento alguno. Ahora di si esas voces se acallan
matando gente».
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-«Pues yo no puedo salir de aqui -dijo recordando la amenaza de Paris de seguirme a todas
partes-, él ira tras nosotros».

-«¢Cémo puede ir contigo? -dijo mi amigo-. Y si va, en tu mano esta evitar que te siga mucho
tiempo. Aqui, no es facil que sin escdndalo puedas echarle de tu casa, mientras que viajando ya
es mas posible librarte de él por cualquier medio».

Poco mas hablamos; pero lo que he referido fue lo bastante para confundirme mas de lo que
estaba. El principal tema de mi cavilacion consistia en esto que repetia sin cesar: «Luego Paris es
un ser real; ese que llaman Alejandro no es una sombra, no es una aparicion, sino un hombre
gue entra en mi casa y es conocido de todo el mundo. Alejandro y Paris son dos personas
distintas; el que yo he visto es representacion o remedo del primero». Cansado ya de aquel
suplicio, resolvi salir para buscar en la confianza y en el consejo de personas afectas a mi un
alivio a tan terrible pena. Pensé dirigirme a varios amigos de lealtad probada, y ademds muy
conocedores de las cosas de la vida, esperando sacar de ellos alguna luz para alumbrar tan
pavoroso enigma.

Sali. Segun después me han contado, andaba yo por la calle con la vista extraviada, el andar
inseguro y torpe, puestos el sombrero y los vestidos de muy singular manera. Hacia reir a las
gentes; y aun los acostumbrados a ver en mi un hombre no parecido a los demas, se paraban a
mi paso, sefialdandome como una curiosidad. Aunque habia hecho propdsito de consultar con
determinadas personas, yo no encaminaba derechamente mis pasos a lugar alguno. Iba de aqui
para alli, a la ventura, ciegamente. Figuraos cudl seria mi sorpresa cuando, al atravesar no sé qué
calle, tropecé... iba a caer, y una mano asié vigorosamente mi brazo. Me volvi y era Paris que me
sostenia. No sé lo que senti en aguel momento. En otra situacidn de espiritu le hubiera dado de
golpes en presencia de todo el mundo; pero ya la maldecida figura no me inspiraba sino temor:
en su presencia mi alma se sobrecogia, mi palabra enmudecia, flagueaban mis fuerzas. Desde
gue se ponia a mi lado, mi espiritu se subordinaba al dominio de aquel ser infernal,
doblegdndose tristemente como si sintiera su inferioridad. Desde aquel momento yo no me
pertenecia, estaba en sus manos, en su poder. El me tomé el brazo, y anduvimos largo trecho
por las calles mas concurridas sin hablar una palabra. Mirdbanos la gente: muchos conocidos
mios encontramos al paso, y yo observaba que al pasar cuchicheaban sefialdndonos. Sin saber
como, y sin que mi voluntad obrara para nada en ello, el diabdlico Paris me arrebaté hacia el
Prado, que por ser el dia de los mas hermosos de otofio, estaba concurridisimo. Los grupos se
apartaban para dejarnos pasar, y muchos se sonreian con disimulo fijando la vista en los dos. En
aquel instante Paris era visible para todos; ya no era aquella sombra, sélo percibida por mi, que
en mi habitacién surgia de la tela de un cuadro; era un sujeto real, y todos le veian, le saludaban,
nos saludaban, observando con malignidad, mas no con sorpresa, que anduviéramos juntos.

La sombra

Asi atravesamos el Prado; seguimos hacia Recoletos sin que yo pudiera detenerme.
Arrastrabame de tal modo que a veces parecia que una fuerza extrafia movia mis pies. La gente
era en mayor numero cada vez, y la malignidad la misma en todos los semblantes conocidos.
Parabanse algunas personas y nos miraban un buen rato: otras pareciome que se reian; y en
tanto nosotros siempre andando, andando. Yo estaba rojo de verglienza; el rostro me quemaba
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La sombra

como si tuviera en él carbones encendidos, y en el fondo de mi corazén latia un odio terrible,
una pena profunda, una sombria angustia que no podia estallar, porque aquel demonio me lo
tenia oprimido. Dentro del pecho sentia yo como una mano de fuego que me apretaba con
fuerza, conteniendo en su pufio ardiente cuanto en mi habia de vida y sentimiento... Anddbamos
siempre sin descanso: gruesas gotas de sudor corrian de mi frente, y sentia una gran fatiga,
aunque puramente moral, pues mi cuerpo no estaba cansado, y marchaba movido por una
fuerza en mi desconocida. Atravesamos toda la Castellana, donde habia mas gente atin, mayor
numero de conocidos y mas insistencia en mirarnos, sonriendo son malicia que rayaba en
insolente. Caminabamos siempre, recorriendo el paseo de un extremo a otro, varias veces, hasta
que la tarde iba cayendo, la gente se retiraba, y mi alma se cubrié de luto; nublaronse mis ojos,
no vi mds que sombras, y glacial frio corrid por todo mi cuerpo. No pude menos de detenerme:
estdbamos on el extremo del paseo: a nuestra espalda se oia el ruido de los coches alejandose y
las pisadas de algun paseante rezagado. Entonces parece como que recobré el uso de la palabra,
y senti dentro de mi una especie de libertad, algo como descanso, como si la accidn infernal de
aquel ser abominable dejara de obrar sobre mi. No sé por qué atrajo mis miradas la
extraordinaria brillantez de la luz crepuscular que por Occidente tefiia el cielo de vivisima
purpura. Miré aquello con cierto deleite, no experimentado por mi desde algun tiempo; y
cuando volvi los ojos hacia mi lado, Paris ya no estaba alli, se habia desvanecido como el humo.
Por una ilusién facil de explicar, volviendo a mirar hacia el Ocaso, me parecio ver dibujada con
rafagas de luz rojiza y cardenas nubes, su faz aborrecida. Halldbame solo, enteramente solo;
habia recobrado el dominio de mi mismo; pero entonces el cansancio moral que antes
experimenté se extendié a mi cuerpo, y cai sobre un banco aturdido y exanime.

-Pues si he de hablar a usted francamente, amigo D. Anselmo -dije-, esa aventura, lejos de
aclararse a medida que se acerca el desenlace, se embrolla y obscurece mds. Al principio, cuando
la figura de Paris se aparecid a usted en su cuarto, el caso podia pasar por una creacion de la
fantasia de usted, un extravio de su entendimiento. Aunque rarisimos, suele haber casos en que
una imaginacién enferma produce esos fendmenos que no tienen realidad externa, sino
Unicamente dentro del individuo que los produce. La figura desaparecida del lienzo, la voz que
usted creyd escuchar en el cuarto de Elena, la sombra que vio ocultarse en el pozo, todo eso
puede explicarse por una obsesién que, aunque rara, no es imposible. Pero después resulta que
hay un ente real, un tal Alejandro, persona visible para todos, y que frecuenta la casa de usted;
persona exactamente igual a la sombra entrometida, y que parece destinada a turbar la paz de
los matrimonios, no con medios fantdsticos, sino reales, segin se desprende del didlogo de
usted con su suegra y con su amigo. ¢En qué quedamos? ¢ Qué relacidn existe entre Paris y
Alejandro? Por una coincidencia que no creo casual, estos dos nombres son los que lleva el
robador de Elena en la fadbula heroica.

Ahora bien; usted dice que no conocia a ese Alejandro. Si usted le hubiera conocido, si antes
de todas las apariciones, usted hubiera tenido celos de él, se comprende que su imaginacion,
dominada por tal idea, llegara a ese periodo patoldgico que origina tan grandes extravios. Peor
aqui lo primero ha sido la obsesién, y después ha venido la realidad a confirmarla. ¢ No seria mas
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légico que precediera la realidad, y que después, a consecuencia de un estado real de su animo,
aparecieran las visiones que tanto le atormentaron?

-Precisamente lo que usted dice fue lo que yo pensé cuando, serenado algln tanto, quise
explicarme lo que me pasaba, de regreso a mi casa. He de advertir que, desde muy antes de
ocurrir lo que he referido, mi cabeza se hallaba en un estado deplorable. Ademas de perder la
memoria casi por completo, habia tal extravio en mis juicios, que no acertaba a pensar con
acierto ni a decir cosa alguna derechamente. Todo esto lo he observado después, y he venido a
descubrirlo, cuando sondeando cuidadosamente lo pasado, he podido descubrir algo de lo que
existia en mi cabeza en aquel periodo. Transcurrido algun tiempo, pude, a fuerza de recapacitar,
a fuerza de atar cabos, restablecer los hechos, aunque no con la claridad que requerian. Por
ultimo, pude recordar que efectivamente yo habia conocido a aquel Alejandro de que hablaban
mis suegros, mi amigo, y por fin, Madrid entero.

-Pues entonces todo esta explicado -dije yo-. Preocupose usted con aquel hombre, tuvo
celos, pensé en eso noche y dia, y ese pensamiento fue domindndole hasta el punto de ocupar
todo su espiritu: la continua fijeza del pensamiento en una idea dio gran vuelo a su fantasia,
debilitaronse sus fuerzas corporales con el predominio absoluto del espiritu, y de aqui ese
estado morboso que lo mortificé tanto. Eso, aunque raro, pasa todos los dias. Los misticos que
han hablado de sus visiones con tanta fe, creyendo que han conversado con Jesus y la Virgen,
son prueba de ese estado patoldgico que da preponderancia inmensa a la imaginacién sobre
todas las facultades.

La sombra

Ahora bien, D. Anselmo, piénselo usted bien y procure hacer memoria: iantes de la
aparicién de Paris no ocurrié algin hecho que pudiera ser la primera causa determinante de esa
serie de fendmenos que tanto le trastornaron a usted? La verdad es que aquel trastorno fue
consecuencia de una perturbacion anterior. Es preciso que usted diga lo que pasé antes de que
viera desaparecer del lienzo la figura pintada.

-Antes de contar a usted el fin de la aventura -respondié el doctor Anselmo-, referiré lo que
me dijo un cierto amigo antiguo de mi familia, un viejo de quien yo, pasada mi nifiez, me habia
olvidado un poco. Segun él, mi padre habia sufrido iguales tormentos, siendo de notar entre
ellos uno en que estuvo a punto de perder la vida, porque las obsesiones le quitaron hasta el
habito y las ganas de comer, sumergiéndole en hondas melancolias. Dijome que mi padre fue
perseguido también por una sombra, si bien aquella no era un perturbador del matrimonio, sino
un acreedor fantdstico que venia a pedirle gruesas sumas, hablandole de un litigio que no
terminaba nunca. Mi padre tenia desde antes de eso un horror extraordinario a los pleitos; era
Su mania, su tema, su locura.

-Veo que es mal de familia -afiadi-. Cuando se tiene propensién natural a la vida de fantasia,
no seguir la carrera de santo es errar la vocacién. Para el arte no es fecunda ni util esa facultad
desenfrenada, esa furia rebelde que no se sujeta a las leyes de la razdn, ni se templa con la
influencia del buen sentido. Sélo sirve para producir los deliquios y alucinaciones del misticismo:
hace del hombre un ser fuera de si, que no esta nunca en si mismo, sino en otro mundo que él
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La sombra

puebla a su antojo de seres, dandoles vida incongruente e ilégica, como la suya, poniéndoles en
accion, atribuyéndoles hechos raros, disparatados, absurdos, como los suyos.

-Pues otro amigo mio -continud el doctor-, un sabio ilustre a quien yo conocia también desde
muy atrds, me dijo que esto no era mas que una enfermedad, y me hablé de dislocacidn
encefalica, de cierta disposicion que tomaban los ejes de las celulillas del cerebro, polarizadas de
un modo especial: me dijo también que los arseniatos obraban con eficacia en tal estado
patoldgico, que los nervios dpticos sufrian una alteracidn sensible, y que producian las imagenes
por un procedimiento a la inversa del ordinario, partiendo la primera sensacién del cerebro, y
verificandose después la impresion externa.

-Yo no entiendo de medicina -dije-, pero que se trata aqui de un estado morboso, no puede
dudarse. Yo he leido en el prélogo de un libro de Neuropatia, que cayé al azar en mis manos,
consideraciones muy razonables sobre los efectos de las ideas fijas en nuestro organismo. Aquel
autor disertaba sobre las aprensiones de los enfermos, de un modo raro, pero a mi ver no
destituido de fundamento. Decia que la atencidn, fija constantemente en una parte del cuerpo,
producia en ella la alteracidon del tejido; y de este modo explicaba las célebres llagas de San
Francisco, las cuales no eran otra cosa, segun él, que una lesidn producida por la convergencia
de todas las facultades, de todas las fuerzas del espiritu hacia el punto en que aparecieron. Si
estos efectos tan palpables producen las ideas fijas en la economia animal, si tienen poder
bastante para alterar los tejidos, para trastornar lo que les es menos afine, la materia, équé no
hardn en la vida espiritual, donde todas las facultades estan en perpetuo y estrechisimo enlace?
Yo me explico la obsesién de usted, y sus didlogos ser incomprensible; me explico el duelo, que
fue el Ultimo grado de la alucinacién. Todo lo comprendo menos la falta de antecedentes reales,
de hechos que favorecieran esa predisposicién de usted, determinando la serie de fendmenos
psicolégicos que ha referido.

-Hechos, si; yo creo que los hubo -contesté-. Lo ultimo de que conservaba memoria es haber
oido hablar a mi mujer de aquel joven. Yo pienso que también le vi y le hablé. Pero no recuerdo
mas. Después, lo que mi memoria conserva de un modo indeleble, es la noche en que oi la voz
en su cuarto; la desaparicion de la figura del cuadro, en fin, todo lo que he referido.

-¢Y no repard usted si volvié Paris a su sitio?

-Seguiré contando. Cuando volvi a mi casa, conoci desde que entré que algo pasaba en ella.
Iban y venian los criados con agitacion: oi la voz de mi suegra, penetrante y aguda; y alternando
con ella la del conde de Torbellino, bronca y sonora.

Al punto me enteraron de que mi esposa estaba gravemente enferma, y asi lo demostré la
presencia de dos afamados médicos y la consternacidn de cuantos la rodeaban. Su malestar se
habia agravado repentinamente, determinandose una congestion cerebral, cuyas consecuencias,
al decir de los médicos, no serian nada lisonjeras. Yacia en su lecho con muestras de una
profunda alteracidn, inquieta y delirante a veces, exdnime y como muerta otras. Su madre no
cesaba de hablar, lamentando aquella desventura en el tono mas destemplado y chillon. «éCual
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otra puede ser la causa de este funesto ataque, sino las extravagancias de Anselmo, que la lleva
al sepulcro con las mortificaciones incesantes a que la tiene sujeta? Es imposible que una
naturaleza delicada resista a esa lenta inquisicidon». Y después lloraba con sinceras lagrimas,
porque a pesar de ser una vieja desenvuelta y coqueta, no carecia de sentimientos maternales.
Elena se ponia cada vez peor. Los auxilios de la ciencia parecian ineficaces, y por fin, después de
verla padecer horriblemente por mucho espacio de tiempo, todos comprendimos que se moria
sin remedio, a no ser que un milagro la salvara.

-¢Y Paris? -pregunté, porque me parecia extraiio que el endiablado burlador no se
presentase en aquel cuadro final, donde le correspondia uno de los principales papeles.

-¢éParis? Ya vera usted. Aquel demonio no debia tardar en presentarse para decir la ultima
palabra. El espectaculo de la agonia de Elena me daba tanta pesadumbre, que no pude
permanecer mucho tiempo en su cuarto. Erame imposible fijar los ojos en ella sin
estremecerme, sintiendo un gran dolor unido a cierto remordimiento intensisimo que mi
corazon no podia dominar. Al ver cdmo espiraba tan hermosa, en la flor de la edad, en lo mas
risuefio de la vida, pensaba si yo, como dijo mi suegra entre sollozos, era el Unico autor de tan
triste fin, que ella seguramente no merecia. Yo consideraba que la muerte esta sobre todos y nos
elige, sin atender a las razones que contra ella podamos tener; pero aun asi, yo creia que, no
estando unida a mi, Elena no hubiera muerto tan pronto. No pudiendo resistir aquel
espectaculo, como he dicho, me retiré a mi cuarto traspasado de dolor; alli estaba Paris,
sentado, fumando y golpeandose con el bastén en la suela de la bota, con ademan distraido y
algo descortés, impropio de la situacidn en que se hallaba mi casa. Cuando entrd, se volvié hacia
mi y me dijo:

-«Me voy: al fin lo has conseguido; pero ja qué precio! Para librarte de mi has tenido que
matarlal».

-«iYo! -repuse sin poder contener miira-. iYo... Dices que yo la he matado!».

-«Si, tu, que las has traido al estado en que se halla con tus violencias, con tus acometidas,
con esos bruscos allanamientos de morada que has hecho en su cuarto, con el horror que le
inspiraste, con la turbacién moral que has producido en ella. Yo he leido, no sé dénde, que estos
sacudimientos, causados por fuertes impresiones y sorpresas, si se repiten con alguna
frecuencia, alteran de tal modo las funciones del cuerpo, lo desquician y desequilibran de tal
modo, que al fin el estado normal no puede restablecerse y la muerte es segura.

-«No he sido yo, demonio aborrecido -exclamé-, no he sido yo quien la ha matado, has sido
tu, tu que has traido el desorden a esta casa, que me has vuelto loco. Tu misién es luto y
vergilienza: tu me has deshonrado, me has perdido, me has lastimado en lo que para mi habia de
mas caro; has pisoteado mi corazén; has hecho escarnio de mis sentimientos; me has hecho
aborrecible lo que mas amaba en el mundo; y de aquello que era para mi de mas valor que la
misma vida, mi honor, tu has hecho una burla, un epigrama, una gacetilla puesta en boca de los
ociosos y de los libertinos.
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-«Ese es mi destino -dijo sin alterarse por los improperios que le dirigi; y en verdad yo estaba
furioso y elocuente. Sin saber por qué, iba desapareciendo el terror que aquel demonio me
causaba... Después le dije:

-«Tu eres la mas grande aberracién de la sociedad; eres una de esas monstruosidades que
acompafian al hombre como un duro castigo de no sé que delito, que perennemente y sin
conciencia de ello estamos cometiendo.

-«iNecio! -exclamé-, ti me has llamado. Tu me has dado la vida: yo soy tu obra. Te haré
recordar, aunque la comparacion sea desigual, la fabula antigua del nacimiento de Minerva.
Pues bien, yo he salido de tu cerebro como salié aquella buena sefiora del cerebro de Jupiter: yo
soy tu idea hecha hombre. Mas no creas por eso que no tengo existencia real: yo ando por ahi
como tu, me conoce todo el mundo, soy un Fulano de Tal, como cualquiera. Para el mundo hay
un Alejandro, persona muy conocida y nombrada; para ti hay este Paris que te atormenta, esta
sombra que te persigue, esta idea que te tortura. jAdids! ya nada tengo que hacer aqui; tu
esposa se muere. jAbur!».

En aquel momento senti gritos agudisimos en el interior de la casa. Elena habia muerto, Paris
desaparecié, yo me senti libre, respiré. Pareciame que no habia respirado en tres dias; de tal
modo se complacia mi pecho en aquella expansién descansada y reparadora. Al mismo tiempo,
una pena profunda me llenaba el alma, al considerar la existencia que habia de menos en mi
casa, aquel espiritu que se habia ido, huyendo de mi. En aquel momento de supremo dolor me
parecié que la vi pasar como rafaga, como nube ligera, no tan tenue ni tan rapida que me
impidiera ver sus facciones alteradas por ese misterioso sello que pone la muerte a las caras mas
hermosas. Aquello pasé por delante de mis ojos, dejandolos deslumbrados un momento.

-¢Y Alejandro? -pregunté en el mismo tono y con la misma intencién con que antes habia
preguntado: ¢Y Paris?

-Aquel Alejandro fue inmediatamente a casa cuando supo la muerte de Elena, y segln oi
decir, estaba el pobre muy consternado y algo lloroso. Fue al entierro, presencié la inhumacién,
y hasta me dijeron que habia llevado luto algunos dias.

-Ese caballerito -dije yo-, era verdadera expresion material de aquel Paris odioso que le
martirizé a usted. Ese es el verdadero Paris.

-Si -afirmé él-; le he visto muchas veces después, aunque jamas he querido saludarle.
Siempre que lo encuentro me estremezco. Hoy es un viejo verde, lleno de lamparones y algo
cojo. En resumen: los celos que me inspiré ese hombre tomaron en mi cabeza aquella forma de
visidon que he referido a usted. La cosa es rara: bien dije a usted que mi fantasia era una potencia
frenética y salvaje, una enfermedad mas bien que una facultad.
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-El orden légico del cuento -dije-, es el siguiente: usted conocié que ese joven galanteaba a
su esposa; usted pensd mucho en aquello, se reconcentrd, se aislo: la idea fija le fue dominando,
y por ultimo se volvié loco, porque otro nombre no merece tan horrendo delirio.

-Asi es -contesto el doctor-, sélo que yo, para dar a mi aventura mas verdad, la cuento como
me paso, es decir, al revés. En mi cabeza se verificd una desorganizacion completa, asi es que
cuando ocurrié la primera de mis alucinaciones, yo no recordaba los antecedentes de aquella
dolorosa enfermedad moral.

-¢Y Elena...? -dije con intencién de hacer una pregunta atrevida; pero me contuve por temor
de herir la delicadeza del doctor.

-Ya sé lo que usted me quiere preguntar -contestd-: usted quiere saber lo que creo acerca de
su conducta: si fue infiel o no. Sobre este punto arrojo un velo: no me lo haga usted levantar.
Nada sé ni he querido averiguarlo: prefiero la duda.

Después de decir esto, el doctor callé, sumergiéndose en sus ordinarias cavilaciones. Yo no
quise hacerle mas preguntas, y, después de saludarle, me retiré; porque, a pesar del interés que
él queria imprimir a su narracién, yo tenia un suefio que no podia vencer sin dificultad. Al bajar
la escalera me acordé de que no le habia preguntado una cosa importante y que merecia ser
aclarado, esto es, si la figura de Paris habia vuelto a presentarse en el lienzo, como parecia
natural. Pensé subir a que me sacara de dudas satisfaciendo mi curiosidad; pero no habia
andado dos escalones cuando me ocurrié que el caso no merecia la pena, porque a mi no me
importa mucho saberlo, ni al lector tampoco.

MADRID: Noviembre 1870.
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