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Benito María de los 

Dolores Pérez Galdós 

(Las Palmas de Gran 

Canaria, 10 de mayo de 

1843 - Madrid, 4 de 

enero de 1920), 

conocido como Benito 

Pérez Galdós, fue un 

novelista, dramaturgo y 

cronista español. Se 

trata del mayor 

representante de la 

novela realista del siglo 

XIX en España, y uno de 

los más importantes 

escritores en lengua 

española. 
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  
 

  

 

La sombra  
Benito Pérez Galdós (1843 – 1920) 

 

 

No estarán de más, a la cabeza del presente tomo, 
algunas líneas que lo expliquen, o, si se quiere, que lo 
disculpen. 

Lo primero que va en él, La Sombra, data de una época 
que se pierde en la noche de los tiempos, (tan a prisa van 
en esta edad las transformaciones y mudanzas del gusto), y 
tan antigua se me hace y tan infantil, que no acierto a 
precisar la fecha de su origen, aunque, relacionándola con 
otros hechos de la vida del autor, puedo referirla 
vagamente a los años 66 ó 67. Pero no salió en letras de 
molde hasta 1870, en la Revista de España, y después ha 
sido reimpresa en folletines de diversos periódicos. 

Lo que principalmente deseo consignar acerca de esta 
obrita es que en ella hice los primeros pinitos, como 
decirse suele, en el pícaro arte de novelar. No por buena, 
que dista mucho de serlo, ni por entretenida, sino por 
respetable, en razón de su mucha ancianidad, se 
empeñaron mis amigos en que la publicase en forma de 
libro, y accediendo a estos deseos, dispuse en 1879 la 
presente colección; pero como La Sombra por sí sola no 
tenía tamaño y categoría de libro, han estado sus páginas, 
durante once años, muertas de risa, aguardando a que 
fuese posible agregarles otras y otras hasta formar el 
presente volumen. 

Veinte años próximamente después de La Sombra 
escribí Celín, que pertenece al mismo género, y ambas 
obras se parecen, más en el fondo y desarrollo que en la forma. La 
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causa de esta reincidencia, al cabo de los años mil, no me la explico, ni hace falta. Celín fue 
escrito para una colección de artículos de meses publicados en Barcelona con grandísimo lujo, y 
es la representación simbólica del mes de Noviembre. Como Tropiquillos (el Otoño) y Theros (el 
Verano), tiene el carácter de composición del Almanaque, con las ventajas e inconvenientes de 
esta literatura especialísima que sirve para ilustrar y comentar las naturales divisiones del año, 
literatura simpática, aunque de pie forzado, a la cual se aplica la pluma con más gusto que 
libertad. 

El carácter fantástico de las cuatro composiciones contenidas en este libro reclama la 
indulgencia del público, tratándose de un autor más aficionado a las cosas reales que a las 
soñadas, y que sin duda en estas acierta menos que en aquellas. De la acusación que pudieran 
hacerle por entrar en un terreno que no le pertenece, se defenderá alegando que en estas 
obrillas no pretendió nunca producir las bellezas de la creación fantástica, eminentemente 
poética y personal. Son divertimientos, juguetes, ensayos de aficionado, y pueden compararse al 
estado de alegría, el más inocente, por ser el primero, en la gradual escala de la embriaguez. 
Nunca como en esta clase de trabajos he visto palpablemente la verdad del chassez le naturel 
&... Se empeña uno a veces, por cansancio o por capricho, en apartar los ojos de las cosas 
visibles y reales, y no hay manera de remontar el vuelo, por grande que sea el esfuerzo de 
nuestras menguadas alas. El pícaro natural tira y sujeta desde abajo, y al no querer verle, más se 
le ve, y cuando uno cree que se ha empinado bastante y puede mirar de cerca las estrellas, 
estas, siempre distantes, siempre inaccesibles, le gritan desde arriba: «zapatero a tus zapatos». 

B. P. G. 

Junio de 1890 

  



 

 

 

 

 

© RinconCastellano 1997 – 2011      www.rinconcastellano.com  

La
 s

o
m

b
ra

 

 

3 

-  

Conviene principiar por el principio, es decir, por informar al lector de quién es este D. 
Anselmo; por contarle su vida, sus costumbres, y hablar de su carácter y figura, sin omitir la 
opinión de loco rematado de que gozaba entre todos los que le conocían. Esta era general, 
unánime, profundamente arraigada, sin que bastaran a desmentirla los frecuentes rasgos de 
genio de aquel hombre incomparable, sus momentos de buen sentido y elocuencia, la afable 
cortesía con que se prestaba a relatar los más curiosos hechos de su vida, haciendo en sus 
narraciones uso discreto de su prodigiosa facultad imaginativa. Contaban de él que hacía 
grandes simplezas, que era su vida una serie de extravagancias sin cuento, y que se atareaba en 
raras e incomprensibles ocupaciones no intentadas de otro alguno, en fin, que era un ente a 
quien jamás se vio hacer cosa alguna a derechas, ni conforme a lo que todos hacemos en nuestra 
ordinaria vida. 

Pocos lo trataban; apenas había un escaso número de personas que se llamaran sus amigos; 
desdeñábanle los más, y todos los que no conocían algún antecedente de su vida, ni sabían ver 
lo que de singular y extraordinario había en aquel espíritu, le miraban con desdén y hasta con 
repugnancia. Si había en esto justicia, no es cosa fácil de decir, así como no es empresa llana 
hacer una exacta calificación de aquel hombre, poniéndole entre los más grandes, o señalándole 
un lugar junto a los mayores mentecatos nacidos de madre. Él mismo nos revelará en el curso de 
esta narración una porción de cosas, que serán otros tantos datos útiles para juzgarle como 
merezca. 

Vivía en el cuarto piso de un endiablado caserón de donde nunca salía, a no ser que asuntos 
urgentes le llamaran fuera de casa. Esta era de tal condición, que en otro siglo menos 
preocupado, la fantasía popular hubiera puesto en ella todas las brujas de un aquelarre. 

En la época presente no habla allí más bruja que una tal doña Mónica, ama de llaves, criada 
e intendente. 

La habitación del doctor parecía laboratorio de esos que hemos visto en más de una novela, 
y que han servido para fondo de multitud de cuadros holandeses. Alumbrábala la misma 
lámpara melancólica con que en teatros y pinturas vemos iluminada la faz cadavérica del doctor 
Fausto, del maestro Klaes, de los sopladores de la Edad Media, del buen marqués de Villena y de 
los fabricantes de venenos y drogas en las repúblicas italianas. Esto hacia parecer a nuestro 
héroe punto menos que nigromante o judío, pero no lo era ciertamente, aunque en su casa, 
originalísima como después veremos, se veían, colgados del techo, aquellos animales 
estrambóticos que parecen realizar un sueño de Teniers, revoloteando en confusa falange por 
todo el ámbito de la bóveda. 

Aquí no había bóveda gótica, ni ventana con primorosas labores, ni el fondo obscuro, los 
misteriosos efectos de luz con que el artificio de la pintura nos presenta los escondrijos de esos 
químicos aburridos, que, envueltos en ilustres telarañas, se inclinan perpetuamente sobre un 
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mamotreto lleno de garabatos. El gabinete del doctor Anselmo era una habitación vulgar, de 
estas en que todos vivimos, compuesta de cuatro mal niveladas paredes y un despedazado 
techo, en cuya superficie el yeso, cayéndose por la incuria del tiempo y el descuido de los 
habitantes, había dejado muchos y grandes agujeros. No había papel, ni más tapicería que la de 
las arañas, tendiendo de rincón a rincón sus complicadas urdimbres. 

En el principal testero veíase un esqueleto que no había perdido el buen humor del sepulcro, 
de tal modo se rasgaban en espantosa risa sus desdentadas mandíbulas, y aumentaba la 
singularidad de su aspecto el caldero que el doctor le había puesto en el cráneo, sin duda por no 
tener sitio mejor donde colocarlo. Al lado había un estante de madera con innumerables 
baratijas, entre las cuales no hacían el peor papel algunos votos vasos de inestimable mérito, y 
piezas del más tosco barro doméstico. Algún ave disecada y medio podrida daba realce con el 
brillante color de sus últimas plumas a este armatoste, junto al cual una culebra llena de paja se 
extendía dibujando sobre la pared las curvas de su cuerpo, en cuyas escamas quedaba un débil 
tornasol. No lejos de esto pendía una armadura tan roñosa como si desde el tiempo de Roldán 
(su dueño tal vez) no se hubiera limpiado. Algunas otras armas blancas y de fuego colgaban por 
allí en unión con gran sartén, cuyo mango tocaba los pies de un Santo Cristo, de esos que, con el 
cuerpo lívido, los miembros retorcidos, el rostro angustioso, negras las manos, llenos de sangre 
el sudario y la cruz, ha creado el arte español para terror de devotas y pasmo de sacristanes. El 
Cristo era amarillo, obscuro, lustroso, rígido como un animal disecado: no tenía formas la cara, 
desfigurada por el bermellón, y los pies se perdían entre los pliegues de un gran lazo, que sin 
duda fue lugar de romería para todas las moscas del barrio, porque allí habían dejado indelebles 
muestras de en paso. Por otro lado asomaban unos caracoles, una estampa de no sabemos qué 
mártir, conchas de madreperla, dos pistolas y un rosario de cuentas marinas enredado en una 
rama de coral, ennegrecida por el polvo. Dos grandes espuelas de caballero y una silla de montar 
colgaban de otra escarpia junto a mugrientas ropas, por entre cuyos pliegues se veía el mango 
de una guitarra con finísimas incrustaciones de nácar y marfil. 

Estaba abollada, y una sola cuerda, testigo mudo hoy de su anterior grandeza, podía dar a la 
actual generación un eco de las pasadas armonías. Unas botas de militar rodaban por el suelo 
junto a la guitarra, y en la parte de enfrente pondían casaca y chupa del último siglo, entrambas 
piezas llenas de agujeros y manchas. Un sombrero tricornio aparecía puesto sobre un botijo que 
hacía las veces de cabeza, y un deforme candil, en forma de tenebrario, manchaba con los restos 
de su aceite secular un reclinatorio de primorosas labores, pero tan estropeado que apenas 
tenía figura. En la pared cercana había un reloj parado desde hace cincuenta años, su máquina 
era el cuartel general de las aranas, y sus enormes pesas de plomo, caídas con estrépito hace 
veinticinco mil noches, habían roto un taburete, un cántaro, un Niño Jesús, y yacían en el suelo 
inmóviles con la majestad de dos aerolitos. 

No se libraba de cierta impresión de estupor el que entraba en aquella habitación, donde la 
escasa luz de la lámpara producía extrañísimos efectos; por que además de los cachivaches que 
hemos descrito, ocupaban la estancia sinnúmero de aparatos de complicadas y rarísimas formas. 
Alambiques que parecían culebras de vidrio proyectaban su espiral sobre enormes retortas, cuyo 
vientre calentaba un hornillo en perenne combustión. Reverberaba el disco de una máquina 
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eléctrica, y todo el aparato nos amenazaba constantemente con sus ingratas manifestaciones. El 
sordo rumor de la llama del hogar, el chirrido del ascua, semejante a la vibración lejana de 
misterioso instrumento, el olor de los ácidos, la emanación de los gases, el asmático soplar del 
fuelle, que funcionaba con ansia y fatiga como un pulmón enfermo, todo esto producía en el 
espectador ansia y mareo imposibles de describir. 

Cuando el que esto escribe tuvo el honor de penetrar en el estudio, gabinete o laboratorio 
del doctor Anselmo, su asombro fue grande, y no podrá menos de confesar que, mezclado al 
asombro, sintió cierto terror, sólo calmado por la idea de que aquel hombre era el más afable e 
inofensivo de los seres. Además, ¿quién ignoraba que D. Anselmo no era nigromante ni 
profesaba ninguna de las endiabladas artes de la antigüedad? Apenas hubo quien tomara en 
serio sus trabajos, y más bien le tenían en la vecindad por loco o mentecato, que por hombre 
medianamente sabio, con asomos siquiera de sentido común. Él, sin embargo, se enfrascaba en 
aquella tarea incesante de que nunca se vio resultado alguno, y a juzgar por la gravedad con que 
soplaba sus hornillos y la atención ansiosa con que hacía circular los líquidos verdes y rojos al 
través del vidrio de los alambiques, grandes y trascendentales problemas traía entre manos. 

La afición a la química era en él cosa nueva, no habiendo hasta hace poco parado las mientes 
en simples y combinaciones. Casi siempre había empleado en la lectura de toda clase de libros la 
mayor parte de su tiempo, siempre que algún indiscreto no iba a entretenerse con él oyéndole 
sus narraciones pintorescas, en que se admiraban la brillantez y vuelo de su grande inventiva. Su 
conversación versaba siempre sobre hechos de su propia vida, que él sacaba a colación en todo y 
por todo. Nunca se hacía rogar, y lo que contaba era por lo común tan peregrino, que muchos lo 
juzgaban todo pura invención de su fantasía. Al recordar su pasado miraba todas aquellas 
baratijas que allí tenía colgadas, y se reía con efusión de dulce tristeza, diciendo: 

«Yo también he sido joven, he sido cortesano, artista, pintor, músico; he viajado mucho; he 
sido galanteador, me han perseguido, he tenido desafíos, conozco el mundo, he amado la vida y 
la he despreciado, he amado y aborrecido con mucha violencia». 

En cierta ocasión, después de hablar de esta manera, aplicó su dedo amarillo, flaco y rígido a 
la única cuerda de la guitarra, que vibró con un sordo quejido, despidiendo en su oscilación todo 
el polvo que veinte años de quietud habían acumulado en ella. Y calló, permaneciendo largo rato 
pensativo y mirando con fijeza la circulación del líquido rojo a lo largo del intestino de vidrio, que 
trasegaba de un depósito a otro una esencia sutil. 

En aquellos momentos de silencio, interrumpido solo por la tenue vibración de la cuerda, el 
rumor de la llama y ese sonido incomprensible y solemne de todo lugar misterioso, era cuando 
más terror producían en mí los singulares objetos de la vivienda del sabio. Parecíame que todo 
aquello tenia vida y movimiento; que la casaca se movía como si sus faldones cubrieran un 
cuerpo, cual si las mangas tuvieran dentro brazos. También creía ver el sombrero tricornio 
meneándose a un lado y a otro, como si el botijo que lo sustentaba tuviera sesos llenos de 
inteligencia y buen humor; creía ver las botas espoleando al reclinatorio, y las conchas 
golpeándose unas a otras como si a manera de castañuelas estuvieran amarradas a los dedos de 
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una mano andaluza. El esqueleto me parecía que bostezaba, y el caldero le caía hasta los ojos, 
inclinándose a un lado para darle expresión chusca; me parecía verle adelantar el pie izquierdo 
como quien rompe a bailar, y cuadrarse ambas manos a la cintura, que le cabía en dos dedos. 

Se me figuraba asimismo que andaba el reloj con la precipitación y diligencia de una 
máquina que quiere recorrer en minutos los años que se ha estado mano sobre mano, es decir, 
rueda sobre rueda; sentía el tic tac de las piezas, y creía ver oscilar el péndulo dando bofetones a 
un lado y a otro a todos los pájaros disecados, los cuales se empeñaban en volar moviendo con 
trabajo las escasas plumas de sus alas podridas; y por último, en medio de esta barahunda, me 
pareció que el Cristo estiraba los brazos y el cuello, desperezándose con expresión de supremo 
fastidio. Conviene principiar por el principio, es decir, por informar al lector de quién es este D. 
Anselmo; por contarle su vida, sus costumbres, y hablar de su carácter y figura, sin omitir la 
opinión de loco rematado de que gozaba entre todos los que le conocían. Esta era general, 
unánime, profundamente arraigada, sin que bastaran a desmentirla los frecuentes rasgos de 
genio de aquel hombre incomparable, sus momentos de buen sentido y elocuencia, la afable 
cortesía con que se prestaba a relatar los más curiosos hechos de su vida, haciendo en sus 
narraciones uso discreto de su prodigiosa facultad imaginativa. Contaban de él que hacía 
grandes simplezas, que era su vida una serie de extravagancias sin cuento, y que se atareaba en 
raras e incomprensibles ocupaciones no intentadas de otro alguno, en fin, que era un ente a 
quien jamás se vio hacer cosa alguna a derechas, ni conforme a lo que todos hacemos en nuestra 
ordinaria vida. 

Pocos lo trataban; apenas había un escaso número de personas que se llamaran sus amigos; 
desdeñábanle los más, y todos los que no conocían algún antecedente de su vida, ni sabían ver 
lo que de singular y extraordinario había en aquel espíritu, le miraban con desdén y hasta con 
repugnancia. Si había en esto justicia, no es cosa fácil de decir, así como no es empresa llana 
hacer una exacta calificación de aquel hombre, poniéndole entre los más grandes, o señalándole 
un lugar junto a los mayores mentecatos nacidos de madre. Él mismo nos revelará en el curso de 
esta narración una porción de cosas, que serán otros tantos datos útiles para juzgarle como 
merezca. 

Vivía en el cuarto piso de un endiablado caserón de donde nunca salía, a no ser que asuntos 
urgentes le llamaran fuera de casa. Esta era de tal condición, que en otro siglo menos 
preocupado, la fantasía popular hubiera puesto en ella todas las brujas de un aquelarre. 

En la época presente no habla allí más bruja que una tal doña Mónica, ama de llaves, criada 
e intendente. 

La habitación del doctor parecía laboratorio de esos que hemos visto en más de una novela, 
y que han servido para fondo de multitud de cuadros holandeses. Alumbrábala la misma 
lámpara melancólica con que en teatros y pinturas vemos iluminada la faz cadavérica del doctor 
Fausto, del maestro Klaes, de los sopladores de la Edad Media, del buen marqués de Villena y de 
los fabricantes de venenos y drogas en las repúblicas italianas. Esto hacia parecer a nuestro 
héroe punto menos que nigromante o judío, pero no lo era ciertamente, aunque en su casa, 
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originalísima como después veremos, se veían, colgados del techo, aquellos animales 
estrambóticos que parecen realizar un sueño de Teniers, revoloteando en confusa falange por 
todo el ámbito de la bóveda. 

Aquí no había bóveda gótica, ni ventana con primorosas labores, ni el fondo obscuro, los 
misteriosos efectos de luz con que el artificio de la pintura nos presenta los escondrijos de esos 
químicos aburridos, que, envueltos en ilustres telarañas, se inclinan perpetuamente sobre un 
mamotreto lleno de garabatos. El gabinete del doctor Anselmo era una habitación vulgar, de 
estas en que todos vivimos, compuesta de cuatro mal niveladas paredes y un despedazado 
techo, en cuya superficie el yeso, cayéndose por la incuria del tiempo y el descuido de los 
habitantes, había dejado muchos y grandes agujeros. No había papel, ni más tapicería que la de 
las arañas, tendiendo de rincón a rincón sus complicadas urdimbres. 

En el principal testero veíase un esqueleto que no había perdido el buen humor del sepulcro, 
de tal modo se rasgaban en espantosa risa sus desdentadas mandíbulas, y aumentaba la 
singularidad de su aspecto el caldero que el doctor le había puesto en el cráneo, sin duda por no 
tener sitio mejor donde colocarlo. Al lado había un estante de madera con innumerables 
baratijas, entre las cuales no hacían el peor papel algunos votos vasos de inestimable mérito, y 
piezas del más tosco barro doméstico. Algún ave disecada y medio podrida daba realce con el 
brillante color de sus últimas plumas a este armatoste, junto al cual una culebra llena de paja se 
extendía dibujando sobre la pared las curvas de su cuerpo, en cuyas escamas quedaba un débil 
tornasol. No lejos de esto pendía una armadura tan roñosa como si desde el tiempo de Roldán 
(su dueño tal vez) no se hubiera limpiado. Algunas otras armas blancas y de fuego colgaban por 
allí en unión con gran sartén, cuyo mango tocaba los pies de un Santo Cristo, de esos que, con el 
cuerpo lívido, los miembros retorcidos, el rostro angustioso, negras las manos, llenos de sangre 
el sudario y la cruz, ha creado el arte español para terror de devotas y pasmo de sacristanes. El 
Cristo era amarillo, obscuro, lustroso, rígido como un animal disecado: no tenía formas la cara, 
desfigurada por el bermellón, y los pies se perdían entre los pliegues de un gran lazo, que sin 
duda fue lugar de romería para todas las moscas del barrio, porque allí habían dejado indelebles 
muestras de en paso. Por otro lado asomaban unos caracoles, una estampa de no sabemos qué 
mártir, conchas de madreperla, dos pistolas y un rosario de cuentas marinas enredado en una 
rama de coral, ennegrecida por el polvo. Dos grandes espuelas de caballero y una silla de montar 
colgaban de otra escarpia junto a mugrientas ropas, por entre cuyos pliegues se veía el mango 
de una guitarra con finísimas incrustaciones de nácar y marfil. 

Estaba abollada, y una sola cuerda, testigo mudo hoy de su anterior grandeza, podía dar a la 
actual generación un eco de las pasadas armonías. Unas botas de militar rodaban por el suelo 
junto a la guitarra, y en la parte de enfrente pondían casaca y chupa del último siglo, entrambas 
piezas llenas de agujeros y manchas. Un sombrero tricornio aparecía puesto sobre un botijo que 
hacía las veces de cabeza, y un deforme candil, en forma de tenebrario, manchaba con los restos 
de su aceite secular un reclinatorio de primorosas labores, pero tan estropeado que apenas 
tenía figura. En la pared cercana había un reloj parado desde hace cincuenta años, su máquina 
era el cuartel general de las aranas, y sus enormes pesas de plomo, caídas con estrépito hace 
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veinticinco mil noches, habían roto un taburete, un cántaro, un Niño Jesús, y yacían en el suelo 
inmóviles con la majestad de dos aerolitos. 

No se libraba de cierta impresión de estupor el que entraba en aquella habitación, donde la 
escasa luz de la lámpara producía extrañísimos efectos; por que además de los cachivaches que 
hemos descrito, ocupaban la estancia sinnúmero de aparatos de complicadas y rarísimas formas. 
Alambiques que parecían culebras de vidrio proyectaban su espiral sobre enormes retortas, cuyo 
vientre calentaba un hornillo en perenne combustión. Reverberaba el disco de una máquina 
eléctrica, y todo el aparato nos amenazaba constantemente con sus ingratas manifestaciones. El 
sordo rumor de la llama del hogar, el chirrido del ascua, semejante a la vibración lejana de 
misterioso instrumento, el olor de los ácidos, la emanación de los gases, el asmático soplar del 
fuelle, que funcionaba con ansia y fatiga como un pulmón enfermo, todo esto producía en el 
espectador ansia y mareo imposibles de describir. 

Cuando el que esto escribe tuvo el honor de penetrar en el estudio, gabinete o laboratorio 
del doctor Anselmo, su asombro fue grande, y no podrá menos de confesar que, mezclado al 
asombro, sintió cierto terror, sólo calmado por la idea de que aquel hombre era el más afable e 
inofensivo de los seres. Además, ¿quién ignoraba que D. Anselmo no era nigromante ni 
profesaba ninguna de las endiabladas artes de la antigüedad? Apenas hubo quien tomara en 
serio sus trabajos, y más bien le tenían en la vecindad por loco o mentecato, que por hombre 
medianamente sabio, con asomos siquiera de sentido común. Él, sin embargo, se enfrascaba en 
aquella tarea incesante de que nunca se vio resultado alguno, y a juzgar por la gravedad con que 
soplaba sus hornillos y la atención ansiosa con que hacía circular los líquidos verdes y rojos al 
través del vidrio de los alambiques, grandes y trascendentales problemas traía entre manos. 

La afición a la química era en él cosa nueva, no habiendo hasta hace poco parado las mientes 
en simples y combinaciones. Casi siempre había empleado en la lectura de toda clase de libros la 
mayor parte de su tiempo, siempre que algún indiscreto no iba a entretenerse con él oyéndole 
sus narraciones pintorescas, en que se admiraban la brillantez y vuelo de su grande inventiva. Su 
conversación versaba siempre sobre hechos de su propia vida, que él sacaba a colación en todo y 
por todo. Nunca se hacía rogar, y lo que contaba era por lo común tan peregrino, que muchos lo 
juzgaban todo pura invención de su fantasía. Al recordar su pasado miraba todas aquellas 
baratijas que allí tenía colgadas, y se reía con efusión de dulce tristeza, diciendo: 

«Yo también he sido joven, he sido cortesano, artista, pintor, músico; he viajado mucho; he 
sido galanteador, me han perseguido, he tenido desafíos, conozco el mundo, he amado la vida y 
la he despreciado, he amado y aborrecido con mucha violencia». 

En cierta ocasión, después de hablar de esta manera, aplicó su dedo amarillo, flaco y rígido a 
la única cuerda de la guitarra, que vibró con un sordo quejido, despidiendo en su oscilación todo 
el polvo que veinte años de quietud habían acumulado en ella. Y calló, permaneciendo largo rato 
pensativo y mirando con fijeza la circulación del líquido rojo a lo largo del intestino de vidrio, que 
trasegaba de un depósito a otro una esencia sutil. 
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En aquellos momentos de silencio, interrumpido solo por la tenue vibración de la cuerda, el 
rumor de la llama y ese sonido incomprensible y solemne de todo lugar misterioso, era cuando 
más terror producían en mí los singulares objetos de la vivienda del sabio. Parecíame que todo 
aquello tenia vida y movimiento; que la casaca se movía como si sus faldones cubrieran un 
cuerpo, cual si las mangas tuvieran dentro brazos. También creía ver el sombrero tricornio 
meneándose a un lado y a otro, como si el botijo que lo sustentaba tuviera sesos llenos de 
inteligencia y buen humor; creía ver las botas espoleando al reclinatorio, y las conchas 
golpeándose unas a otras como si a manera de castañuelas estuvieran amarradas a los dedos de 
una mano andaluza. El esqueleto me parecía que bostezaba, y el caldero le caía hasta los ojos, 
inclinándose a un lado para darle expresión chusca; me parecía verle adelantar el pie izquierdo 
como quien rompe a bailar, y cuadrarse ambas manos a la cintura, que le cabía en dos dedos. 

Se me figuraba asimismo que andaba el reloj con la precipitación y diligencia de una 
máquina que quiere recorrer en minutos los años que se ha estado mano sobre mano, es decir, 
rueda sobre rueda; sentía el tic tac de las piezas, y creía ver oscilar el péndulo dando bofetones a 
un lado y a otro a todos los pájaros disecados, los cuales se empeñaban en volar moviendo con 
trabajo las escasas plumas de sus alas podridas; y por último, en medio de esta barahunda, me 
pareció que el Cristo estiraba los brazos y el cuello, desperezándose con expresión de supremo 
fastidio. 

 

Demos a conocer a la persona. 

Parecerá que D. Anselmo es tipo poco común, de estos que más se ven en el artificioso 
mundo de la novela y el teatro, que en la escena de la vida, donde estamos todos formando este 
gran grupo social, que hoy nos parece una vulgaridad insigne, y quizá lo es. D. Anselmo, al ser 
presentado en la singular escena que hemos descrito, en medio de tantos rarísimos trastos, con 
este aparato de Edad Media y sus ribetes de brujo o buscador de la piedra filosofal, parecerá un 
personaje enteramente ajeno a la actual sociedad, una creación ideológica, sin ningún sentido ni 
aplicación, más bien que retrato fiel de cualquier prójimo. Estas creencias se desvanecerán 
cuando se sepa que el doctor Anselmo era hombre de aspecto tan poco romántico, tan del día y 
de por acá, que nadie fijará en él la atención a no ser renombrado por sus nunca vistas manías y 
ridiculeces, y por su disparatada conversación. 

Era un viejo mal conservado, flaco y como enfermizo, más bien pequeño que alto, con uno 
de esos rostros insignificantes que no se diferencian del del vecino, si una observación formal no 
se fija en él con particular interés. Sólo cuando hablaba se veían en su rostro los rasgos de una 
vivacidad nada común. Sus ojuelos pequeños y hundidos tenían entonces mucho brillo, y la boca 
dotada de la movilidad más grande que hemos conocido, empleaba un sistema de signos más 
variados y expresivos que la misma palabra. Cojeaba de un pie, no sabemos por qué causa, y la 
mano izquierda no era del todo expedita; tenía muy bronca y aternerada la voz, y al andar 
marchaba tan derecho en su camino, tan fijo y abstraído, que iba dando tropezones, con todo el 
mudo. Parecía tener una tenaz idea clavada en la mente, idea que no le daba respiro, 
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impidiéndole dirigir la atención a cualquier otro punto; y en su marcha se le veía agitarse, mudar 
de color, gesticular, alterando todos los músculos de su cara como el que sostiene una 
conversación acalorada con interlocutores invisibles. El hablar consigo mismo era en él más que 
hábito, una función en perenne ejercicio; su vida un monólogo sin fin. 

El vestido no llamaba la atención aquí donde hay un museo de ridiculeces en perpetua 
exhibición por esas calles. Si fue su levita objeto de curiosidad, a causa de la exorbitante altura 
de la solapa, charolada por la grasa y el roce de quince años, no hallamos en ninguno de los 
cronistas que han tratado de este hombre extraordinario, datos que induzcan a creer que el 
público se fijara en la holgura de su chaleco, donde cabían cuatro doctores, ni en la nunca vista 
forma de su corbata, que a veces, por una particularidad frecuente en muchos sabios y en todos 
los que hablan solos, se le rodaba, poniéndose el lazo en el cogote. 

Era en sus costumbres de una sencillez y una pureza ejemplares: comía poco, bebía menos, y 
dormía, en las pocas horas que le dejaba libres la fantasía, con bastante desasosiego, y sonando 
siempre tanto como cuando estaba despierto. La mayor parte del tiempo la dedicaba al estudio, 
del cual, al decir de muchos, no sacó jamás ningún provecho, sino que por el contrario, se lo 
enredara más la madeja de desatinos que en la cabeza tenía. 

Vivía de cierta módica pensión que le daban no sabemos dónde, y de los cuartejos que había 
realizado vendiendo los últimos restos de su fortuna. Parecía, en resumen, uno de esos eremitas 
de la ciencia, que se aniquilan víctimas de su celo, y se espiritualizan, perdiendo poco a poco 
hasta la vulgar corteza de hombres corrientes, y haciéndose unos majaderos que sirven para 
pocas cosas útiles, y entre ellas para hacer reír a los desocupados. Su hábito, su temperamento, 
su personalidad era la narración. Cuando contaba algo, era él, era el doctor Anselmo en su 
genuina forma y exacta expresión. Sus narraciones eran por lo general parecidas a las 
sobrenaturales y fabulosas empresas de la caballería andante, si bien teniendo por principal 
fundamento sucesos de la vida actual, que él elevaba a lo maravilloso con el vuelo de su fantasía. 
Al contar estas cosas, siempre referentes a algún pasaje de su vida, ponía en juego los más 
caprichosos recursos de la retórica y un copioso caudal de retazos eruditos que desembuchaba 
aquí y allí con gran desenfado. Su estilo no carecía de arte, siendo por lo general difuso, vivo y 
pintoresco. 

Esto hará creer al lector que tenemos que habérnoslas con algún literato desahuciado de la 
crítica, desheredado de los favores populares, uno de esos que entregan a la miseria y al hastío 
una vida incapaz de emplearse en el ejercicio del arte y en el pleno goce de la gloria. No: el 
doctor Anselmo no era literato, ni sabemos que de su pluma saliera nunca otra cosa que unas 
cuentas mal pergeñadas de las pérdidas de su casa, y algún memorial para hacer valer sus 
derechos a la pensión: era un hombre que tenía metida en la cabeza una idea insana. Tal vez 
conociendo algunos detalles de su vida, y prestando atención al incidente que él mismo nos va a 
referir, sepamos cómo llegó aquel entendimiento a tal grado de desbarajuste, y cómo se 
aposentaron en su cerebro tantas y tan locas imágenes, mezcladas de discretos juicios, tanta 
necedad unida a grandes concepciones, que parecen fruto del más sano y cultivado 
entendimiento. 
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Tuvo el tal una juventud muy borrascosa, y desde su primera edad se notó en él gran 
violencia de sentimientos, desbarajuste en la imaginación, mucha veleidad en su conducta, y 
alternativas de marasmo y actividad que le dieron fama de hombre destartalado y de poco seso. 
Cuentan que se pasaba semanas enteras retirado de las gentes, triste, aburrido como un santo, 
perdido en vanos éxtasis, de que no salía ni aun solicitado por sus amigos: otras veces era tal su 
animación y alegría, que rayaba en delirio, siendo difícil sustraerse a sus travesuras. Pero esto 
duraba poco, y a lo mejor le veían otra vez solitario y abstraído, hecho un santo de palo, de esos 
que miran al cielo y estiran un dedo como en expectación de alguna voz de arriba. De esta 
manera le encontró la muerte de su padre, el cual le dejó considerable fortuna y entre otras 
cosas una casa magnífica, donde el viejo, gran coleccionador de obras de arte, había reunido 
infinidad de primores del Renacimiento. Su familia era de las más nobles de Andalucía: llevaba el 
apellido de Afán de Ribera, siendo por la línea materna de la casta de los Silíceos, por lo cual se 
enorgullecía de ser pariente del arzobispo de este nombre. 

Al describir el palacio que le dejó su padre, el doctor empleaba los más brillantes colores; 
daba a su relato tales visos de cosa fantástica, que no era posible creerlo, ni dejar de pensar que 
la imaginación del narrador era el principal arquitecto de tan hermosa vivienda. 

Casose mi hombre con una joven, de cuya hermosura hablaba siempre pomposamente. Lo 
que pasó en este matrimonio, nadie lo sabe; y si es verdad lo quo de boca del mismo doctor 
vamos a oír, fuerza es confesar que el caso es raro y merece ser puesto entre las más curiosas 
aventuras que han ocurrido en el mundo. Cuentan personas autorizadas, que en los meses que 
estuvo casado, la enajenación, la extravagancia de nuestro personaje llegaron a su último 
extremo: se le veía entonces apartado de todo trato humano, buscando sitios solitarios, a veces 
dominado por cólera inextinguible, a veces sumergido en profunda melancolía, especie de 
somnolencia que le daba todo el aspecto de un hombre sin sentido. Pocas veces le vieron con su 
mujer, para quien no tenía ni aun las más ligeras amabilidades que el más adusto marido tiene 
con la suya. Renegaba de sus suegros, hacia mil tonterías, hasta el punto de que la maledicencia, 
afanosa por saber lo que allí pasaba, entró en su casa y no dejó a nadie con honra. 

La verdad no se sabe: murió Elena, que así se llamaba su esposa, a los pocos meses de 
casada, y entonces empezó Anselmo a ser el absurdo personaje que ahora conocemos. No volvió 
a tener reposado y claro el juicio, siendo desde entonces el hombre de las cosas estrafalarias o 
inconexas, cada vez más incomprensible, enfrascado en sus diálogos internos, y agitado siempre 
por la idea insana, que llegó poco a poco a formar parte de su naturaleza moral. 

Perdió su fortuna, no sólo por abandono, sino porque suscitado un pleito insignificante por 
un pariente suyo, supo la curia aprovecharse tan bien, que en poco tiempo quedaron todos los 
litigantes en la miseria. Hubo quien dijo: «Es un gran filósofo; ved con qué resignación resiste los 
golpes de la suerte». Otros decían: «Es un loco; mirad con qué indiferencia olvida sus asuntos». 
Su estoicismo era objeto de burlas. Alguien quiso favorecerle, compadecido de su desgracia; 
pero parece que le encontraron orgulloso y poco dispuesto a admitir limosnas. También hubo 
jóvenes de candidez tan extremada, que le creyeron iniciador de un nuevo sistema filosófico que 
había de pasmar al orbe. Esto provenía de que después de su pobreza se había remontado a las 



 

 

 

 

 

© RinconCastellano 1997 – 2011      www.rinconcastellano.com  

La
 s

o
m

b
ra

 

 

12 

alturas del bohardillón, donde encendió una lámpara y se puso a devorar libros noche tras noche 
sin darse reposo. Pero viendo todos la ninguna substancia de aquel trabajo incesante, 
encontrábanle cada vez más loco. Huyeron de él los que antes le tenían afecto o lástima, y sólo 
había un reducido número de personas que iban a oírle contar peregrinas aventuras, soñadas 
por él sin duda, pues no existía un ser cuyo papel en la sociedad hubiera sido más pasivo. 

El calificativo de doctor no provenía de ningún grado académico, como en la mayor parte de 
los sabios; fue más bien un apodo con que los amigos gustaban de satirizar sus hábitos de 
erudito. Los que iban a oírle contar sus historias no carecían de gusto, porque estas eran un 
tejido asombroso de hechos inverosímiles, pero de gran interés; hechos amenizados por 
pintorescas digresiones, y que tratados y escritos por pluma un poco diestra, tal vez serían leídos 
con placer. Referíanse por lo general a apariciones de alguna sombra que venía a pasearse por 
este mundo con el mayor desparpajo, y él la presentaba como representación simbólica de 
alguna idea; tenía afición por toda clase de símbolos, y en sus cuentos había siempre multitud de 
seres sobrenaturales que formaban como una mitología moderna. 

En todo esto entraba por mucho la erudición adquirida en sus asiduas lecturas, que era en él 
como los archivos en que todo está revuelto, sin concierto ni orden. ¡Quién sabe, gran Dios! Tal 
vez si en aquella cabeza hubiera habido un catálogo, el doctor Anselmo sería uno de los más 
extraordinarios talentos conocidos. 

 

El doctor continuaba mirando aquel diabólico aparato con ese abandono o negligencia que 
se pintan en el semblante cuando el pensamiento está muy lejos del sitio en que se fija la vista. 

Creeríase que le importaba poco el resultado de tal experimento, y que no le había de dar 
placer ni disgusto la verdad cíentifico, que con el líquido circulaba por el tubo. 

-Pero ¿cómo se ha dedicado usted a la química? -le dije, seguro de que el sabio no daría 
contestación categórica. 

-Para atar la loca -contestó-, para contenerla y obligarla a que no me martirice más. Yo 
necesito estar siempre ocupado en algo: la lectura me distrajo un poco; pero al fin llegué a 
cansarme de leer. Hace poco vi en ciertos libros cosas que me llamaron la atención y no 
comprendí. «Voy a ver lo que es eso, dije, yo necesito meterme en experimentos». Compré 
estos trebejos, y me puse a soplar y a observar. Una nomenclatura y un manual me han bastado 
para distraerme unos días. Pero aquí no hay nada más que un pasatiempo: cultivo la curiosidad 
aunque sin fruto positivo. Que nadie espere de esto ningún adelanto científico. La verdad es que 
caliento mi máquina y descompongo esos aguachirles, no pienso en otras cosas, y así me va tal 
cual. 

-¡La loca, siempre la loca! -le contesté. 
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-La verdad es que la imaginación, a quien con mucha propiedad llama usted, de ese modo, si 
usted la sujetase un poco, lejos de atormentarle podría ser fuente fecundísima de creaciones, 
cuya importancia usted más que nadie puede conocer. ¿Por qué no se ha dedicado a las artes? 

-¡Oh! Para el cultivo de las artes -dijo, volviendo la espalda al aparato-, se necesita una 
imaginación cuyo ardor y abundancia se contengan en los límites naturales; una imaginación que 
sea una facultad con sus atributos de tal, y no enfermedad como en mí, aberración, vicio 
orgánico. Esa preciosa facultad, aunque exuberante en algunos, no llega a dominar al individuo 
hasta el punto de imponerle una segunda vida; no es, como en mí, la mitad completa de la 
naturaleza. Yo no sé por qué vine al mundo con esta monstruosidad; yo no soy un hombre, o 
más bien dicho, soy como esos hombres repugnantes y deformes que andan por ahí mostrando 
miembros inverosímiles que escarnecen al Criador. Mi imaginación no es la potencia que crea, 
que da vida a seres intelectuales organizados y completos; es una potencia frenética en continuo 
ejercicio, que está produciendo sin cesar visiones y más visiones. Su trabajo semeja al del tornillo 
sin fin. Lo que de ella sale es como el hilo que sale del vellón y se tuerce en girar infinito sin 
concluir nunca. Este hilo no se acaba, y mientras yo tenga vida, llevaré esa devanadera en la 
cabeza, máquina de dolor que da vueltas sin cesar. 

-Es verdad -dijo maquinalmente, admirado de que en su locura hubiera podido expresar tan 
bien y de un modo tan pintoresco el deplorable estado de su cabeza. 

-Yo soy esclavo de esto -continuó-. Desde niño vengo padeciendo los estragos de mi 
imaginación. Ella en cincuenta años me ha hecho vivir trescientos. Sí; las falsas sensaciones que 
yo, aunque apartado del mundo, he experimentado en mi vida, suman las vidas de seis hombres; 
he vivido demasiado, porque la fantasía ha puesto en mi tiempo millones de días. 

-Vamos -dije para mí, mientras hacía con la cabeza una respetuosa señal de asentimiento-; 
ya te engolfaste en tus manías, y eres hombre perdido por esta noche. 

-Soy muy desgraciado, el más desgraciado de los hombres -prosiguió el doctor-. Mis 
desdichas no tienen igual en el mundo, ni se parecen a nada de lo que leemos. Otros hombres 
son mortificados dentro de su naturaleza, mientras yo me salgo en esto de la común ley de los 
dolores humanos; porque soy un ser doble: yo tengo otro dentro de mí, otro que me acompaña 
a todas partes y me esta siempre contando mil cosas que me tienen estremecido y en estado de 
perenne fiebre moral. Y lo peor es que esta fiebre no me consume como las fiebres del cuerpo. 
Al contrario: esto me vivifica; yo siento que esta llama interior parece como que regenera mi 
naturaleza, poniéndola en disposición de ser mortificada cada día. 

-Es particular -dije, no comprendiendo nada de aquello de llama interior, y el ser doble, y el 
tornillo sin fin. 

-No encuentro mi semejante en ninguna parte -prosiguió-. Únicamente puedo llamar 
prójimos a los místicos españoles, que han vivido una vida ideal completa, paralela a su vida 
efectiva. Estos tenían una obsesión, un otro yo metido en la cabeza. A veces he pensado en la 
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existencia de un entozoario que ocupa la región de nuestro cerebro, que vivo aquí dentro, 
alimentándose con nuestra savia y pensando con nuestro pensamiento. 

-¡Oh! explique usted eso un poco más -dije, satisfecho de ver entrar a D. Anselmo por el 
camino de una extravagancia que parecía ser muy divertida. 

-No es más que una idea vaga... Si yo pudiera exteriorizarme, expresar todo esto que hay en 
mí, de seguro se pasmarían muchos que hoy se ríen de mis cosas. 

-¡Oh! Si usted escribiera sus memorias, D. Anselmo -dijo afectando mucha seriedad para que 
no desconfiase-, no habría en antiguos ni modernos quien le igualara. 

-Es verdad -contestó D. Anselmo, cuyos ojos se animaron con repentino fulgor. -Nadie me 
igualaría. Mi vida ha sido universal compendio de toda la vida humana: ¿no es verdad? 

-¡Ah! sin duda. ¿Quién puede dudar eso? 

-Usted, que me ha oído contar algunos sucesos, lo comprenderá. ¿No es verdad que no hay 
nada más maravilloso que mi matrimonio? ¿Usted no recuerda aquel original suceso que le he 
contado, cuando me encontré en presencia del más extraño fenómeno que se ha ofrecido a la 
observación humana? 

-No recuerdo de qué habla usted. 

-Mi matrimonio, sí: yo se lo he contado a usted. Lo que entonces se habló fue un embuste. 
Nadie supo la verdad de tan singular acontecimiento. 

-A mí no me ha contado usted maldita de Dios la cosa -le dije, recordando que, a pesar de su 
franqueza y locuacidad, no había hablado nunca, sino muy obscuramente, de aquel misterioso 
asunto. 

-¿Que no se lo he contado? Juraría que se lo referí punto por punto la otra noche. 

-Aseguro a usted que no sé una palabra. 

-¿No le conté a usted aquello de mi mujer, de aquel hombre... de aquel demonio...? 

-Nada de eso sé. 

-¿Yo no he hablado con usted de mi palacio? 

-Del palacio sí, aunque ligeramente -dije recordando la fantástica pintura que de su casa 
hacía con frecuencia el doctor. 
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-¡Oh, estupendo, maravilloso! Mi padre tenía un grande amor a las artes. ¡Qué 
preciosidades, qué joyas! 

-Sí, debía de ser magnifico -repetí para incitarlo a hablar y recrearme en el desborde siempre 
majestuoso de su verbosidad fecunda. 

-Aún me parece que estoy allí -dijo con una especie de éxtasis-, y veo a mi mujer, andando 
lentamente y con majestad, como ella andaba; entrar allí, cerrar la puerta; me figuro que siento 
el ruido de sus vestidos al caer, el sonido de su grueso collar de ámbar al ser puesto en el platillo 
del guarda joyas. 

-¡Oh! siga usted, siga. 

-La media noche es fecunda en imaginaciones. Ella pasaba por delante de mí, dejando como 
un rastro de luz. Yo no dormía, porque estaba alerta, siempre con el oído atento a aquella voz 
abominable. 

-¿A la voz de Elena? 

-No, no -dijo con furor-; a la voz de... La sangre corrió de su herida... 

-La señora estaba herida sin duda. 

-No, él; lo cual no impedía que me mostrara su infame sonrisa y su mirada de demonio. 

-Veo que ese es asunto complicado. ¿Anda en él alguna persona de quien yo no tenga 
noticia? 

-Sí, usted le conoce, todos le conocen, anda por ahí. Yo le veo todos los días: hace pocas 
noches estuvo aquí. 

-¿Quién? 

-Ese... Pero voy a contárselo a usted formalmente -dijo como quien se decide, después de 
dudar mucho tiempo, a hacer una importante revelación-. Usted oiría hablar entonces de mi 
esposa, de mí; oiría mil necedades que distan mucho de la verdad. La verdad pura es lo que voy 
a contar ahora. 

El doctor Anselmo empezó a hablar refiriendo su extraño suceso con prolijidad encantadora: 
no perdonaba recurso alguno de elocuencia; describía los sitos del modo más minucioso y tan al 
vivo, que seducía su lenguaje. Había, sin embargo, cierta vaguedad y confusión en el relato; y era 
preciso acostumbrarse a su peculiar estilo para encontrar el método misterioso que sin duda 
tenía. Al principio, como su fantasía estaba más suelta, divagaba de aquí para allí, entremezclaba 
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la relación con sentencias de su cosecha, con apreciaciones que tenían a veces pasmosa 
originalidad y a veces una candidez cercana a la estulticia. Inútil es decir que había mucho de 
novelesco en todo aquello, y que en las descripciones, sobre todo, dejaba correr muy 
descuidadamente la lengua. Risa causaba oírle describir su palacio, que a ser como él decía, no 
tendría igual en los más florecientes tiempos de las artes. Dejaba afluir la vena de su erudición 
en llegando a este punto, y ni la razón le contenía, ni el temor de parecer mentiroso le 
refrenaba. No sabemos si las mentiras que contó y que vamos a transcribir, pueden tener, 
arregladas y metodizadas, algún interés y visos de sentido común. Tal vez resulten menos locas 
de lo que a primera vista parece; tal vez aparezca un rayo de lógica en ellas, si se las considera 
como creación metafísica; tal vez, sin saberlo el mismo doctor, había hecho un regular apólogo 
sacado del más amargo trance de su vida; y él, sin sospecharlo siquiera, al agregar a su cuento 
mil mentiras y exageraciones, había producido una pequeña obra de arte, propia para distraer y 
aun enseñar. 

Poco antes de haber empezado, entró doña Mónica, a quien atraía el calor del hornillo, 
único rescoldo que había en la casa en las noches de invierno. Franqueza digna de los tiempos 
patriarcales reinaba entre los dos: ella tenía costumbre de arrimarse al aparato químico; y allí, si 
no hacia media, se quedaba dormida con una beatitud que el sabio no podía ver sin admiración. 
El escuálido gato, que parecía alimentado con cloruros y bromuros, dio algunos pasos por la 
habitación, como quien busca alguna cosa, probó varios sitios, se instaló primero en un libro, y 
después entre dos pilas de Volta, y al fin, no gustándole ninguna de estas cosas, vino a tenderse 
perezosamente entre los pies de la dueña. 

El doctor Anselmo habló de esta manera: 

 

«Lo primero que voy a hacer es darle a usted una idea de cómo era mi palacio, aquel palacio 
que heredó de mi padre, el más entusiasta coleccionador de obras de arte que ha existido. 
Comprenderá usted, al conocer por mi relato aquella vivienda, que bien podía esperar la 
felicidad quien tales medios tuvo de satisfacerla: y al mismo tiempo le causará asombro que yo, 
joven, rico, dotado, aunque me esté mal el decirlo, de cualidades apreciables, fuera el más 
desgraciado ser de la tierra. Yo me casé muy a mi gusto, me casé satisfecho, lleno de 
entusiasmo, enamorado como un mozalbete: mi mujer habitó conmigo aquella casa hasta que 
murió. Verá usted cuántas cosas pasaron en tan pocos meses. ¡Qué inquisición, qué tormentos, 
qué horrible tortura moral! 

»Mi casa estaba construida muy misteriosamente; al exterior no aparentaba nada de 
notable, pues no era más que un caserón de estos que han quedado en Madrid del siglo pasado. 
Interiormente estaban todas sus maravillas: como los alcázares de los árabes, fue construida por 
un gran egoísmo o una extremada reserva. Mi padre realizó allí un sueño, expresó todo lo que 
sabía o todo lo que había soñado. No sé qué medios empleó para ello, ni qué artífices trabajaron 
en la obra: parecía más bien cosa forjada por fuerzas superiores, obra salida de las entrañas de la 
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tierra al empuje de una voluntad diabólica. Examinada detenidamente, se veía allí como la 
historia y el proceso del arte en todos tiempos. 

»Mi padre era grande admirador de la antigüedad, y había querido representarla allí: más 
que delirio de un poderoso, era su casa la realización de un sueño de artista, delirio simbolizado 
en la opulencia, verdadera estética del millón. El jaspe, las estatuas, los relieves, las líneas 
entrantes y salientes, las molduras y reflejos, la tersa superficie del mármol del piso, que 
proyectaba a la inversa la construcción toda, la concavidad mitad sombría mitad luminosa de las 
bóvedas, la comunicación de las arquerías, el corte geométrico de las luces, la amplitud, la 
extensión, la altura, deslumbraban a todo el que por primera vez entraba en aquel recinto. A 
medida que se avanzaba, era más grandioso el espectáculo y se ofrecían a la contemplación 
espacios mayores y más bellos. Cada arquería abría paso a otro recinto, se entrecortaban las 
cornisas, engendrando en sus choques curvas más atrevidas; los arcos se transmitían 
sucesivamente la luz; y esa luz, corriendo de nave en nave para iluminar espacios cada vez 
mayores, parecía reproducir en escala creciente un sencillo plantel, como si obrara allí la 
potencia refractiva de enormes, y disimulados espejos. 

-Bueno debía de ser eso -dije en un instante en que el doctor se detuvo para tomar aliento. 

-No he hablado todavía más que del vestíbulo -afirmó-, lo demás... 

-Pues si esto no es más que el vestíbulo, lo demás será cosa tan bella, que excederá a todo 
encarecimiento -observé sin poder contener mi asombro, al ver que las mentiras e hipérboles de 
mi amigo no tenían límite, y superaban a todo lo que en las cabezas más extraviadas y llenas de 
necedad estamos acostumbrados a ver. 

-Internándose -continuó-, se veía que la arquitectura antigua dominaba allí, variando sus 
más hermosos estilos. El decorado era cada vez más bello, sin que la profusión perjudicara la 
pureza y armonía. Primero es reflejaba allí toda la graciosa sencillez de los antiguos templos de 
Atenas; las mismas formas adquirían después esbeltez y gallardía modificadas por la mano del 
arte jónico. Más adelante, la monótona tersura del mármol desaparecía entre los colores del 
jaspe, el dorado brillaba en los acantos del capitel corintio, en las dentículas y en las grecas. La 
figura humana principiaba a manifestarse en las claves del arco, en los relieves triangulares de 
las pechinas, en los monstruos híbridos que galopaban sobre el friso, en las cabezas de sátiro, en 
las máscaras grotescas, cuyas bocas, contraídas por la hilaridad anacreóntica, vomitaban flores y 
festones. Más allá, las hijas de la Caria soportaban el arquitrabe adornado con severidad; y ya la 
figura humana aparecía completa en el muro: los centauros a un lado, las amazonas a otro, 
sostenían sus luchas encarnizadas. Las ninfas agrupadas en el frontón coronaban de rosas la 
cabeza de la víctima propiciatoria; los atlantes sostenían encorvados el techo, mientras en los 
relieves se desarrollaban, magníficamente esculpidas, las fábulas todas de los grandes 
desfacedores de agravios de la Grecia, Hércules y Tosco. Las figuras eran mayores aquí, y las 
actitudes y formas tocaban el límite de perfección del ideal antiguo. Todas las figuras eran 
divinas, desde Prometeo a Dejanira; todos los monstruos eran hombres, desde Polifemo hasta 
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Briareo... El cuadrúpedo mismo, modelado por tan hábil cincel, tenía una especie de humana 
expresión. Allí Pegaso, era un rey que trota y vuela, Cervero un esclavo, que ladra por tres bocas. 

-Pero diga usted, para que hubiera tantas cosas era preciso un espacio inmenso -le dije, 
picado ya de las enormes bolas que me quería hacer tragar el bueno de D. Anselmo, y deseoso 
de hacerle comprender, por si quería burlarse de mí, que no era tan crédulo para embucharme 
aquella máquina de desatinos. 

La verdad era que ya estaba mareado con la pomposa descripción de columnas, jaspes, 
cariátides y otras mil baratijas engendradas en la mente de mi amigo. Yo sabía, por lo que oí 
referir a algunos viejos, que el tal palacio no tenía de particular más que algunos cuadrejos, 
algunos vasos y dos o tres estanterías vetustas que el padre de D. Anselmo había comprado en 
una almoneda. No podía menos de extrañar que a la riqueza artística del palacio diera tales 
proporciones el alucinado narrador. Hícele algunos argumentos, extrañando que aquí, en 
Madrid, existiese tan copioso caudal de obras de arte; pero él no se dio por entendido y siguió 
en sus trece. 

-En lo que parecía ser centro del edificio -añadió con cierta gravedad que no se podía ver sin 
ser tentado a risa-, y bajo elevadísima bóveda, veíanse innumerables obras de estatuaria. Había 
grupos representando los hechos más famosos de la fábula helénica, y figuras típicas de 
incomparable hermosura, significadas con los nombres de las divinidades que tienen atributos y 
representación más generales. Con los desastres de Áyax Oileo, y los horrores de Tántalo y 
Prometeo, formaba juego una serie de esculturas que expresaban las aventuras igualmente 
célebres del D. Juan del Olimpo. Las pobres víctimas de su intemperancia eran gallardísimas 
figuras, en quienes se podían ver los efectos de una misma pasión con rasgos distintos, según el 
distinto aspecto con que se les presentaba el burlador inmortal. Todas eran igualmente bellas, 
sin que Europa se pareciese en nada a Latona, ni Leda tuviera semejanza alguna con Sémele. 
Júpiter era siempre el mismo Dios de concupiscencia y descaro, ya cuando aparecía en toda su 
majestad olímpica, ya convertido en toro, o disfrazado con las plumas del palmípedo. 

-¡Qué diablo de Júpiter! Ese señor no perdonó casada ni doncella -observé yo, a ver si por las 
burlas le obligaba a cortar el vuelo de su disparatada fantasía. 

Ni por esas. D. Anselmo continuó: 

-Esto que he descrito no es en realidad más que un museo, la parte visible de la casa. La 
parte interior, lo habitable, era más curioso aún. 

-¡Más curioso aún! -dije para mi capote-; ¡más curioso aún! ¡Medrados estamos! ¿A dónde 
vamos a parar? Pues sí todavía falta palacio, este hombre me va a marear esta noche. 

-¡Lo que he descrito no es más que galerías! 
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-¡Nada más que galerías! ¡Qué horror! ¡Qué habrá en las salas y en las alcobas!- exclamé 
alarmado. 

-La gran sala no se parecía en nada a aquellas magníficas construcciones donde imperaba la 
arquitectura. En sus paredes no había estilo: dominaba el detalle, y eran tan diversas las 
preciosidades allí acumuladas, que en vano intentaría describirlas y enumerarlas el más 
cachazudo clasificador. 

-Buena me espera -pensé. 

-Era un museo de artes de ornamentación, y aquí cada objeto era una maravilla, y la 
excelencia de cada uno disimulaba la abigarrada pero sorprendente perspectiva del conjunto. 
Muebles soberbios del Renacimiento, fecundo en prodigios de ebanistería; cornucopias 
venecianas; relojes del tiempo de Luis XV, adornados con figuras mitológicas, relieves de finísimo 
estuco, representando cacerías y bailes campestres; candelabros, bustos, trípodes y medallones 
se hallaban aglomerados en la pared y junto a ella, dejando entrever apenas la rica tapicería 
flamenca, cuyos colores, siempre frescos, revelaban el cartón de Teniers o de Brueghel. No 
faltaban esas caprichosas papeleras, cuyos diminutos repartimientos ostentan pequeñas figuras 
de consumado gusto, mosaicos e incrustaciones con palos de diferentes colores, y al lado de 
estas piezas, veladores con planchas de porcelana, en las cuales un delicado pincel había 
representado infinidad de célebres cortesanas. No lejos de estas bellezas terribles, había vasos 
antiguos y modernos, ánforas doradas con la filigrana del cincel arábigo, y jarros de la India y 
Oceanía, donde se enroscaban lagartos verdosos y alimañas de imaginación, toscamente 
labradas. Ídolos malabares de vientre hinchado, ombligo profundo y orejas descomunales se 
reían en un rincón con hilaridad de beodo o de simple; y más alla vistosos pájaros de América 
disecados, alternaban con conchas africanas, ramos de coral, un tríptico de la Edad Media, una 
cruz bizantina y relicarios egipcios, que... 

-Basta, basta -grité levantándome-, basta; que ya se me trastorna la cabeza. Esa diabólica 
confusión de cosas que usted tenía no es para contada. 

Sin duda todos los calderos y cachivaches de su casa se le antojaban al doctor vasos egipcios 
y cruces bizantinas. Él no se dio por ofendido con mi brusca interrupción, y muy entusiasmado 
prosiguió: 

-Buscar la simetría en este museo hubiera sido destruir su principal encanto, que era la 
heterogeneidad y el desorden. Después de los primores geométricos de las galerías; después de 
la simetría cruel del dórico y de la regularidad deslumbradora del corintio, aquella mezcolanza 
de objetos diversos... 

-No es tan grande como la que tú tienes en la cabeza -dije para mí, envidiando la suerte del 
gato, que dormía tranquilamente sin verse obligado a admira las maravillas del Renacimiento. 
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-Aquella mezcolanza de objetos, en algunos de los cuales se observaban órdenes 
multiplicados, la aglomeración de piezas, muebles, vasos, adornos, con el sello de países 
distintos y artes diferentes, la amalgama de cosas bellas, curiosas o raras halagaba el 
entendimiento oprimido hasta entonces por la simetría, y daba libertad a la vista, antes 
subyugada por la línea. Aquí los objetos reunidos con acertado desorden, las infinitas soluciones 
de continuidad, la ausencia completa de proporciones, producían inmenso agrado, y borrando 
todo punto de partida, evitaban al espectador la fatiga que produce el involuntario medir a que 
se entrega la vista en presencia de la arquitectura. Los interiores, cuando son bellos, son como 
los abismos: fascinan la vista, y el espectador no puede prescindir de arrojar mentalmente una 
plomada y trazar en el espacio multiplicadas líneas con que su imaginación trata de sondear el 
diámetro del arco, la altura de la fuste, y el radio de bóveda. En este involuntario trabajo mental, 
producido por la armonía, la simetría, la proporción y la esbeltez, se fatiga la mente y flaquea 
entre el cansancio y el asombro. Cuando no hay estilo y sí detalles; cuando no hay punto de 
vista, ni clave, la mirada no se fatiga, se espacia, se balancea, se pierde; pero permanece serena, 
porque no trata de medir, ni de comparar; se entrega a la confusión del espectáculo, y 
extraviándose se salva. 

Al decir esto calló para tomar aliento. Tragueme la lección de perspectiva como Dios me dio 
a entender: la lección me parecía el colmo de lo confuso y embrollado; pero no puedo menos de 
confesar que el doctor me infundía respeto, y no me atreví a decir cosa alguna que pudiera 
ofenderle. Así es que, a pesar de mi aburrimiento, tuve que inclinar la cabeza. Después de 
descansar un momento, prosiguió. 

«De este salón se pasaba a otros aposentos llenos de cuadros. 

-Sí... ya comprendo: cuadros muy bonitos. Yo he visto muchos cuadros -indiqué para 
obligarle a apartar de mí la nueva tormenta que ya sentía venir encima. 

-En una de estas habitaciones hallábase la clave del acontecimiento que voy a referir. Aún 
me parece que lo veo, y que está allí todavía, con su elocuente mirada, su sonrisa llena de 
perfidias y engaños. 

-¿Quién estaba allí? 

-Diré a usted; mi padre poseía una buena colección de cuadros un tanto licenciosos. 
Abundaban las desnudeces provocativas, casi deshonestas; había jardines de amor, bacanales, 
festines campestres y tocadores de Venus. El fundador de tal galería fue gran epicúreo, y 
gustaba de recrearse en aquellos mudos testigos y compañeros de sus orgías. Entre estas 
pinturas había una que sobresalía y cautivaba la atención más que las otras; representaba a Paris 
y Elena reposando en una fresca gruta de la isla de Cranaé. Hermoso era el rostro de la mujer de 
Menelao; pero el del joven troyano era más hermoso aún: habíale dado tal animación el pincel, 
que parecía que hablaba y que infundía a Elena sus pérfidos pensamientos. Siempre creí ver algo 
de viviente aquella figura, que a veces por una ilusión inexplicable parecía moverse y reír. A 
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todos impresionaba, y especialmente a mí. Recuerde usted bien esto, para que no lo sea difícil 
comprender la narración que va a seguir. Voy a contar la espantosa historia. 

-¿Con que en ese cuadrito de Paris comienza la historia? Debe de ser bonita. 

-Ahora verá usted: yo me casé. Mi mujer vivía allí conmigo. ¡Cuánto la amaba! Al principio 
asaltábame el sentimiento de que mi vida sería corta, y apenas podría disfrutar de tanta 
felicidad; pero al poco tiempo de casado me entraron melancolías, di en cavilar... Yo soy un 
cavilador sempiterno. Adoraba a mi esposa, y tenía celos hasta del aire que respiraba. 

-Ya se empieza a embrollar el asunto -dije entre mí-; el casamiento, el cuadro de Paris, el 
amor caviloso que tenía usted a su esposa... Esto es más confuso que el salón de antigüedades. 

Y en verdad, ya me pesaba haber provocado la enfadosa relación del doctor, en la cual no 
encontraba interés alguno. Digresiones, extravagancias: a esto se reducía todo. Me resigné, sin 
embargo, a escuchar. 

«Hubo en los primeros días de mi matrimonio -continuó-, momentos de inefable felicidad: 
me creí elevado, espiritualizado, loco; sentía como una inflamación cerebral, e impulsos de 
correr, gritar, hablar a todo el mundo. Mas de pronto caía en el abismo de mis cavilaciones, 
sumergiéndome en mi propia tristeza. Nadie me hacía decir palabra. Tenía clavada en el 
pensamiento mi idea, mi tormento. ¿No sabe usted lo que era? 

-¿Qué he de saber, por mis pecados? 

-¡Oh! -exclamó cerrando los puños, inflamado el rostro y con un vivísimo fulgor en sus ojos-, 
era que yo pensaba... Un día entré tarde en mi casa, entré y vi... 

El doctor se paró un momento, absorto, ocultando la cabeza entre las manos, y permaneció 
un rato en silencio. 

Este silencio me permitió un momento de descanso, y miré en derredor mío, donde todo era 
tranquilidad. Un gruñido sordo turbaba el silencio de la habitación: era doña Mónica, que 
roncaba, la cabeza como enterrada en el pecho, libre de cuidados, feliz, dando rienda suelta a su 
espíritu, que volaba libremente quién sabe por dónde. Sus labios, sombreados por un bigotillo, 
se extendían formando hocico, y por allí y por su aplastada y carnosa nariz, convertida por la 
violencia de la respiración en verdadero caño de órgano, salía la ruidosa sinfonía que turbaba el 
profundo silencio del laboratorio. El doctor, alzando de nuevo la cabeza, continuó: 

«Mi boda fue repentina: no habían precedido más relaciones íntimas, furtivas, que enlazan 
las almas moralmente antes de ser atadas las personas por el nudo religioso y civil. Yo no había 
sido su novio; y aquello fue más bien cosa concertada por los padres, guiados por la 
conveniencia, que unión espontánea de dos amantes que se cansan de la vida platónica. Nos 



 

 

 

 

 

© RinconCastellano 1997 – 2011      www.rinconcastellano.com  

La
 s

o
m

b
ra

 

 

22 

casamos no muchos días después de habernos conocido; y de aquí creo yo que provinieron 
todos mis males. Yo, no obstante, la amé mucho desde que resolví unirme a ella. Pero llegó el 
día, y no sé por qué, creí ver en su semblante más bien las señales de la resignación que las de la 
alegría, lo que me contristó sobremanera, y me hizo meditar; mas cuando vino a sospechar si 
habría hecho mal, ya estaba casado. Esto no impidió que tuviera momentos de felicidad como 
antes he dicho; pero pasaban rápidamente, dejándome después sumergido en mis 
meditaciones. ¿Sabe usted cual fue el tema de mi eterno cavilar? Pensaba de continuo en mi 
esposa, sospechando de su fidelidad para lo futuro; esta idea se clavó con tanta tenacidad en mi 
cerebro, que no me dejaba reposar. Me ocurrió que debía ser un tirano para ella, encerrarla, 
evitar todas las ocasiones de que pudiera engañarme: a veces fijaba mis ojos en los suyos, y 
quería leerle el pensamiento. El asombro con que ella ve a estas cosas mías, precisamente al 
poco tiempo de casados, no es para referido: por último empezó a tenerme miedo; y a la verdad, 
yo lo infundía a cualquiera con mi siniestra austeridad y reconcentración. Pugnaba por echar de 
mí aquella idea; llamaba a la razón; pero esta parecíame a veces más loca que la fantasía, y entre 
las dos me llevaban al último grado de tormento. 

-¿Pero en qué se fundaba usted, hombre de Barrabás, para esa descabellada sospecha? -le 
pregunté, buscando un rayo de lógica en las cavilaciones del doctor Anselmo. 

-En nada positivo por de pronto. Luego verá usted. Ella me tenía miedo: yo lo conocía. Pero 
esto es inexplicable, usted no puede comprenderlo. 

Y en efecto, nada comprendía de semejante jerigonza, de aquellos hechos en que todo era 
confusión. 

-Nada puede usted comprender por ahora, sino después, cuando le explique todo lo que me 
pasó. Un día estaba ella en esa habitación que he descrito últimamente; hallábase en pie junto al 
magnífico lienzo de Paris y Elena, de que hablé a usted. -«¡Qué hermosa figura!» -dijo señalando 
a Paris. -«Sí», repliqué yo mirándola también. Y los dos contemplamos un rato la belleza singular 
del incomparable mancebo. Después ella se marchó, y yo tras ella... 

-Cada vez entiendo menos -dije para mis adentros. 

-Esto que acabo de contar explicará un poco mi sorpresa, mi terror, cuando una noche entré 
en casa y vi... 

-¿Pero qué? -pregunté, deseando saber lo que vio el doctor alucinado. 

-Para que usted se haga cargo bien de esto, debo ponerle en antecedentes de muchas cosas 
que influyeron mucho en el nunca visto estado de mi espíritu. Aún recuerdo su alcoba, iluminada 
por misteriosa luz. Entro y veo allí sus ropas arrojadas en desorden, sus joyas... Presto atención y 
siento el ruido de su aliento: me acerco, tomo con trémula mano la cortina del lecho, la levanto, 
la veo... Me siento junto a la cama... sus labios se mueven, me parece que va a hablar... no dice 
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nada, nada; pero a mí me parece que sus labios han articulado silenciosamente una palabra que 
no llega a mi oído... me acerco más... me parece que frunce las cejas y que después las dilata... 
fijo más la atención... me parece que se sonríe. 

-Todo eso no explica nada -observó con cierto enojo al ver que de la boca del sabio no salían 
que embrollos. 

-Todo eso, amigo mío, sirve para explicar a usted cuál sería mi estupor, mi espanto, cuando 
vi... 

-¿Qué vio usted, hombre? Sepamos -dije con impaciencia. 

-Vi, vi... 

El doctor no pudo continuar, porque un ruido instantáneo, horroroso, una detonación 
tremenda, resonó en la habitación, y claridad vivísima, rojiza, infernal, nos iluminó a todos. 
Lanzamos un grito de terror. Era que una de las retortas que se calentaban en el hornillo reventó 
con estrépito: el doctor, con su narración, había olvidado el experimento, y el líquido, 
dilatándose considerablemente, y no encontrando salida, se abrió espacio, inflamándose al 
contacto del fuego. Hubo un instante en que aquello parecía un infierno y todos unos demonios. 
Doña Mónica despertó despavorida gritando: «¡Fuego, fuego!» y se desmayó en seguida, 
cayendo como un saco, y aplastando con su cabeza la guitarra que muy cerca de ella estaba. El 
gato, que recibió en su cuerpo una gran cantidad del líquido hirviente, saltó de donde estaba 
lanzando chillidos de desesperación: el pobre mayaba, corría con el polo inflamado, los ojos 
como llamas, quemados los bigotes; corría por toda la pieza con velocidad vertiginosa; subió, 
bajó, encaramose al Cristo, saltándolo de los pies a la cabeza, de un brazo a otro brazo, cayó 
sobre un caracol, resbaló por las botas de montar, enredose en las ramas de coral, brincó sobre 
el esqueleto, cuyos huesos sonaron rasguñados frenéticamente; cayó de nuevo al suelo, se 
abalanzó sobre un ave disecada, cuyas plumas volaron por primera vez después de un siglo de 
quietud; se estiró, se dobló, se retorció el infeliz, porque sus carnes rechinaban como si estuviera 
puesto en parrillas; corría, corría sin cesar, huyendo de sí mismo y de sus propios dolores, y por 
último fue a caer, hinchado, dolorido, convulso, sediento, erizado, rabioso, en medio de la sala, 
donde pateó, mayó, clavó las uñas, azotó el suelo con el rabo, y dio mil vueltas en su lenta y 
horrorosa agonía. 
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-  

Por fin sofocamos el fuego con gran trabajo, impidiendo que se propagara la llama y nos 
consumiera a todos. La única víctima fue el infeliz animal, que, habiendo recibido en su piel el 
líquido hirviente, ardió como una mecha y pereció, según dijimos, con dolores espantosos. Igual 
suerte cupo a una buena parte del delantal de doña Mónica, donde abrió la llama un boquete, 
después de haberle quemado a la señora los dedos al tratar de apagarlo. El sabio no tuvo más 
serio percance que la total pérdida de un mechón de cabellos, que con inveterada tenacidad, 
más rebelde a la acción del tiempo que a la de la pomada, se adelantaba sobre su sien derecha. 
Por fin se apagó el incendio, y habiéndose marchado la vieja hecha un veneno a causa del 
percance, que atribuía a las brujerías del amo, y dolorida por el triste fin del micho, a quien 
apreciaba de corazón, el doctor continuó de esta manera: 

-Yo no sé en qué fundaba mis sospechas: yo sé que las tenía. Entraron en mí como entran las 
ideas innatas; mejor dicho, estaban en mí, según creo, desde el nacer, ¡qué sé yo! desde el 
principio, desde más allá. Yo no sé qué espíritu diabólico es el que viene a decirnos ciertas cosas 
al oído cuando estamos entregados a la meditación; yo no sé quién forja esos raciocinios que 
entran en nuestro cerebro ya hechos, firmes, exactos, con su lógica infernal y su evidencia 
terrible. Un día entraba yo -escuche usted bien-, entraba yo en mi casa, dominado por estos 
pensamientos: cuando me acerqué a la habitación de Elena, creí sentir una voz de hombre que 
hablaba muy quedo allí dentro; la voz calló de pronto... Advertían mi llegada... Después me 
pareció sentir pasos precipitados, como quien huye, procurando hacer el menor ruido posible. 
No puedo dar idea del repentino furor que se apoderó de mí; me cegué, corrí, me abalancé a la 
puerta, la empujé fuertemente, la abrí de un golpe con tanto estrépito, que las paredes se 
estremecieron con esa convulsión intensa de los edificios cuando los combates, la tempestad, o 
tiembla la tierra en que están cimentados. 

-Terribles fuerzas tiene usted -dije irónicamente, reparando cuán poca semejanza había 
entre mi desdichado amigo y el tipo que de Sansón nos hemos figurado. 

-Sí, la puerta se abrió, y Elena se presentó ante mí despavorida, trémula, con tan marcadas 
señales de espanto, que me detuve sobrecogido yo a mi vez. Mi primera mirada escudriñó la 
habitación en un segundo. No había allí ningún hombre; la ventana no estaba abierta; la puerta 
interior cerrada también; era imposible que en el instante que medió entre el ruido de la voz y 
mi entrada, pudieran ser echadas las llaves y cerrojos, no habiendo tiempo material tampoco de 
que una persona saliese por la puerta o saltara por la ventana. Registré todo; no vi nada. Pero yo 
había oído aquella voz, estaba seguro de ello, y no era fácil que me convencieran de lo contrario 
ni la evidencia de no encontrar allí hombre alguno, ni las ardientes protestas de Elena, que en su 
dolor halló palabras bastante fuertes para increparme y me llamó visionario y loco. Jurome que 
estaba sola; que al entrar yo de aquella manera creyó morirse de miedo, y que no podía 
explicarse mi conducta sino por una completa alteración de mis facultades intelectuales. 
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-¡Qué extrañas ideas! -dije yo considerando cuál debía de ser el terror de aquella infeliz al 
ver entrar repentinamente a su marido, furioso y extraviado, asegurando que había oído la voz 
de un hombre dentro de la habitación. 

-Extrañas, sí -contestó el doctor-; pero cada vez más vivas y más claras. Yo no podía desechar 
mi idea; la impresión que en mi oído había hecho la voz era tal, que aún me dura, y entonces, 
sólo dudando de mi existencia, sólo creyendo que no era persona real, podía tomar aquello por 
ilusión. No lo era ciertamente, y mucho más me confirmé en ello cuando a la noche siguiente... 

-¡Pobre mujer! ¡Qué noche! Sin duda volvió usted hacer la noche siguiente otras atrocidades 
por el estilo. 

-Sí -continuó-, a la noche siguiente presencié un fenómeno que ya me quitó la esperanza de 
ver claro en aquel asunto. Lo que me pasó, amigo, excede ya los límites de lo natural, y aún hoy 
es para mí la confusión de las confusiones. Entré en mi casa, y vagué largo rato solo y abstraído 
por aquellos salones, donde todo me causaba pesadumbre y hastío: pasé por aquella sala que eh 
descrito, donde se hallaba el cuadro de Paris y Elena, y me helé de asombro al ver... Es el 
fenómeno más estupendo que puede concebirse. La figura de Paris no estaba en el lienzo. Creí 
equivocarme, me acerqué, toqué la tela, encendí muchas luces, miré, remiré... La figura de Paris 
¡ay! había desaparecido; estaba sola Elena, y la expresión de su cara había cambiado por 
completo, siendo triste y desconsolada la que antes aparecía satisfecha y feliz. ¿Qué infernal 
pintura era aquella, en que una figura se evaporaba, se borraba, se iba como si tuviera cuerpo y 
vida? No podía yo dejar de contemplar el maldito cuadro, y decía: «¿Pero dónde está este diablo 
de hombre?». 

-Sí: ¿dónde estaba ese diablo de hombre? -pregunté a mi vez, sorprendido de que la 
alucinación del doctor llegara a tal extremo. -¿Dónde estaba ese diablo de hombre? 

-¿Dónde estaba? Atraído por una fuerza irresistible, por mis pensamientos, por mis celos, 
corrí al cuarto de mi esposa. Al acercarme sentí la misma voz que la noche anterior, los mismos 
pasos. No puedo describir mi furor. «Era cierto lo de anoche» pensé, y me arrojé hacia la puerta. 
«¡Oh! ¡han cerrado! -exclamé, y golpeándola fuertemente, mejor dicho, arrojando sobre ella 
todo el peso de mi cuerpo, la abrí rompiéndola. Al entrar vi que la ventana que da al jardín 
estaba abierta, y que una sombra, un bulto, un hombre saltaba por ella. Esto fue tan rápido, que 
apenas lo vi; no vi más que su cabeza en el momento de desaparecer, sus manos en el instante 
de desasirse del antepecho. Corrí, me asomó y no vi nada; la noche era obscurísima. Sólo creí 
sentir el golpe de un cuerpo que cae. Elena me miraba atónita, con un pavor indescriptible; 
perdió el sentido, y esta vez no pudo decirme que era visionario y loco, porque le faltó el habla y 
cayó a mis pies como una muerta. Mi afán era perseguir a aquel hombre hasta encontrarle, 
hasta matarlo. Bajé precipitadamente al jardín, y le recorrí con ansiedad imposible de describir: 
las tapias eran muy altas, y por diestro y ágil que fuera un hombre, no podía saltarlas en el breve 
espacio de tiempo que yo tardé en bajar. Registré todo: en el jardín no había nadie; pero este se 
comunicaba con un patio solitario de elevadísimas paredes; fui allá y, apenas había dado algunos 
pasos, cuando vi una sombra que se deslizaba cautelosamente por entre los montones de 
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piedras que allí había para construir uno de los pabellones del palacio. Me puse en acecho a ver 
si efectivamente era un hombre o una imagen de esas que crean, confabulándose, la noche y la 
imaginación. Era un hombre; lo vi andar agachándome para no ser descubierto, y no sé por qué, 
me parecía que, a pesar de la obscuridad de la noche, distinguía en su rostro las facciones de 
aquella figura pintada, cuya desaparición del cuadro me daba tanta inquietud y confusión. La 
sombra, el hombre o lo que fuera, se acercó muy despacio y siempre recatándose, a un pozo sin 
brocal que allí había, de esos que abren los albañiles durante una construcción para tener el 
agua más a mano. Con asombro mío, se introdujo en el pozo lentamente; vi su cuerpo bajar poco 
a poco y desaparecer: después no vi más que el busto, después la cabeza tan sólo, por fin una 
mano que permaneció agarrada al borde. Estuvo un rato indeciso y mirando atentamente 
aquello. Un momento después sacó con lentitud y cautela la cabeza, como para ver si yo le 
observaba, y en seguida la escondió repentinamente. La mano desapareció al fin. 

»Acerqueme entonces, y vino a mi imaginación una venganza terrible. Como si mi cuerpo 
obedeciera todo a mi desenfrenada pasión, sentí duplicarse mis fuerzas y adquirí un vigor 
extraordinario; cogí la piedra más grande que podía levantar, la alcé con ambas manos a la altura 
de mi cabeza, me puse de un salto en la orilla del pozo y la arrojé dentro, impeliéndola vigorosa, 
porque me parecía que su propio peso no bastaba. Cogí después otra mayor, y con la misma 
furia la arrojé también; no deteniéndome hasta asir la tercera, porque el furor me redoblaba las 
fuerzas. En diez minutos arrojé dentro más de cincuenta piedras. Esto no me parecía bastante; 
empuñé una pala que allí cerca había, y eché tierra por espacio de media hora. Volví a arrojar 
piedras, y dos horas después de un trabajo incesante, el pozo había desaparecido y el piso quedó 
perfectamente nivelado. Aún me pareció poco, y me senté sobre mi obra exaltado, trémulo de 
fatiga, permaneciendo allí toda la noche como centinela de mi victoria, convertido en cenotafio 
de aquella tumba para velarla y cubrirla. A veces parecíame que un Titán levantaba desde abajo 
todas las piedras y toda la tierra que yo arrojé. Hubiera querido ser estatua y ser de plomo para 
pesar sobre mi víctima eternamente. La aurora vino a dar alguna luz a mi entendimiento. «¿Qué 
he hecho, Dios mío? -dije retirándome y buscando en los recursos ordinarios de la lógica la 
solución de aquel enigma-; ¿era realmente un hombre o no?». 

-Es preciso confesar, amigo -dije sin poderme contener-, que si era hombre, fue usted un 
bárbaro, y si era sombra fue usted un necio. 

-No se me juzgue sin conocer el resto -continuó-. Cuando subí, mi primera diligencia fue 
mirar de nuevo el cuadro de Paris. La figura del hombre estaba en su sitio. Pero no pude 
contener un estremecimiento de terror y un frío glacial cuando el rostro pintado del troyano se 
volvió hacia mí, me miró, y se rio el maldito, con expresión tal de burla, que se me erizaron los 
cabellos. 

-Eso sí que es particular -dije yo-, y excede en rareza a todo lo anterior. 

-¿No es verdad, amigo, que esto parece un cuento inverosímil? 

-¡Ya lo creo! ¡y tan inverosímil! 
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-Aquel día -prosiguió-, la consternación reinaba en el cuarto de mi mujer. Rodeábanla sus 
padres y algunos parientes oficiosos, de esos que acuden a todos los trances, aun cuando no 
sean llamados. Lloraba ella, y el iracundo conde de Torbellino, su padre, aseguraba que había 
casado a su hija con el más fiero de los monstruos imaginables. Su madre, que era una vieja 
coqueta, procuraba consolarla, diciendo que no hiciese caso de mis extravagancias, y tomara con 
calma aquellos arrebatos de frenesí que tanto la mortificaban. Cuando quedamos solos, Elena, 
arrojada a mis plantas, protestó de su inocencia, añadiendo que todo era una pura aprensión 
mía; que allí no había entrado hombre alguno; que por el balcón no había bajado nadie; que la 
puerta estaba abierta; en fin, tantas y tales cosas, que yo aferrado siempre a mi idea, y seguro de 
la realidad de lo que había visto, fluctuando en las más atroces dudas, porque su voz tenía el 
acento de profunda entereza, creí volverme loco, y a ello me conducía sin remedio aquella fatal 
y nunca vista situación. 

-Pero hombre de Dios -le dije-, ¿no había algún medio de adquirir una completa 
certidumbre? 

-Ninguno, porque todo de volvía en mi daño, porque cada día me llevaba a un nuevo 
suplicio, siendo tales los sucesos anormales, que no me daban tiempo de reposar, buscando 
serenidad y luz. Los acontecimientos que he referido a usted no son más que la preparación o el 
prólogo de los que ahora le voy a contar, que es cosa sin igual en la vida, pues no tengo noticia 
de que a ningún ser humano le haya acaecido tan extraordinaria y profundísima desventura. En 
algunos momentos hallábame satisfecho de mí mismo, porque creía haber puesto, con mi 
decisiva acción de la noche, término a aquel incidente funesto. Dábalo todo por concluido; y 
cuando tal pensaba, ni la idea de haber cometido un gran crimen bastaba a calmar el gozo que 
por tal consideración sentía. Pero... oiga usted esto, que es el colmo de lo maravilloso. 
Paseábame en mi cuarto, entregado a mis normales meditaciones, cuando dieron unos 
golpecitos en la puerta: me admiró que alguien entrara sin ser anunciado, y dije: «adelante». 
Figúrese usted, amigo, cuál sería mi estupor cuando vi entrar en mi aposento... ¿a quién cree 
usted? al mismo Paris, la misma figura del cuadro, pero animado, vivo; un hombre, en fin, un 
semidiós con levita, sombrero, guantes y bastón; un bello ideal convertido en caballero del día, 
como otros muchos que van por ahí. Era su rostro malicioso y agraciado, irónica su sonrisa, la 
mirada penetrante y viva, el mismo Paris, la misma persona del lienzo, hecha un ser real, un 
hombre del siglo XIX. Juzgad de mi turbación; creí soñar; retrocedí espantado, quise llamar, 
ocurriome huir; pero él, descubriéndose respetuosamente y haciéndome algunas cortesías, 
acabó de convencerme de que tenía ante la vista a un caballero real y positivo, a quien por de 
pronto debía tratar como tal, correspondiendo a su mucha urbanidad y finura. 

 

-Sabe usted, amigo D. Anselmo, que eso ya pasa de maravilloso -le dije-. ¿Pero es posible 
que la imaginación, por ardiente que sea, tenga fuerza bastante para dar cuerpo a una idea de 
este modo? 
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-Yo no sé, amigo mío -contestó-; yo no sé lo que era aquello: no sé sino que yo le veía, como 
le estoy viendo a usted ahora. Era hermoso; de una belleza no común, un conjunto de todas las 
perfecciones físicas, tal como yo no lo había visto nunca, a no ser en las obras del arte antiguo. 
Vestía con elegancia correcta y seria, como todos los que tienen el verdadero sentido y la exacta 
noción del vestir bien: era, en fin, perfecto en su rostro, en su cuerpo, en su traje, en sus 
modales, en todo. 

-¡Cosa más particular! -exclamé-; ¿pero usted no le tocó, no trató de cerciorarse si era 
sueño, aparición, uno de esos singulares e incomprensibles fenómenos ópticos, que, cuando hay 
fantasía preparada para recibirlos, produce la reflexión de la luz? 

-Yo no sé lo que aquello era: lo que sí puedo asegurar es que tenia cuerpo real, como el de 
usted, como el mío, y una voz cuyo timbre no era parecido a otro alguno. 

-Pues qué, ¿también habló? -dije asombrado-. Yo creí que se iba a marchar después de 
saludar a usted como hacen todas las apariciones. 

-¡Marcharse! nada de eso. Verá usted. Al principio no sabía yo qué hacer; no sabía si llamar o 
huir, temiendo que de aquella visita no resultara cosa buena; pero por último me esforcé en 
tener serenidad, y después de balbucir algunas palabras, lo señalé un asiento. Resolvime a 
hablar claro, y dije: 

-«¿Puedo saber...?». 

-«¿A qué vengo? -contestó-. Sí, señor; vengo a hacerle a usted un señalado favor». 

-«Un favor...? Tenga usted la bondad de explicarse, porque no estoy al cabo... No tengo el 
gusto de conocerlo». 

-«Sí, me conoce usted y no hace mucho -dijo con maligna sonrisa-; anoche sin ir más 
lejos...». 

-«¡Anoche!». 

-«Sí, anoche. ¿No se acuerda usted de aquel furor con que arrojaba piedras en un pozo, 
consiguiendo llenarlo al fin?». 

Estas palabras y su sonrisa me helaron la sangre en las venas. Él no parecía preocuparse de 
mi turbación, y continuó: 

«Precisamente venía a hablar con usted y decirle que son inútiles todas esas armas que ha 
tratado de emplear contra mí. Ha de saber usted, caballero, que yo soy inmortal». 
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No puedo pintar a usted la turbación que en mí produjo esta palabra: ¡Inmortal! «Pero este 
hombre es el demonio» -me dije yo para mí, y no podía hablar palabra, porque se me había 
hecho un nudo en la garganta. 

-«Sí señor, inmortal -repitió con desenfado». 

-«¿Y quién es usted? -pregunté haciendo un esfuerzo». 

-«Yo soy Paris». 

-«¡Paris! yo creí que eso era cosa de mitología o historia heroica». 

-«Así es efectivamente; pero ahora no hagamos una disertación sobre mi nombre y origen; 
yo tengo prisa, y no puedo detenerme aquí mucho tiempo. El objeto de mi visita es decir a usted 
que se cansa en vano persiguiéndome: a mí no se me mata con puñales ni pistolas, ni 
enterrándome vivo. Resígnese usted ¡oh D. Anselmo! Todo es inútil: no hay más remedio que 
bajar la cabeza y callar. Alguien allá arriba ha dispuesto las cosas de este modo». 

-«Caballero -dije en el colmo de la ansiedad, y procurando dominar tan singular situación-, 
advierto a usted que no puedo tolerar burlas de esta clase. Tenga usted la bondad de salir». 

-«Poco a poco, señor mío; usted tiene mal genio; usted es insoportable; así a inspirado tanto 
horror a la pobre Elena». 

-«¿Cómo se atreve usted a nombrarla?». 

-«¿Por qué no? ¡si ella me ama! -exclamó sonriendo». 

-«¡Monstruo! -grité levantándome con furia y amenazándole-, calla, o si no aquí mismo...». 

-¡Cuidado! -dije a mi vez haciéndome un poco atrás, al ver que D. Anselmo, contando aquel 
pasaje, se levantó dirigiéndose a mí con los puños cerrados, como si yo fuera la infernal 
aparición que tanto le había atormentado. 

-Recordando aquello -prosiguió más Sereno el doctor-, me exaspero de tal modo, que no me 
puedo contener. Cuando yo le amenacé, él se quedó tan frío como si tal cosa. Se sonrió y me 
miró con esa compasión desdeñosa y un tanto burlona que inspiran los hechos y palabras de 
locos. Su serenidad me desesperaba más, su sonrisa me mataba: no sé qué hubiera dado por 
poder estrangularle. Después, como si mi cólera tuviera tanto valor como las rabietas de un 
niño, Paris continuó: 

-«Ella me ama; nos amamos, nos presentimos, nos acercamos por ley fatal, usted me 
pregunta quién soy: voy a ver si puedo hacérselo comprender. Yo soy lo que usted teme, lo que 
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usted piensa. Esta idea fija que tiene usted en el entendimiento soy yo. Pero existo desde el 
principio del mundo. Mi edad es la del género humano, y he recorrido todos los países del 
mundo donde los hombres han instituido una sociedad, una familia, una tribu. En algunas partes 
me han llamado Demonio de la felicidad conyugal, pero yo he despreciado siempre este apodo y 
otros parecidos, y me he resuelto a no llevar nombre fijo; así es que me llamo Paris, Egisto, 
Norris, Paolo, Buckingham, Beltrán de la Cueva, etc., según la tierra que piso y las personas con 
quienes trato. 

»En cuanto a mi influencia en los altos destinos de la humanidad, diré que he encendido 
guerras atroces, dando ocasión a los mayores desastres públicos y domésticos. En todas las 
religiones hay un decretito contra mí, sobre todo en al vuestra, que me consagra entero el 
último de los mandamientos. Los moralistas se han atrevido a desafiarme, y los filósofos han 
tenido el mal gusto de publicar unos libelos impertinentes contra mi humilde persona, 
permitiéndose algunos hasta la tentativa de emplear medios para extirparme de raíz, ¡imbéciles! 
como si yo fuera un callo o un abceso. Han pretendido acabar conmigo; como si yo pudiera 
perecer, como si la inmortalidad estuviera sujeta a la acción de los agentes mortíferos de que 
disponen. Así es que por decoro y amor propio me veo en la precisión de continuar 
desempeñando mi papel de plaga con toda la diligencia y recursos de que mi doble naturaleza es 
capaz. Aquí me ve usted siempre activo, siempre eficaz: los grandes centros de población son mi 
residencia preferida, porque ha de saber usted que los campos, las aldeas, los villorrios me son 
antipáticos, y sólo de tiempo en tiempo me tomo la molestia de visitarlos por pura curiosidad. En 
las capitales es donde me gusta vivir. ¡Oh! siempre he amado estos sitios, dónde la comodidad, 
la refinada cultura y la elegante holgazanería me ofrecen sus invencibles armas y eficacísimos 
medios. La esplendidez y la voluptuosidad me gustan: soy tan sibarita como mi antigua amiga 
Semíramis, a quien di la inmortalidad. Crea usted, amigo, que Babilonia valía más que estas 
poblaciones de que están ustedes tan envanecidos; sí valía más. Y en cuanto a vestidos, prefiero 
los ligeros cendales de los antiguos tiempos, y me molesta el tener que doblegarme a las 
exigencias del pudor moderno, ente maligno a quien no he podido sobornar sino a medias, en 
punto a trajes. Por lo demás, no me va mal; los moralistas me vituperan, y los filosofastros me 
tratan como si fuera un mal sofista; pero me importa poco. Los que no son suficientemente 
tontos, ni han perdido todo el seso necesario para ser filósofos, me aplauden, me miman, me 
señalan cuando me ven; las mujeres son mis más sinceras amigas, aunque algunas me tratan con 
cierta desconfianza, producida más bine por las calumnias de los sabios que por mi propio 
carácter: otras se muestran un tanto benignas conmigo, y algunas me hablan de sus maridos en 
un estilo que me hace reír. Esa es mi literatura. 

»Por otra parte, yo no soy ambicioso; soy de los que dicen: tengo lo que me basta, y detesto 
la anarquía conyugal, procurando aplacarla siempre, en unión con algunos moralistas modernos, 
que saben el modo de no provocar esa anarquía, cultivando mi amistad, siempre desinteresada. 
No me gusta el escándalo, y siempre pongo en práctica los más silenciosos medios para llegar a 
un fin más silencioso aún: ya ha abandonado el medio antiguo y desacreditado de los 
escalamientos, de las sorpresas, de los sobornos, por distinguirme, de cierta falsificación mía que 
anda por el mundo, un tal D. Juan, que es un usurpador insolente, y además una plaga poco 
temible. Con que, amigo, no asustarse, y concluyamos pronto. Sepa, que está escrito, como diría 
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un musulmán. Soy como la muerte; suena la hora y vengo. Evitarme es tan imposible como 
evitar a mi cofrade». 

Cuando oí esta relación, resolví hacer un esfuerzo a ver si podía descifrar el espantoso 
enigma. Afectando una serenidad que no tenía, y tomando el asunto con la calma decorosa que 
me pareció conveniente, me levanté y dije: 

-«Caballero: sepa usted que estoy dispuesto a no tolerar sus inconveniencias. Sepa usted 
que tengo la edad suficiente para no creer en brujerías, ni la paciencia que se necesita para sufrir 
las locuras de usted». 

-«Este hombre no me quiere entender: ¿sabe usted que Elena es mía? -dijo después de reír 
con estrépito, con la expresión de desahogo que da la resolución de no alterarse por nada». 

-«No pronuncie usted más ese nombre -grité sin poder contener mi cólera». 

-«Pero si precisamente vengo por ella... -dijo Paris con una acentuación maligna que me 
erizó el cabello». 

-«¡Infame! ¿Qué dices? ¡Por ella! -exclamé arrebatado. 

-«Sí, por ella: anoche quedamos de acuerdo, y...». 

-«¿Anoche?¡Ay, yo estoy loco! Demonio, hombre infernal, o lo que seas; explícame este 
obscuro enigma; yo no puedo vivir así; yo quiero saber qué es esto... Pero Elena es inocente: ella 
me ha jurado que no te ha visto jamás». 

-«Sí me ha visto». 

-«¿Cuándo?». 

-«Siempre, a todas horas. Pero usted no entiende estas cosas; voy a explicárselo 
claramente». 

 

Descansó mi D. Anselmo un rato, porque la relación anterior, con sus diálogos 
entrecortados, le había fatigado mucho. Cuando reposó un momento, procurando calmar la 
agitación que le devoraba, siguió el relato del modo siguiente: 

«La sombra, el demonio, el semidiós, la pintura o lo que fuera, me miró un rato con aquella 
sonrisa maliciosa que tan bien ejecutara el artista en el cuadro donde anteriormente estaba, y 
después me dijo: 
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-«Ella me ha visto, sí, me ve en todas partes. Cuando pronunció aquel sí copulativo, que tan 
envanecido tiene a su esposo, me vio en el altar, en las luces, en el blanco ropaje de su vestido, 
en los negros paños del frac de usted. Desde entonces me encuentra en todas partes; en todos 
los reflejos halla la luz de mis miradas, en todos los ecos oye mi voz, en su propia sombra ve la 
mía... Abre su libro de oraciones, y las letras se mueven para formar mi nombre; habla con Dios, 
y sin querer me habla; cree escuchar el ruido del aire, el sonido profundo y perenne de la 
naturaleza, y escucha mis palabras; está despierta, y me espera; está sola y me recuerda, 
duerme y me invoca. Su imaginación vuela agitada en busca mía sin reposar nunca. Yo vivo en su 
conciencia, donde estoy tejiendo sin cesar una tela sin fin; vivo en su entendimiento, donde he 
encendido una llama que alimento sin tregua. Sus sentimientos; sus ideas, todo eso soy yo; con 
que a ver si tengo motivos para decir que me ha visto». 

-«¡Espíritu infernal! -grité aturdido y como fascinado-, yo no comprendo una palabra de esa 
jerigonza. ¿No dices que vienes por ella?». 

-«Sí». 

-«¡Infame! Sal al punto de mi casa -exclamé, procurando sacudir mi aturdimiento». 

-«No me iré sin ella». 

-«¡Maldito! ¿Pues no dices que pasó la época de los raptos?». 

-«Me explicaré: lo que yo quiero llevarme no es la persona de Elena; lo que yo quiero 
llevarme es tu mujer». 

-«Sofista, embrollón: ¿y qué diferencia encuentras entre mi mujer y la persona de Elena?». 

-«Mucha, Sr. D. Anselmo amigo -contestó». 

«Hízome una relación sutil y laberíntica que acabó de llevar mi pobre cabeza al último grado 
de turbación. No menos de confesar que su voz me fascinaba, y que me parecía distinta de todas 
las voces que estamos acostumbrados a oír. Y si dijera que en medio del espanto, del trastorno 
que yo sentía, causábanme sus lucubraciones cierto asombro parecido al agrado, no mentiría 
ciertamente. 

-Confieso, Sr. D. Anselmo -dije-, que nunca he oído narrar cosa alguna que se parezca a ese 
singular caso de usted. La aparición que se presenta de ese modo, en lenguaje, la familiaridad 
con que habla, todo me parece tan absurdo, que a no ser usted el que lo cuenta, lo juzgaría pura 
invención, obra de escritorzuelos y demás gente enemiga de la verdad. 

-Pues es tan cierto que lo vi y lo hablé y me dijo lo que he referido, como es cierto que usted 
y yo existimos y estamos aquí charlando. 
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-En verdad, es cosa inaudita -apunté yo-, que la imaginación, sin ninguna influencia externa, 
pueda dar vida y cuerpo a seres como ese diablo de Paris que a usted se le presentó tan a 
deshora. Es indudable que ese caballero no era otra cosa que la personificación de una idea, de 
aquella idea constante, tenaz, que usted desde tiempo atrás, y principalmente desde su boda, 
tenía encajada en el cerebro. Lo que no puedo explicarme es cómo adquirió existencia material y 
corpórea esa idea: ni sé a qué clase de generaciones espontáneas se debió ese fenómeno sin 
precedente en la historia de las alucinaciones. Pero siga contando a ver en qué para eso. 

-Lo que él me dijo se ha quedado grabado en mi memoria de un modo indeleble -continuó el 
doctor dando un suspiro-. Nada tengo tan presente como lo que me contestó cuando le 
pregunté qué diferencia había para él entre la persona de Elena y mi mujer. Habló de este modo: 

«Yo no quiero la persona de tu mujer. La esposa, amigo mío, la esposa es lo que busco; 
quiero cargar con la mitad de su lecho de usted y enseñárselo a todo el mundo. No quiero 
romper por eso la institución: yo respeto el sacramento... Tres poderes establecen el 
matrimonio: el civil, el eclesiástico y otro que no está en manos del vicario ni del cura y sí en 
manos de eso que llamáis vulgo, sociedad, gente, canalla, vecinos, amigos, mundo, en fin. Ya 
sabe usted que el mundo rompe ciertos lazos que parecen inquebrantables. Pues bien: yo quiero 
llevarme de aquí lo que el mundo necesita para quebrantar esos lazos; quiero llevarme la 
abdicación de la personalidad del marido, el consentimiento de su flaqueza. Así daré alimento al 
vulgo, a la gente que vive de esto. Todos me preguntarán por ti y por ella; mas mi sola presencia 
es respuesta definitiva, porque yo soy por mí mismo la negación del lazo que os une. Quiero 
llevar fuera el amor que ella me profesa; hacer público lo que hoy está sólo en su imaginación, 
un mal pensamiento, lo que hoy está sólo en tu cabeza, una sospecha. Quiero hacer de tus 
dudas, de tus celos, de tus decepciones, de tus tonterías, de tus deseos, de tus locas ilusiones, 
un gran libro que pasará de mano en mano y será leído y releído con afán. Quiero sacar de aquí 
los dolores que padeces, la repugnancia y el horror que le inspiras. Quédate con su persona: yo 
no la apetezco. 

»Lo que llevaré y sacaré a pública plaza, es: las miradas que me dirige, las citas que me da, 
los favores que me concede, los desaires que te hace, las reticencias que deja escapar hablando 
de ti, el epíteto de bueno que te propinará de vez en cuando. Lo que me llevaré es la opinión de 
su doncella, de tu lacayo, prontos a contar por dinero una historia, me llevaré la clave de tus 
distracciones oportunas, de mis entradas a tiempo. Quédate con tu esposa: yo no haré más que 
pasearme ante ella y ante todos, recibir la exhalación de sus ojos en presencia de centenares de 
personas, difundir por mi cuerpo su perfume favorito, recorrer las calles de modo que en 
cualquier parte parezca que salgo de aquí, y en la obscuridad de la noche proyectar mi sombra 
sobre las tapias de tu jardín. Eso es lo que yo quiero». 

«Cuando escuche esto, amigo mío, mi furor fue tan grande, que hice algún movimiento para 
pegarle: y lo habría conseguido, si una fuerza secreta, una especie de terror como respetuoso no 
me contuviera. 



 

 

 

 

 

© RinconCastellano 1997 – 2011      www.rinconcastellano.com  

La
 s

o
m

b
ra

 

 

34 

-Veo que ese Paris, que se presentó cortésmente en su casa, acabó por tratarlo con 
familiaridad irreverente -le dije-. He notado que al fin le tuteaba a usted. 

-Sí; aquel maldito, a poco de estar hablando conmigo, se dejó de composturas; tomaba en el 
sillón posiciones cómodas; me tuteaba; a veces se paseaba por el cuarto con las manos en los 
bolsillos, y por último, sacó un cigarro y se puso a fumar con toda franqueza. 

-Pero hombre -le dije-, ¿por qué no probó usted a ver si con una buena paliza se disipaba la 
sombra? 

-Vea usted lo que hice. Mi situación era tan terrible, que resolví tomar una determinación 
enérgica. «Es preciso acabar de una vez» pensé; y plantándome delante de él, le dije: 

-«Caballero, esto es una superchería y usted un farsante que ha venido aquí a burlarse de 
mí. ¿Piensa usted que creo en esas tonterías que ha contado de su doble naturaleza, de que es 
inmortal, etc.? Yo no soy ningún loco para creer eso. Voy a romperle a usted la crisma hoy 
mismo, ¿lo entiende usted bien?». 

-«¿Quieres batirte conmigo? -dijo con familiaridad burlesca-. Bueno; nos batiremos, te 
mataré que es lo mismo». 

-«¡Oh! Me batiré con una legión como tú -grité en el colmo de la rabia-; te mataré, te 
degollaré con más deleite que si venciera a un tigre, a un boa». 

-«Pues lo dicho dicho». 

-«Te mataré -continué con redoblada furia-, aunque te protejan todas las potencias 
infernales. No sé manejar ningún arma; pero Dios vendrá en mi ayuda. Dices que has venido a 
quitarme mi honor. Pues yo prevaleceré contra ti, malvado de todos los tiempos, genio protervo 
de todos los países. En vano tratas de desarmarme con tu ironía sangrienta, de infundirme 
espanto con la relación de lo que eres y de lo que puedes. Si eres un hombre, te mataré; yo 
estoy seguro de ello. Si eres un espíritu, te aniquilaré también, porque Dios vendrá en mi ayuda; 
hará de mí su instrumento para extirpar tamaña monstruosidad y aberración». 

-«Bien -replicó Paris, arrojando la colilla del cigarro-, nos batiremos esta noche». 

-«¿Cómo esta noche? Hoy mismo, ahora mismo». 

«El odio me había hecho elocuente. En cuanto a mi determinación de batirme con aquel 
ente sobrenatural se explica por la situación de mi espíritu. La muerte no me daba espanto; 
antes al contrario, me parecía un consuelo. Si me mataba, concluían todas mis penas; si él era un 
hombre, yo podía tener la suerte de acabar con él. Si era un espíritu... en fin, ¿a qué razonar en 
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aquel momento? Mi determinación estaba tomada, y por razón ni ninguna hubiera desistido de 
ella. 

-Pero hombre -le dije-, ¿no era temeridad dar ese paso, arriesgarse a morir? 

-Yo no sé lo que era. Yo quería concluir -repuso el doctor-, y no veía otra manera de despejar 
la incógnita. 

-¿Y se batieron ustedes? 

-Sí: yo no quería padrinos; quería que aquel duelo fuese solitario como mi pena. Nada me 
importaba morir. Resuelto a no prolongar mi agonía, nos dirigimos aquella misma tarde a un 
sitio cercano a la capital. 

-Pero hombre, ¡sin testigos! 

-Llevamos dos pistolas; ambos fuimos en mi coche, y su buen humor era tal durante el 
camino, que me aseguró más en la inminencia segura de mi muerte. Para mí aquello era en 
realidad un suicidio que yo realizaba en forma inusitada y nueva. 

-¿Y cuál fue el resultado? Tengo curiosidad por saber cómo se portó usted delante de un 
adversario tan temible. 

-¡Oh! amigo -dijo el doctor-, el resultado es lo más singular de la aventura; y en ningún modo 
puede usted sospecharlo. Yo le aseguro que es enteramente distinto de lo que usted se ha 
figurado. 

 

Confieso que la narración del doctor Anselmo me iba interesando un poco, por pura 
curiosidad se entiende, pues no podía ver en ella realidad ni verosimilitud. 

Había, sin embargo, una pequeña dosis de sentido en el fondo de todos aquellos desatinos, 
porque la figura de Paris, ente de imaginación, a quien había dado aparente existencia la gran 
fantasía de mi amigo, podía pasar muy bien como la personificación de uno de los vicios 
capitales de la sociedad. Si el doctor inventó aquello, fuerza es confesar que no carecía de algún 
intríngulis su invención: si, por el contrario, creía real lo que contaba, indudablemente era uno 
de los mayores iluminados que han visto los tiempos. Deseoso de saber en qué había parado 
aquel duelo extraordinario, le incité a seguir; él no se hizo de rogar. 

«Paris y yo nos dirigimos en mi coche al sitio que habíamos elegido. Por el camino hablamos 
poco, aunque él procuraba entablar conversación incitándome con dichos ingeniosos y agudezas 
que no quiero recordar. Yo no pensaba más que en la muerte, que creía cercana, inspirándome 
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más regocijo que pena. Mi serenidad no era la serenidad del valor, sino la de la resignación: en 
aquel momento el mundo, mis riquezas, mi esposa, me daban hastío y repugnancia. Veía cerca el 
término de tantos dolores, y aquel hombre, aquel monstruo diabólico en forma de ser humano, 
más que enemigo me parecía una salvación. 

»Cuando llegamos al sitio del duelo, la tarde caía, y el Occidente se iluminaba con colores y 
reflejos. Era fresco y húmedo el aire, y tan apacible que apenas se movían las hojas de los 
árboles, amarillas y débiles ya por los fríos del otoño. Sin necesidad de ser agitadas, se cían por 
su propio peso, muertas y lívidas antes de abandonar el árbol. Me acuerdo de esa tarde como si 
hubiera sido ayer. Paró el coche, bajamos, y anduvimos un buen trecho solos. 

-¡Ay, amigo D. Anselmo! -dije yo-, reconozcamos que los procedimientos de ese duelo son de 
una inverosimilitud incomprensible. ¡Ir a matarse sin testigos, llevar usted al contrario en su 
mismo coche...! eso no pasará en ninguna parte, y estoy seguro de que es el primer ejemplo que 
se ve en las sociedades modernas. 

-¡Inverosimilitud! -exclamó D. Anselmo-; ¿quién habla de eso tratándose de un caso que está 
fuera de los límites de lo humano? No busque usted aquí la regularidad: si esto fuera como lo 
que pasa ordinariamente, no lo contaría. 

Esta razón no dejaba de tener fuerza, y callé. 

«Cuando elegimos el sitio, Paris me dijo: 

-«¿A ver las pistolas?». 

-«Son buenas -repliqué yo entregándoselas». 

-«Lo mismo me da -contestó sin examinarlas-: para mí todas las armas son buenas. Cárgalas 
delante de mí, y después echaremos suertes a ver cuál tira primero». 

-«Ya están cargadas». 

-«A ver de qué modo echamos suertes -dijo Paris paseándose por el campo con el mismo 
desenfado y franqueza con que se había paseado en mi habitación». 

-«Con un pañuelo -dije yo-. Hagamos un nudo en una de las puntas, y el que...». 

-«Me parece que eres un poco fullero -indicó Paris, riendo con todo el aplomo del que sabe 
que va a matar a su contrario». 

-«Arrojaremos una moneda al suelo -añadí yo con impaciencia, porque aquellos preparativos 
para llegar a un fin para mí incuestionable me molestaban». 
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-«Bien: pues si sale cara tiro yo». 

-«Si sale cruz, me toca a mí». 

-«Vamos: echa la moneda de una vez». 

«Arrojé la moneda, cayó al suelo, y ambos nos inclinamos para poder distinguir la señal. 
Salió cruz: a mí me tocaba tirar primero. Nos colocamos a diez pasos. Yo apunté, o por lo menos 
levanté el brazo, procurando dirigir el cañón de la pistola hacia el pecho de mi enemigo. Él se 
reía al ver como el cañón del arma describía curvas en el aire, y allí me soltó unas cuantas 
agudezas que me desconcertaron más, obligándome a bajar la mano, pues habiéndose enfriado 
los dedos con el aire de la tarde, ni aun tenía fuerzas para disipar el tiro. Pero pronto apunté de 
nuevo para no irme al otro mundo sin desempeñar mal o bien el papel que mi honor me había 
impuesto en aquel lance. Apunté sin procurar dirigir la bala, y cerré los ojos; el tiro salió, y Paris 
cayó en el suelo sin dar un grito, porque la bala le había atravesado de parte a parte el pecho. 

-¡Demonio! -exclamé al ver el inesperado fin del lance-. ¿Con que muerto? 

-La contemplación de un milagro -continuó el doctor-, no me hubiera causado tanto 
asombro como aquella victoria adquirida sobre tan terrible adversario. Matar a semejante 
hombre, vencer a aquel genio maligno, era más de lo que podía esperar quien nunca manejó un 
arma, ni aprendido a luchar con antagonistas del otro mundo. Había vencido al mayor enemigo 
de la paz conyugal. Si era hombre, había librado al mundo de un malvado; si era la 
personificación de un vicio, una plaga humana, una calamidad social encarnada en arrogante 
cuerpo, había yo quitado a la sociedad la mitad de sus escándalos. Yo creí que alguna divinidad 
celeste había venido en mi ayuda. «¡Oh! mi honor -pensé-, mi honor, este sentimiento puro, 
acrisolado, ha sido para mí la divinidad protectora que ha dirigido mi brazo; ha infundido un 
soplo de vida en esta bala, para que volara consciente o irritada hacia aquel pecho y partiera 
aquel corazón, centro de perfidia y engaños. ¡Dios mío! si el duelo es un crimen; si lo que acabo 
de hacer es un asesinato, perdona esta falta, precursora de bienes sin cuento. Tú que has 
permitido la presencia de este monstruo; tú que eres dueño y regulador sabio de los beneficios y 
los castigos; tú que das la lluvia benéfica, el rocío, el sol, el maná, y permites la peste, el hambre 
y el incendio, perdonarás, perdonarás la inmolación de este que creaste para nuestro castigo, 
imponiéndonos el trabajo de vencerlo. 

»Examiné atentamente el cuerpo de Paris, y vi que de su herida brotaba un torrente de 
sangre; pero estaba vivo aún: respiraba, movía lentamente los ojos, y me miraba con una 
expresión que no podía yo definir bien. 

»Su mirada no era de tristeza ni de dolor. El singular estado de mi cabeza no hacía ver en sus 
labios una sonrisa burlona. Pero a pesar de esto su rostro estaba lívido y su cuerpo desmayado y 
flojo. ¿Creeréis que al verlo así me dio lástima, y hubo un momento en que se aplacó mi odio? 
Somos hombres al fin. Además, al tocarle, al cerciorarme por mis propios sentidos de que era 
cuerpo humano, desapareció de mi pensamiento la creencia de que fuese una sombra, un ente 
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de razón; en aquel momento no pensé sino que era un joven que, habiendo adivinado mis 
sentimientos, quiso darme una broma o burlarse de mí, haciéndose pasar ante mis ojos como un 
ser sobrenatural. En resumen, al ver aquel hombre herido por mí, que se desangraba en un 
campo solitario, sin auxilio de nadie, sin alivio corporal ni espiritual que suavizara un poco su 
muerte ya segura, me dio tanta lástima que resolví meterle en el coche y llevarle a mi casa para 
darle el auxilio que necesitaba. 

-¿Pero no comprendió usted -le dije-, que se exponía a que le descubrieran? 

-Habríale abandonado, si hubiese estado muerto; pero vivía, respiraba. ¿Cómo dejarle allí? 
Eso no cabía en mis sentimientos: además, mi odio se había disipado ante la victoria. No cejé en 
mi resolución, le metí en el coche con ayuda de mis criados y... a casa. 

-¿Pero no podía usted depositarle en otra parte?... 

-No; en mi casa no le descubrirían, porque yo había de tomar todas las precauciones 
imaginables. Abandonado o entregado a alguien, sí sería descubierto inmediatamente. Así 
pensaba yo, camino de mi casa. Llegamos ya muy entrada la noche. Nadie nos vio entrar, le 
subimos con mucho cuidado, y le pusimos en un lecho. Cuando quedé solo con él, le examiné 
con mucha atención: aún vivía. Mucha sorpresa me causó el que, lejos de estar más extenuado, 
más débil, más cercano a la muerte, por ser la herida profundísima, parecía más animado, y 
clavaba la vista serena y observadora en los objetos que adornaban la habitación. Cuando me 
sintió cerca, fijó en mí los ojos con una tenacidad que me hizo temblar. Parecía sondearme hasta 
el fondo del alma. Aquellos no eran los ojos de un moribundo. Después que me miró largo rato 
sin pestañear, su mano, fría como el mármol, tocó mi mano, comunicándome una corriente 
glacial, que circuló por todo mi cuerpo, haciéndome estremecer con una impresión para mí 
desconocida; sus labios se movieron como para articular un quejido, y una voz, que parecía salir, 
no de su boca, sino de una profundidad invisible, una voz de inmensa resonancia y gravedad dijo 
estas palabras, que no puedo recordar sin espanto: «Majadero, yo soy inmortal». 

 

«Aún me parece que le estoy mirando y que le estoy oyendo -continuó el doctor un poco 
abstraído. 

Después se puso a mirar atentamente el techo, como si allí arriba hubiera alguna cosa 
escrita. Abandonado a la meditación, los ojos se le iban al cielo, tomando todo él aquella actitud 
de santo que lo era peculiar. Después prosiguió la historia como sigue: 

«No sé qué pensé entonces. Me ocurrió encerrarle allí, y esperar días, semanas y meses a 
ver si herido, solo, sin comer ni beber podía existir aquel ser maldito. Entre tanto, salía la sangre 
de su herida, sin que por eso se postrara más su cuerpo: por el contrario, animábase más cada 
vez, aumentando mi desesperación. Diga usted si el caso no era para volverse loco. ¡Estar 
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constantemente perseguido por aquel demonio, que tampoco había podido matarme, y que 
concluía por instalarse en mi casa, junto a mí, siempre a mi vista, como mi conciencia, como mi 
pensamiento, como mi miedo! Mi rabia no tuvo límites cuando le vi incorporarse en el lecho, y 
exclamar: 

-«Ya ves de qué modo has conseguido que no salga de tu casa. ¿Te atreverás a arrojar de ella 
a un hombre que has herido, a un hombre que se desangra y se muere? Si me echas de aquí no 
es posible que te libres de la nota de asesino. Se descubrirá que has intentado matar a un 
hombre, vendrá la justicia, habrá escándalo... Dirán que el bueno de D. Anselmo encontró a un 
galán en el cuarto de su esposa y le pegó un tiro. Ya ves ¡qué escándalo! Si quieres que me 
marche, me marcharé; pero bien te dije que al salir de esta casa me llevaría tu honor. Necio, en 
vano quieres prevalecer contra mí, contra lo inmortal, contra lo omnipotente, contra lo divino. 
Yo soy superior a los hombres; yo soy parte de ese mal que desde el principio pesa sobre vuestra 
existencia, y del cual no os podéis librar, porque una ley suprema le pone sobre vosotros y en 
vosotros como una faz de la vida. Aquí estoy, en tu casa; eso es lo que yo quería. Ella sabe que 
estoy aquí; muchos de fuera lo saben también. Pero esto es ahora un secreto guardado por 
muchos. Si quieres que haya escándalo, si quieres que mil voces hablen de mí, si quieres que 
esto se publique por calles y plazas, échame de aquí; yo me voy gustoso, pero ya sabes todo lo 
que me llevo». 

-«Pero ¿qué fuerzas se han de emplear contra ti? -exclamé en el colmo de la turbación-. 
Sean morales o materiales, algunas fuerzas habrá que te venzan, demonio incomprensible, más 
fatal que cuantos se emplean en tentar a los hombres, llevándoles por los caminos de todos los 
vicios». 

-«Contra mí no hay nada que prevalezca -contestó recobrando poco a poco su habitual buen 
humor y ligereza-. Ningún arma me puede herir; no tomes en serio lo que ha pasado: no creas 
que me has vencido, pobre loco: lo que has visto no ha sido más que un incidente preparado con 
objeto de atraparte mejor. Esta cama ya es mía; ya he penetrado en ella y no me puedes arrojar: 
todo el mundo sabe que Paris ha entrado en tu casa, y tú, aunque emplees todas tus facultades, 
todo tu dinero, cuanto existe y cuanto vale en la tierra, no podrás convencer a nadie de lo 
contrario...». 

-«¡Oh! yo no sé lo que haré -grité desesperado-; yo voy a pegar fuego a esta case, para que 
perezcamos todos». 

-«¡Fuego! -dijo él, riendo diabólicamente e incorporándose en el lecho-: ¡fuego! si ese es mi 
elemento, si vivo en él: fuego es mi sangre, mi aliento, mi mirada, mi palabra; quemo, devoro, 
aniquilo. No opongas a mi poder esos elementos venales que a un signo mío obedecen sumisos. 
Yo digo al aire: «agita sus cabellos, lleva a su oído ecos que la sumerjan en esas meditaciones 
vagas, de cuya confusión sale luminoso, inexorable el primer mal pensamiento», y el aire me 
obedece. Yo digo al agua: «ve y acaricia con irritante frialdad o calor suave su cuerpo que en las 
ondas del baño se abandona indolente; difunde en ese cuerpo la languidez, y altera la serenidad 
de su cabeza, produciendo el mareo voluptuoso que engaña la conciencia y hace accesible la 
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fortaleza del recato», y el agua me obedece. Yo digo al fuego «corre por sus venas, enardece su 
corazón, y haz brotar en su pensamiento esa chispa incendiaria que es la abdicación postrera de 
la voluntad», y el fuego me obedece. Yo digo a la luz: «refleja en el esposo las hermosas líneas 
de su rostro, y lleva de su espejo a sus ojos la imagen del cuello, del labio, de la cabellera, del 
talle, para que aumente su amor propio, baluarte formidable que me defiende», y la luz me 
obedece. Aún más: yo soy ese aire murmurador, esa agua voluptuosa, ese fuego que inflama, 
esa luz que adula. Ciego: me estás viendo, crees que estoy aquí. No: yo estoy allá, junto a ella: yo 
no la abandono nunca, porque soy su idea, su mal pensamiento, su mal deseo: yo no me separo 
de ella jamás. En vano tratas de perseguir ese mal pensamiento, ese anhelo, cuando por un 
singular fenómeno se te presenta en forma humana. Torpe, ¿no comprendes que yo no puedo 
ser enterrado bajo un montón de piedras? ¿No vea que es imposible matarme de un tiro como 
se mata a un pájaro, a un ladrón?». 

-«Calla por piedad, monstruo -exclamé angustiado-. ¿Qué delito he cometido para tan gran 
tormento? Porque esto es castigo, sí, de algún crimen ignorado. Yo que soy la probidad, el 
pundonor, la lealtad, la sobriedad, ¿por qué he merecido esta tortura, que produce un trastorno 
en todas mis facultades y acabará por volverme loco?». 

-«Tú tienes la culpa -dijo Paris con serenidad, sin dar ya señales de postración, y como si un 
médico sobrenatural hubiera sanado por encanto su herida-; tú tienes la culpa, tú que me has 
llamado, que me has traído, que me evocaste con la fuerza de tu entendimiento y de tu 
fantasía». 

-«Pues yo, con esa misma fuerza, te conjuro para que me dejes en paz. Yo no puedo vivir así, 
diablo, espíritu, pensamiento, o lo que seas. Vete: yo te arrojo de mi cabeza: yo te expulso de mí 
ya que no has querido darme la muerte, vete, porque esto es mil veces peor que morir». 

-«¡Irme! no puede ser -contestó mi enemigo, encendiendo un cigarrillo de papel-. Ni yo, 
aunque quisiera, tengo poder para abandonarte. Mientras tú tengas ideas y sensaciones, yo 
estaré aquí. Renuncia a todo eso y me iré: resígnate a ser, en vez de hombre inteligente y 
sensible, una máquina automática, sin ninguna vida espiritual; resígnate a ser un bulto vivo, y 
entonces me marcho». 

-«Me resignaré. Yo quiero morir o no pensar, yo quiero ser una bestia, y no sentir en mi 
cabeza esto que llevo desde el nacer para tormento mío». 

-«No lo tomes así, tan a pechos -repuso-; estas cosas deben considerarse con calma: sé 
filósofo; ten esa grandiosa serenidad que ha hecha célebres a muchos maridos, y no quieras 
sobreponer un falso pundonor a ciertas leyes sociales que nadie puede contrariar». 

-«No me trastornes más; yo quiero morir; quiero ser sacrificado a este pensamiento que me 
ha devorado, consumiéndome todo». 
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«Decía yo esto con la mayor sinceridad; deseaba morir o vivir sin conciencia ni 
entendimiento; si esto era vivir sin conciencia ni entendimiento; si esto era vivir, había en mí 
como un delirio, una exaltación tal, que nunca después he vuelto a experimentar cosa parecida. 
Fijaba mi vista en aquel hombre, le tocaba, le veía, tenía todos los fundamentos necesarios para 
creer en su existencia, y aún me parecía todo un sueño. 

»¿A usted no le ha pasado que al sufrir los tormentos de una pesadilla, se muestra 
íntimamente incrédulo ante tantos dolores, y dice «esto es sueño», como si una chispa de razón 
velara cuando todas las facultades se nublan, menos la fantasía, que lo domina todo a sus 
anchas? Pues lo mismo yo, en aquel delirio angustioso, decía para mí a veces: «esto es un 
sueño». Pero la realidad me desmentía: hallábame en mi casa; me reconocía, despierto, como 
ahora me reconozco vivo. Iba y venía, presa de una horrible ansiedad, y todo lo que me rodeaba 
era real, las personas las mismas, idénticos los objetos. Salía de mi cuarto a ver si la impresión de 
cosas externas me daba alguna luz; pero nada lograba. Por fin determiné ausentarme de allí: 
cerré el cuarto, dejando dentro al herido, y fui a la habitación de Elena. Cuando entré, mi mujer 
se sobrecogió de espanto, tembló, y después me dijo algunas palabras mal articuladas, porque el 
terror le embargaba la voz. No sé qué íntimo convencimiento me obligó a mirar todo, a registrar 
todos agitado, convulso, demente. La infeliz gemía: creo que la maltraté. Después, andando de 
un lado para otro, registraba con afán, y era tal mi trastorno, que hasta debajo de las sillas, 
dentro de los vasos de su tocador y entre las hojas de los libros quería encontrar lo que buscaba. 
Allí no había nada; yo nada vi; pero tenía la convicción profunda de que allí estaba: en el aire, en 
la sombra, en el perfume, en el eco de nuestras voces, en todo me parecía sentir la presencia de 
aquel maldecido. «¿Dónde está? -grité-... ¡aquí hay alguno!». -«¿Quién?» -dijo desesperada. -
«¡Ese -contesté yo-, ese monstruo, ese espíritu, ese hombre! Yo sé que está aquí, yo le siento, yo 
le oigo. Sí, Elena, está aquí: tú le tienes. Le veo en tus ojos, le oigo en tu voz, está aquí». 

»Y en efecto, la sombra de todos los objetos me parecía su sombra, el eco de nuestras voces 
parecíame su voz, y en los vagos accidentes de la luz, del sonido, del tacto, me parecía encontrar 
algo de la persona, del aliento de aquel genio execrable. Elena lloraba con tanto desconsuelo, 
que me fue imposible recriminarla. Únicamente le decía: «Sí, aquí está, aquí está». Por fin, salí 
de allí, porque me trastornaba más cada vez, y volví a mi cuarto, donde le había dejado cerrado 
con llave. Al entrar di un grito: el herido no estaba allí. Mi espanto fue tal, que no pude dar un 
pago, y me dejé caer en un sillón. Las fuerzas me faltaban ya por efecto de las continuas y 
dolorosas impresiones de aquel día; me desvanecí, me desmayé, y a no haberse entregado 
espontáneamente mi naturaleza al reposo, no sé qué hubiera sido de mí. Quedé inactivo, y como 
muerto durante largas horas. En el momento de recobrar el tino, amanecía. Sentí ruido en la 
puerta, miré, y era Paris, que entraba de bata, pantuflas, y con el cabello en desorden, como 
quien se levanta de la cama. Pasó delante de mí mirándome con la diabólica sonrisa que era en 
él constante. Yo le miré también largo rato, y el estupor, cierto marasmo moral que yo sentía, 
impidiéronme dirigirle la palabra en mucho tiempo. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
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Cuando esto decía el doctor, hallábase también poseído de aquel marasmo moral que 
refería. Tenía turbios los ojos, lenta la voz, difícil el aliento; estaba fatigado, y sin duda el 
recuerdo de los sucesos referidos le producía muy fuerte emoción. Por eso, y considerando lo 
que padecía el infeliz al traer a la memoria su insana idea, no me atreví a hacerle las mil 
observaciones que sobre el caso se me ocurrían; reflexiones que hubieran entibiado mucho el 
entusiasmo y fe con que refería tales locuras. 
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-  

Aquella noche no pudo continuar el doctor su curiosa narración que, a fuerza de 
extravagante, me había inspirado algún interés. Yo deseaba saber cuál sería la hazaña final del 
travieso héroe de la antigüedad, que se propuso quitar el juicio a mi pobre amigo, si es que 
alguno tenía. Bien se echaba de ver que aquello había de concluir pronto de cualquier modo, 
pues no era posible que semejante invención o lo que fuese se prolongara por más tiempo lo 
que la ley del arte exige, y además, según lo último que refirió mi amigo, se comprendía que el 
desenlace no podía estar lejos. Pero aquella noche, como he dicho, no le fue posible satisfacer 
mi deseo: hubiéralo hecho él, a pesar de su cansancio y de lo impresionado que estaba con el 
recuerdo de sus desventuras; mas no le insté a que siguiera, quedando de acuerdo para celebrar 
nueva sesión la noche siguiente, como lo hicimos. Reanudando el interrumpido hilo de su 
discurso, el sabio continuó así: 

-¿En qué quedamos? porque de anoche acá me he trascordado; y siempre que recuerdo 
aquello hay un desquiciamiento en mis facultades, de ordinario no muy sanas. 

-Quedamos en un incidente interesantísimo. Usted se había desvanecido, se había dormido, 
abandonándose a un profundísimo sueño, que yo tengo para mí fue obra de algún sortilegio de 
aquel ente infernal, y al despertar, ya casi de día, vio aparecer a Paris de bata y pantuflas, como 
si se levantara de la cama. 

-Así es en efecto -dijo-, y yo, según indiqué a usted, en mi estupor, no pude decirle palabra 
en mucho tiempo; le miraba sintiendo en mí algo de ese mareo que precede a un letargo 
profundo: le miraba pasearse por el cuarto con las manos en los bolsillos de la bata, sacar un 
cigarro, encender un fósforo, raspándolo en la caja, y después fumar tan tranquilo. 

-¿Y no hablaron ustedes? 

-Sí hablamos. Lo particular es que aquella bata era la mía, y le caía tan bien que ni pintada, 
como si se la hubieran hecho a su medida. 

-Está visto que ese farsante quería apropiarse todo lo que era de usted -observé; y me 
arrepentí al poco rato de haber hecho tal observación. 

-Sí -dijo tristemente-. Por fin, viendo que nada podía hacer contra aquel miserable; viendo 
que no le podía vencer, que no le podía matar, que no le podía arrojar de mi casa, resolví 
entregarme al dolor, rendirme, incapaz ya de resistir más tiempo. No injurié a Paris, no le 
maldije, no intenté maltratarle, porque nada valía contra él. Di tregua a la ira, trocándola por 
una resignación serena, que fue en mí entonces un gran alivio». 

»Yo me voy -le dije-, puesto que nada puedo contra ti. Demonio invulnerable, yo te 
abandono todo, mi casa, mis riquezas, mi posición, mi esposa: todo queda en tus manos, incluso 
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mi honor, que no he podido librar de ti. Hablo de mi honor en la opinión de las gentes, que mi 
honor en mi conciencia, eso va siempre conmigo, y no me lo puedes quitar con tus malas artes. 
Prefiero andar errante lejos de aquí, en país desconocido, despreciado de todos, a soportar este 
suplicio en que vivo, privado de los más inocentes goces del hogar. Quiero huir; quédate aquí en 
posesión de todo: me confieso vencido. 

-«¡Necio! -contestó mirándome-. ¿A dónde has de ir que yo no pueda seguirte? Recuerda lo 
que te dijo anoche. Si al marcharte te dejas aquí el entendimiento y la fantasía, lo que hay en ti 
de divino, lo que te distingue de la bestia, puedes marcharte tranquilo; no te molestará; pero si 
no, no cantes victoria, que yo iré contigo en esta o en otra forma; pues cuando me encariño con 
una persona, no la abandono fácilmente». 

-«Pero si ahí te dejo todo -repliqué-, ¿qué más quieres? Ya no temo la deshonra, no temo el 
escándalo, no temo nada. Puedes gozarte en tu obra; no me importa que hablen de mí, que me 
señalen, que me injurien con los más denigrantes apodos. ¿Qué más quieres de mí?». 

-«Sosiégate, ¡oh Anselmo! -exclamó Paris-. ¿A dónde vas solo, errante por esos mundos, 
perseguido siempre por mí, aunque en distinta forma? Ten calma; reflexiona, medita la gravedad 
de tu determinación. ¿No ves que eso es cobardía indigna de un hombre de corazón? Acepta el 
martirio, y resístelo hasta el fin, como cumple a quien blasona de temple de espíritu, y de esa 
entereza que enaltece a los hombres más que el valor frenético y temerario. Aquí es donde 
debes estar siempre en presencia de tu dolor, siempre en tu puesto, soportando una tras otra 
las angustias de esta crisis que no es nueva en el mundo y que ya ha trastornado a muchos. Aquí, 
amigo, aquí. No dirás que no soy concienzudo, que no razono con la madurez que distingue a las 
personas graves de los mozalbetes casquivanos y presumidos». 

-«¡Oh, esto ya es demasiado! -dije-; ¿no he de salir de aquí, no he de abandonar esta casa? 
¿También me has de perseguir lejos de estos sitios? Eso no puede ser; y si así fuera, yo me 
embruteceré, no pensaré, como has dicho, seré un animal de los más torpes y groseros. Si esto 
es ser hombre, maldigo mi condición, y me río de esa pomposa palabrería con que la enaltecen 
algunos, diciendo que somos los reyes de lo creado. ¡Qué imbecilidad!». 

-«Sí; ¡eso es ser hombre! -afirmó él-, y eso es ser rey de la creación. Yo he vivido desde el 
principio del mundo, y he presenciado multitud de sucesos terribles, individuales y sociales. Sé lo 
que son esos dolores, cuya importancia es tal en la esfera de la vida, que algunos han traspasado 
los límites de lo personal para conmover al mundo, como sucedió en la guerra de Troya, cuyos 
pormenores recuerdo como si hubieran pasado ayer. Por lo que ha visto desde entonces, 
comprendo que se engaña el que crea poder eximirse de ese gaje de angustias con que pagáis el 
orgullo de ser la flor y nata de lo creado; comprendo la inmensa verdad que encierra el dicho de 
Goethe: 'el que no está preparado a la desesperación, no está preparado a la vida'. Ánimo: no 
eres tú el primero de los que se aniquilan, quemándose en la llama de la vida, como se quema la 
mariposa en la luz: tú no eres el primero, eres un ejemplar de esa rica colección de mártires que 
han hecho del vivir una bella y sorprendente epopeya». 
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-¿Sabe usted que no dejaba de explicarse con juicio? -dije, observando que Paris disertaba 
sobre la vida con una seriedad que, aunque no exenta de extravagancia, le hacía sin embargo 
mucho honor. 

-Aquel endiablado se había puesto a filosofar, dejando su cínica desenvoltura para hacer 
reflexiones en un tono que me parecía más burlesco que sus chanzas del día anterior. 

-¿Y después, qué hizo? -pregunté, esperando que el aparecido se quitaba al fin la bata y las 
pantuflas de mi amigo para vestirse y arreglarse. 

-Verá usted -agregó el doctor-. Yo no permitía que nadie entrara allí; pero entró, cuando yo 
estaba descuidado, un criado a anunciarme a mi suegro el conde del Torbellino, y no manifestó 
haber visto la sombra. El criado, al parecer, creyó que yo estaba solo. Iba yo a salir con objeto de 
recibir a mi suegro, cuando este, que no se andaba en ceremonias, entró. Yo temblé pensando 
que pudiera ver a Paris; pero no. Paris estaba junto a mí, y el conde no le vio. Para él, lo mismo 
que para el criado, hallábame solo en la habitación. ¡Cosa más particular! Varias veces el 
aparecido pasó entre él y yo, sin ser visto más que de mí. Yo sólo sentía sus pasos, yo sólo recibía 
el rayo de su mirada, de una viveza imposible de pintar. Mas a poco de estar allí el conde de 
Torbellino, Paris desapareció: yo miraba a diestra y siniestra por ver si se ocultaba en algún 
rincón; pero nada, había desaparecido. No vi más que mi bata y mis pantuflas arrojadas sobre 
una silla. 

»Mi diálogo con mi ilustre suegro fue importantísimo, y es de grande utilidad el referirlo 
para mejor inteligencia de esta sin igual historia. Pero antes voy a dar a usted algunas noticias de 
tan respetable personaje. 

 

«El conde del Torbellino -continuó don Anselmo-, era un hombre tempestuoso, y no porque 
tuviera carácter irascible, violento y amigo de pendencias, sino porque su espíritu, 
esencialmente tranquilo, se manifestaba al exterior de la manera más resonante y ampulosa. 
Cuando decía alguna tontería, cosa frecuente en él, su voz, bronca por naturaleza, se ahuecaba 
hasta lo más bajo del diapasón: cuando quería convencer a alguien de que era hombre 
importante y de que los negocios le traían loco, en palabra llegaba al último grado de la vana 
grandilocuencia; si no decía nada su respiración semejaba a un vendaval lejano. Locuaz y 
retumbante, parecía el símbolo de la tormenta, la explosión hecha hombre. Sus oyentes eran 
muchos: complacíanse sus tertulios en escuchar el estrépito de su voz descomunal; pero en 
tocando a reír, la turba de interlocutores se dispersaba más que de prisa, porque la carcajada del 
buen señor trastornaba y aturdía. 

»La caja sonora que tan atroces ruidos producía, era proporcionada al sonido mismo. 
Corpulento, pesado, cavernoso, monumental, el señor conde era una pieza estimable que podía 
honrar a cualquier cantera. A semejante mastodonte no faltaban dignidad ni donaire, antes al 
contrario, su crasitud cuadrilonga le daba cierto aspecto cesáreo y dictatorial. 
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»Su rostro era más bien hermoso que feo, adornado lateralmente de espesas patillas 
blanquinegras: la nariz tenía algo de la voluta corintia: la boca grande, de labios carnosos y 
retorcidos, se asemejaba a las bocas de esas máscaras griegas que vomitan festones y 
emblemas. Dos grandes contracciones sostenían en los extremos de esta boca una hilaridad 
presuntuosa, tan constante en él y tan grabada n su rostro, que podía decirse que en él la 
sonrisa era una facción. Sus lentes eran algo más, eran un órgano: la frente, en que algunos 
pelos aplastados por el sombrero y pegados por el sudor, dibujaban una especie de leyenda 
jeroglífica, era pequeña, deprimida y roja; pero de un rojo intenso y como transparente, cual si 
los sesos de aquel buen señor fuesen de bermellón o cinabrio. Su cuerpo era un prodigio de 
solidez arquitectónica; cada extremidad un portento de equilibrio, y sus hombros, su abdomen y 
su espalda otras tantas obras maestras de estereotomía muscular; sus pies dos ladrillos. A pesar 
de tanta solidez, este monolito se movía con bastante soltura; y cuando hablaba, los brazos 
daban vueltas como dos aspas de molino, amenazando descabezar al que tenía la desdicha de 
escucharle. 

»En cuanto a entendimiento, el conde pasaba por ignorante entre muchos y por 
sapientísimo entre algunos; mas no era ni una cosa ni otra. Sin ser ilustrado, sabía lo bastante 
para hablar de todo, no disparatando siempre. En algunas cuestiones, sin embargo, era fuerte, 
sobre todo en Política y en Hacienda. Ocupábase mucho de la alza y baja de los fondos públicos, 
y negociaba con el crédito del Estado, tomando parte con los primeros capitalistas en las más 
arriesgadas operaciones mercantiles, lo cual fortalecía sus conocimientos en Hacienda. La suya le 
inspiraba serios temores, sobre todo en la época a que me refiero, y el mal humor que le 
ocasionaban sus desbarajustados asuntos se hubiera trocado en hipocondría si mi casamiento 
con su hija no echara un buen puntal a su fortuna. 

»Distinguíale también su notable prurito de agradar a las gentes. Su amabilidad, aunque 
tonante y explosiva, le había captado la voluntad de muchas personas. De esta amabilidad nadie 
tenía mejores pruebas que yo: siempre fui objeto de su predilección, y nunca más que en la 
ocasión de que hablo pude conocerlo. El conde me probó el gran interés que yo le inspiraba, en 
aquel diálogo que voy a referir a usted con la puntualidad que mi memoria me permite. 

«Mi querido yerno -dijo él-, yo siento tener que hablarte de este asunto, pero es necesario. 
Elena no puede vivir así. No te enfades: nadie mejor que yo conoce tus buenas prendas; nadie ha 
tratado de disculparte más que yo; pero han llegado las cosas a un extremo... tu carácter...». 

-«Yo no entiendo ni una palabra de lo que usted me quiere decir -le contesté, presumiendo 
que algo grave encerraban aquellas indicaciones». 

-«Todos en la casa dicen que estás loco -añadió el conde-. Esta opinión, el único que la ha 
combatido he sido yo, que desde antes de que entraras en mi familia conocía tu carácter. Yo sé 
que no es locura: estos arrebatos que hoy te dan son antiguos en ti, si bien los agrava 
actualmente una monomanía, uno de esos estados pasajeros del alma que nos ponen a veces en 
tal disposición, que no parecemos tener pizca de sentido». 
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-«Pues usted me explicará eso mejor, si quiere que le entienda» -dije yo, que ya tenía 
demasiadas confusiones en la cabeza para comprender de una vez la nueva serie de enredos que 
mi suegro me traía. 

-«Elena se queja con razón -contestó-; la infeliz ha enflaquecido de tal modo estos días, que 
parece un cadáver. Todos procuramos consolarla. ¡Cuidado que eres extravagante! La 
atormentas del modo más cruel; la asustas con tus atrocidades sin cuento. Pero ¿en quién has 
visto cosa semejante? Según ella refiere, algunas noches entras despavorido en su cuarto, 
diciendo que has oído allí la voz de un hombre; otras veces la maltratas, la injurias, asegurando 
que has visto a alguien saltar por su ventana al jardín. Cuando más descuidada y tranquila se 
halla, entras furioso, profiriendo gritos y amenazas y preguntando dónde está él; tu aspecto 
infunde miedo; tus palabras son las de un loco; tu ademán es descompuesto. Di si hay mujer que 
tenga la fortaleza y el temple suficientes para ver en calma estas cosas, y considera también si 
no hay en tu conducta bastantes motivos para atraerte, no digo yo la antipatía, sino el horror de 
tu esposa». 

-«Sí -repliqué yo-, lo confieso; pero usted no sabe que para obrar así tengo mis razones. 

-«¡Razones! No seas tonto. ¿Qué razones puedes tú tener para obrar de esa manera? Si 
tuvieres la calma, la filosofía que se necesita para poder vivir en estos tiempos que alcanzamos, 
no te sucedería eso. Es que tú te apuras de nada: eres muy puntilloso; tomas muy a pechos 
todas las cosas, y, en resumen... no sabes vivir». 

-«Suplico a usted, mi querido suegro, que me explique eso, pues quizás me dé alguna luz en 
la situación en que me hallo». 

-«Quiero decir que te cuidas demasiado de la opinión de las gentes, cosa que se debe 
despreciar las más de las veces, sobre todo cuando, como en la ocasión presente, no se funda en 
nada positivo, sino en esas presunciones vulgares, hijas de una gran decadencia moral». 

-«Pero ¿qué dice la opinión de las gentes? -pregunté yo-. ¿Alguien se ha atrevido a hablar de 
mi casa, de mi familia...?». 

-«Te diré -contestó él enfáticamente-: no debes apurarte por esto, que además de no tener 
importancia, es cosa que se ve con demasiada frecuencia para inspirarnos recelo. No hay que 
hacer caso de la opinión de esa gente holgazana que vive de la cháchara y el escándalo, 
atisbando siempre en lo más íntimo de las familias... No te apures por eso. Sólo con el desprecio 
se correspondo a la vileza de esas infames gentes que nada perdonen, ni aun lo más santo y 
respetable». 

-«Pero ¿qué dicen de mí?». 
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-«Mira, nosotros no debemos hablar de esas cosas -contestó-, pues hasta nombrarlas me 
parece indecoroso. Dejémoslo, y se acabó... Trata de serenarte...». 

-«No; yo quiero saberlo, y pronto» -contesté muy agitado. 

-«¡Vaya! -exclamó el conde de Torbellino, poniéndose los lentes, que en el calor de su 
elocuencia se le habían caído-; ¿quieres que te cuente lo que tú sabes mejor que yo, lo que ha 
sido causa de las extravagancias que has hecho estos días?». 

-«No: yo no sé nada; quiero saber todo eso que usted me ha indicado para confundirme 
más». 

-«Pues con indignación te informaré, querido Anselmo, de que ha habido personas tan 
insolentes que han puesto en duda... ha habido quien ha osado difamar a la misma virtud... a mi 
hija Elena. Te aseguro que si conociera yo al infame que...». 

-«¿Pero quién, en dónde, qué persona ha dicho eso?» -vociferé yo, aterrado ante la horrible 
confirmación de lo que en mi cabeza pasaba. 

-«¿Quién lo va a averiguar? Y lo único en que se fundan es en que frecuenta tu casa ese 
joven, ese joven... ese que viene aquí desde hace algunos días... eso Alejandro no sé cuántos». 

-«No sé de quién habla usted» -dije estupefacto. 

-«Sí: ese... Precisamente ayer le vi entrar aquí; varias veces le he visto entrar» -añadió 
dándome a continuación las señas de aquel ente infernal, hombre, demonio o aparición que 
tanto me había atormentado con el nombre de Paris-. La cosa es que como el chico tiene fama 
de ser uno de los más grandes perturbadores del hogar doméstico que han existido, desde que 
se le ha visto entrar aquí...». 

-«¿Y quién ha traído aquí a ese sujeto?». 

-«Yo no sé: tú lo sabrás. Lo cierto es que entra mucho en tu casa, y de seguro Elena le tratará 
como un amigo, sin sospechar la infeliz que, aunque inocente, está labrando su desdoro 
admitiéndole aquí. Pero al mismo tiempo, no admitirle sería justificar la perfidia de los 
maldicientes y en cierto modo ajustarse a su sistema. Lo mejor es despreciar todo eso, querido 
Anselmo. Ya ves cómo sé cuál es la causa de tus locuras, y yo no puedo menos de reírme al 
considerar cuánto has atormentado a la pobre Elena por una causa tan frívola. Serénate, 
hombre, ten calma, como antes te he dicho. Si porque cuatro desalmados hablan de ti, vas a 
hacer tales atrocidades, asemejándote a los mayores locos que han existido, ¿qué harías si 
tuvieras una verdadera causa?». 
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Así habló el conde de Torbellino; y sus palabras, lejos de darme luz en aquel asunto, me 
embrollaron más y más la cabeza. Antes había dudado si la figura de Paris era real o meramente 
una creación de mi entendimiento, producida por fenómenos no comprendidos: esta duda me 
daba grande tormento. Ahora, según las palabras de mi suegro, Paris era un ser real, conocido 
de todos. Entonces, ¿cómo fue herido gravemente por mí, restableciéndose después por 
encanto sin que quedaran en su cuerpo señales de postración? ¿Cómo aparecía y desaparecía 
sin saber de qué modo? Esto aumentaba mi confusión de tal manera que cuando se fue mi 
suegro me sumergí en intrincadas y laberínticas meditaciones, a ver si vislumbraba un rayo de 
luz en tanto lobregueces. ¡Dios mío! Aún no era bastante. Para colmo de desdicha, entró mi 
suegra, que empleando muy distintas razones que su esposo, dialogó conmigo un buen espacio 
de tiempo. 

Mi suegra era una vieja coqueta, en quien los años no habían amortiguado el deseo de 
agradar, case de su carácter. Habiendo sido hermosísima, en su rostro no quedaban ya más que 
lástimas, y únicamente los ojos conservaban en su brillo y expresión algo de aquella belleza que 
se había despedido para no volver más. Este desastroso afeamiento era en parte remediado con 
los complicados afeites que se hacía, y las mil cosas que inventaba para disimular los estragos de 
su persona. En cuanto a costumbres, las suyas no se distinguían sino por un continuo callejear, 
que no le dio muy buena opinión, aunque nunca se dijo claramente que no fuese honrada. 
Gustábale divertirse más que a muchas que no pasan de los veinte; y en este punto jamás 
determinaron en ella los años ningún progreso visible; pues vieja y todo no perdonaba baile, ni 
comedia, ni paseo, ni reunión, ni ceremonia donde gente joven y bulliciosa. Parecía que se le 
reverdecían con esto los años, refrescándosele el cuerpo con el continuo zarandeo. 

Esta dama ilustre, que profesaba en materias de opinión teorías muy peregrinas, fue la que 
me habló del modo siguiente: 

-«Eres, Anselmo, un salvaje, una fiera, un tigre. Pensar que mi hija pueda vivir mucho tiempo 
en compañía de una persona como tú, es locura. Verdaderamente sería risible, si no fuera tan 
triste lo que está pasando. Vamos, que aquellos sustos que le das, presentándote de noche en su 
habitación como un loco, y al parecer, ofuscado el entendimiento por alguna mala idea...! En 
verdad no sé cómo vive la infeliz... Está enferma, y temo que sea de cuidado su mal, porque 
francamente, ¿qué persona impresionable y delicada resiste a las pruebas a que la sujetas? Es 
preciso que te decidas a adoptar otra conducta: mi hija no puede vivir así. A ver, ¿qué es lo que 
te obliga a proceder como procedes...? Quiero saberlo. ¡Y pensar que es Elena un modelo de 
amabilidad, de discreción, de prudencia! 

»Verdaderamente, Anselmo, ya veo que no puede haber mayor tormento para una joven 
que vivir contigo. En tu compañía ninguna puede encontrar esa agradable confianza que es 
fundamento del amor; no eres amable, ni mucho menos: por el contrario, a pesar de tus buenas 
prendas, te haces repulsivo por los arrebatos de tu carácter, por esa misantropía que te 
consume. En ti no hallará mi hija ninguna clase de ternura, ni aun esas pequeñas fórmulas 
cariñosas que, insignificantes en apariencia, son de una importancia inmensa para nosotras; 
créelo. Además parece que te has propuesto hacerte aborrecer de ella: pasas los días abstraído, 
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solo, encerrado en eso maldito cuarto, donde a veces se te siento hablar como si estuvieras en 
conversación con las ánimas del Purgatorio». 

-«¿Se me siente? -dije yo oyendo con terror aquella descripción de mi vida. 

-«Sí, eso dicen los criados -continuó riendo-, te han oído hablando solo. ¿Es esto tener razón, 
es esto ser hombre? Después sales y vas dando feroces gritos al cuarto de Elena, que trémula y 
sobrecogida, te ve registrar la habitación como si persiguieras a alguna sombra. La pobrecilla ha 
llegado a tenerte tanto miedo, que tiembla sólo de oír tu voz. Yo no sé en qué va a parar esto. 
¡Qué va a parar esto! ¡Qué singular manera tienes de hacerte querer de tu esposa! Ni la 
acompañas, ni la mimas, ni procuras distraerla; ella está acostumbrada al trato de las gentes, a 
los goces de la sociedad... ¡y verse aquí sola, encerrada...! Únicamente yo me intereso por ella; 
he logrado reunir aquí algunos amigos y amigas, que nos hacen tertulia, entreteniéndonos un 
poco. Pero yo no sé qué tiene esta casa: es triste como su dueño; todos huyen de ella. En los 
últimos días casi nadie ha venido, y nos hubiéramos visto muy aburridas, a no habernos 
acompañado Alejandro X... 

-«Señora, ¿a ver? ¿Quién es ese caballero...? ¡tengo curiosidad...! -dije vivamente. 

-«Vaya, también has perdido la memoria -contestó mi suegra con jovialidad-. ¡Cómo está esa 
cabeza! ¿Con que tampoco conoces a Alejandro? Precisamente salía de aquí cuando yo 
entraba... Si viene todos los días... 

-«Señora, yo no sé de quién habla usted». 

-«Pero este hombre está loco; ya desconoce a sus principales amigos, a Alejandro X, que 
tanto frecuenta su casa; la persona más amable que he tratado en mi vida, amigo tuyo, como lo 
es de todo el mundo; porque ese hombre, yo no sé... es de los que conocen a todo bicho 
viviente... Claro, es tan amable, tan listo, de una travesura jovial, discreta y elegante. 

-«¿Y dice usted que yo le conozco?». 

-«Pero estás loco. ¿No les has de conocer? Si habéis salido juntos de paseo mil veces, si 
habéis comido y almorzado juntos, qué sé yo... Alejandro, hombre de Dios -añadió alzando la voz 
como si hablara con un sordo-. Indudablemente has perdido el juicio». 

-«¿Y dice usted que las acompaña? -pregunté en el colmo del estupor. 

-«Si no fuera por él, mi hija y yo nos aburriríamos. Él nos acompaña, y es tan amable... Nos 
divierte mucho contándonos historias íntimas. ¡Ah! ¡No sabes cuánto nos cautiva su 
conversación, sobre todo a Elena, que gusta do oír narrar aventuras! Ese hombre ha viajado 
mucho, y aunque joven, conoce el mundo como si hubiera vivido siglos». 
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-«¿Y dice usted que yo le conozco?» -pregunté con ansiedad. 

-«¡Válgame Dios qué hombre! Es lo mismo que si preguntaras si me conoce a mí. Tú no estás 
bueno. Anselmo, por Dios, esa cabeza...». 

 

Estas y otras razones cambiamos mi suegra y yo en aquel diálogo memorable. Ella se fue, 
porque le avisaron que Elena estaba con un síncope, y al poco rato, cuando aún no había yo 
tenido tiempo de aclarar un poco las ideas que lo indicado por mi suegra me sugería, entró un 
amigo mío muy querido, el cual me habló también cosas que no debo pasar en silencio, para 
mejor inteligencia de este raro suceso. 

-«Venía a saber de tu mujer -dijo-; oí decir que estaba mala». 

-«Sí -contesté-, no está buena. Desde hace días tiene no sé qué. ¿Por quién lo supiste?». 

-«No recuerdo dónde lo oí decir». 

-«Yo sé que hablan de mí por ahí» -indiqué, porque había conocido que mi amigo quería 
contarme algo, y que esperaba que rodase la conversación sobre aquel punto. 

-«¿Que hablan de ti? No sé -dijo vacilando-: Bien; no te lo negaré: al contrario, obligado por 
nuestra amistad te hablo de este asunto, y si te digo que no he venido a otra cosa, no miento de 
seguro». 

-«Vamos a ver». 

-«Por supuesto que debes despreciar ciertas cosas, mejor dicho, no despreciarlas del todo; 
conviene hacerse cargo de ellas, meditarlas y resolver después maduramente lo que se debe 
hacer. Esto no es nuevo. Todo el que vive aquí en cierta posición, como tú, está expuesto a las 
hablillas. Hay que resignarse y no enfurecerse, porque si alguna cosa hay que deba tomarse con 
calma, es esa». 

-«¡Con calma! -repuse yo perdiéndola completamente-, ¡con calma he de mirar mi 
deshonra! Yo buscaré al infame autor de esa calumnia». 

-«Luego, ya estás tú enterado». 

-«Sí -dije-; no sé, lo he presumido, lo he adivinado». 

-«Pues sí, amigo -repuso él-, no te precipites. Las reputaciones más sólidas no se libran de 
esos ataques». 
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-«Te juro -dije-, que yo he de matar a quien ha difamado mi casa, ya sea uno, ya sean 
muchos, esa vileza no ha de quedar sin castigo». 

-«Mal hecho; eso no se hace así. Conviene tratar con la Fama en buena amistad para que no 
nos maltrate; conviene capitular con los murmuradores y hacer ciertas concesiones para que no 
acaben de deshonrarnos. Para alejar a esa víbora maligna no de ha de luchar con ella; es preciso 
adularla con los dulces sonidos de un instrumento músico. El vulgo viperino es invencible cuerpo 
a cuerpo, y débil cuando al defensa ciega se sustituye la maña astuta». 

-«Yo no puedo adular a esos infames. Mi honra esta sobre ellos». 

-«Todo eso es muy santo y muy bueno; pero se dice una cosa... bien... En estos tiempos es 
más temible el dicho que el hecho. Ya comprendes la fuerza que tiene un 'dicen'. Si quieres 
seguir mis consejos, márchate de aquí por algún tiempo. Cuando vuelvas, todo está olvidado. Es 
la mejor manera de que te libres de ese hombre, cuya presencia continua en tu casa tanto te 
daña. Es lo mejor; así se acaba sin escándalo, porque el escándalo, amigo, graba los hechos en la 
mente del público, y hechos estereotipados de este modo no se borran fácilmente». 

-«¿Pero qué hombre es ese? -pregunté». 

-«¡Qué hombre! -dijo con estupor, admirado de que yo no lo conociera-. Alejandro X. Estoy 
seguro de que sus visititas aquí han sido inocentes; pero le ven entrar, y como tiene tan mala 
fama...». 

-«¿De veras? -dije para obligarle a explícarse mejor». 

-«Sí -contestó-, es de estos que hacen gala de sus costumbres licenciosas. Buena figura, 
gracia, cierta depravación. No tiene más oficio que hacer el amor, ni más aspiración que ser 
objeto de las necias alabanzas de la multitud, siempre gozosa por cada honra que se pierde y 
cada nombre que se mancha». 

-«¿Y dices que debo salir de aquí?». 

-«Sí: es urgente. Déjate de medios violentos. Matar, desafiar; todo eso aumenta el escándalo 
y las habladurías...». 

-«No: yo quiero matar a ese hombre -grité con furia, olvidando en aquel momento que Paris 
era inmortal». 

-«¡Matar! ¿Y a quién? ¿a ese? ¿Y estás seguro de que al matarle castigas a un delincuente? 
Tú ya das por supuesto que ha habido delito, y no es esa la cuestión. Se trata sólo de ciertas 
voces que debemos suponer no tienen fundamento alguno. Ahora di si esas voces se acallan 
matando gente». 
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-«Pues yo no puedo salir de aquí -dijo recordando la amenaza de Paris de seguirme a todas 
partes-, él irá tras nosotros». 

-«¿Cómo puede ir contigo? -dijo mi amigo-. Y si va, en tu mano está evitar que te siga mucho 
tiempo. Aquí, no es fácil que sin escándalo puedas echarle de tu casa, mientras que viajando ya 
es más posible librarte de él por cualquier medio». 

Poco más hablamos; pero lo que he referido fue lo bastante para confundirme más de lo que 
estaba. El principal tema de mi cavilación consistía en esto que repetía sin cesar: «Luego Paris es 
un ser real; ese que llaman Alejandro no es una sombra, no es una aparición, sino un hombre 
que entra en mi casa y es conocido de todo el mundo. Alejandro y Paris son dos personas 
distintas; el que yo he visto es representación o remedo del primero». Cansado ya de aquel 
suplicio, resolví salir para buscar en la confianza y en el consejo de personas afectas a mí un 
alivio a tan terrible pena. Pensé dirigirme a varios amigos de lealtad probada, y además muy 
conocedores de las cosas de la vida, esperando sacar de ellos alguna luz para alumbrar tan 
pavoroso enigma. 

Salí. Según después me han contado, andaba yo por la calle con la vista extraviada, el andar 
inseguro y torpe, puestos el sombrero y los vestidos de muy singular manera. Hacía reír a las 
gentes; y aun los acostumbrados a ver en mí un hombre no parecido a los demás, se paraban a 
mi paso, señalándome como una curiosidad. Aunque había hecho propósito de consultar con 
determinadas personas, yo no encaminaba derechamente mis pasos a lugar alguno. Iba de aquí 
para allí, a la ventura, ciegamente. Figuraos cuál sería mi sorpresa cuando, al atravesar no sé qué 
calle, tropecé... iba a caer, y una mano asió vigorosamente mi brazo. Me volví y era Paris que me 
sostenía. No sé lo que sentí en aquel momento. En otra situación de espíritu le hubiera dado de 
golpes en presencia de todo el mundo; pero ya la maldecida figura no me inspiraba sino temor: 
en su presencia mi alma se sobrecogía, mi palabra enmudecía, flaqueaban mis fuerzas. Desde 
que se ponía a mi lado, mi espíritu se subordinaba al dominio de aquel ser infernal, 
doblegándose tristemente como si sintiera su inferioridad. Desde aquel momento yo no me 
pertenecía, estaba en sus manos, en su poder. Él me tomó el brazo, y anduvimos largo trecho 
por las calles más concurridas sin hablar una palabra. Mirábanos la gente: muchos conocidos 
míos encontramos al paso, y yo observaba que al pasar cuchicheaban señalándonos. Sin saber 
cómo, y sin que mi voluntad obrara para nada en ello, el diabólico Paris me arrebató hacia el 
Prado, que por ser el día de los más hermosos de otoño, estaba concurridísimo. Los grupos se 
apartaban para dejarnos pasar, y muchos se sonreían con disimulo fijando la vista en los dos. En 
aquel instante Paris era visible para todos; ya no era aquella sombra, sólo percibida por mí, que 
en mi habitación surgía de la tela de un cuadro; era un sujeto real, y todos le veían, le saludaban, 
nos saludaban, observando con malignidad, mas no con sorpresa, que anduviéramos juntos. 

Así atravesamos el Prado; seguimos hacia Recoletos sin que yo pudiera detenerme. 
Arrastrábame de tal modo que a veces parecía que una fuerza extraña movía mis pies. La gente 
era en mayor número cada vez, y la malignidad la misma en todos los semblantes conocidos. 
Parábanse algunas personas y nos miraban un buen rato: otras pareciome que se reían; y en 
tanto nosotros siempre andando, andando. Yo estaba rojo de vergüenza; el rostro me quemaba 
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como si tuviera en él carbones encendidos, y en el fondo de mi corazón latía un odio terrible, 
una pena profunda, una sombría angustia que no podía estallar, porque aquel demonio me lo 
tenía oprimido. Dentro del pecho sentía yo como una mano de fuego que me apretaba con 
fuerza, conteniendo en su puño ardiente cuanto en mí había de vida y sentimiento... Andábamos 
siempre sin descanso: gruesas gotas de sudor corrían de mi frente, y sentía una gran fatiga, 
aunque puramente moral, pues mi cuerpo no estaba cansado, y marchaba movido por una 
fuerza en mí desconocida. Atravesamos toda la Castellana, donde había más gente aún, mayor 
número de conocidos y más insistencia en mirarnos, sonriendo son malicia que rayaba en 
insolente. Caminábamos siempre, recorriendo el paseo de un extremo a otro, varias veces, hasta 
que la tarde iba cayendo, la gente se retiraba, y mi alma se cubrió de luto; nubláronse mis ojos, 
no vi más que sombras, y glacial frío corrió por todo mi cuerpo. No pude menos de detenerme: 
estábamos on el extremo del paseo: a nuestra espalda se oía el ruido de los coches alejándose y 
las pisadas de algún paseante rezagado. Entonces parece como que recobré el uso de la palabra, 
y sentí dentro de mí una especie de libertad, algo como descanso, como si la acción infernal de 
aquel ser abominable dejara de obrar sobre mí. No sé por qué atrajo mis miradas la 
extraordinaria brillantez de la luz crepuscular que por Occidente teñía el cielo de vivísima 
púrpura. Miré aquello con cierto deleite, no experimentado por mí desde algún tiempo; y 
cuando volví los ojos hacia mi lado, Paris ya no estaba allí, se había desvanecido como el humo. 
Por una ilusión fácil de explicar, volviendo a mirar hacia el Ocaso, me pareció ver dibujada con 
ráfagas de luz rojiza y cárdenas nubes, su faz aborrecida. Hallábame solo, enteramente solo; 
había recobrado el dominio de mí mismo; pero entonces el cansancio moral que antes 
experimenté se extendió a mi cuerpo, y caí sobre un banco aturdido y exánime. 

 

-Pues si he de hablar a usted francamente, amigo D. Anselmo -dije-, esa aventura, lejos de 
aclararse a medida que se acerca el desenlace, se embrolla y obscurece más. Al principio, cuando 
la figura de Paris se apareció a usted en su cuarto, el caso podía pasar por una creación de la 
fantasía de usted, un extravío de su entendimiento. Aunque rarísimos, suele haber casos en que 
una imaginación enferma produce esos fenómenos que no tienen realidad externa, sino 
únicamente dentro del individuo que los produce. La figura desaparecida del lienzo, la voz que 
usted creyó escuchar en el cuarto de Elena, la sombra que vio ocultarse en el pozo, todo eso 
puede explicarse por una obsesión que, aunque rara, no es imposible. Pero después resulta que 
hay un ente real, un tal Alejandro, persona visible para todos, y que frecuenta la casa de usted; 
persona exactamente igual a la sombra entrometida, y que parece destinada a turbar la paz de 
los matrimonios, no con medios fantásticos, sino reales, según se desprende del diálogo de 
usted con su suegra y con su amigo. ¿En qué quedamos? ¿Qué relación existe entre Paris y 
Alejandro? Por una coincidencia que no creo casual, estos dos nombres son los que lleva el 
robador de Elena en la fábula heroica. 

Ahora bien; usted dice que no conocía a ese Alejandro. Si usted le hubiera conocido, si antes 
de todas las apariciones, usted hubiera tenido celos de él, se comprende que su imaginación, 
dominada por tal idea, llegara a ese periodo patológico que origina tan grandes extravíos. Peor 
aquí lo primero ha sido la obsesión, y después ha venido la realidad a confirmarla. ¿No sería más 
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lógico que precediera la realidad, y que después, a consecuencia de un estado real de su ánimo, 
aparecieran las visiones que tanto le atormentaron? 

-Precisamente lo que usted dice fue lo que yo pensé cuando, serenado algún tanto, quise 
explicarme lo que me pasaba, de regreso a mi casa. He de advertir que, desde muy antes de 
ocurrir lo que he referido, mi cabeza se hallaba en un estado deplorable. Además de perder la 
memoria casi por completo, había tal extravío en mis juicios, que no acertaba a pensar con 
acierto ni a decir cosa alguna derechamente. Todo esto lo he observado después, y he venido a 
descubrirlo, cuando sondeando cuidadosamente lo pasado, he podido descubrir algo de lo que 
existía en mi cabeza en aquel periodo. Transcurrido algún tiempo, pude, a fuerza de recapacitar, 
a fuerza de atar cabos, restablecer los hechos, aunque no con la claridad que requerían. Por 
último, pude recordar que efectivamente yo había conocido a aquel Alejandro de que hablaban 
mis suegros, mi amigo, y por fin, Madrid entero. 

-Pues entonces todo está explicado -dije yo-. Preocupose usted con aquel hombre, tuvo 
celos, pensó en eso noche y día, y ese pensamiento fue dominándole hasta el punto de ocupar 
todo su espíritu: la continua fijeza del pensamiento en una idea dio gran vuelo a su fantasía, 
debilitáronse sus fuerzas corporales con el predominio absoluto del espíritu, y de aquí ese 
estado morboso que lo mortificó tanto. Eso, aunque raro, pasa todos los días. Los místicos que 
han hablado de sus visiones con tanta fe, creyendo que han conversado con Jesús y la Virgen, 
son prueba de ese estado patológico que da preponderancia inmensa a la imaginación sobre 
todas las facultades. 

Ahora bien, D. Anselmo, piénselo usted bien y procure hacer memoria: ¿antes de la 
aparición de Paris no ocurrió algún hecho que pudiera ser la primera causa determinante de esa 
serie de fenómenos que tanto le trastornaron a usted? La verdad es que aquel trastorno fue 
consecuencia de una perturbación anterior. Es preciso que usted diga lo que pasó antes de que 
viera desaparecer del lienzo la figura pintada. 

-Antes de contar a usted el fin de la aventura -respondió el doctor Anselmo-, referiré lo que 
me dijo un cierto amigo antiguo de mi familia, un viejo de quien yo, pasada mi niñez, me había 
olvidado un poco. Según él, mi padre había sufrido iguales tormentos, siendo de notar entre 
ellos uno en que estuvo a punto de perder la vida, porque las obsesiones le quitaron hasta el 
hábito y las ganas de comer, sumergiéndole en hondas melancolías. Díjome que mi padre fue 
perseguido también por una sombra, si bien aquella no era un perturbador del matrimonio, sino 
un acreedor fantástico que venía a pedirle gruesas sumas, hablándole de un litigio que no 
terminaba nunca. Mi padre tenía desde antes de eso un horror extraordinario a los pleitos; era 
su manía, su tema, su locura. 

-Veo que es mal de familia -añadí-. Cuando se tiene propensión natural a la vida de fantasía, 
no seguir la carrera de santo es errar la vocación. Para el arte no es fecunda ni útil esa facultad 
desenfrenada, esa furia rebelde que no se sujeta a las leyes de la razón, ni se templa con la 
influencia del buen sentido. Sólo sirve para producir los deliquios y alucinaciones del misticismo: 
hace del hombre un ser fuera de sí, que no está nunca en sí mismo, sino en otro mundo que él 
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puebla a su antojo de seres, dandoles vida incongruente e ilógica, como la suya, poniéndoles en 
acción, atribuyéndoles hechos raros, disparatados, absurdos, como los suyos. 

-Pues otro amigo mío -continuó el doctor-, un sabio ilustre a quien yo conocía también desde 
muy atrás, me dijo que esto no era más que una enfermedad, y me habló de dislocación 
encefálica, de cierta disposición que tomaban los ejes de las celulillas del cerebro, polarizadas de 
un modo especial: me dijo también que los arseniatos obraban con eficacia en tal estado 
patológico, que los nervios ópticos sufrían una alteración sensible, y que producían las imágenes 
por un procedimiento a la inversa del ordinario, partiendo la primera sensación del cerebro, y 
verificándose después la impresión externa. 

-Yo no entiendo de medicina -dije-, pero que se trata aquí de un estado morboso, no puede 
dudarse. Yo he leído en el prólogo de un libro de Neuropatía, que cayó al azar en mis manos, 
consideraciones muy razonables sobre los efectos de las ideas fijas en nuestro organismo. Aquel 
autor disertaba sobre las aprensiones de los enfermos, de un modo raro, pero a mi ver no 
destituido de fundamento. Decía que la atención, fija constantemente en una parte del cuerpo, 
producía en ella la alteración del tejido; y de este modo explicaba las célebres llagas de San 
Francisco, las cuales no eran otra cosa, según él, que una lesión producida por la convergencia 
de todas las facultades, de todas las fuerzas del espíritu hacia el punto en que aparecieron. Si 
estos efectos tan palpables producen las ideas fijas en la economía animal, si tienen poder 
bastante para alterar los tejidos, para trastornar lo que les es menos afine, la materia, ¿qué no 
harán en la vida espiritual, donde todas las facultades están en perpetuo y estrechísimo enlace? 
Yo me explico la obsesión de usted, y sus diálogos ser incomprensible; me explico el duelo, que 
fue el último grado de la alucinación. Todo lo comprendo menos la falta de antecedentes reales, 
de hechos que favorecieran esa predisposición de usted, determinando la serie de fenómenos 
psicológicos que ha referido. 

-Hechos, sí; yo creo que los hubo -contestó-. Lo último de que conservaba memoria es haber 
oído hablar a mi mujer de aquel joven. Yo pienso que también le vi y le hablé. Pero no recuerdo 
más. Después, lo que mi memoria conserva de un modo indeleble, es la noche en que oí la voz 
en su cuarto; la desaparición de la figura del cuadro, en fin, todo lo que he referido. 

-¿Y no reparó usted si volvió Paris a su sitio? 

-Seguiré contando. Cuando volví a mi casa, conocí desde que entré que algo pasaba en ella. 
Iban y venían los criados con agitación: oí la voz de mi suegra, penetrante y aguda; y alternando 
con ella la del conde de Torbellino, bronca y sonora. 

Al punto me enteraron de que mi esposa estaba gravemente enferma, y así lo demostró la 
presencia de dos afamados médicos y la consternación de cuantos la rodeaban. Su malestar se 
había agravado repentinamente, determinándose una congestión cerebral, cuyas consecuencias, 
al decir de los médicos, no serían nada lisonjeras. Yacía en su lecho con muestras de una 
profunda alteración, inquieta y delirante a veces, exánime y como muerta otras. Su madre no 
cesaba de hablar, lamentando aquella desventura en el tono más destemplado y chillón. «¿Cuál 
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otra puede ser la causa de este funesto ataque, sino las extravagancias de Anselmo, que la lleva 
al sepulcro con las mortificaciones incesantes a que la tiene sujeta? Es imposible que una 
naturaleza delicada resista a esa lenta inquisición». Y después lloraba con sinceras lágrimas, 
porque a pesar de ser una vieja desenvuelta y coqueta, no carecía de sentimientos maternales. 
Elena se ponía cada vez peor. Los auxilios de la ciencia parecían ineficaces, y por fin, después de 
verla padecer horriblemente por mucho espacio de tiempo, todos comprendimos que se moría 
sin remedio, a no ser que un milagro la salvara. 

-¿Y Paris? -pregunté, porque me parecía extraño que el endiablado burlador no se 
presentase en aquel cuadro final, donde le correspondía uno de los principales papeles. 

-¿Paris? Ya verá usted. Aquel demonio no debía tardar en presentarse para decir la última 
palabra. El espectáculo de la agonía de Elena me daba tanta pesadumbre, que no pude 
permanecer mucho tiempo en su cuarto. Érame imposible fijar los ojos en ella sin 
estremecerme, sintiendo un gran dolor unido a cierto remordimiento intensísimo que mi 
corazón no podía dominar. Al ver cómo espiraba tan hermosa, en la flor de la edad, en lo más 
risueño de la vida, pensaba si yo, como dijo mi suegra entre sollozos, era el único autor de tan 
triste fin, que ella seguramente no merecía. Yo consideraba que la muerte está sobre todos y nos 
elige, sin atender a las razones que contra ella podamos tener; pero aún así, yo creía que, no 
estando unida a mí, Elena no hubiera muerto tan pronto. No pudiendo resistir aquel 
espectáculo, como he dicho, me retiré a mi cuarto traspasado de dolor; allí estaba Paris, 
sentado, fumando y golpeandose con el bastón en la suela de la bota, con ademán distraído y 
algo descortés, impropio de la situación en que se hallaba mi casa. Cuando entró, se volvió hacia 
mí y me dijo: 

-«Me voy: al fin lo has conseguido; pero ¡a qué precio! Para librarte de mí has tenido que 
matarla!». 

-«¡Yo! -repuse sin poder contener mi ira-. ¡Yo... Dices que yo la he matado!». 

-«Sí, tú, que las has traído al estado en que se halla con tus violencias, con tus acometidas, 
con esos bruscos allanamientos de morada que has hecho en su cuarto, con el horror que le 
inspiraste, con la turbación moral que has producido en ella. Yo he leído, no sé dónde, que estos 
sacudimientos, causados por fuertes impresiones y sorpresas, si se repiten con alguna 
frecuencia, alteran de tal modo las funciones del cuerpo, lo desquician y desequilibran de tal 
modo, que al fin el estado normal no puede restablecerse y la muerte es segura. 

-«No he sido yo, demonio aborrecido -exclamé-, no he sido yo quien la ha matado, has sido 
tú, tú que has traído el desorden a esta casa, que me has vuelto loco. Tu misión es luto y 
vergüenza: tú me has deshonrado, me has perdido, me has lastimado en lo que para mí había de 
más caro; has pisoteado mi corazón; has hecho escarnio de mis sentimientos; me has hecho 
aborrecible lo que más amaba en el mundo; y de aquello que era para mí de más valor que la 
misma vida, mi honor, tú has hecho una burla, un epigrama, una gacetilla puesta en boca de los 
ociosos y de los libertinos. 
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-«Ese es mi destino -dijo sin alterarse por los improperios que le dirigí; y en verdad yo estaba 
furioso y elocuente. Sin saber por qué, iba desapareciendo el terror que aquel demonio me 
causaba... Después le dije: 

-«Tú eres la más grande aberración de la sociedad; eres una de esas monstruosidades que 
acompañan al hombre como un duro castigo de no sé que delito, que perennemente y sin 
conciencia de ello estamos cometiendo. 

-«¡Necio! -exclamó-, tú me has llamado. Tú me has dado la vida: yo soy tu obra. Te haré 
recordar, aunque la comparación sea desigual, la fábula antigua del nacimiento de Minerva. 
Pues bien, yo he salido de tu cerebro como salió aquella buena señora del cerebro de Júpiter: yo 
soy tu idea hecha hombre. Mas no creas por eso que no tengo existencia real: yo ando por ahí 
como tú, me conoce todo el mundo, soy un Fulano de Tal, como cualquiera. Para el mundo hay 
un Alejandro, persona muy conocida y nombrada; para ti hay este Paris que te atormenta, esta 
sombra que te persigue, esta idea que te tortura. ¡Adiós! ya nada tengo que hacer aquí; tu 
esposa se muere. ¡Abur!». 

En aquel momento sentí gritos agudísimos en el interior de la casa. Elena había muerto, Paris 
desapareció, yo me sentí libre, respiré. Parecíame que no había respirado en tres días; de tal 
modo se complacía mi pecho en aquella expansión descansada y reparadora. Al mismo tiempo, 
una pena profunda me llenaba el alma, al considerar la existencia que había de menos en mi 
casa, aquel espíritu que se había ido, huyendo de mí. En aquel momento de supremo dolor me 
pareció que la vi pasar como ráfaga, como nube ligera, no tan tenue ni tan rápida que me 
impidiera ver sus facciones alteradas por ese misterioso sello que pone la muerte a las caras más 
hermosas. Aquello pasó por delante de mis ojos, dejándolos deslumbrados un momento. 

-¿Y Alejandro? -pregunté en el mismo tono y con la misma intención con que antes había 
preguntado: ¿Y Paris? 

-Aquel Alejandro fue inmediatamente a casa cuando supo la muerte de Elena, y según oí 
decir, estaba el pobre muy consternado y algo lloroso. Fue al entierro, presenció la inhumación, 
y hasta me dijeron que había llevado luto algunos días. 

-Ese caballerito -dije yo-, era verdadera expresión material de aquel Paris odioso que le 
martirizó a usted. Ese es el verdadero Paris. 

-Sí -afirmó él-; le he visto muchas veces después, aunque jamás he querido saludarle. 
Siempre que lo encuentro me estremezco. Hoy es un viejo verde, lleno de lamparones y algo 
cojo. En resumen: los celos que me inspiró ese hombre tomaron en mi cabeza aquella forma de 
visión que he referido a usted. La cosa es rara: bien dije a usted que mi fantasía era una potencia 
frenética y salvaje, una enfermedad más bien que una facultad. 
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-El orden lógico del cuento -dije-, es el siguiente: usted conoció que ese joven galanteaba a 
su esposa; usted pensó mucho en aquello, se reconcentró, se aisló: la idea fija le fue dominando, 
y por último se volvió loco, porque otro nombre no merece tan horrendo delirio. 

-Así es -contestó el doctor-, sólo que yo, para dar a mi aventura más verdad, la cuento como 
me pasó, es decir, al revés. En mi cabeza se verificó una desorganización completa, así es que 
cuando ocurrió la primera de mis alucinaciones, yo no recordaba los antecedentes de aquella 
dolorosa enfermedad moral. 

-¿Y Elena...? -dije con intención de hacer una pregunta atrevida; pero me contuve por temor 
de herir la delicadeza del doctor. 

-Ya sé lo que usted me quiere preguntar -contestó-: usted quiere saber lo que creo acerca de 
su conducta: si fue infiel o no. Sobre este punto arrojo un velo: no me lo haga usted levantar. 
Nada sé ni he querido averiguarlo: prefiero la duda. 

Después de decir esto, el doctor calló, sumergiéndose en sus ordinarias cavilaciones. Yo no 
quise hacerle más preguntas, y, después de saludarle, me retiré; porque, a pesar del interés que 
él quería imprimir a su narración, yo tenía un sueño que no podía vencer sin dificultad. Al bajar 
la escalera me acordé de que no le había preguntado una cosa importante y que merecía ser 
aclarado, esto es, si la figura de Paris había vuelto a presentarse en el lienzo, como parecía 
natural. Pensé subir a que me sacara de dudas satisfaciendo mi curiosidad; pero no había 
andado dos escalones cuando me ocurrió que el caso no merecía la pena, porque a mí no me 
importa mucho saberlo, ni al lector tampoco. 

MADRID: Noviembre 1870. 
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