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Ramón José Simón Valle 

Peña, conocido como 

Ramón María del Valle-

Inclán (Villanueva de 

Arosa, 28.10.1866 - 

Santiago de Compostela, 

5.1.1936), fue un 

dramaturgo, poeta y 

novelista español que 

formó parte del 

Modernismo literario en 

España y es considerado 

uno de los autores clave 

de la literatura española 

del siglo XX.  

  

  

  
 

 -

 

 

 

Tirano 

Banderas  
(Novela de tierra caliente) 
Ramón María del Valle-Inclán (1926) 

 

 
 

I 

 
Filomeno Cuevas, criollo ranchero, había dispuesto para 

aquella noche armar a sus peonadas con los fusiles 

ocultos en un manigual, y las glebas de indios, en difusas 

líneas, avanzaban por los esteros de Ticomaipú. Luna 

clara, nocturnos horizontes profundos de susurros y 

ecos. 

 

II 
 

Saliendo a Jarote Quemado con una tropilla de 

mayorales, arrendó su montura el patrón, y ala luz de 

una linterna pasó lista: 

 

-Manuel Romero. 

 

-¡Presente! 

 

-Acércate. No más que recomendarte precaución con 

ponerte briago. La primera campanada de las doce será 

la señal. Llevas sobre ti la responsabilidad de muchas vidas, y no te 
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digo más. Dame la mano. 

 

-Mi jefesito, en estas bolucas somos baqueanos. 

 

El patrón repasó el listín: 

 

-Benito San Juan. 

 

-¡Presente! 

 

-¿Chino Viejo te habrá puesto al tanto de tu consigna? 

 

-Chino Viejo no más me ha significado meterme con alguna caballada por los rumbos de la 

feria y tirarlo todo patas al aire. Soltar algún balazo y no dejar títere sano. La consigna no 

aparenta mayores dificultades. 

 

-¡A las doce! 

 

-Con la primera campanada. Me acantonaré bajo el reloj de Catedral. 

 

-Hay que proceder de matute y hasta lo último aparentar ser pacíficos feriantes. 

 

-Eso seremos. 

 

-A cumplir bien. Dame la mano. 

 

Y puesto el papel en el cono luminoso de la linterna, aplicó los ojos el patrón: 

 

-Atilio Palmieri. 

 

-¡Presente! 

 

Atilio Palmieri era primo de la niña ranchera: Rubio, chaparro, petulante. El ranchero se 

tiraba de las barbas caprinas: 

 

-Atilio, tengo para ti una misión muy comprometida. 

 

-Te lo agradezco, pariente. 

 



 

 

 

 

 

© RinconCastellano 1997 – 2011      www.rinconcastellano.com  

Ti
ra

n
o

 B
an

d
er

as
 

 

3 

-Estudia el mejor modo de meter fuego en un convento de monjas, y a toda la comunidad, 

en camisa, ponerla en la calle escandalizando. Ésa es tu misión. Si hallas alguna monja de tu 

gusto, cierra los ojos. A la gente, que no se tome de la bebida. Hay que operar violento, con 

la cabeza despejada. ¡Atilio, buena suerte! Procura desenvolver tu actuación sobre los 

límites de medianoche. 

 

-Conformo, Filomeno, que saldré avante. 

 

-Así lo espero: Zacarías San José. 

 

-¡Presente! 

 

-Para ti ninguna misión especial. A tus luces dejo lo que más convenga. ¿Qué bolichada 

harías tú esta noche metiéndote, con algunos hombres, por Santa Fe? ¿Cuál sería tu 

bolichada? 

 

-Con solamente otro compañero dispuesto, revoluciono la feria: Vuelco la barraca de las 

fieras y abro las jaulas. ¿Qué dice el patrón? ¿No se armaría buena? Con cinco valientes 

pongo fuego a todos los abarrotes de gachupines. Con veinticinco copo la guardia de los 

Mostenses. 

 

-¿No más que eso prometes? 

 

-Y muy confiado de darle una sangría a Tirano Banderas. Mi jefesito, en este alforjín que 

cargo en el arzón van los restos de mi chamaco. ¡Me lo han devorado los chanchos en la 

ciénaga! No más cargando estos restos, gané en los albures para feriar guaco, y tiré a un 

gachupín la mangana y escapé ileso de la balasera de los gendarmes. Esta noche saldré bien 

en todos los empeños. 

 

-Cruzado, toma la gente que precises y realiza ese lindo programa. Nos vemos. Dame la 

mano. Y pasada esta noche sepulta esos restos. En la guerra el ánimo y la inventiva son los 

mejores amuletos. Dame la mano. 

 

-¡Mi jefesito, estas ferias van a ser señaladas! 

 

-Eso espero: Crisanto Roa. 

 

-¡Presente! 
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Era el último de la lista y sopló la linterna el patrón. Las peonadas habían renovado su 

marcha bajo la luna. 

 

III 
 

El Coronelito de la Gándara, desertado de las milicias federales, discutía con chicanas y 

burlas los aprestos militares del ranchero: 

 

-¡Filomeno, no seas chivatón, y te pongas a saltar un tajo cuando te faltan las zancas! Es una 

grave responsabilidad en la que incurres llevando tus peonadas al sacrificio. ¡Te improvisas 

general y no puedes entender un plano de batallas! Yo soy un científico, un diplomado en la 

Escuela Militar. ¿La razón no te dice quién debe asumir el mando? ¿Puede ser tan ciego tu 

orgullo? ¿Tan atrevida tu ignorancia? 

 

-Domiciano, la guerra no se estudia en los libros. Todo reside en haber nacido para ello. 

 

-¿Y tú te juzgas un predestinado para Napoleón? 

 

-¡Acaso! 

 

-¡Filomeno, no macanees! 

 

-Domiciano, convénceme con un plan de campaña que aventaje al discurrido por mí, y te 

cedo el mando. ¿Qué harías tú con doscientos fusiles? 

 

-Aumentarlos hasta formar un ejército. 

 

-¿Cómo se logra eso? 

 

-Levantando levas por los poblados de la Sierra. En Tierra Caliente cuenta con pocos amigos 

la revolución. 

 

-¿Ése sería tu plan? 

 

-En líneas generales. El tablero de la campaña debe ser la Sierra. Los llanos son para las 

grandes masas militares, pero las guerrillas y demás tropas móviles hallan su mejor aliado 

en la topografía montañera. Eso es lo científico, y desde que hay guerras, la estructura del 

terreno impone la maniobra. Doscientos fusiles, en la llanura, están siempre copados. 
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-¿Fu consejo es remontarnos a la Sierra? 

 

-Ya lo he dicho. Buscar una fortaleza natural, que supla la exigüidad de los combatientes. 

 

-¡Muy bueno! ¡Eso es lo científico, la doctrina de los tratadistas, la enseñanza de las 

Escuelas!... Muy conforme. Pero yo no soy científico, ni tratadista, ni pasé por la Academia 

de Cadetes. Tu plan de campaña no me satisface, Domiciano. Yo, como has visto, intento 

para esta noche un golpe sobre Santa Fe. De tiempo atrás vengo meditándolo, y 

casualmente en la ría, atracado al muelle, hay un pailebote en descarga. Trasbordo mi 

gente, y la desembarco en la playa de Punta Serpientes. Sorprendo a la guardia del castillo, 

armo a los presos, sublevo a las tropas de la Ciudadela. Ya están ganados los sargentos. Ése 

es mi plan, Domiciano. 

 

-¡Y te lo juegas todo en una baza! No eres un émulo de Fabio Máximo. ¿Qué retirada has 

estudiado? Olvidas que el buen militar nunca se inmola imprudentemente y ataca con el 

previo conocimiento de sus líneas de retirada. Esa es la más elemental táctica fabiana: En 

nuestras pampas, el que lucha cediendo terreno, si es ágil en la maniobra y sabe manejar la 

tea petrolera, vence a los Aníbales y Napoleones. Filomeno, la guerra de partidas que hacen 

los revolucionarios no puede seguir otra táctica que la del romano frente al cartaginés. ¡He 

dicho! 

 

-¡Muy elocuente! 

 

-Eres un irresponsable que conduce un pifio de hombres al matadero. 

 

-Audacia y Fortuna ganan las campañas, y no las matemáticas de las Academias. ¿Cómo 

actuaron los héroes de nuestra Independencia? 

 

-Como apóstoles. Mitos populares, no grandes estrategas. Simón Bolívar, el primero de 

todos, fue un general pésimo. La guerra es una técnica científica y tú la conviertes en bolada 

de ruleta. 

 

-Así es. 

 

-Pues discurres como un insensato. 

 

-¡Posiblemente! No soy un científico, y estoy obligado a no guiarme por otra norma que la 

corazonada. ¡Voy a Santa Fe, por la cabeza del Generalito Banderas! 
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-Más seguro que pierdas la tuya. 

 

-Allá lo veremos. Testigo el tiempo. 

 

-Intentas una operación sin refrendo táctico, una mera escaramuza de bandolerismo, 

contraria a toda la teoría militar. Tu obligación es la obediencia al Cuartel General del 

Ejército Revolucionario: Ser merito grano de arena en la montaña, y te manifiestas con un 

acto de indisciplina al operar independiente. Eres ambicioso y soberbio. No me escuches. 

Haz lo que te parezca. Sacrifica a tus peonadas. Después del sudor, les pides la sangre. ¡Muy 

bueno! 

 

-De todo tengo hecho mérito en la conciencia, y con tantas responsabilidades y tantos 

cargos no cedo en mi idea. Es más fuerte la corazonada. 

 

-La ambición de señalarte. 

 

-Domiciano, tú no puedes comprenderme. Yo quiero apagar la guerra con un soplo, como 

quien apaga una vela. 

 

-Y si fracasas, difundir el desaliento en las filas de tus amigos, ser un mal ejemplo! 

 

-O una emulación. 

 

-Después de cien años, para los niños de las Escuelas Nacionales. El presente, todavía no es 

la Historia, y tiene caminos más realistas. En fin, tanto hablar seca la boca. Pásame tu 

cantimplora. 

 

Tras del trago, batió la yesca y encendió el chicote apagado, esparciéndose la ceniza por el 

vientre rotundo de ídolo tibetano. 

 

IV 
 

El patrón, con sólo cincuenta hombres, caminó por marismas y manglares hasta dar vista a 

un pailebote abordado para la descarga en el muelle de un aserradero. Filomeno ordenó al 

piloto que pusiese velas al viento para recalar en Punta Serpientes. El sarillo luminoso de un 

faro giraba en el horizonte. Embarcada la gente, zarpó el pailebote con silenciosa maniobra. 
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Navegó la luna sobre la obra muerta de babor, bella la mar, el barco marinero.. Levantaba la 

proa surtidores de plata y en la sombra del foque un negro juntaba rueda de oyentes: 

 

Declamaba versos con lírico entusiasmo, fluente de ceceles. Repartidos en ranchos los 

hombres de la partida, tiraban del naipe: Aceitosos farolillos discernían los rumbos de 

juguetas por escotillones y sollados. Y en la sombra del foque abría su lírico floripondio de 

ceceles el negro catedrático: 

 

Navega velelo mío, sin temol, que ni enemigo navío, ni tolmenta, ni bonanza, a tolcel tu 

lumbo alcanza, ni a sujetal tu valol. 
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I 
 
La Legación de España se albergó muchos años en un caserón con portada de azulejos y 
salomónicos miradores de madera, vecino al recoleto estanque francés llamado por una 
galante tradición Espejillo de la Virreina. El Barón de Benicarlés, Ministro Plenipotenciario de 
Su Majestad Católica, también proyectaba un misterio galante y malsano, como aquella 
virreina que se miraba en el espejo de su jardín, con un ensueño de lujuria en la frente. El 
Excelentísimo Señor Don Mariano Isabel Cristino Queralt y Roca de Togores, Barón de 
Benicarlés y Maestrante de Ronda, tenía la voz de cotorrona y el pisar de bailarín. Lucio, 
grandote, abobalicado, muy propicio al cuchicheo y al chismorreo, rezumaba falsas 
melosidades: Le hacían rollas las manos y el papo: Hablaba con nasales francesas y mecía 
bajo sus carnosos párpados un frío ensueño de literatura perversa: Era un desvaído figurón, 
snob literario, gustador de los cenáculos decadentes, con rito y santoral de métrica 
francesa. 
 
La sombra de la ardiente virreina, refugiada en el fondo del jardín, mirando la fiesta de amor 
sin mujeres, lloró muchas veces, incomprensiva, celosa, tapándose la cara. 
 

II 
 
Santos y Difuntos. En este tiempo, era luminosa y vibrante de tabanquillos y tenderetes la 
Calzada de la Virreina. El quitrí del gachupín, que rodaba haciendo morisquetas de 
petimetre, se detuvo ante la Legación Española. Un chino encorvado, la espalda partida por 
la coleta, regaba el zaguán. Don Celes subió la ancha escalera y cruzó una galería con 
cuadros en penumbra, tallas, dorados y sedas: El gachupín experimentaba un sofoco 
ampuloso, una sensación enfática de orgullo y reverencia: Como collerones le resonaban en 
el pecho fanfarrias de históricos nombres sonoros, y se mareaba igual que en un desfile de 
cañones y banderas. Su jactancia, ilusa y patriótica, se revertía en los escandidos compases 
de una música brillante y ramplona: Se detuvo en el fondo de la galería. La puerta luminosa, 
silenciosa, franca sobre el gran estrado desierto, amortiguó extrañamente al barroco 
gachupín, y sus pensamientos se desbandaron en fuga, potros cerriles rebotando las ancas. 
Se apagaron de repente todas las bengalas, y el ricacho se advirtió pesaroso de verse en 
aquel trámite: 
 
Desasistido de emoción, árido, tímido como si no tuviese dinero, penetró en el estrado 
vacío, turbando la dorada simetría de espejos y consolas. 
 

III 
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El Barón de Benicarlés, con quimono de mandarín, en el fondo de otra cámara, sobre un 
canapé, espulgaba meticulosamente a su faldero. Don Celes llegó, mal recobrado el gesto de 
fachenda entre la calva panzona y las patillas color de canela: Parecía que se le hubiese 
aflojado la botarga: 
 
-Señor Ministro, si interrumpo, me retiro. 
 
-Pase usted, ilustre Don Celestino. 
 
El faldero dio un ladrido, y el carcamal diplomático, rasgando la boca, le tiró de una oreja: 
 
-¡Calla, Merlín! Don Celes, tan contadas son sus visitas, que ya le desconoce el Primer 
Secretario. 
 
El carcamal diplomático esparcía sobre la fatigada crasitud de sus labios una sonrisa lenta y 
maligna, abobada y amable. Pero Don Celes miraba a Merlín, y Merlín le enseñaba los 
dientes a Don Celes. El Ministro de Su Majestad Católica, distraído, evanescente, ambiguo, 
prolongaba la sonrisa con una elasticidad inverosímil, como las diplomacias neutrales en año 
de guerras. Don Celes experimentaba una angustia pueril entre la mueca del carcamal y el 
hocico aguzado del faldero: Con su gesto adulador y pedante, lleno de pomposo afecto, se 
inclinó hacia Merlín: 
 
-¿No quieres que seamos amigos? 
 
El faldero, con un ladrido, se recogió en las rodillas de su amo, que adormilaba los ojos 
huevones, casi blancos, apenas desvanecidos de azul, indiferentes como dos globos de 
cristal, consonantes con la sonrisa sin término, de una deferencia maquillada y protocolaria. 
La mano gorja y llena de hoyos, mano de odalisca, halagaba las sedas del faldero: 
 
-¡Merlín, ten formalidad! 
 
-¡Me ha declarado la guerra! 
 
El Barón de Benicarlés, diluyendo el gesto de fatiga por toda su figura crasa y fondona, se 
dejaba besuquear del faldero. Don Celes, rubicundo entre las patillas de canela, poco a 
poco, iba inflando la botarga, pero con una sombra de recelo, una íntima y remota cobardía 
de cómico silbado. Bajo el besuqueo del falderillo, habló, confuso y nasal, el figurón 
diplomático: 
 
-,Por dónde se peregrina, Don Celeste? ¿Qué luminosa opinión me trae usted de la Colonia 
Hispana? ¿No viene usted como Embajador?... Ya tiene usted despejado el camino, ilustre 
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Don Celes. 
 
Don Celes se arrugó con gesto amistoso, aquiescente, fatalista: La frente panzona, la papada 
apoplética, la botarga retumbante, apenas disimulaban la perplejidad del gachupín. 
 
Rió falsamente: 
 
-La tan mentada sagacidad diplomática se ha confirmado una vez más, querido Barón. 
 
Ladró Merlín, y el carcamal le amenazó levantando un dedo: 
 
-No interrumpas, Merlín. Perdone usted la incorrección y continúe, ilustre Don Celes. 
 
Don Celes, por levantarse los ánimos, hacía oración mental, recapacitando los pagarés que 
tenía del Barón: Luchaba desesperado por no desinflarse: Cerró los ojos: 
 
-La Colonia, por sus vinculaciones, no puede ser ajena a la política del país: Aquí radica su 
colaboración y el fruto de sus esfuerzos. Yo, por mis sentimientos pacifistas, por mis 
convicciones de liberalismo bajo la gerencia de gobernantes serios, me hallo e n una 
situación ambigua, entre el ideario revolucionario y los procedimientos sumarísimos del 
General Banderas. Pero casi me convence la colectividad española, en cuanto a su 
actuación, porque la más sólida garantía del orden es, todavía, Don Santos Banderas. ¡El 
triunfo revolucionario traería el caos! 
 
-Las revoluciones, cuando triunfan, se hacen muy prudentes. 
 
-Pero hay un momento de crisis comercial: Los negocios: se resienten, oscilan las finanzas, el 
bandolerismo renace en los campos. Subrayó el Ministro: 
 
-No más que ahora, con la guerra civil. 
 
-¡La guerra civil! Los radicados de muchos años en el país; ya la miramos como un mal 
endémico. Pero el ideario revolucionario es algo más grave, porque altera los fundamentos 
sagrados de la propiedad. El indio, dueño de la tierra, es una aberración demagógica, que no 
puede prevalecer en cerebros bien organizados. La Colonia profesa unánime este 
sentimiento: 
 
Yo quizá lo acoja con algunas reservas, pero, hombre de realidades, entiendo que la 
actuación del capital español es antagónica con el espíritu revolucionario. 
 
El Ministro de Su Majestad Católica se recostó en el canapé, escondiendo en el hombro el 
hocico del faldero: 
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-Don Celes, ¿y es oficial ese ultimátum de la Colonia? 
 
-Señor Ministro, no es ultimátum. La Colonia pide solamente una orientación. 
 
-¿La pide o la impone? 
 
-No habré sabido explicarme. Yo, como hombre de negocios, soy poco dueño de los matices 
oratorios, y si he vertido algún concepto por donde haya podido entenderse que ostento 
una representación oficiosa, tengo especial interés en dejar rectificada plenamente esa 
suspicacia del Señor Ministro. 
 
El Barón de Benicarlés, con una punta de ironía en el azul desvaído de los ojos, y las manos 
de odalisca entre las sedas del faldero, diluía un gesto displicente sobre la boca belfona, 
untada de fatiga viciosa: 
 
-Ilustre Don Celestino, usted es una de las personalidades financieras, intelectuales y 
sociales más remarcables de la Colonia... Sus opiniones, muy estimables... Sin embargo, 
usted no es todavía el Ministro de España. ¡Una verdadera desgracia! Pero hay un medio 
para que usted lo sea, y es solicitar por cable mi traslado a Europa. Yo apoyaré la petición, y 
le venderé a usted mis muebles en almoneda. 
 
El ricacho se infló de vanidad ingeniosa: 
 
-¿Incluido Merlín para consejero? 
 
El figurón diplomático acogió la agudeza con un gesto frío y lacio, que la borró: 
 
-Don Celes, aconseje usted a nuestros españoles que se abstengan de actuar en la política 
del país, que se mantengan en una estricta neutralidad, que no quebranten con sus 
intemperancias la actuación del Cuerpo Diplomático. Perdone, ilustre amigo, que no le acoja 
más tiempo, pues necesito vestirme para asistir a un cambio de impresiones en la Legación 
Inglesa. 
 
Y el desvaído carcamal, en la luz declinante de la cámara, desenterraba un gesto chafado, de 
sangre orgullosa. 

 
IV 
 
Don Celes, al cruzar el estrado, donde la alfombra apagaba el rumor de los pasos, sintió más 
que nunca el terror de desinflarse. En el zaguán, el chino rancio y coletudo, en una 
abstracción pueril y maniática, seguía regando las baldosas. Don Celes experimentó todo el 
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desprecio del blanco por el amarillo: 
 
-¡Deja paso, y mira, no me manches el charol de las botas, gran chingado! 
 
Andando en la punta de los pies, con mecimiento de doble suspensión la botarga, llegó a la 
puerta y llamó al moreno del quitrí, que con otros morenos y rotos refrescaba bajo los 
laureles de un bochinche: Juego de bolos y piano automático con platillos: 
 
-¡Vamos, vivo, pendejo! 
 

V 
 
Calzada de la Virreina tenía un luminoso bullicio de pregones, guitarros, faroles y 
gallardetes. Santa Fe se regocijaba con un vértigo encendido, con una calentura de luz y 
tinieblas: El aguardiente y el facón del indio, la baraja y el baile lleno de lujurias, 
encadenaban una sucesión de imágenes violentas y tumultuosas. Sentíase la oscura y 
desolada palpitación de la vida sobre la fosa abierta. Santa Fe, con una furia trágica y 
devoradora del tiempo, escapaba del terrorífico sopor cotidiano, con el grito de sus ferias, 
tumultuoso como un grito bélico. En la lumbrada del ocaso, sobre la loma de granados y 
palmas, encendía los azulejos de sus redondas cúpulas coloniales San Martín de los 
Mostenses. 
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I 
 
Tirano Banderas, terminado el despacho, salió por la arcada del claustro bajo al Jardín de los 
Frailes. Le seguían compadritos y edecanes: 
 
-¡Se acabó la obligación! ¡Ahora, si les parece bien, mis amigos, vamos a divertir 
honestamente este rabo de tarde, en el jueguito de la rana! 
 
Rancio y cumplimentero, invitaba para la trinca, sin perder el rostro sus vinagres, y se 
pasaba por la calavera el pañuelo de hierbas, propio de dómine o donado. 
 

II 
 
El Jardín de los Frailes, geométrica ruina de cactus y laureles, gozaba la vista del mar: Por las 
mornas tapias corrían amarillos lagartos: En aquel paraje estaba el juego de la rana, ya 
crepuscular, recién pintado de verde. El Tirano, todas las tardes esparcía su tedio en este 
divertimiento: Pausado y prolijo, rumiando la coca, hacía sus tiradas, y en los yerros, su boca 
rasgábase toda verde, con una mueca: Se mostraba muy codicioso y atento a los lances del 
juego, sin ser parte a distraerle las descargas de fusilería que levantaban cirrus de humo a lo 
lejos, por la banda de la marina. Las sentencias de muerte se cumplimentaban al ponerse el 
sol, y cada tarde era pasada por las armas alguna cuerda de revolucionarios. Tirano 
Banderas, ajeno a la fusilería, cruel y vesánico, afinaba el punto apretando la boca. Los cirrus 
de humo volaban sobre el mar. 
 
-¡Rana! 
 
El Tirano, siempre austero, vuelto a la trinca de compadres, desplegaba el pañuelo de 
dómine, enjugándose el cráneo pelado: 
 
-¡Aprendan, y no se distraigan del juego con macanas! 
 
Un vaho pesado, calor y catinga, anunciaba la proximidad de la manigua, donde el 
crepúsculo enciende, con las estrellas, los ojos de los jaguares. 
 

III 
 
Aquella india vieja, acurrucada en la sombra de un toldillo, con el bochinche de limonada y 
aguardiente, se ha hispido, remilgada y corretona bajo la seña del Tirano: 
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-¡Horita, mi jefe! 
 
Doña Lupita cruza las manos enanas y orientales, apretándose al pecho los cabos del 
rebocillo, tirado de priesa sobre la greña: Tenía esclava la sonrisa y los ojos oblicuos de 
serpiente sabia: Los pies descalzos, pulidos como las manos: Engañosa de mieles y lisonjas la 
plática: 
 
-¡Mándeme, no más, mi Generalito! 
 
Generalito Banderas doblaba el pañuelo, muy escrupuloso y espetado: 
 
-Se gana plata, Doña Lupita? 
 
-¡Mi jefecito, paciencia se gana! ¡Paciencia y trabajos, que es ganar la Gloria Bendita! 
 
Viernes pasado compré un mecate para me ajorcar, y un ángel se puso de por medio. ¡Mi 
jefecito, no di con una escarpia! 
 
Tirano Banderas, parsimonioso, rumiaba la coca, tembladera la quijada y saltante la nuez: 
 
-¿Diga, mi vieja, y qué le sucedió al mecatito? 
 
-A la Santa de Lima amarrado se lo tengo, mi jefecito. 
 
-Qué le solicita, vieja? 
 
-Niño Santos, pues que su merced disfrute mil años de soberanía. 
 
-¡No me haga pendejo, Doña Lupita! ¿De qué año son las enchiladas? 
 
-¡Merito acaban de enfriarse, patroncito! 
 
-Qué otra cosa tiene en la mesilla? 
 
-Coquitos de agua. ¡La chicha muy superior, mi jefecito! Aguardiente para el gauchaje. 
 
-Pregúntele, vieja, el gusto a los circunstantes, y sirva la convidada. 
 
Doña Lupita, torciendo la punta del rebocillo, interrogó al concurso que acampaba en torno 
de la rana, adulador y medroso ante la momia del Tirano: 
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-¿Con qué gustan mis jefecitos de refrescarse? Les antepongo que solamente tres copas 
tengo. Denantes, pasó un coronelito briago, que todo me lo hizo cachizas, caminándose sin 
pagar el gasto. 
 
El Tirano formuló lacónico: 
 
-Denúncielo en forma y se hará justicia. 
 
Doña Lupita jugó el rebocillo como una dama de teatro: 
 
-¡Mi Generalito, el memorialista no moja la pluma sin tocar por delante su estipendio! 
 
Marcó un temblor la barbilla del Tirano: 
 
-Tampoco es razón. A mi sala de audiencias puede llegar el último cholo de la República. 
Licenciado Sóstenes Carrillo, queda a su cargo instruir el proceso en averiguación del 
supuesto fregado... 
 

IV 
 
Doña Lupita, corretona y haldeando, fue a sacar los cocos puestos bajo una cobertera de 
palmitos en la tierra regada. El Tirano, sentado en el poyo miradero de los frailes, esparcía el 
ánimo cargado de cuidados: Sobre el bastón con borlas doctorales y puño de oro, cruzaba la 
cera de las manos: En la barbilla, un temblor; en la boca verdosa, un gesto ambiguo de risa, 
mofa y vinagre: 
 
-Tiene mucha letra la guaina, Señor Licenciado. 
 
-Patroncito, ha visto la chuela. 
 
-Muy ocurrente en las leperadas. ¡Puta madre! Va para el medio siglo que la conozco, de 
cuando fui abanderado en el Séptimo Ligero: Era nuestra rabona. 
 
Doña Lupita amusgaba la oreja, haldeando por el jacalito. El Licenciado recayó con apremio 
chuflero: 
 
-¡No se suma, mi vieja! 
 
-En boca cerrada no entran moscas, valedorcito. 
 
-No hay sello para una vuelta de mancuerda. 
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-¡Santísimo Juez! 
 
Qué jefe militar le arrugó el tenderete, mi vieja? 
 
-¡Me aprieta, niño, y me expone a una venganza! 
 
-No se atore y suelte el gallo. 
 
-No me sea mala reata, Señor Licenciado. 
 
El Señor Licenciado era feliz, rejoneando a la vieja por divertir la hipocondría del Tirano. 
 
Doña Lupita, falsa y apenujada, trajo las palmas con el fruto enracimado, y un tranchete 
para rebanarlo. El Mayor Abilio del Valle, que se preciaba de haber cortado muchas cabezas, 
pidió la gracia de meter el facón a los coquitos de agua: Lo hizo con destreza mambís: Bélico 
y triunfador, ofrendó como el cráneo de un cacique enemigo, el primer coquito al Tirano. La 
momia amarilla desplegó las manos y tomó una mitad pulcramente: 
 
-Mayorcito, el concho que resta, esa vieja maulona que se lo beba. Si hay ponzoña, que los 
dos reventemos. 
 
Doña Lupita, avizorada, tomó el concho, saludando y bebiendo: 
 
-Mi Generalito, no hay más que un firme acatamiento en esta cuera vieja: ¡El Señor San 
Pedro y toda la celeste cofradía me sean testigos! 
 
Tirano Banderas, taciturno, recogido en el poyo, bajo la sombra de los ramajes, era un negro 
garabato de lechuzo. Raro prestigio cobró de pronto aquella sombra, y aquella voz de caña 
hueca, raro imperio: 
 
-Doña Lupita, si como dice me aprecia, declare el nombre del pendejo briago que en tan 
poco se tiene. Luego luego, vos veréis, vieja, que también la aprecia Santos Banderas. Dame 
la mano, vieja... 
 
-Taitita, dejá sos la bese. 
 
Tirano Banderas oyó, sin moverse, el nombre que temblando le secreteó la vieja. Los 
compadritos, en torno de la rana, callaban amusgados, y a hurto se hacían alguna seña. La 
momia indiana: 
 
-¡Chac, chac! 
 



 

 

 

 

 

© RinconCastellano 1997 – 2011      www.rinconcastellano.com  

Ti
ra

n
o

 B
an

d
er

as
 

 

26 

V 
 
Tirano Banderas, con paso de rata fisgona, seguido por los compadritos, abandonó el juego 
de la rana: Al cruzar el claustro, un grupo de uniformes que choteaba en el fondo, guardó 
repentino silencio. Al pasar, la momia escrutó el grupo, y con un movimiento de cabeza, 
llamó al Coronel-Licenciado López de Salamanca, Jefe de Policía: 
 
-¿A qué hora está anunciado el acto de las Juventudes Democráticas? 
 
-A las diez. 
 
-¿En el Circo Harris? 
 
-Eso rezan los carteles. 
 
-¿Quién ha solicitado el permiso para el mitin? 
 
-Don Roque Cepeda. 
 
-¿No se le han puesto obstáculos? 
 
-Ninguno. 
 
-¿Se han cumplimentado fielmente mis instrucciones? 
 
-Tal creo... 
 
-La propaganda de ideales políticos, siempre que se realice dentro de las leyes, es un 
derecho ciudadano y merece todos los respetos del Gobierno. 
 
El Tirano torcía la boca con gesto maligno. El Jefe de Policía, Coronel-Licenciado López de 
Salamanca, atendía con burlón desenfado: 
 
-Mi General, en caso de mitote, ¿habrá que suspender el acto? 
 
-El Reglamento de Orden Público le evacuará cumplidamente cualquier duda. 
 
El Coronel-Licenciado asintió con zumba gazmoña: 
 
-Señor Presidente, la recta aplicación de las leyes será la norma de mi conducta. 
 
-Y en todo caso, si usted procediese con exceso de celo, cosa siempre laudable, no le costará 
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gran sacrificio presentar la renuncia del cargo. Sus servicios -al aceptarla- sin duda que los 
tendría en consideración el Gobierno. 
 
Recalcó el Coronel-Licenciado: 
 
-¿El Señor Presidente no tiene otra cosa que mandarme? 
 
-¿Ha proseguido las averiguaciones referentes al relajo y viciosas costumbres del Honorable 
Cuerpo Diplomático? 
 
-Y hemos hecho algún descubrimiento sensacional. 
 
-En el despacho de esta noche tendrá a bien enterarme. El Coronel-Licenciado saludó: 
 
-¡A la orden, mi General! 
 
La momia indiana todavía le detuvo, exprimiendo su verde mueca: 
 
-Mi política es el respeto a la ley. Que los gendarmes garantan el orden en Circo Harris. 
 
¡Chac! ¡Chac! Las Juventudes Democráticas ejemplarizan esta noche practicando un 
ejercicio ciudadano. 
 
Chanceó el jefe de Policía: 
 
-Ciudadano y acrobático. 
 
El Tirano, ambiguo y solapado, plegó la boca con su mueca verde: 
 
-¡Pues, y quién sabe!... ¡Chac! ¡Chac! 
 

VI 
 
Tirano Banderas caminó taciturno. Los compadres, callados como en un entierro, formaban 
la escolta detrás. Se detuvo en la sombra del convento, bajo el alerta del guaita, que en el 
campanario sin campanas clavaba la luna con la bayoneta. Tirano Banderas estúvose 
mirando el cielo de estrellas: Amaba la noche y los astros: El arcano de bellos enigmas 
recogía el dolor de su alma tétrica: Sabía numerar el tiempo por las constelaciones: Con la 
matemática luminosa de las estrellas se maravillaba: La eternidad de las leyes siderales abría 
una coma religiosa en su estoica crueldad indiana. Atravesó la puerta del convento bajo el 
grito nocturno del guaita en la torre, y el retén, abriendo filas, presentó armas. Tirano 
Banderas, receloso, al pasar, escudriñaba el rostro oscuro de los soldados. 
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I 
 
Amarillos y rojos mal entonados, colgaban los balcones del Casino Español. En el filo 
luminoso de la terraza, petulante y tilingo, era el quitrí de Don Celes. 
 

II 
 
-¡Mueran los gachupines! 
 
-¡Mueran!... 
 
El Circo Harris, en el fondo del parque, perfilaba la cúpula diáfana de sus lonas bajo el cielo 
verde de luceros. Apretábase la plebe vocinglera frente a las puertas, en el guiño de los 
arcos voltaicos. Parejas de caballería estaban de cantón en las bocacalles, y mezclados entre 
los grupos, huroneaban los espías del Tirano. Aplausos y vítores acogieron la aparición de los 
oradores: Venían en grupo, rodeados de estudiantes con banderas: Saludaban agitando los 
sombreros pálidos, teatrales, heroicos. La marejada tumultuaria del gentío bajo la porra 
legisladora de los gendarmes, abría calle ante las pertas del Circo. Las luces del interior 
daban a la cúpula de lona diafanidad morena. Sucesivos grupos con banderas y bengalas, 
aplausos y amotinados clamores, a modo de reto, gritaban frente al Casino Español: 
 
-¡Viva Don Roque Cepeda! 
 
-¡Viva el libertador del indio! 
 
-¡Vivaaa!... 
 
-¡Muera la tiranía! 
 
-¡Mueraaa!... 
 
-¡Mueran los gachupines! 
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-¡Mueran!... 
 

III 
 
El Casino Español -floripondios, doradas lámparas, rimbombantes moldurones- estallaba 
rubicundo y bronco, resonante de bravatas. La Junta Directiva clausuraba una breve sesión, 
sin acta, con acuerdos verbales y secretos. Por los salones, al sesgo de la farra valentona, 
comenzaban solapados murmullos. Pronto corrió, sin recato, el complot para salir en 
falange y deshacer el mitin a estacazos. La charanga gachupina resoplaba un bramido 
patriota: Los calvos tresillistas dejaban en el platillo las puestas: Los cerriles del dominó 
golpeaban con las fichas y los boliches de gaseosas: Los del billar salían a los balcones 
blandiendo los tacos. Algunas voces tartufas de empeñistas y abarroteros, reclamaban 
prudencia y una escolta de gendarmes para garantía del orden. Luces y voces ponían una 
palpitación chula y politiquera en aquellos salones decorados con la emulación ramplona de 
los despachos ministeriales en la Madre Patria: De pronto la falange gachupina acudió en 
tumulto a los balcones. Gritos y aplausos: 
 
-¡Viva España! 
 
-¡Viva el General Banderas! 
 
-¡Viva la raza latina! 
 
-¡Viva el General Presidente! 
 
-¡Viva Don Pelayo! 
 
-¡Viva el Pilar de Zaragoza! 
 
-¡Viva Don Isaac Peral! 
 
-¡Viva el comercio honrado! 
 
-¡Viva el Héroe de Zamalpoa! 
 
En la calle, una tropa de caballos acuchillaba a la plebe ensabanada y negruzca, que huía sin 
sacar el facón del pecho. 
 
IV 
 
Bajo la protección de los gendarmes, la gachupia balandrona se repartió por las mesas de la 
terraza. Desafíos, jactancias, palmas. Don Celes tascaba un largo veguero entre dos 
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personajes de su prosapia: Míster Contum, aventurero yanqui con negocios de minería, y un 
estanciero español, señalado por su mucha riqueza, hombre de cortas luces, alavés duro y 
fanático, con una supersticiosa devoción por el principio de autoridad que aterroriza y 
sobresalta. Don Teodosio del Araco, ibérico granítico, perpetuaba la tradición colonial del 
encomendero. Don Celes peroraba con vacua egolatría de ricacho, puesto el hito de su 
elocuencia en deslumbrar al mucamo que le servía el café. La calle se abullangaba. La 
pelazón de indios hacía rueda en torno de las farolas y retretas que anunciaban el mitin. 
Don Teodosio, con vinagre de inquisidor, sentenció lacónico: 
 
-¡Vean no más, qué mojiganga! 
 
Se arreboló de suficiencia Don Celes: 
 
-El Gobierno del General Banderas, con la autorización de esta propaganda, atestigua su 
respeto por todas las opiniones políticas. ¡Es un acto que acrecienta su prestigio! El General 
Banderas no teme la discusión, autoriza el debate. Sus palabras, al conceder el permiso para 
el mitin de esta noche, merecen recordarse: «En la ley encontrarán los ciudadanos el 
camino seguro para ejercitar pacíficamente sus derechos.» ¡Convengamos que así sólo habla 
un gran gobernante! Yo creo que se harán históricas las palabras del Presidente. 
 
Apostilló lacónico Don Teodosio del Araco: 
 
-¡Lo merecen! 
 
Míster Contum consultó su reloj: 
 
-Estar mucho interesante oír los discursos. Así mañana estar bien enterado mí. Nadie lo 
contar mí. Oírlo de las orejas. 
 
Don Celes arqueaba la figura con vacua suficiencia. 
 
-¡No vale la pena de soportar el sofoco de esa atmósfera viciada! 
 
-Mí interesarse por oír a Don Roque Cepeda. 
 
Y Don Teodosio acentuaba su rictus bilioso: 
 
-¡Un loco! ¡Un insensato! Parece mentira que hombre de su situación financiera se junte con 
los rotos de la revolución, gente sin garantías. 
 
Don Celes insinuaba con irónica lástima: 
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-Roque Cepeda es un idealista. 
 
-Pues que lo encierren. 
 
-Al contrario: Dejarle libre la propaganda. ¡Ya fracasará! 
 
Don Teodosio movía la cabeza, recomido de suspicacias: 
 
-Ustedes no controlan la inquietud que han llevado al indio del campo las predicaciones de 
esos perturbados. El indio es naturalmente ruin, jamás agradece los beneficios del patrón, 
aparenta humildad y está afilando el cuchillo: Sólo anda derecho con el rebenque: Es más 
flojo, trabaja menos y se emborracha más que el negro antillano. Yo he tenido negros, y les 
garanto la superioridad del moreno sobre el indio de estas Repúblicas del Mar Pacífico. 
 
Dictaminó Míster Contum, con humorismo fúnebre: 
 
-Si el indio no ser tan flojo, no vivir mucho demasiado seguros los cueros blancos en este 
Paraíso de Punta de Serpientes. Abanicándose con el jipi, asentía Don Celes: 
 
¡Indudable! Pero en ese postulado se contiene que el indio no es apto para las funciones 
políticas. 
 
Don Teodosio se apasionaba: 
 
-Flojo y alcoholizado, necesita el fustazo del blanco que le haga trabajar y servir a los fines 
de la sociedad. 
 
Tornó el yanqui de los negocios mineros: 
 
-Míster Araco, si puede estar una preocupación el peligro amarillo, ser en estas Repúblicas. 
 
Don Celes infló la botarga patriótica, haciendo sonar todos los dijes de la gran cadena que, 
tendida de bolsillo a bolsillo, le ceñía la panza: 
 
-Estas Repúblicas, para no desviarse de la ruta civilizadora, volverán los ojos a la Madre 
Patria. ¡Allí refulgen los históricos destinos de veinte naciones! 
 
Mister Contum alargó, con un gesto desdeñoso, su magro perfil de loro rubio: 
 
-Si el criollaje perdura como dirigente, lo deberá a los barcos y a los cañones de 
Norteamérica. 
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El yanqui entornaba un ojo, mirándose la curva de la nariz. Y la pelazón de indios seguía 
gritando en torno de las farolas que anunciaban el mitin: 
 
-¡Muera el Tío Sam! 
 
-¡Mueran los gachupines! 
 
-¡Muera el gringo chingado! 
 

V 
 
El Director de El Criterio Español, es un velador inmediato, sorbía el refresco de piña, soda y 
kirsch que hizo famoso al cantinero del Metropol Room. Don Celes, redondo y pedante, 
abanicándose con el jipi, salió a los medios de la acera: 
 
-¡Mi felicitación por el editorial! En todo conforme con su tesis. 
 
El Director-Propietario de El Criterio Español tenía una pluma hiperbólica, patriotera y 
ramplona, con fervientes devotos en la gachupina de empeñistas y abarroteros. Don Nicolás 
Díaz del Rivero, personaje cauteloso y bronco, disfrazaba su falsía con el rudo acento del 
Ebro: En España hablase titulado carlista, hasta que estafó la caja del 7.° de Navarra: En 
Ultramar exaltaba la causa de la Monarquía Restaurada: Tenía dos grandes cruces, un título 
flamante de conde, un Banco sobre prendas y ninguna de hombre honesto. Don Celes se 
acercó confidencial, el jipi sobre la botarga, apartándose el veguero de la boca y tendiendo 
el brazo con ademán aparatoso: 
 
-¿Y qué me dice de la representación de esta noche? ¿Leeremos la reseña mañana? 
 
-Lo que permita el lápiz rojo. Pero, siéntese usted, Don Celes. Tengo destacados mis 
sabuesos, y no dejará de llegar alguno con noticias. ¡Ojalá no tengamos que lamentar esta 
noche alguna grave alteración del orden! En estas propagandas revolucionarias las pasiones 
se desbordan... 
 
Don Celes arrastró una mecedora, y se apoltronó, siempre abanicándose con el panameño: 
 
-Si ocurriese algún desbordamiento de la plebe, yo haría responsable a Don Roque Cepeda. 
¿Ha visto usted ese loco lindo? No le vendría mal una temporada en Santa Mónica. 
 
El Director de El Criterio Español se inclinó, confidencial, apagando la procelosa voz, 
cubriéndola con un gran gesto arcano: 
 
-Pudiera ser que ya le tuviesen armada la ratonera. ¿Qué impresiones ha sacado usted de su 
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visita al General? 
 
-Al General le inquieta la actitud del Cuerpo Diplomático. Tiene la preocupación de no 
salirse de la legalidad, y eso a mi ver justifica la autorización para el mitin. O quizás lo que 
usted indicaba recién. ¡Una ratonera!... 
 
-¿Y no le parece que sería un golpe de maestro? Pero acaso la preocupación que usted ha 
observado en el Presidente... Aquí tenemos al Vate Larrañaga. Acérquese, Vate... 
 
El Vate Larrañaga era un joven flaco, lampiño, macilento, guedeja romántica, chalina 
flotante, anillos en las manos enlutadas: Una expresión dulce y novicia de alma apasionada: 
 
Se acercó con tímido saludo: 
 
-Mero, mero, inició los discursos el Licenciado Sánchez Ocaña. Cortó el Director: 
 
-¿Tiene usted las notas? Hágame el favor. Yo las veré y las mandaré a la imprenta. ¿Qué 
impresión en el público? 
 
-En la masa, un gran efecto. Alguna protesta en la cazuela, pero se han impuesto los 
aplausos. El público es suyo. 
 
Don Celes contemplaba las estrellas, humeando el veguero: 
 
-Real y verdaderamente es un orador elocuente el Licenciado Sánchez Ocaña? En lo poco 
que le tengo tratado, me ha parecido una medianía. 
 
El Vate sonrió tímidamente, esquivando su opinión. Don Nicolás Díaz del Rivero pasaba el 
fulgor de sus quevedos sobre las cuartillas. El Vate Larrañaga, encogido y silencioso, 
esperaba. El Director levantó la cabeza: 
 
-Le falta a usted intención política. Nosotros no podemos decir que el público premió con 
una ovación la presencia del Licenciado Sánchez Ocaña. Puede usted escribir: Los aplausos 
oficiosos de algunos amigos no lograron ocultar el fracaso de tan difusa pieza oratoria, que 
tuvo de todo, menos de ciceroniana. Es una redacción de elemental formulario. 
 
¡Cada día es usted menos periodista! 
 
El Vate Larrañaga sonrió tímidamente: 
 
-¡Y temía haberme excedido en la censura! 
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El Director repasaba las cuartillas: 
 
-Tuvo lugar, es un galicismo. 
 
Rectificó complaciente el Vate: 
 
-Tuvo verificativo. 
 
-No lo admite la Academia. 
 
Traía el viento un apagado oleaje de clamores y aplausos. Lamentó Don Celes con hueca 
sonoridad: 
 
-La plebe en todas partes se alucina con metáforas. 
 
El Director-Propietario miró con gesto de reproche al sumiso noticiero: 
 
-Pero esos aplausos? ¿Sabe usted quién está en el uso de la palabra? 
 
-Posiblemente seguirá el Licenciado. 
 
-¡Y usted qué hace aquí? Vuélvase y ayude al compañero. Vatecito, oiga: Una idea que, si 
acertase a desenvolverla, le supondría un éxito periodístico: Haga la reseña como si se 
tratase de una función de circo, con loros amaestrados. Acentúe la soflama. Comience con 
la más cumplida felicitación a la Empresa de los Hermanos Harris. 
 
Se infló Don Celes: 
 
-¡Ya apareció el periodista de raza! 
 
El Director declinó el elogio con arcano fruncimiento de cejas y labio: Continuó dirigiéndose 
al macilento Vatecito: 
 
-¿Quién tiene de compañero? 
 
-Fray Mocho. 
 
-¡Que no se tome de bebida ese ganado! 
 
El Vate Larrañaga se encogió, inhibiéndose con su apagada sonrisa: 
 
-Hasta lueguito. 



 

 

 

 

 

© RinconCastellano 1997 – 2011      www.rinconcastellano.com  

Ti
ra

n
o

 B
an

d
er

as
 

 

35 

 
Tornaba el vuelo de los aplausos. 
 

VII 
 
Sobre el resplandor de las aceras, gritos de vendedores ambulantes: Zigzag de nubios 
limpiabotas: Bandejas tintineantes, que portan en alto los mozos de los bares americanos: 
 
Vistosa ondulación de niñas mulatas, con la vieja de rebocillo al flanco. Formas, sombras, 
luces se multiplican trenzándose, promoviendo la caliginosa y alucinante vibración oriental 
que resumen el opio y la marihuana. 
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I 
 
El Circo Harris, entre ramajes y focos voltaicos, abría su parasol de lona morena y diáfana. 
Parejas de gendarmes decoraban con rítmicos paseos las iluminadas puertas, y los lacios 
bigotes, y las mandíbulas encuadradas por las carrilleras, tenían el espavento de carátulas 
chinas. Grupos populares se estacionaban con rumorosa impaciencia por las avenidas del 
Parque: Allí el mayoral de poncho y machete, con el criollo del jarano platero, y el pelado de 
sabanil y el indio serrano. En el fondo, el diáfano parasol triangulaba sus candiles sobre el 
cielo verde de luceros. 
 

II 
 
El Vate Larrañaga, con revuelo de zopilote, negro y lacio, cruzó las aceradas filas de 
gendarmes y penetró bajo la cúpula de lona, estremecida por las salvas de aplausos. Aún 
cantaba su aria de tenor el Licenciado Sánchez Ocaña. El Vatecito, enjugándose la frente, 
deshecho el lazo de la china, tomó asiento, a la vera de su colega Fray Mocho: Un viejales 
con mugre de chupatintas, picado de viruelas y gran nariz colgante, que acogió al 
compañero con una bocanada vinosa: 
 
-¡Es una pieza oratoria! 
 
-¿Tomaste vos notas? 
 
-¡Qué va! Es torrencial. 
 
-¡Y no acaba! 
 
-La tomó de muy largo. 
 

III 
 
El orador desleía el boladillo en el vaso de agua: Cataba un sorbo: Hacía engalle: Se tiraba de 
los almidonados puños: 
 
-Las antiguas colonias españolas, para volver a la ruta de su destino histórico, habrán de 
escuchar las voces de las civilizaciones originarias de América. Sólo así dejaremos algún día 
de ser una colonia espiritual del Viejo Continente. El Catolicismo y las corruptelas jurídicas 
cimentan toda la obra civilizadora de la latinidad en nuestra América. El Catolicismo y las 
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corruptelas jurídicas son grilletes que nos mediatizan a una civilización en descrédito, 
egoísta y mendaz. Pero si renegamos de esta abyección jurídico religiosa, sea para forjar un 
nuevo vínculo, donde revivan nuestras tradiciones de comunismo milenario, en un futuro 
pleno de solidaridad humana, el futuro que estremece con pánicos temblores de cataclismo 
el vientre del mundo. 
 
Apostilló una voz: 
 
-¡De tu madre! 
 
Se produjo súbito tumulto: Marejadas, repelones, gritos y brazos por alto. Los gendarmes, 
sacaban a un cholo con la cabeza abierta de un garrotazo. El Licenciado Sánchez Ocaña, un 
poco pálido, con afectación teatral, sonreía removiendo la cucharilla en el vaso del agua. El 
Vatecito murmuró palpitante, inclinándose al oído de Fray Mocho: 
 
-¡Quién tuviera una pluma independiente! El patrón quiere una crítica despiadada... 
 
Fray Mocho sacó del pecho un botellín y se agachó besando el gollete: 
 
-¡Muy elocuente! 
 
-Es un oprobio tener vendida la conciencia. 
 
-¡Qué va! Vos no vendés la conciencia. Vendés la pluma, que no es lo mismo. 
 
-¡Por cochinos treinta pesos! 
 
-Son los fríjoles. No hay que ser poeta. ¿Querés vos soplar? 
 
-¿Qué es ello? 
 
-¡Chicha! 
 
-No me apetece. 
 

IV 
 
El orador sacaba los puños, lucía las mancuernas, se acercaba a las luces del proscenio. 
 
Le acogió una salva de aplausos: Con saludo de tenor remontóse en su aria: 
 
-El criollaje conserva todos los privilegios, todas las premáticas de las antiguas leyes 
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coloniales. Los libertadores de la primera hora no han podido destruirlas, y la raza indígena, 
como en los peores días del virreinato, sufre la esclavitud de la Encomienda. Nuestra 
América se ha independizado de la tutela hispánica, pero no de sus prejuicios, que sellan 
con pacto de fariseos, Derecho y Catolicismo. No se ha intentado la redención de indio que, 
escarnecido, indefenso, trabaja en los latifundios y en las minas, bajo el látigo del capataz. Y 
esa obligación redentora debe ser nuestra fe revolucionaria, ideal de justicia más fuerte que 
el sentimiento patriótico, porque es anhelo de solidaridad humana. El Océano Pacífico, el 
mar de nuestros destinos raciales, en sus más apartados parajes, congrega las mismas voces 
de fraternidad y de protesta. Los pueblos amarillos se despiertan, no para vengar agravios, 
sino para destruir la tiranía jurídica del capitalismo, piedra angular de los caducos Estados 
Europeos. El Océano Pacífico acompaña el ritmo de sus mareas con las voces unánimes de 
las razas asiáticas y americanas, que en angustioso sueño de siglos, han gestado el ideal de 
una nueva conciencia, heñida con tales obligaciones, con tales sacrificios, con tan arduo y 
místico combate, que forzosamente se aparecerá delirio de brahamanes a la sórdida 
civilización europea, mancillada con todas las concupiscencias y los egoísmos de la 
propiedad individual. 
 
Los Estados Europeos, nacidos de guerras y dolos, no sienten la vergüenza de su historia, no 
silencian sus crímenes, no repugnan sus rapiñas sangrientas. Los Estados Europeos llevan la 
deshonestidad hasta el alarde orgulloso de sus felonías, hasta la jactancia de su cínica 
inmoralidad a través de los siglos. Y esta degradación se la muestran como timbre de gloria 
a los coros juveniles de sus escuelas. Frente a nuestros ideales, la crítica de esos pueblos es 
la crítica del romano frente a la doctrina del Justo. Aquel obeso patricio, encorvado sobre el 
vomitorio, razonaba con las mismas bascas. Dueño de esclavos, defendía su propiedad: 
 
Manchado con las heces de la gula y del hartazgo, estructuraba la vida social y el goce de sus 
riquezas sobre el postulado de la servidumbre: Cuadrillas de esclavos hacían la siega de la 
mies: Cuadrillas de esclavos bajaban al fondo de la mina: Cuadrillas de esclavos remaban en 
el trirreme. La agricultura, la explotación de los metales, el comercio del mar, no podrían 
existir sin el esclavo, razonaba el patriciado de la antigua Roma. Y el hierro del amo en la 
carne del esclavo se convertía en un precepto ético, inherente al bien público y a la salud del 
Imperio. Nosotros, más que revolucionarios políticos, más que hombres de una patria 
limitada y tangible, somos catecúmenos de un credo religioso. Iluminados por la luz de una 
nueva conciencia, nos reunirnos en la estrechez de este recinto, como los esclavos de las 
catacumbas, para crear una Patria Universal. Queremos convertir el peñasco del mundo en 
ara sidérea donde se celebre el culto de todas las cosas ordenadas por el amor. El culto de la 
eterna armonía, que sólo puede alcanzarse por la igualdad entre los hombres. Demos a 
nuestras vidas el sentido fatal y desinteresado de las vidas estelares; liguémonos a un fin 
único de fraternidad, limpias las almas del egoísmo que engendra el tuyo y el mío, 
superados los círculos de la avaricia y del robo. 
 
V 
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Nuevo tumulto. Una tropa de gachupines, jaquetona y cerril, gritaba en la pista: 
 
-¡Atorrante! 
 
-¡Guarango! 
 
-¡Pelado! 
 
-¡Carente de plata! 
 
-¡Divorciado de la Ley! 
 
-¡Muera la turba revolucionaria! 
 
La gachupia enarbolaba gritos y garrotes al amparo de los gendarmes. En concierto 
clandestino, alborotaban por la gradería los disfrazados esbirros del Tirano. Arreciaba la 
escaramuza de mutuos dicterios: 
 
-¡Atorrantes! 
 
-¡Muera la tiranía! 
 
-¡Macaneadores! 
 
-¡Pelados! 
 
-¡Carentes de plata! 
 
-¡Divorciados de la Ley! 
 
-¡Macaneadores! 
 
-¡Anárquicos! 
 
-¡Viva Generalito Banderas! 
 
-¡Muera la turba revolucionaria! 
 
Las graderías de indios ensabanados se movían en oleadas: 
 
-¡Viva Don Roquito! 
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-¡Viva el apóstol! 
 
-¡Muera la tiranía! 
 
-¡Muera el extranjero! 
 
Los gendarmes comenzaban a repartir sablazos. Cachizas de faroles, gritos, manos en alto, 
caras ensangrentadas. Convulsión de luces apagándose. Rotura de la pista en ángulos. 
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I 
 
Tirano Banderas, con olisca de rata fisgona, abandonó la rueda de lisonjeros compadres y 
atravesó el claustro: Al Inspector de Policía, Coronel-Licenciado López de Salamanca, 
acabado de llegar, hizo seña con la mano, para que le siguiese. Por el locutorio, adonde 
entraron todos, cruzó la momia siempre fisgando, y pasó a la celda donde solía tratar con 
sus agentes secretos. En la puerta saludó con una cortesía de viejo cuáquero: 
 
-Ilustre Don Celes, dispénseme no más un instante. Señor Inspector, pase a recibir órdenes. 
 

II 
 
El Señor Inspector atravesó la estancia cambiando con unos y otros guiños, mamolas y 
leperadas en voz baja. El General Banderas había entrado en la recámara, estaba entrando, 
se hallaba de espaldas, podía volverse, y todos se advertían presos en la acción de una 
guiñolada dramática. El Coronel-Licenciado López de Salamanca, Inspector de Policía, 
pasaba poco de los treinta años: Era hombre agudo, con letras universitarias y jocoso 
platicar: Nieto de encomenderos españoles, arrastraba una herencia sentimental y absurda 
de orgullo y premáticas de casta. De este heredado desprecio por el indio se nutre el 
mestizo criollaje dueño de la tierra, cuerpo de nobleza llamado en aquellas Repúblicas 
Patriciado. El Coronel Inspector entró, recobrado en su máscara de personaje: 
 
-A la orden, mi General. 
 
Tirano Banderas con un gesto le ordenó que dejase abierta la puerta. Luego quedó en 
silencio. Luego habló con escandido temoso de cada palabra: 
 
-Diga no más. ¿Se ha celebrado el mitote de las Juventudes? ¿Qué loros hablaron? 
 
-Abrió los discursos el Licenciado Sánchez Ocaña. Muy revolucionario. 
 
-¿Con qué tópicos? Abrevie. 
 
-Redención del Indio. Comunismo precolombiano. Marsellesa del mar Pacífico. 
 
Fraternidad de las razas amarillas. ¡Macanas! 
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-¿Qué otros loros? 
 
-No hubo espacio para más. Sobrevino la consecuente boluca de gachupines y nacionales, 
dando lugar a la intervención de los gendarmes. 
 
-¿Se han hecho arrestos? 
 
-A Don Roque, y algún otro, los he mandado conducir a mi despacho, para tenerlos 
asegurados de las iras populares. 
 
-Muy conveniente. Aun cuando antagonistas en ideas, son sujetos ameritados y vidas que 
deben salvaguardarse. Si arreciase la ira popular, déles alojamiento en Santa Mónica. No 
tema excederse. Mañana, si conviniese, pasaría yo en persona a sacarlos de la prisión y a 
satisfacerles con excusas personales y oficiales. Repito que no tema excederse. ¿Y qué 
tenemos del Honorable Cuerpo Diplomático? ¿Rememora el asunto que le tengo platicado, 
referente al Señor Ministro de España? Muy conviene que nos aseguremos con prendas. 
 
-Esta misma tarde se ha realizado algún trabajo. 
 
-Obró diligente y le felicito. Expóngame la situación. 
 
-Se le ha dado luneta de sombra al guarango andaluz, entre buja y torero, al que dicen 
Currito Mi-Alma. 
 
-Qué filiación tiene ese personaje? 
 
-Es el niño bonito que entra y sale como perro faldero en la Legación de España. La 
 
Prensa tiene hablado con cierto choteo. 
 
El Tirano se recogió con un gesto austero: 
 
-Esas murmuraciones no me son plato favorecido. Adelante. 
 
-Pues no más que a ese niño torero lo han detenido esta tarde por hallarle culpado de 
escándalo público. Ofrecieron alguna duda sus manifestaciones, y se procedió a un registro 
domiciliario. 
 
-Sobreentendido. Adelante. ¿Resultado del registro? 
 
-Tengo hecho inventario en esta hoja. 
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-Acérquese al candil y lea. 
 
El Coronel-Licenciado comenzó a leer un poco gangoso, iniciando someramente el tono de 
las viejas beatas: 
 
-Un paquete de cartas. Dos retratos con dedicatoria. Un bastón con puño de oro y cifras. 
 
Una cigarrera con cifras y corona. Un collar, dos brazaletes. Una peluca con rizos rubios, otra 
morena. Una caja de lunares. Dos trajes de señora. Alguna ropa interior de seda, con 
lazadas. 
 
Tirano Banderas, recogido en un gesto cuáquero, fulminó su excomunión: 
 
-¡Aberraciones repugnantes! 
 

III 
 
La ventana enrejada y abierta daba sobre un fondo de arcadas lunarias. Las sombras de los 
murciélagos agitaban con su triángulo negro la blancura nocturna de la ruina. El Coronel- 
Licenciado, lentamente, con esa seriedad jovial que matiza los juegos de manos, se sacaba 
de los diversos bolsillos joyas, retratos y cartas, poniéndolo todo en hilera, sobre la mesa, a 
canto del Tirano: 
 
-Las cartas son especialmente interesantes. Un caso patológico. 
 
-Una sinvergüenzada. Señor Coronel, todo eso se archiva. La Madre Patria merece mi mayor 
predilección, y por ese motivo tengo un interés especial en que no se difame al Barón de 
Benicarlés: Usted va a proceder diligente para que recobre su libertad el guarango. El Señor 
Ministro de España, muy conveniente que conozca la ocurrencia. Pudiera suceder que con 
sólo eso cayese en la cuenta del ridículo que hace tocando un pífano en la mojiganga del 
Ministro Inglés. ¿Qué noticias tiene usted referentes a la reunión del Cuerpo Diplomático? 
 
-Que ha sido aplazada. 
 
-Sentiría que se comprometiese demasiado el Señor Ministro de España. 
 
-Ya rectificará, cuando el pollo le ponga al corriente. 
 
Tirano Banderas movió la cabeza, asintiendo: Tenía un reflejo de la lámpara sobre el marfil 
de la calavera y en los vidrios redondos de las antiparras: Miró su reloj, una cebolla de plata, 
y le dio cuerda con dos llaves: 
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-Don Celes nos iluminará en lo referente a la actitud del Señor Ministro. ¿Sabe usted si ha 
podido entrevistarle? 
 
-Merito me platicaba del caso. 
 
-Señor Coronel, si no tiene cosa de mayor urgencia que comunicarme, aplazaremos el 
despacho. Será bien conocer el particular de lo que nos trae Don Celestino Galindo. Así 
tenga a bien decirle que pase, y usted permanezca. 
 

IV 
 
Don Celes Galindo, el ilustre gachupín, jugaba con el bastón y el sombrero mirando a la 
puerta de la recámara: Su redondez pavona, en el fondo mal alumbrado del vasto locutorio, 
tenía esa actitud petulante y preocupada del cómico que entre bastidores espera su salida a 
escena. Al Coronel-Licenciado, que asomaba y tendía la mirada, hizo reclamo, agitando 
bastón y sombrero. Presentía su hora, y la trascendencia del papelón le rebosaba. El 
Coronel- Licenciado levantó la voz, parando un ojo burlón y compadre sobre los otros 
asistentes: 
 
-Mi señor Don Celeste, si tiene el beneplácito. 
 
Entró Don Celeste y le acogió con su rancia ceremonia el Tirano: 
 
-Lamento la espera y le ruego muy encarecido que acepte mis justificaciones. No me 
atribuya indiferencia por saber sus novedades: ¿Entrevistó al Ministro? ¿Platicaron? 
 
Don Celes hizo un amplio gesto de contrariedad: 
 
-He visto a Benicarlés: Hemos conferenciado sobre la política que debe seguir en estas 
Repúblicas la Madre Patria: Hemos quedado definitivamente distanciados. 
 
Comentó ceremoniosa la momia: 
 
-Siento el contratiempo, y mucho más si alguna culpa me afecta. Don Celes plegó el labio y 
entornó el párpado, significando que el suceso carecía de importancia: 
 
-Para corroborar mis puntos de vista, he cambiado impresiones con algunas personalidades 
relevantes de la Colonia. 
 
-Hábleme de su Excelencia el Señor Ministro de España. ¿Cuáles son sus compromisos 
diplomáticos? ¿Por qué su actuación contraría a los intereses españoles aquí radicados? ¿No 
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comprende que la capacitación del indígena es la ruina del estanciero? El estanciero se verá 
aquí con los mismos problemas agrarios que deja planteados en el propio país, y que sus 
estadistas no saben resolver. 
 
Don Celeste tuvo un gran gesto adulador y enfático: 
 
-Benicarlés no es hombre para presentarse con esa claridad y esa trascendencia las 
cuestiones. 
 
-¿En qué argumentación sostiene su criterio? Eso estimaría saber. -No argumenta. 
 
-¿Cómo sustenta su opinión? 
 
-No la sustenta. 
 
-¿Algo dirá? 
 
-Su criterio es no desviarse en su actuación de las vistas que adopte el Cuerpo Diplomático. 
Le hice toda suerte de objeciones, llegué a significarle que se exponía a un serio conflicto 
con la Colonia. Que acaso se jugaba la carrera. ¡Inútil! ¡Mis palabras han resbalado sobre su 
indiferencia! ¡Jugaba con el faldero! ¡Me ha indignado! 
 
Tirano Banderas interrumpió con su falso y escandido hablar ceremonioso: 
 
-Don Celes, venciendo su repugnancia, aún tendrá usted que entrevistarse con el Señor 
Ministro de España: Será conveniente que usted insista sobre los mismos tópicos, con 
algunas indicaciones muy especializadas. Acaso logre apartarle de la perniciosa influencia 
del Representante Británico. El Señor Inspector de Policía tiene noticia de que nuestras 
actuales dificultades obedecen a un complot de la Sociedad Evangélica de Londres. ¿No es 
así, Señor Inspector? 
 
-¡Indudablemente! La Humanidad que invocan las milicias puritanas es un ente de razón, 
una logomaquia. El laborantismo inglés, para influenciar sobre los negocios de minas y 
finanzas, comienza introduciendo la Biblia. 
 
Meció la cabeza Don Celes: 
 
-Ya estoy al cabo. 
 
La momia se inclinó con rígida mesura, sesgando la plática: 
 
-Un español ameritado, no puede sustraer su actuación cuando se trata de las buenas 
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relaciones entre la República y la Patria Española. Hay a más un feo enredo policiaco. El 
Señor Inspector tiene la palabra. 
 
El Señor Inspector, con aquel gesto de burla fúnebre, paró un ojo sobre Don Celes: 
 
-Los principios humanitarios que invocan la Diplomacia, acaso tengan que supeditarse a las 
exigencias de la realidad palpitante. Rumió la momia: 
 
-Y en última instancia, los intereses de los españoles aquí radicados están en contra de la 
Humanidad. ¡No hay que fregarla! Los españoles aquí radicados representan intereses 
contrarios. ¡Que lo entienda ese Señor Ministro! ¡Que se capacite! Si le ve muy renuente, 
manifiéstele que obra en los archivos policiacos un atestado por verdaderas orgías romanas, 
donde un invertido simula el parto. Tiene la palabra el Señor Inspector. 
 
Se consternó Don Celes. Y puso su rejón el Coronel-Licenciado: 
 
-En ese simulacro, parece haber sido comadrón el Señor Ministro de España. 
 
Gemía Don Celes: 
 
-¡Estoy consternado! 
 
Tirano Banderas rasgó la boca con mueca desdeñosa: 
 
-Por veces nos llegan puros atorrantes representando a la Madre Patria. 
 
Suspiró Don Celes: 
 
-Veré al Barón. 
 
-Véale, y hágale entender que tenemos su crédito en las manos. El Señor Ministro 
recapacitará lo que hace. Hágale presente un saludo muy fino de Santos Banderas. 
 
El Tirano se inclinó, con aquel ademán mesurado y rígido de la figura de palo: 
 
-La Diplomacia gusta de los aplazamientos, y de esa primera reunión no saldrá nada. En fin, 
veremos lo que nos trae el día de mañana. La República puede perecer en una guerra, pero 
jamás se rendirá ante una imposición de las Potencias Extranjeras. 
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V 
 
Tirano Banderas salió al claustro, y encorvado sobre una mesilla de campaña, sin sentarse, 
firmó, con rápido rasgueo, los edictos y sentencias que sacaba de un cartapacio el Secretario 
de Tribunales, Licenciado Carrillo. Sobre la cal de los muros, daban sus espantos malas 
pinturas de martirios, purgatorios, catafalcos y demonios verdes. El Tirano, rubricado el 
último pliego, habló despacio, la mueca dolorosa y verde en la rasgada boca indiana: 
 
-¡Chac-chac! Señor Licenciadito, estamos en deuda con la vieja rabona del 7.° Ligero. 
 
Para rendirle justicia debidamente, se precisa chicotear a un jefe del Ejército. ¡Punirlo como 
a un roto! ¡Y es un amigo de los más estimados! ¡El macaneador de mi compadre 
Dominicano de la Gándara! ¡Ese bucanero, que dentro de un rato me llamará déspota, con 
el ojo torcido al campo insurrecto! Chicotear a mi compadre, es ponerle a caballo. 
Desamparar a la chola rabona, falsificar el designio que formulé al darle la mano, se llama 
sumirse, fregarse. 
 
Licenciado, ¿cuál es su consejo? 
 
-Patroncito, es un nudo gordiano. 
 
Tirano Banderas, rasgada la boca por la verde mueca, se volvió al coro de comparsas: 
 
-Ustedes, amigos, no se destierren: Arriéndense para dar su fallo. ¿Han entendido lo que 
platicaba con el Señor Licenciado? Bien conocen a mi compadre. ¡Muy buena reata y todos 
le estimamos! Darle chicote como a un roto, es enfurecerle y ponerle en el rancho de los 
revolucionarios. ¿Se le pune, y deja libre y rencoroso? ¿Tirano Banderas -como dice el 
pueblo cabrón- debe ser prudente o magnánimo? Piénsenlo, amigos, que su dictado me 
interesa. Constitúyanse en tribunal, y resuelvan el caso con arreglo a conciencia. 
 
Desplegando un catalejo de tres cuerpos reclinóse en la arcada que se abría sobre el borroso 
diseño del jardín, y se absorbió en la contemplación del cielo. 
 

VI 
 
Los compadritos hacen rueda en el otro cabo, y apuntan distingos justipreciando aquel 
escrúpulo de conciencia, que como un hueso a los perros les arrojaba Tirano Banderas. El 
Licenciado Carrillo se insinúa con la mueca de zorro propia del buen curial: 
 
-¿Cuál será la idea del patrón? 
 
El Licenciado Nacho Veguillas, sesga la boca y saca los ojos remedando el canto de la rana: 
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-¡Cuá! ¡Cuá! 
 
Y le desprecia con un gesto, tirándose del pirulo chivón de la barba, el Mayor Abilio del 
Valle: 
 
-¡No está el guitarrón para ser punteado! 
 
-¡Mayorcito del Valle, hay que fregarse! 
 
El Licenciado Carrillo no salía de su tema: 
 
-Preciso es adivinarle la idea al patrón, y dictaminar de acuerdo. 
 
Nacho Veguillas hacía el tonto mojiganguero: 
 
-¡Cuá! ¡Cuá! Yo me guío por sus luces, Licenciadito. 
 
Murmuró el Mayor del Valle: 
 
-Para acertarla, cada uno se ponga en el caso. 
 
-¿Y puesto en el caso vos, Mayorcito?... 
 
-¿Entre qué términos, Licenciado? 
 
-Desmentirse con la vieja o chicotear como a un roto al Coronelito de la Gándara. 
 
El Mayor Abilio del Valle, siempre a tirarse del pirulo chivón, retrucó soflamero: 
 
-Tronar a Domiciano y después chicotearle, es mi consejo. 
 
El Licenciado Nacho Veguillas sufrió un acceso sentimental de pobre diablo: 
 
-El patroncito acaso mire la relación de compadres, y pudiera la vinculación espiritual 
aplacar su rigorismo. 
 
El Licenciado Carrillo tendía la cola petulante: 
 
-Mayorcito, de este nudo gordiano vos estate el Alejandro. Veguillas angustió la cara: 
 
-¡Un escacho de botillería, no puede tener pena de muerte! Yo salvo mi responsabilidad. 
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No quiero que se me aparezca el espectro de Domiciano. ¿Vos conocés la obra que 
representó anoche Pepe Valero? Fernando el Emplazado. ¡Ché! Es un caso de la historia de 
España. 
 
-Ya no pasan esos casos. 
 
-Todos los días, Mayorcito. 
 
-No los conozco. 
 
-Permanecen inéditos, porque los emplazados no son testas coronadas. 
 
-¿El mal de ojo? No creo en ello. 
 
-Yo he conocido a un sujeto que perdía siempre en el juego si no tenía en la mano el cigarro 
apagado. 
 
El Licenciado Carrillo aguzaba la sonrisa: 
 
-Me permito llamarles al asunto. Sospecho que hay otra acusación contra el Coronel de la 
Gándara. Siempre ha sido poco de fiar ese amigo y andaba estos tiempos muy bruja, y acaso 
buscó remediarse de plata en la montonera revolucionaria. 
 
Se confundieron las voces en un susurro: 
 
-No es un secreto que conspiraba. 
 
-Pues le debe cuanto es al patroncito. 
 
-Como todos nosotros. 
 
-Soy el primero en reconocer esa deuda sagrada. 
 
-Con menos que la vida, yo no le pago a Don Santos. 
 
-Domiciano le ha correspondido con la más negra ingratitud. 
 
Puestos de acuerdo, ofreció la petaca el Mayor del Valle. 
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VII 
 
El Tirano corría por el cielo el campo de su catalejo: Tenía blanca de luna la calavera: 
 
-Cinco fechas para que sea visible el cometa que anuncian los astrónomos europeos. 
 
Acontecimiento celeste, del que no tendríamos noticia, a no ser por los sabios de fuera. 
 
Posiblemente, en los espacios sidéreos tampoco saben nada de nuestras revoluciones. 
Estamos parejos. Sin embargo, nuestro atraso científico es manifiesto. Licenciadito 
Veguillas, redactará usted un decreto para dotar con un buen telescopio a la Escuela Náutica 
y Astronómica. 
 
El Licenciadito Nacho Veguillas, finchándose en el pando compás de las zancas, sacó el 
pecho y tendió el brazo en arenga: 
 
-¡Mirar por la cultura es hacer patria! 
 
El Tirano pagó la cordialidad avinada del pobre diablo con un gesto de calavera humorística, 
mientras volvía a recorrer con su anteojo el cielo nocturno. Y los cocuyos encendían su 
danza de luces en la borrosa y lunaria geometría del jardín. 
 

VIII 
 
Torva, esquiva, aguzados los ojos como montés alimaña, penetró, dando gritos, una mujer 
encamisada y pelona. Por la sala pasó un silencio, los coloquios quedaron en el aire. Tirano 
Banderas, tras una espantada, se recobró batiendo el pie con ira y denuesto. Temerosos del 
castigo, se arrestaron en la puerta la recamarera y el mucamo, que acudían a la captura de 
la encamisada. Fulminó el Tirano: 
 
-¡Chingada, guarda tenés de la niña! ¡Hi de tal, la tenés bien guardada! 
 
Las dos figuras parejas se recogían, susurrantes en el umbral de la puerta. Eran, sobre el 
hueco profundo de sombra, oscuros bultos de borroso realce. Tirano Banderas se acercó a la 
encamisada, que con el gesto obstinado de los locos, hundía las uñas en la greña y se 
agazapaba en un rincón, aullando: 
 
-Manolita, vos serés bien mandada. Andate no más para la recámara. 
 
Aquella pelona encamisada era la hija de Tirano Banderas: Joven, lozana, de pulido bronce, 
casi una niña, con la expresión inmóvil, sellaba un enigma cruel su máscara de ídolo: 
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Huidiza y doblada, se recogió al amparo de la recamarera y el mucamo, arrestados en la 
puerta. Se la llevaron con amonestaciones, y en la oscuridad se perdieron. Tirano Banderas, 
con un monólogo tartajoso, comenzó a dar paseos: Al cabo, resolviéndose, hizo una cortesía 
de estantigua, y comenzó a subir la escalera: 
 
-Al macaneador de mi compadre, será prudente arrestarlo esta noche, Mayor del Valle. 
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I 
 
¡Famosas aquellas ferias de Santos y Difuntos! La Plaza de Armas, Monotombo, Arquillo de 
Madres, eran zoco de boliches y pulperías, ruletas y naipes. Corre la chusma a los anuncios 
de toro candil en los portalitos de Penitentes: Corren las rondas de burlones apagando las 
luminarias, al procuro de hacer más vistoso el candil del bulto toreado. Quiebra el oscuro en 
el vasto cielo, la luna chocarrera y cacareante: Ahúman las candilejas de petróleo por las 
embocaduras de tutilimundis, tinglados y barracas: Los ciegos de guitarrón cantan en los 
corros de pelados. El criollaje ranchero -poncho, facón, jarano- se estaciona al ruedo de las 
mesas con tableros de azares y suertes fulleras. Circula en racimos la plebe cobriza, greñuda, 
descalza, y por las escalerillas de las iglesias, indios alfareros venden esquilones de barro con 
círculos y palotes de pinturas estentóreas y dramáticas. Beatas y chamacos mercan los 
fúnebres barros, de tañido tan triste que recuerdan la tena y el caso del fraile peruano. A 
cada vuelta saltan risas y bravatas. En los portalitos, por las pulperías de cholos y lepes, la 
guitarra rasguea los corridos de milagros y ladrones: 
 
Era Diego Pedernales, de buena generación. 
 

II 
 
El Congal de Cucarachita encendía farolillos de colores en el azoguejo, y luces de difuntos en 
la Recámara Verde. Son consorcios que aparejan las ferias. Lupita la Romántica, con bata de 
lazos y el moño colgante, suspiraba caída en el sueño magnético, bajo la mirada y los pases 
del Doctor Polaco: Alentaba rendida y vencida, con suspiros de erótico tránsito: 
 
-¡Ay! 
 
-Responda la Señorita Médium. 
 
-¡Ay! Alumbrándose sube por una escalera muy grande... No puedo. Ya no está... Se me ha 
desvanecido. 
 
-Siga usted hasta encontrarle, Señorita. 
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-Entra por una puerta donde hay un centinela. 
 
¿Habla con él? 
 
-Sí. Ahora no puedo verle. No puedo... ¡Ay! 
 
-Procure situarse, Señorita Médium. 
 
-No puedo. 
 
-Yo lo mando. 
 
-¡Ay! 
 
-Sitúese. ¿Qué ve en torno suyo? 
 
-¡Ay! Las estrellas grandes como lunas pasan corriendo por el cielo. 
 
-¿Ha dejado el plano terrestre? 
 
-No sé. 
 
-Sí, lo sabe. Responda. ¿Dónde se sitúa? 
 
-¡Estoy muerta! 
 
-Voy a resucitarla, Señorita Médium. 
 
El farandul le puso en la frente la piedra de un anillo. Después fueron los pases de manos y 
el soplar sobre los párpados de la daifa durmiente: 
 
-Señorita Médium, va usted a despertarse contenta y sin dolor de cabeza. Muy despejada, y 
contenta, sin ninguna impresión dolorosa. 
 
Hablaba de rutina, con el murmullo apacible del clérigo que reza su misa diaria. Gritaba en el 
corredor la Madrota, y en el azoguejo, donde era el mitote de danza, aguardiente y parcheo, 
metía bulla del Coronelito Domiciano de la Gándara. 
 

III 
 
El Coronelito Domiciano de la Gándara templa el guitarrón: Camisa y calzones, por aberturas 
coincidentes, muestran el vientre rotundo y risueño de dios tibetano: En los pies desnudos 
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arrastra chancletas, y se toca con un jaranillo mambís, que al revirón descubre el rojo de un 
pañuelo y la oreja con arete: El ojo guiñate, la mano en los trastes, platica leperón con las 
manflotas en cabellos y bata escotada: Era negrote, membrudo, rizoso, vestido con sudada 
guayabera y calzones mamelucos, sujetos por un cincho con gran broche de plata: Los 
torpes conceptos venustos, celebra con risa saturnal y vinaria. Niño Domiciano nunca estaba 
sin cuatro candiles, y como arrastraba su vida por bochinches y congales, era propenso a las 
tremolinas y escandaloso al final de las farras. Las niñas del pecado, desmadejadas y 
desdeñosas, recogían el bulle-bulle en el vaivén de las mecedoras: El rojo de los cigarros las 
señalaba en sus lugares. El Coronelito, dando el último tiento a los trastes, escupe y rasguea 
cantando por burlas el corrido que rueda estos tiempos, de Diego Pedernales. La sombra de 
la mano, con el reflejo de las tumbagas, pone rasgueo de luces en el rasgueo de la guitarra: 
 
Preso le llevan los guardias, 
 
sobre caballo pelón, 
 
que en los Ranchos de Valdivia 
 
le tomaron a traición. 
 
Celos de niña ranchera 
 
hicieron la delación. 
 

IV 
 
Tecleaba un piano hipocondríaco, en la sala que nombraban Sala de la Recámara Verde. 
 
Como el mitote era en el patio, la sala agrandábase alumbrada y vacía, con las rejas abiertas 
sobre el azoguejo y el viento en las muselinas de los vidrios. El Ciego Velones, nombre de 
burlas, arañaba lívidas escalas, acompañando el canto a una chicuela consumida, tristeza, 
desgarbo, fealdad de hospiciana. En el arrimo de la reja, hacían duelo, por la contraria 
suerte en los albures, dos peponas amulatadas: El barro melado de sus facciones se 
depuraba con una dulzura de líneas y tintas en el ébano de las cabezas pimpantes de peines 
y moñetes, un drama oriental de lacres y verdes. El Ciego Velones tecleaba el piano sin 
luces, un piano lechuzo que se pasaba los días enfundado de bayeta negra. Cantaba la 
chicuela, tirantes las cuerdas del triste descote, inmóvil la cara de niña muerta, el fúnebre 
resplandor de la bandejilla del petitorio sobre el pecho: 
 
-¡No me mates traidora ilusión! 
 
¡Es tu imagen en mi pensamiento una hoguera de casta pasión! 
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La voz lívida, en la lívida iluminación de la sala desierta, se desgarraba en una altura 
inverosímil: 
 
-¡Una hoguera de casta pasión! 
 
Algunas parejas bailaban en el azoguejo, mecidas por el ritmo del danzón: Perezosas y 
lánguidas, pasaban con las mejillas juntas por delante de las rejas. El Coronelito, más bruja 
que un roto, acompañaba con una cuerda en el guitarrón la voz en un trémolo: 
 
-¡No me mates, traidora ilusión! 
 

V 
 
La cortina abomba su raso verde en el arco de la recámara: Brilla en el fondo, sobre el 
espejo, la pomposa cama del trato y por veces todo se tambalea en un guiño del altarete. 
 
Suspiraba Lupita: 
 
-¡Animas del Purgatorio! ¡No más, y qué sueño se me ha puesto! ¡La cabeza se me parte! 
 
La tranquilizó el farandul: 
 
-Eso se pasa pronto. 
 
-¡Cuando yo vuelva a consentir que usted me enajene, van a tener pelos las tortugas! 
 
El Doctor Polaco, desviando la plática, felicitó a la daifa con ceremonia de farandul: 
 
-Es usted un caso muy interesante de metempsicosis. Yo no tendría inconveniente en 
asegurarle a usted contrata para un teatro de Berlín. Usted podría ser un caso de los más 
célebres. ¡Esta experiencia ha sido muy interesante! 
 
La daifa se oprimía las sienes, metiendo los dedos con luces de pedrería por los bandós 
endrinos del peinado: 
 
-¡Para toda la noche tengo ya jaqueca! 
 
-Una taza de café será lo bastante... Disuelve usted en la taza una perla de éter, y se hallará 
prontamente tonificada, para poder intentar otra experiencia. 
 
-¡Una y no más! 
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-¿No se animaría usted a presentarse en público? Sometida a una dirección inteligente, 
pronto tendría usted renombre para actuar en un teatro de Nueva York. Yo le garanto a 
usted un tanto por ciento. Usted, antes de un año, puede presentarse con diplomas de las 
más acreditadas Academias de Europa. El Coronelito me ha tenido conversación de su caso, 
pero muy lejano, que ofreciese tanto interés para la ciencia. ¡Muy lejano! Usted se debe al 
estudio de los iniciados en los misterios del magnetismo. 
 
-¡Con una cartera llena de papel, aun no cegaba! ¡A pique de quedar muerta en una 
experiencia! 
 
-Ese riesgo no existe cuando se procede científicamente. 
 
-La rubia que a usted acompañaba pasados tiempos, se corrió que había muerto en un 
teatro. 
 
-¿Y que yo estaba preso? Esa calumnia es patente. Yo no estoy preso. 
 
-Habrá usted limado las rejas de la cárcel. 
 
-¿Me cree usted con poder para tanto? 
 
-¿No es usted brujo? 
 
-El estudio de los fenómenos magnéticos no puede ser calificado de brujería. ¿Usted se 
encuentra libre ya del malestar cefálico? 
 
-Sí, parece que se me pasa. 
 
Gritaba en el corredor la Madrota: 
 
-Lupita, que te solicitan. 
 
-¿Quién es? 
 
-Un amigo. ¡No pasmes! 
 
-¡Voy! De hallarme menos carente, esta noche la guardaba por devoción de las Benditas. 
 
-Lupita, puede usted obtener un suceso público en un escenario. 
 
-¡Me da mucho miedo! 
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Salió de la recámara con bulle-bulle de faldas, seguida del Doctor Polaco. Aquel tuno 
nigromante, con una barraca en la feria, era muy admirado en el Congal de Cucarachita. 
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I 
 
-En borrico de justicia le sacan con un pregón, hizo mamola al verdugo al revestirle el jopón, 
y al Cristo que le presentan, una seña de masón. 
 
En la Recámara Verde, iluminada con altarete de luces aceiteras y cerillos, atendía, 
apagando una cuchicheo, la pareja encuerada del pecado. Llegaba el romance prendido al 
son de la guitarra. En el altarete, las mariposas de aceite cuchicheaban y los amantes en el 
cabezal. 
 
La daifa: 
 
-¡Era bien ruin! 
 
El coime: 
 
-¡Ateo! 
 
-En la noche de hoy, ese canto de verdugos y ajusticiados, parece más negro que un 
catafalco. 
 
-¡Vida alegre, muerte triste! 
 
-¡Abrenuncio! ¡Qué voz de corneja sacaste! Veguillas, tú, vista la hora final, ¿confesarías 
como cristiano? 
 
-¡Yo no niego la vida del alma! 
 
-¡Nachito, somos espíritu y materia! ¡Donde me ves con estas carnes, pues una romántica! 
De no haber estado tan bruja, hubiera guardado este día. ¡Pero es mucho el empeño con el 
ama! Nachito, ¿tú sabes de persona viviente que no tenga sus muertos? Los hospicianos, y 
aun ésos porque no les conocen. Este aniversario merecía ser de los más guardados: ¡Trae 
muchos recuerdos! Tú, si fueses propiamente romántico, ahora tenías un escrúpulo: Me 
pagabas el estipendio y te caminabas. 
 
-¿Y caminarme sin aflojar la plata? 
 
-También. ¡Yo soy muy romántica! Yo te digo que de no hallarme tan en deuda con la 
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Madrota... 
 
-¿Quieres que yo te cancele el crédito? 
 
-Pon eso claro. 
 
-¿Si quieres que yo te pague la deuda? 
 
-No me veas chuela, Nachito. 
 
-¿Debes mucho? 
 
-¡Treinta Manfredos! ¡Me niega quince que le entregué por las Flores de Mayo! ¡Como tú te 
hicieses cargo de la deuda y me pusieses en un pupilaje, ibas a ver una fiel esclava! 
 
-¡Siento no ser negrero! 
 
La daifa quedóse abstraída mirando las luces de sus falsos anillos. Hacía memoria. Por la 
boca pintada corría un rezo: 
 
Esta conversación pasó otra vez de la misma manera: ¿Te acuerdas, Veguillas? Pasó con 
iguales palabras y prosopopeyas. 
 
La moza del pecado, entrándose en sí misma, quedó abismada, siempre los ojos en las 
piedras de sus anillos. 
 

II 
 
Percibíase embullangado el guitarro, el canto y la zarabanda de risas, chapines y palmas con 
que jaleaban las del trato. Gritos, carrerillas y cierre de puertas. Acezo y pisadas en el 
corredor. Los artejos y la voz de la Taracena: 
 
-¡El cerrojo! Horita vos va con una copla Domiciano. El cerrojo, si no lo tenéis corrido, que ya 
le entró la tema de escandalizar por las recámaras. 
 
Siempre abismada en la fábula de sus manos, suspiró la romántica: 
 
-¡Domiciano toma la vida como la vida se merece! 
 
-¿Y el despertar? 
 
-¡Ave María! ¿Esta misma plática no la tuvimos hace un instante? Veguillas, ¿cuándo fueron 



 

 

 

 

 

© RinconCastellano 1997 – 2011      www.rinconcastellano.com  

Ti
ra

n
o

 B
an

d
er

as
 

 

60 

aquellos pronósticos tuyos, del mal fin que tendría el Coronelito de la Gándara? 
 
Gritó Veguillas: 
 
-¡Ese secreto jamás ha salido de mis labios! 
 
-¡Ya me haces dudar! ¡Patillas tomó tu figura en aquel momento, Nachito! 
 
-Lupita, no seas visionaria. 
 
Venía por el corredor, acreciéndose, la bulla de copla y guitarra, soflamas y palmas. 
 
Cantaba el valedor un aire de los llaneros: 
 
-Licenciadito Veguillas, saca del brazo a tu dama para beber una copa a la salud de las 
Animas. 
 
-¡Santísimo Dios! ¡Esta misma letra se ha cantado otra vez estando como ahora, acostados 
en la cama! 
 
Nacho Veguillas, entre humorístico y asustadizo, azotó las nalgas de la moza, con gran 
estallo: 
 
-¡Lupita, que te pasas de romántica! 
 
-¡No me pongas en confusión, Veguillas! 
 
-Si me estás viendo chuela toda la noche. 
 
Tornaba la copla y el rasgueo, a la puerta de la recámara. Oscilaba el altarete de luces y 
cruces. Susurró la del trato: 
 
-Nacho Veguillas, ¿llevas buena relación con el Coronel Gandarita? 
 
-¡Amigos entrañables! 
 
-¿Por qué no le das aviso para que se ponga en salvo? 
 
-¿Pues qué sabes tú? 
 
-¿No hablamos antes? 
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-¡No! 
 
-¿Lo juras, Nachito? 
 
-¡Jurado! 
 
-¿Qué nada hablamos? ¡Pues lo habrás tenido en el pensamiento! 
 
Nacho Veguillas, sacando los ojos a flor de la cara, saltó en el alfombrín con las dos manos 
sobre las vergüenzas: 
 
-¡Lupita, tú tienes comercio con los espíritus! 
 
-¡Calla! 
 
-¡Responde! 
 
-¡Me confundes! ¿Dices que nada hemos hablado del fin que le espera al Coronel de la 
Gándara? 
 
Batían en la puerta, y otra vez renovábase la bulla, con el tema de copla y guitarro: 
 
-Levántate, valedor, y vístete los calzones, para jugarnos la plata en los albures pelones. 
 
Abrióse la puerta de un puntapié, y rascando el guitarrillo que apoya en el vientre rotundo, 
apareció el Coronelito. Nacho Veguillas, con alegre transporte de botarate, saltó de cucas, 
remedando el cantar de la rana: 
 
-¡Cuá! ¡Cuá! 
 

III 
 
El Congal, con luminarias de verbena, juntaba en el patio mitote de naipe, aguardiente y 
buñuelo. Tenía el naipe al salir un interés fatigado: Menguaban las puestas, se encogían 
sobre el tapete, bajo el reflejo amarillo del candil, al aire contrario del naipe. Viendo el 
dinero tan receloso, para darle ánimo, trajo aguardiente de caña y chicha la Taracena. 
Nacho Veguillas, muy festejado, a medio vestir, suelto el chaleco, un tirante por rabo, 
saltaba mimando el dúo del sapo y la rana. La música clásica, que, cuando esparcía su ánimo 
sombrío, gustaba de oír Tirano Banderas. Nachito, con una lágrima de artista ambulante, 
recibía las felicitaciones, estrechaba las manos, se tambaleaba en épicos abrazos. El Doctor 
Polaco, celoso de aquellos triunfos, en un corro de niñas, disertaba, accionando con el libro 
de los naipes abierto en abanico. Atentas las manflotas, cerraban un círculo de ojeras y 
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lazos, con meloso cuchicheo tropical. La chamaca fúnebre pasaba la bandejilla del petitorio, 
estirando el triste descote, mustia y resignada, horrible en su corpiño de muselinas azules, 
lívidos lujos de hambre. 
 
Nachito la perseguía en cuclillas con gran algazara: 
 
-¡Cuá! ¡Cuá! 
 

IV 
 
Con las luces del alba la mustia pareja del ciego lechuzo y la chica amortajada, escurríase por 
el Arquillo de las Madres Portuguesas. Se apagaban las luminarias. En los Portalitos quedaba 
un rezago de ferias: El tiovivo daba su última vuelta en una gran boqueada de candilejas. El 
ciego lechuzo y la chica amortajada llevan fosco rosmar, claveteado entre las cuatro pisadas: 
 
-¡Tiempos más fregados no los he conocido! 
 
Habló la chica sin mudar el gesto de ultratumba: 
 
-¡Donde otras ferias! 
 
Sacudió la cabeza el lechuzo: 
 
-Cucarachita no renueva el mujerío, y así no se sostiene un negocio. ¿Qué tal mujer la 
Panameña? ¿Tiene partido? 
 
-Poco partido tiene para ser nueva. ¡Está mochales! 
 
-¿Qué viene a ser eso? 
 
-¡Modo que tiene una chica que llaman la Malagueña! Con ello significa los trastornos. 
 
-No tomes el hablar de esas mujeres. 
 
La amortajada puso los tristes ojos en una estrella: 
 
-¿Se me notaba que estuviese ronca? 
 
-No más que al atacar las primeras notas. La pasión de esta noche es de una verdadera 
artista. Sin cariño de padre, creo que hubieses tenido un triunfo en una sala de conciertos: 
No me mates, traidora ilusión. ¡Ahí has rayado muy alto! Hija mía, es preciso que cantes 
pronto en un teatro, y me redimas de esta situación precaria. Yo puedo dirigir una orquesta. 



 

 

 

 

 

© RinconCastellano 1997 – 2011      www.rinconcastellano.com  

Ti
ra

n
o

 B
an

d
er

as
 

 

63 

 
-¿Ciego? 
 
-¡Operándome las cataratas! 
 
-¡Ay mi viejo, cómo soñamos! 
 
-¿No saldremos, alguna vez de esta pesadumbre? 
 
-¡Quién sabe! 
 
-¿Dudas? 
 
-No digo nada. 
 
-Tú no conoces otra vida, y te conformas. 
 
-¡Vos tampoco la conocés, taitita! 
 
-La he visto en otros, y comprendo lo que sea. 
 
-Yo, puesta a envidiar, no envidiaría riquezas. 
 
-Pues ¿qué envidiarías? 
 
-¡Ser pájaro! Cantar en una rama. 
 
-No sabes lo que hablas. 
 
-Ya hemos llegado. 
 
En el portal dormía el indio con su india, cubiertos los dos por una frazada. La chica fúnebre 
y el ciego lechuzo pasaron perfilándose. El esquilón de las monjas doblaba por las Ánimas. 
 

V 
 
Nacho Veguillas también tenía el vino sentimental de boca babosa y ojos tiernos. Ahora, con 
la cabeza sobre el regazo de la daifa, canta su aria en la Recámara Verde: 
 
-¡Dame tu amor, lirio caído en el fango! 
 
Ensoñó la manflota: 
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-¡Canela! ¡Y decís vos que no sos romántico! 
 
-¡Ángel puro de amor, que amor inspira! ¡Yo te sacaré del abismo y redimiré tu alma 
virginal! ¡Taracena! ¡Taracena! 
 
-¡No armés escándalo, Nachito! Dejá vos al ama, que no está para tus fregados. 
 
Y le ponía los anillos sobre la boca vinaria. Nachito se incorporó: 
 
-¡Taracena! ¡Yo pago el débito de esta azucena, caída en el barro vil de tu comercio! 
 
-¡Calla! ¡No faltés! 
 
Nachito, llorona la alcuza de la nariz, se volvía a la niña del trato: 
 
-¡Calma mi sed de ideal, ángel que tienes rotas las alas! ¡Posa tu mano en mi frente, que en 
un mar de lava ardiente mi cerebro siento arder! 
 
-¿Cuándo fue que oí esas mismas músicas? ¡Nachito, aquí se dijeron esas mismas palabras! 
 
Nachito se sintió celoso: 
 
-¡Algún cabrón! 
 
-O no se habrán dicho... Esta noche se me figura que ya pasó todo cuanto pasa. ¡Son las 
Benditas!... ¡Es ilusión ésta de que todo pasó antes de pasar! 
 
-¡Yo te llamaba en mis solitarios sueños! ¡El imán de tu mirada penetra en mí! ¡Bésame, 
mujer! 
 
-Nachito, no seás sonso y déjame rezar este toque de Ánimas. 
 
-¡Bésame, Jarifa! ¡Bésame, impúdica, inocente! ¡Dame un ósculo casto y virginal! 
 
¡Caminaba solo por el desierto de la vida, y se me aparece un oasis de amor, donde reposar 
la frente! 
 
Nachito sollozaba, y la del trato, para consolarle, le dio un beso de folletín romántico, 
apretándole a la boa el corazón de su boca pintada: 
 
-¡Eres sonso! 
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VI 
 
Tembló el altarete de Ánimas: El aleteo de un reflejo desquicié los muros de la Recámara 
Verde: Se abrió la puerta y entró sin ceremonia el Coronelito de la Gándara. Veguillas volvió 
la nariz de alcuza y puso el ojo de carnero: 
 
-¡Domiciano, no profanes el idilio de dos almas! 
 
-Licenciadito, te recomiendo el amoniaco. Mírame a mí, limpio de vapores. Guadalupe, ¿qué 
haces sin darle el agua bendita? 
 
El Coronelito de la Gándara, al pisar, infundía un temblor en la luminaria de Animas: La 
fanfarria irreverente de sus espuelas plateras ponía al guiño del altarete un sinfónico fondo 
herético: Advertíase señalada mudanza en la persona y arreo del Coronelito: Traía el calzón 
recogido en botas jinetas, el cinto ajustado y el machete al flanco, viva aún la rasura de la 
barba, y el mechón endrino de la frente peinado y brillante: 
 
-Veguillas, hermano, préstame veinte soles, que bien te pintó el juego. Mañana te serán 
reintegrados. 
 
-¡Mañana! 
 
Nachito, tras la palabra que se desvanece en la verdosa penumbra, queda suspenso sin 
cerrar la boca. Oíase el doble de una remota campana. Las luces del altarete tenían un 
escalofrío aterrorizado. La manflora en camisa rosa -morena prieta- se santiguaba entre las 
cortinas. Y era siempre sobre su tema el Coronelito de la Gándara: 
 
-Mañana. ¡Y si no, cuando me entierren! 
 
Nachito estalló en un sollozo: 
 
-Siempre va con nosotros la muerte. Domiciano, recobra el juicio; la plata, de nada te 
remedia. 
 
Por entre cortinas salía la daifa, abrochándose el corsé, los dos pechos fuera, tirantes las 
medias, altas las ligas rosadas: 
 
-¡Domiciano, ponte en salvo! Este pendejo no te lo dice, pero él sabe que estás en las listas 
de Tirano Banderas. 
 
El Coronelito aseguró los ojos sobre Veguillas. Y Veguillas, con los brazos abiertos, gritó 
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consternado: 
 
-¡Ángel funesto! ¡Sierpe biomagnética! Con tus besos embriagadores me sorbiste el 
pensamiento. 
 
El Coronelito, de un salto estaba en la puerta, atento a mirar y escuchar: Cerró, y corrida la 
aldaba, abierto el compás de las piernas, tiró de machete: 
 
Trae la palangana, Lupita. Vamos a ponerle una sangría a este doctorcito de guagua. 
 
Se interpuso la daifa en corsé: 
 
-Ten juicio, Domiciano. Antes que con él toques, a mí me traspasas. ¿Qué pretendes? 
 
¿Qué haces ya aquí sofregado? ¿Corres peligro? ¡Pues ponte en salvo! 
 
Se tiró de los bigotes con sorna el Coronelito de la Gándara: 
 
-¿Quién me vende, Veguillas? ¿Qué me amenaza? Si horita mismo no lo declaras, te doy 
pasaporte con las Benditas. ¡Luego, luego, ponlo todo de manifiesto! 
 
Veguillas, arrimado a la pared, se metía los calzones, torcido y compungido. Le temblaban 
las manos. Gimió turulato: 
 
-Hermano, te delata la vieja rabona que tiene su mesilla en el jueguecito de la rana. ¡Ésa te 
delata! 
 
-¡Puta madre! 
 
-Te ha perdido la mala costumbre de hacer cachizas, apenas te pones trompeto. 
 
-¡Me ha de servir para un tambor esa cuera vieja! 
 
-Niño Santos le ha dado la mano con promesa de chicotearte. 
 
Apremiaba la daifa: 
 
-¡No pierdas tiempo, Domiciano! 
 
-¡Calla, Lupita! Este amigo entrañable, luego, luego, me va a decir por qué tribunal estoy 
sentenciado. 
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Gimió Veguillas: 
 
-¡Domiciano, no la chingues, que no eres súbdito extranjero! 
 

VII 
 
El Coronelito relampagueaba el machete sobre las cabezas: La daifa, en camisa rosa, 
apretaba los ojos y aspaba los brazos: Veguillas era todo un temblor arrimado a la pared, en 
faldetas y con los calzones en la mano: El Coronelito se los arrancó: 
 
¡Me chingo en las bragas! ¿Cuál es mi sentencia? 
 
Nachito se encogía con la nariz de alcuza en el ombligo: 
 
¡Hermano, no más me preguntes! Cada palabra es una bala... ¡Me estoy suicidando! La 
sentencia que tú no cumplas vendrá sobre mi cabeza. 
 
-¿Cuál es mi sentencia? ¿Quién la ha dictado? 
 
Desesperábase la manflota, de rodillas ante las luces de Ánimas: 
 
-¡Ponte en salvo! ¡Si no lo haces, aquí mismo te prende el Mayorcito del Valle! 
 
Nachito acabó de empavorizarse: 
 
-¡Mujer infausta! 
 
Se ovillaba cubriéndose hasta los pies con las faldas de la camisa. El Coronelito le suspendió 
por los pelos: Veguillas, con la camisa sobre el ombligo, agitaba los brazos. Rugía el 
Coronelito: 
 
-¿El Mayor del Valle tiene la orden de arrestarme? Responde. Veguillas sacó la lengua: 
 
-¡Me he suicidado! 
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I 
 
¡Fue como truco de melodrama! El Coronelito, en el instante de pisar la calle, ha visto los 
fusiles de una patrulla por el Arquillo de las Portuguesas. El Mayor del Valle viene a 
prenderle. El peligro le da un alerta violento en el pecho: Pronto y advertido, se aplasta en 
tierra y a gatas cruza la calle: Por la puerta que entreabre un indio medio desnudo, lleno el 
pecho de escapularios, ya se mete. Veguillas le sigue arrastrado en un círculo de fatalidades 
absurdas: El Coronelito, acarrerado escalera arriba, se curva como el jinete sobre la 
montura. 
 
Nachito, que hocica sobre los escalones, recibe en la frente el resplandor de las espuelas. 
Bajo la claraboya del sotabanco, en la primera puerta, está pulsando el Coronelito. Abre una 
mucama que tiene la escoba: En un traspiés, espantada y aspada, ve a los dos fugitivos 
meterse por el corredor: Prorrumpe en gritos, pero las luces de un puñal que ciega los ojos, 
la lengua le enfrenan. 
 

II 
 
Al final del corredor está la recámara de un estudiante. El joven, pálido de lecturas, que 
medita sobre los libros abiertos, de codos en la mesa. Humea la lámpara. La ventana está 
abierta sobre la última estrella. El Coronelito, al entrar, pregunta y señala: 
 
-¿Adónde cae? 
 
El estudiante vuelve a la ventana su perfil lívido de sorpresa dramática. El Coronelito, sin 
esperar otra respuesta, salta sobre el alféizar, y grita con humor travieso: 
 
-¡Ándele, pendejo! 
 
Nachito se consterna: 
 
-¡Su madre! 
 
-¡Jip! 
 
El Coronelito, con una brama, echa el cuerpo fuera. Va por el aire. Cae en un tejadillo. 
 
Quiebra muchas tejas. Escapa gateando. A Nachito, que asoma timorato la alcuza llorona, se 
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le arruga completamente la cara: 
 
-¡Hay que ser gato! 
 

III 
 
Y por las recámaras del Congal fulgura su charrasco el Mayor del Valle: Seguido de algunos 
soldados entra y sale, sonando las charras espuelas: A su vera, jaleando el nalgario, con 
ahogo y ponderaciones, zapato bajo y una flor en la oreja, la Madrota: 
 
-¡Patroncito, soy gaditana y no miento! ¡Mi palabra es la del Rey de España! ¡El Coronel 
Gandarita no hace un bostezo que dijo: "¡Me voy!" ¡Visto y no visto! ¡Horitita! ¡Si no se 
tropezaron fue milagro! ¡Apenas llevaría tres pasos, cuando ya estaban en la puerta los 
soldados! 
 
-¿No dijo adónde se caminaba? 
 
-¡Iba muy trueno! Si algún bochinche no le tienta, buscará la cama. 
 
El Mayor miró de través a la tía cherinola y llamó al sargento: 
 
Vas a registrar la casa. Cucarachita, si te descubro el contrabando te caen cien palos. 
 
-Niño, no me encontrarás nada. 
 
La Madrota sonaba las llaves. El Mayor, contrariado, se mesaba la barba chivona, y en la 
espera, haciendo piernas entróse por la Sala de la Recámara Verde. El susto y el grito, la 
carrera furtiva, un rosario de léperos textos, concertaban toda la vida del Congal, en la luz 
cenicienta del alba. Lupita, taconeando, surgió en el arco de la verde recámara, un lunar 
nuevo en la mejilla: Por el pintado corazón de la boca vertía el humo del cigarro: 
 
-¡Abilio, estás de mi gusto! 
 
-Me mandé mudar. 
 
-Oye, ¿y tú piensas que se oculta aquí Domiciano? ¡Poco faltó para que le armases la 
ratonera! ¡Ahora, échale perros! 
 

IV 
 
Y Nachito Veguillas aún exprime su gesto turulato frente a la ventana del estudiante. El 
tiempo parece haber prolongado todas las acciones, suspensas absurdamente en el ápice de 
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un instante, estupefactas, cristalizadas, nítidas, inverosímiles como sucede bajo la influencia 
de la marihuana. El estudiante, entre sus libros, tras de la mesa, despeinado, insomne, mira 
atónito: 
 
A Nachito tiene delante, abierta la boca y las manos en las orejas: 
 
-¡Me he suicidado! 
 
El estudiante cada vez parece más muerto: 
 
-¿Usted es un fugado de Santa Mónica? 
 
Nachito se frota los ojos: 
 
-Viene a ser como un viceversa... Yo, amigo, de nadie escapo. Aquí me estoy. Míreme usted, 
amigo. Yo no escapo... Escapa el culpado. No soy más que un acompañante... Si me 
pregunta usted por qué tengo entrado aquí, me será difícil responderle. ¿Acaso sé dónde 
me encuentro? Subí por impulso ciego, en el arrebato de ese otro que usted ha visto. Mi 
palabra le doy. Un caso que yo mismo no comprendo. ¡Biomagnetismo! 
 
El estudiante le mira perplejo sin descifrar el enredo de pesadilla donde fulgura el rostro de 
aquel que escapó por la lívida ventana, abierta toda la noche con la perseverancia de las 
cosas inertes, en espera de que se cumpla aquella contingencia de melodrama. Nachito 
solloza, efusivo y cobarde: 
 
-Aquí estoy, noble joven. Solamente pido para serenarme un trago de agua. Todo es un 
sueño. 
 
En este registro, se le atora el gallo. Llega del corredor estrépito de voces y armas. 
 
Empuñando el revólver, cubre la puerta la figura del Mayor Abilio del Valle. Detrás, soldados 
con fusiles: 
 
-¡Manos arriba! 
 

V 
 
Por otra puerta una gigantona descalza, en enaguas y pañoleta: La greña aleonada, ojos y 
cejas de tan intensos negros que, con ser muy morena la cara, parecen en ella tiznes y 
lumbres: Una poderosa figura de vieja bíblica: Sus brazos de acusados tendones, tenían un 
pathos barroco y estatuario. Doña Rosita Pintado entró en una ráfaga de voces airadas, 
gesto y ademán en trastorno -¿Qué buscan en mi casa? ¿Es que piensan llevarse al chamaco' 
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¿Quién lo manda? ¡Me llevan a mí! ¿Éstas son leyes? 
 
Habló el Mayor del Valle: 
 
-No me vea chuela, Doña Rosita. El retoño tiene que venirse merito a prestar declaración. Yo 
le garanto que cumplida esa diligencia, como se halle sin culpa, acá vuelve el muchacho. No 
tema ninguna ojeriza. Esto lo dimanan las circunstancias. El muchacho vuelve, si está sin 
culpa, yo se lo garanto. 
 
Miró a su madre el mozalbete, y con arisco ceño, le recomendó silencio. La gigantona, 
estremecida, corrió para abrazarle, en desolado ademán los brazos. La arrestó el hijo con 
gesto firme: 
 
-Mi vieja, cállese y no la friegue. Con bulla nada se alcanza. Clamó la madre: 
 
-¡Tú me matas, negro de Guinea! 
 
-¡Nada malo puede venirme! 
 
La gigantona se debatió, asombrada en una oscuridad de dudas y alarmas: 
 
-¡Mayorcito del Valle, dígame usted lo que pasa! 
 
Interrumpió el mozuelo: 
 
-Uno que entró perseguido y se fugó por la ventana. 
 
-¿Tú qué le has dicho? 
 
-Ni tiempo tuve de verle la cara. 
 
Intervino el Mayor del Valle: 
 
-Con hacer esta declaración donde corresponde, todo queda terminado. 
 
Plegó los brazos la gigantona: 
 
-¿Y el que escapaba, se sabe quién era? 
 
Nachito sacó la voz entre nieblas alcohólicas: 
 
-¡El Coronel de la Gándara! 
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Nachito, luciente de lágrimas, encogido entre dos soldados, resoplaba con la alcuza llorona 
pingando la moca. Aturdida, en desconcierto, le miró Doña Rosita: 
 
-¡Valedor! ¿También usted llora? 
 
-¡Me he suicidado! 
 
El Mayor del Valle levanta el charrasco y la escuadra se apronta, sacando entre filas al 
estudiante y a Nachito. 
 

VI 
 
Despeinadas y ojerosas atisbaban tras de la reja las niñas de Taracena. Se afanan por 
descubrir a los prisioneros, sombras taciturnas entre la gris retícula de las bayonetas. El 
sacristán de las monjas sacaba la cabeza por el arquillo del esquilón. Tocaban diana las 
cornetas de fuertes y cuarteles. Tenía el mar caminos de sol. Los indios, trajinantes 
nocturnos, entraban en la ciudad guiando recuas de llamas cargadas de mercaderías y frutos 
de los ranchos serranos: El bravío del ganado recalentaba la neblina del alba. Despertábase 
el Puerto con un son ambulatorio de esquilas, y la patrulla de fusiles desaparecían con los 
dos prisioneros, por el Arquillo de las Portuguesas. En el Congal, la Madrota daba voces 
ordenando que las pupilas se recogiesen a la perrera del sotabanco, y el coime, con una flor 
en el pelo, trajinaba remudando la ropa de las camas del trato. Lupita la Románica, en 
camisa rosa, rezaba ante el retablo de Luces en la Recámara Verde. Murmuró el coime con 
un alfiler en los labios, al mismo tiempo que estudiaba los recogidos de la colcha: 
 
-¡Aún no se me fue el sobresalto! 
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I 
 
El Coronelito Domiciano de la Gándara, en aquel trance, se u cardó de un indio a quien tenía 
obligado con antiguos favores. Por Arquillo de Madres, retardando el paso para no mover 
sospecha, salió al Campo del Perulero. 
 

II 
 
Zacarías San José, a causa de un chirlo que le rajaba la cara, era más conocido por Zacarías el 
Cruzado: Tenía el chozo en un vasto charcal de juncos y médanos, allí donde dicen Campo 
del Perulero: En los bordes cenagosos picoteaban grandes cuervos, auras en los llanos 
andinos y zopilotes en el Seno de México. Algunos caballos mordían la hierba a lo largo de 
las acequias. Zacarías trabajaba el barro, estilizando las fúnebres bichas de chiromayos y 
chiromecas. La vastedad de juncos y médanos flotaba en nieblas de amanecida. 
 
Hozaban los marranos en el cenagal, a espaldas del chozo, y el alfarero, sentado, sobre los 
talones, la chupalla en la cabeza, por todo vestido un camisote, decoraba con prolijas 
pinturas jícaras y güejas. Taciturno bajo una nube de moscas, miraba de largo en largo al 
bejucal donde había un caballo muerto. El Cruzado no estaba libre de recelos: Aquel zopilote 
que se había metido en el techado, azotándole ron negro aleteo, era un mal presagio. Otro 
signo funesto, las pinturas vertidas: El amarillo, que presupone hieles, y el negro, que es 
cárcel, cuando no llama muerte, juntaban sus regueros. Y recordó súbitamente que la 
chinita, la noche pasada, al apagar la lumbre, tenía descubierta una salamandra bajo el 
metate de las tortillas... El alfarero movía los pinceles con lenta minucia, cautivo en un dual 
contradictorio de acciones y pensamientos. 
 

III 
 
La chinita, en el fondo del jacal, se mete la teta en el hipil, desapartando de su lado al crío 
que berrea y se revuelca en tierra. Acude a levantarle con una azotaina, y suspenso de una 
oreja le pone fuera del techado. Se queda la chinita al canto del marido, atenta a los trazos 
del 
 
pincel, que decora el barro de una güeja: 
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-¡Zacarías, mucho callas! 
 
-Di no más. 
 
-No tengo un centavito. 
 
-Hoy coceré los barros. 
 
-¿Y en el entanto? 
 
Zacarías repuso con una sonrisa atravesada: 
 
-¡No me friegues! Estas cuaresmas el ayunar está muy recomendado. 
 
Y quedó con el pincelillo suspenso en el aire, porque era sobre la puerta del jacal el 
Coronelito Domiciano de la Gándara: Un dedo en los labios. 
 

IV 
 
El cholo, con leve carrerilla de pies descalzos, se junta al Coronelito: Platican, alertados, en 
la vera de un maguey culebrón: 
 
-Zacarías, ¿quieres ayudarme a salir de un mal paso? 
 
-¡Patroncito, bastantemente lo sabe! 
 
-La cabeza me huele a pólvora. Envidias son de mi compadre Santos Banderas. ¿Tú quieres 
ayudarme? 
 
-¡No más que diga, y obedecerle! 
 
-¿Cómo proporcionarme un caballo? 
 
-Tres veredas hay, patroncito: Se compra, se pide a un amigo o se le toma. 
 
-Sin plata no se compra. El amigo nos falta. ¿Y dónde descubres tú un guaco para bolearle? 
Tengo sobre los pasos una punta de cabrones. ¡Verás no más! La idea que traía formada es 
que me subieses en canoa a Potrero Negrece. 
 
-Pues a no dilatarlo, mi jefe. La canoa tengo en los bejucales. 
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-Debo decirte que te juegas la respiración, Zacarías. 
 
-¡Para lo que dan por ella, patroncito! 
 

V 
 
Husmea el perro en torno del maguey culebrón, y bajo la techumbre de palmas engresca el 
crío, que pide la teta, puesto de pie, al flanco de la madre. Zacarías aseñó a la mujer para 
que se llegase: 
 
-¡Me camino con el patrón! 
 
Apagó la voz la chinita: 
 
-¿Compromiso grande? 
 
-Esa pinta descubre. 
 
-Recuerda, si te dilatas, que no me dejas un centavo. 
 
-¡Y qué hacerle, chinita! Llevas a colgar alguna cosa. 
 
-¡Como no Lleve la frazada del catre! 
 
-Empeñas el relojito. 
 
-¡Con el vidrio partido, no dan un boliviano! 
 
El Cruzado se descolgaba el cebollón de níquel, sujeto por una cadena oxidada. Y antes que 
la chinita, adelantóse a tomarlo el Coronel de la Gándara: 
 
-¡Tan bruja estás, Zacarías! 
 
Suspiró la comadre: 
 
-¡Todo se lo lleva el naipe, mi jefecito! ¡Todo se lo Lleva la ciega ofuscación de este hombre! 
 
-¡Sí que no vale un boliviano! 
 
El Coronelito voltea el reloj por la cadena, y con risa jocunda lo manda al cenagal, entre los 
marranos: 
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-¡Qué valedor! 
 
La comadre aprobaba mansamente. Había velado el tiro con el propósito de ir luego a 
catearlo. El Coronelito se quitó una sortija: 
 
-Con esto podrás remediarte. 
 
La chinita se echó por tierra, besando las manos al valedor. 
 

VI 
 
El Cruzado se metía puertas adentro, para ponerse calzones y ceñirse el cinto del pistolón y 
el machete. Le sigue la coima: 
 
-¡Pendejada que resultare fullero el anillo! 
 
-¡Pendejada y media! 
 
La chinita le muestra la mano, jugando las luces de la tumbaga: 
 
-¡Buenos brillos tiene! Puedo llegarme a un empeñito para tener cercioro. 
 
-Si corres uno solo pudieran engañarte. 
 
-Correré varios. A ser de ley, no andará muy distante de valer cien pesos. 
 
-Tú ve en la cuenta de que vale quinientos, o no vale tlaco. 
 
-¿Te parés lo lleve mero mero? 
 
-¿Y si te dan cambiazo? 
 
-¡Qué esperanza! 
 

VII 
 
El Coronelito, sobre la puerta del jacal, atalayaba el Campo del Perulero. 
 
-No te dilates, manís. 
 
Ya salía el cholo, con el crío en brazos y la chinita al flanco. Suspira, esclava, la hembra: 
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-¿Cuándo será la vuelta? 
 
-¡Pues y quién sabe! Enciéndele una velita a la Guadalupe. 
 
-¡Le encenderé dos! 
 
-¡Está bueno! 
 
Besó al crío, refregándole los bigotes, y lo puso en brazos de la madre. 
 

VIII 
 
El Coronelito y Zacarías caminaron por el borde de la gran acequia hasta el Pozo del 
Soldado. Zacarías echó al agua un dornajo, atracado en el légamo, y por la encubierta de 
altos bejucales y floridas lianas remontaron la acequia. 
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I 
 
EMPEÑITOS DE QUINTÍN PEREDA. - La chinita se detuvo ante el escaparate, luciente de 
arracadas, fistoles y mancuernas, guarnecido de pistolas y puñales, colgado de ñandutís y 
zarapes: Se estuvo a mirar un buen espacio: Cargaba al crío sobre la cadera, suspenso del 
rebozo, como en hamaca: Con la mano barríase el sudor de la frente: Parejo recogía y 
atusaba la greña: Se metió por la puerta con humilde salmodia: 
 
-¡Salucita, mi jefe! Pues aquí estamos, no mis, para que el patroncito se gane un buen 
premio. ¡Lo merece, que es muy valedor y muy cabal gente! ¡Vea qué alhajita de mérito! 
 
Jugaba sobre el mostrador la mano prieta, sin sacarse el anillo. Quintín Pereda, el honrado 
gachupín, declinó en las rodillas el periódico que estaba leyendo y se puso las antiparras en 
la calva: 
 
-¿Qué se ofrece? 
 
-Su tasa. Es una tumbaga muy chulita. Mi jefecito, vea no más los resplandores que tiene. 
 
-¡No querrás que te la precie puesta en el dedo! 
 
-¡Pues sí que el patroncito no es baqueano! 
 
-¡Hay que tocar el aro con el aguafuerte y calibrar la piedra! 
 
La chinita se quitó el anillo, y, con un mohín reverente, lo puso en las uñas del gachupín: 
 
-Señor Peredita, usted me ordena. 
 
Agazapada al canto del mostrador, quedó atenta a la acción del usurero, que, puesto en la 
luz, examinaba la sortija con una lente: 
 
-Creo conocer esta prenda. 
 
Se avizoró la chinita: 
 
-No soy su dueña. Vengo mandada de una familia que se ve en apuro. 
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El empeñista tornaba al examen, modulando una risa de falso teclado: 
 
-Esta alhajita estuvo aquí otras veces. Tú la tienes de la uña, muy posiblemente. 
 
-¡Mi jefecito, no me cuelgue tan mala fama! 
 
El usurero se bajaba los espejuelos de la calva, recalcando la risa de Judas: 
 
-Los libros dirán a qué nombre estuvo otras veces pignorada. 
 
Tomó un cartapacio del estante y se puso a hojearlo. Era un viejales maligno, que al hablar 
entreveraba insidias y mieles, con falsedades y reservas. Había salido motín de su tierra, y al 
rejo nativo juntaba las suspicacias de su arte y la dulzaina criolla de los mameyes: 
 
Levantó la cabeza y volvió a ponerse en la frente los espejuelos: 
 
-El Coronel Gandarita pignoró este solitario el pasado agosto... Lo retiró el 7 de octubre. 
 
Te daré cinco soles. 
 
Salmodió la chinita, con una mano sobre la boca: 
 
-¿En cuánto estuvo? Eso mismo me dará el patroncito. 
 
-¡No te apendejes! Te daré cinco soles, por hacerte algún beneficio. A bien ser, mi obligación 
será llamar horita a los gendarmes. 
 
-¡Qué chance! 
 
-Esta prenda no te pertenece. Yo, posiblemente, perderé los cinco soles, y tendré que 
devolvérsela a su dueño, si formula una reclamación judicial. Puedo fregarme por hacerte 
un servicio que no agradeces. Te dará tres soles, y con ellos tomas viento fresco. 
 
-¡Mi jefecito, usted me ve chuela! 
 
El empeñista se apoyó en el mostrador con sorna y recalma: 
 
-Puedo mandarte presa. 
 
La chinita se rebotó, mirándole aguda, con el crío sobre el anca y las manos en la greña: 
 
-¡La Guadalupita me valga! Denantes le antepuse que no es mía la prenda. Vengo mandada 
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del Coronelito. 
 
-Tendrás que justificarlo. Recibe los tres soles y no te metas en la galera. 
 
-Patroncito, vuélvame el anillo. 
 
-Ni lo sueñes. Te llevas los tres soles, y si hay engaño en mis sospechas, que venga a cerrar 
trato el legítimo propietario. Esta alhajita se queda aquí depositada. Mi casa es muy 
suficientemente garante. Recoge la plata y camínate luego luego. 
 
-¡Señor Peredita, es un escarnio el que me hace! 
 
-¡Si debías ir a la galera! 
 
-Señor Peredita, no me denigre, que va equivocado. El Coronelito está en un apuro y queda 
no más esperando la plata. Si recela hacer trato, vuélvame la tumbaguita. Ándele, mi 
jefecito, y no sea horita malo, que siempre ha sido para mí muy buena reata. 
 
-No me sitúes en el caso de cumplir con la ley. Si te dilatas en recoger la moneda y ponerte 
en la banqueta, llamo a los gendarmes. 
 
La chinita se revolvió amendigada y rebelde: 
 
-¡No desmentís el ser gachupín! 
 
-¡A mucha honra! Un gachupín no ampara el robo. 
 
-¡Pero lo ejerce! 
 
-¡Tú te buscas algo bueno! 
 
-¡Mala casta! 
 
-¡Voy a solfearte la cochina cuera! 
 
-De mala tierra venís, para tener conciencia. 
 
-¡No me toques a la patria, porque me ciego! 
 
El empeñista se agacha bajo el mostrador y se incorpora blandiendo un rebenque. 
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II 
 

Metíase, vergonzante, por la puerta del honrado gachupín la pareja del ciego lechuzo y la 

niña mustia. La niña detuvo al ciego sobre la cortinilla roja de la mampara vidriera. Musitó el 

padre: 

 

-¿Con quién es el pleito? 

 

-Una indita. 

 

-¡Hemos venido en mala sazón! 

 

-¡Pues y quién sabe! 

 

-Volveremos luego. 

 

-Y hallaríamos el mismo retablo. 

 

-Pues esperemos. 

 

El empeñista se adelantó, hablándoles: 

 

-Pasen ustedes. Supongo que traerán los atrasitos del piano. Son ya tres plazos lo que me 

adeudan. 

 

Murmuró el ciego: 

 

-Solita, explícale la situación y nuestros buenos deseos al Señor Pereda. 

 

Suspiró, redicha, la mustia: 

 

-Nuestro deseo es cumplir y ponernos al corriente. 

 

Sonrió el gachupín con hieles judaicas: 

 

-El deseo no basta, y debe ser acompañado de los hechos. Están ustedes muy atrasados. 
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A mí me gusta atender las circunstancias de mis clientes, aun contrariando mis intereses: 

Ésa ha sido mi norma y volverá a serlo, pero con la revolución, todos los negocios marchan 

torcidos. ¡Son muy malas las circunstancias para poder relajar las cláusulas del contrato! 

¿Qué pensaban abonar horita? 

 

El ciego lechuzo torcía la cabeza sobre el hombro de la niña: 

 

-Explícale nuestras circunstancias, Solita. Procura ser elocuente. 

 

Murmuró dolorosa la chicuela: 

 

-No hemos podido reunir la plata. Deseábamos rogarle que esperase a la segunda quincena. 

 

-¡Imposible, chulita! 

 

-¡Hasta la segunda quincena! 

 

-Me duele negarme. Pero hay que defenderse, niña, hay que defenderse. Si no cumplen me 

veré en el dolor de retirarles el pianito. Acaso para ustedes represente una tranquilidad 

quitarse la carguita de los plazos. ¡Todo hay que mirarlo! 

 

El ciego se torcía sobre la chicuela. 

 

-¿Y perderíamos lo entregado? 

 

Encareció con mieles el empeñista: 

 

-¡Naturalmente! Y aún me cargo yo con los transportes y el deterioro que representa el uso. 

 

Murmuró, acobardado, el ciego: 

 

-Alargue usted el plazo a la segunda quincena, Señor Peredita. 

 

Tornó a su encarecimiento meloso el empeñista: 

 

-¡Imposible! ¡Me estoy arruinando con las complacencias! ¡Ya no puede ser más! ¡He puesto 

fechos al corazón para no verme fregado en el negocio! ¡Si no tengo nervio, entre todos me 
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hunden en la pobreza! Hasta mañanita puedo alargarles el plazo, más no. Vean de 

arreglarse. No pierdan aquí el tiempo. 

 

Suplicó la niña: 

 

-¡Señor Peredita, dilate su plazo a la segunda quincena! 

 

-¡Imposible, primorosita! ¡Qué mis quisiera yo que poder complacerte! 

 

-¡No sea usted de su tierra, Señor Peredita! 

 

-Para mentar a mi tierra, límpiate la lengua contra un cardo. No amolarla, hijita, que si no 

andáis con plumas, se lo debéis a España. 

 

El ciego se doblaba rencoroso, empujando a la niña para que le sacase fuera: 

 

-España podrá valer mucho, pero las muestras que acá nos remite son bien chingadas. 

 

El empeñista azotó el mostrador con el rebenque: 

 

-Merito póngase en la banqueta. La Madre Patria y sus naturales estamos muy por encima 

de los juicios que pueda emitir un roto indocumentado. 

 

La mustia mozuela, con acelero, llevábase al padre por la manga: 

 

-Taitita, no hagás una cólera. 

 

El ciego golpeaba en el umbral con el hierro del bastón: 

 

-Este judío gachupín nos crucifica. ¡Te priva del pianito cuando marchabas mejor en tus 

estudios! 

 

III 
 

La otra chinita del crío al flanco, sale de un rincón de sombra, con cautela de blandas 

pisadas: 
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-¡Don Quintinito, no sea usted tan ruin! ¡Devuélvame la tumbaguita! 

 

De una mano requiere el tapado, de la otra hace señal a la mustia pareja porque atienda y 

no se vaya. El empeñista azota el mostrador con el rebenque: 

 

-¡Se me hace que vas a buscarte un compromiso, so pendeja! 

 

-¡Vuélvame la tumbaguita! 

 

-Tanicuanto regrese mi dependiente lo mandaré a entrevistarse con el legítimo propietario. 

Ten un tantito de paciencia, hasta cuando que haya sido evacuada la diligencia. 

 

Mi crédito debe serte muy suficientemente garante. En el entanto, la alhajita queda aquí 

depositada. Ponte, merito, en la banqueta y no me dejes aquí los piojos. 

 

La chinita acude al umbral y, alborotada, reclama a la mustia pareja, que se ausenta con 

rezo de protestas y lástimas: 

 

-¡Oigan no más! Atiendan al tanto de cómo este hombre me despoja. 

 

El gachupín la llamó, revolviendo en el cajón de la plata: 

 

-No seas leperona. Toma cinco soles. 

 

-Guárdese la moneda y vuélvame la tumbaguita. 

 

-No me friegues. 

 

-Señor Peredita, usted no mide bien lo que hace. Usted se busca que venga con 

reclamaciones mi gallo. ¡Don Quintinito, sépase usted que tiene un espolón muy afilado! 

 

El empeñista apilaba en el mostrador los cinco soles: 

 

-Hay leyes, hay gendarmería, hay presidios y, en últimas resultas, hay una bala: Pagaré mi 

multa y libertaré de un pícaro a la sociedad. 

 

-Patroncito, no le presuponga tan pendejo que se venga dando la cara. 



 

 

 

 

 

© RinconCastellano 1997 – 2011      www.rinconcastellano.com  

Ti
ra

n
o

 B
an

d
er

as
 

 

85 

 

-Cholita, recoge la moneda. Si merito, hechas las investigaciones que me exigen las leyes, 

hubiera lugar a darte más alguna cosa, no te será negada. Recoge la moneda. Si tienes 

alguna papeletita al vencimiento, me la traes luego luego y procuraré de alargarte el plazo. 

 

-¡Patroncito, no me vea chuela! Usted me da la tasa. El Coronel Gandarita se ha puesto 

impensadamente en viaje y deja algunas obligacioncitas. No lo piense más y ponga en el 

mostrador el cabal. 

 

-¡Imposible, cholita! Te hago no más que el cincuenta por ciento de diferencia. La tasa, 

puedes verlo en el libro, son nueve soles. ¡Recibes más del cincuenta! 

 

-¡Señor Peredita, no se coma usted los ceros! 

 

-Vistas las circunstancias, te daré los nueve soles. ¡Y no me pudras la sangre! Si sale mentira 

tu cuento, me echo encima una denuncia del legítimo propietario. 

 

Durante el rezo del honrado gachupín, la chinita arrebañaba del mostrador las nueve 

monedas, hacía el recuento pasándolas de una mano a otra, se las ataba en una punta del 

rebozo. Encorvándose, con el chamaco sobre el flanco, se aleja, galguera: 

 

-¡Mi jefecito, usted condenará su alma! 

 

-¡País de ingratos! 

 

El empeñista colgó el rebenque de un clavo, pasó una escobilla por los cartapacios 

comerciales y se dispuso al goce efusivo del periodiquín que le mandaban de su villa 

asturiana. El Eco Avilesino colmaba todas las ternuras patrióticas del honrado gachupín. Las 

noticias de muertes, bodas y bautizos le recordaban de los chigres con músicas de acordeón, 

de los velorios con ronda de anisete y castañas. Los edictos judiciales donde los predios 

rústicos son descritos con linderos y sembradura, le embelesaban, dándole una sugestión 

del húmedo paisaje: Arco iris, lluvias de invierno, sol en claras, quiebras de montes y verdes 

mares. 

 

IV 
 

Entró Melquíades, dependiente y sobrino del gachupín. Conducía una punta de chamacos, 
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que sonaban las pintadas esquilas de fúnebres barros que se venden en la puerta de las 

iglesias por la fiesta de los Difuntos. Melquíades era chaparrote, con la jeta tozuda del 

emigrante que prospera y ahorra caudales. La tropa babieca, enfilada a canto del mostrador, 

repica los barros: 

 

-¡Hijos míos! ¡Qué esperanza! ¡Idos a darle la murga a vuestra mamasita! ¡Que os vista los 

trajes de diario! ¡Melquíades, no debiste haberles relajado la moral, autorizándoles esta 

dilapidación de sus centavitos! ¡Muy suficiente una campanita para los cuatro! Entre 

hermanos bien avenidos, así se hace. Vayan a su mamá, que les mude sus trajecitos. 

 

Melquíades, recadó la tropa, metiéndola por la escalerilla del piso alto: 

 

-Don Celes Galindo les ha regalado los esquilones. 

 

-¡Muy buena reata! Niños, a vuestra mamita, que os los guarde. Representan un recuerdo y 

debéis conservarlos para el año que viene y los sucesivos. ¡No sean rebeldes! 

 

Melquíades, al pie de la escalerilla, vigilaba que el hato infantil subiese sin deterioro de los 

trajes nuevos. El arrastrarse por los escalones quedábase para el atuendo de diario. 

 

Melquíades insistió, ponderando la largueza de Don Celes: 

 

-Son los barros de más precio. Bajo Arquillo de Madres puso en fila a los chamacos y les 

mandó elegir. Como pendejos, se fueron a los más caros. Don Celes sacó la plata y pagó sin 

atenuante. Me ha recomendado que usted no falte a la junta de notables en el Casino 

Español. 

 

-¡Los esquiloncitos! ¡Ya estoy pagando el primer rédito! ¡Me nombrarán de alguna comisión, 

tendré que abandonar por ratos el establecimiento, posiblemente me veré incluido para 

contribuir!... De tales reuniones siempre sale una lista de suscripción. El Casino está 

pervirtiendo su funcionamiento y el objetivo de sus estatutos. De centro recreativo se ha 

vuelto un sacadineros. 

 

-¡Está revolucionada la Colonia! 

 

-¡Con razón! Desmonta el solitario de esa tumbaguita. Hay que desfigurarla. 
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Melquíades, sentado al pie del mostrador, buscaba en el cajón los alicates. 

 

El Criterio viene opuesto al cierre de cantinas que tramitan las Representaciones 

Extranjeras. 

 

-¡Como que se vejan los intereses de muchos compatriotas! Los expendios de bebidas están 

autorizados por las leyes, y pagan muy buena matrícula. ¿Ha vertido alguna opinión Don 

Celestino? 

 

-Don Celes se guía por que todo el comercio de españoles se haga solidario, y cierre en señal 

de protesta. Para eso es la junta de notables en el Casino. 

 

-¡Qué esperanza! Esa opinión no puede prevalecer. Acudiré a la junta y haré patente mi 

disentimiento. Es una orientación nociva para los intereses de la Colonia. El comercio 

cumple funciones sociales en todos los países, y los cierres, cuando la medida no es general, 

sólo ocasionan pérdida de clientes. El Ministro de España, si llegado el caso, se conforma al 

cierre de los expendios de bebidas, se hará, de cierto, impopular con la Colonia. ¿Cómo 

respira Don Celestino? 

 

-No mentó el tópico del Ministro. 

 

-La junta de notables debía concretarse a fijar la actuación de ese loco de verano. 

 

Necesita orientaciones, y si se niega a recibirlas, aleccionarle, solicitando por cable la 

destitución. Para un fin tan justificado yo me suscribiría con una cuota. 

 

-¡Y cualquiera! 

 

-¿Por qué no lo haces tú, so pendejo? 

 

-Ponga usted en mi cabeza el negocio, y verá si lo hago. 

 

-¡Siempre polémico, Melquíades! ¡Siempre polémico!... Pues un cable resolvería la situación 

tan fregada del Ministro. ¡Un sodomita, comentado en todos los círculos sociales, que horita 

tiene al crápula en la cárcel! 

 

-Ya le han dado suelta. A quien merito se llevaban los gendarmes es a la Cucaracha. 
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¡Menuda revolución va armando! 

 

-Esa gente escandalosa no debía estar documentada por el Consulado. Cucarachita, con el 

trato tan inmoralísimo que sostiene, denigra el buen nombre de la Madre Patria. 

 

-No le ha caído mal pleito a la tía Cucaracha. Parece complicada en la evasión del Coronel 

Gandarita. 

 

-¿El Coronel Gandarita evadido? ¡Deja esa tumbaga! ¡Vaya un compromiso! ¿Evadido de 

Santa Mónica? 

 

-¡Evadido cuando iban a prenderle esta madrugada en el Congal de Cucarachita! 

 

-¡Fugado! ¡La gran chivona me hizo pendejo! ¡Deja los alicates! ¡Fugado! El Coronel 

Gandarita era un descalificado y tenía que verse en este trance. ¡Vaya el viajecito que me 

pintó la chola fregada! ¡Melquíades, ese solitario ha pertenecido al Coronel Gandarita! ¡Un 

lazo que a última hora me tira ese briago! ¡Me sacó nueve soles! 

 

Sonreía, cazurro, Melquíades: 

 

-¡Vale quinientos! 

 

Avinagróse el honrado gachupín: 

 

-¡Un cuerno! Perderé la plata, si no quiero verme chingado. Horita me largo a denunciar el 

hecho en la Delegación de Policía. Posiblemente me exigirán la presentación de la 

tumbaguita y hacer el depósito. 

 

Cabeceaba considerando el poco fundamento del mundo y sus prosperidades y fortunas. 

 

V 
 

El honrado gachupín, agachándose tras el mostrador, se muda las pantuflas por botas 

nuevas. Luego echa las llaves a los cajones, y de un clavo descuelga el jipi: 

 

-Voy a esa diligencia. 
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Cazurreó Melquíades: 

 

-Cállese usted la boca, y quede achantado. 

 

-¡Y nos visitan los gendarmes antes de un rato! ¡Solamente cavilas macanas! ¡Poco vales 

para un consejo en caso apurado, Melquíades! La Policía andará sobreavisada, y no sería 

extraño que a la cabrona mediadora ya le tuvieran la mano en la espalda. Puedo verme 

complicado, si no denuncio el hecho y me atengo a las ordenanzas cíe Generalito Banderas. 

 

¿Te correrías tú el compromiso de no cumplimentarlas? Nueve soles me cuesta operar 

confiado en la buena fe de los marchantes. Ahí tienes lo que produce el negocio con todo de 

una práctica dilatada, por sólo no tener en el sótano la conciencia. Yo, a esa cholita, que tan 

fullera me ha sido, pude darle no más tres soles, y le he puesto nueve en la mano. Para sacar 

adelante este negocio hay que vivir muy alertado y nunca obtendrás muchas prosperidades, 

sobrino. ¡En España soñáis que, arañando, se encuentra moneda acuñada en estas 

Repúblicas! 

 

Para evitarme complicaciones tendré que desprenderme de la tumbaguita y perder los 

nueve soles. 

 

Melquíades adormilaba una sonrisa astuta de pueblerino asturiano: 

 

-Al formular la denuncia se puede acompañar una alhajita de menos tasa. 

 

El honrado gachupín se quedó mirando al sobrino. Súbita y consoladora luz iluminaba el 

alma del viejales: 

 

-¡Una alhajita de menos tasa!... 
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I 
 

Zacarías condujo la canoa por la encubierta de altos bejucales hasta la laguna de Ticomaipú. 

Alegrábase la mañana con un trenzado de gozosas algarabías -metales, cohetes, bateo-. La 

indiada celebraba la fiesta de Todos los Santos. Repicaban las campanas. 

 

Zacarías metió los remos a bordo, e hincando con el bichero, varó el esquife en la ciénaga, al 

socaire de espinosos cactus que, a modo de cerca, limitaban un corral de gallinas, pavos y 

marranos. Murmuró el cholo: 

 

-Estamos en lo de Niño Filomeno. 

 

-¡Bueno va! Asómate en descubierta. 

 

-Posiblemente, el patroncito estará divirtiéndose en la plaza. 

 

-Pues le buscas. 

 

-Y si teme comprometerse? 

 

-Es buena reata Filomeno. 

 

-¿Y si lo teme y manda arrestarme? 

 

-No habrá caso. 

 

-En lo pior de lo malo hay que ponerse, mi jefecito. Yo, de mi cuenta, dispuesto me hallo 

para servirle, y cuanti que me pusieran en el cepo, con callar boca y aguantar mancuerda, 

estaba cumplido. 

 

Choteó el Coronelito: 

 

-Tú escondes alguna idea luminosa. Descúbrela no más, y como ella sea buena, no te 
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llamaré pendejo. 

 

El cholo miraba por encima de la cerca: 

 

-Si Niño Filomeno está ausente, mi parecer es tunarle los caballos y salir arreando. 

 

-¿Adónde? 

 

-Al campo insurrecto. 

 

-Necesito viático de plata. 

 

El Coronelito saltó en la riba fangosa, y a par del indio se puso a mirar por encima del 

cercado. Descollaba entre palmas y cedros el campanario de la iglesia con la bandera 

tricolor. 

 

Las tierras del rancho, cuadriculadas por acequias y setos, se dilataban con varios matices de 

verde y parcelas rojizas recién aradas. Piños vacunos pacían a lo lejos. Algunos caballos 

mordían la hierba, divagando por el margen de las acequias. Una canoa remontaba el canal: 

 

Se oía el golpe de los remos: En la banca bogaba un indio de piocha canosa, gran sombrero 

palmito y camisote de lienzo: En la popa venía sentado Niño Filomeno. La canoa atracó al 

pie de una talanquera. El Coronelito salió al encuentro del ranchero: 

 

-Mi viejo, he venido para desayunar en tu compañía. ¡Madrugas, mi viejo! 

 

El ranchero lo acogió con expresión suspicaz: 

 

-He dormido en la capital. Me había mudado con el aliciente de oír la palabra de Don Roque 

Cepeda. 

 

Se abrazan y, en buenos compadres, alternativamente se suspenden en alto. 

 

II 
 

Caminando de par por una senda de limoneros y naranjos, dieron vista a la casona del 

fundo: Tenía soportal de arcos encalados y un almagreño encendía las baldosas del soladillo. 
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Colgaban de la viguería del porche muchas jaulas de pájaros y la hamaca del patrón en la 

fresca penumbra. Los muros era vestidos de azules enredaderas. El Coronelito y Filomeno 

descansaron en jinocales parejos, bajo la arcada, en la corriente de la puerta, por fondo una 

cortinilla de lilailos japoneses. -Son los jinocales unos asientos de bejuco y palma, obra de 

los indios llaneros-. Al de la piocha canosa ordenó el patrón que sacase aparejo de vianda 

para el desayuno, y a la mucama, negra mandinga, que cebase el mate. Tornó Chino Viejo 

con un magro tasajo de oveja, y en lengua cutumay, explicó que la niña ranchera y los 

chamacos estaban ausentes por haberse ido a la fiesta de iglesia. Aprobó el patrón no más 

que con el gesto, y brindó del tasajo al huésped. El Coronelito clavó media costilla con un 

facón que sacó del cinto, y puesta la vianda en el plato, levantó el caneco de la chicha. 

Reiteró el latigazo por tres veces, y se animó consecutivamente: 

 

¡Compadre, me veo en un fregado! 

 

Tú dirás. 

 

Merito se le ha puesto en la calva tronarme al chingado Banderas. Albur pelón y naipe 

contrario, mi amigo, que dicen los Santos Padres. Más bruja que un roto y huyente de la 

tiranía me tienes aquí, hermano. Filomeno, me voy al campo insurrecto a luchar por la 

redención del país, y tu ayuda vengo buscando, pues tampoco eres afecto a este oprobio de 

Santos Banderas. ¿Quieres darme tu ayuda? 

 

El ranchero clavaba la aguda mirada endrina en el Coronelito de la Gándara: 

 

-¡Te ves como mereces! El oprobio que ahora condenas dura quince años. ¿Qué has hecho 

en todo ese tiempo? La Patria nunca te acordó cuando estabas en la gracia de Santos 

Banderas. Y muy posible que tampoco te acuerde ahora y que vengas echado para sacarme 

una confidencia. Tirano Banderas os hace a todos espías. 

 

Se alzó el Coronelito: 

 

-¡Filomeno, clávame un puñal, pero no me sumas en el lodo! El más ruin tiene una hora de 

ser santo. Yo estoy en la mía, dispuesto a derramar la última gota de sangre en holocausto 

por la redención de la Patria. 

 

-Si el pleito con que vienes es una macana, allá tú y tu conciencia, Domiciano. Poco daño 
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podrás hacerme, dispuesto como estoy para meter fuego al rancho y ponerme en campaña 

con mis peones. Ya lo sabes. La pasada noche estuve en el mitin, y he visto con mis ojos 

conducir esposado, entre caballos, a Don Roque Cepeda. ¡He visto la pasión del justo y el 

escarnio de los gendarmes! 

 

El Coronelito miraba al ranchero con ojos chispones. Inflábale los rubicundos cachetes una 

amplia sonrisa de ídolo glotón, pancista y borracho: 

 

-¡Filomeno, la seguridad ciudadana es puro relajo! Don Roque Cepeda tarde verá el sol, si 

una orden le sume en Santa Mónica: Tiene las simpatías populares, pero insuficientemente 

trabajados los cuarteles, y con meros indios votantes no sacará triunfante su candidatura 

para la Presidencia de la República. Yo hacía política revolucionaria y he sido descubierto, y, 

antes de ser tronado, me arranco la máscara. ¡Mi viejo, vamos a pelearle juntos el gallo a 

Generalito Banderas! ¡Filomeno, mi viejo, tú de milicias estás pelón, y te aprovecharán los 

consejos de un científico! Te nombro mi ayudante. Filomeno, manda no más a la mucama 

que te cosa los galones de capitán. 

 

Filomeno Cuevas sonreía. Era endrino y aguileño. Los dientes alobados, retinto de mostacho 

y entrecejo: En la figura prócer, acerado y bien dispuesto: 

 

-Domiciano, será un fregado que mi peonada no quiera reconocerte por jefe, y se ofusque y 

cumpla la orden de tronarte. 

 

El Coronelito se atizó un trago y afligió la cara: 

 

-Filomeno, abusas de tus preeminencias y me estás viendo chuela. 

 

Replicó el otro con humor chancero. 

 

-Domiciano, reconozco tu mérito y te nombraré corneta, si sabes solfeo. 

 

-¡No me hagas pendejo, hermano! En mi situación, esas pullas son ofensas mortales. A tu 

lado, en puesto inferior no me verás nunca. Digámonos adiós, Filomeno. Confío que no me 

negarás una montura y un guía baqueano. Tampoco estará de más algún aprovisionamiento 

de plata. 

 

Filomeno Cuevas, amistoso, pero jugando siempre en los labios la sonrisa soflamera, posó la 
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mano en el hombro del Coronelito: 

 

-¡No te rajes, valedor! Aún falta que arengues a la peonada. Yo te cedo el mando si te 

aclama por jefe. Y en todo caso, haremos juntos las primeras marchas, hasta que se 

presente ocasión de zafarrancho. 

 

El Coronelito de la Gándara inflóse, haciendo piernas, y socarroneó en el tono del ranchero: 

 

-Manís, harto me favoreces para que te dispute una bola de indios: A ti pertenece 

conducirlos a la matanza, pues eres el patrón y los pagas con tu plata. No macanees y 

facilítame montura, que si aquí me descubren vamos los dos a Santa Mónica. ¡Mira que 

tengo los sabuesos sobre el rastro! 

 

-Si asoman el hocico, no faltará quien nos advierta. Sé la que me juego conspirando, y no me 

dejaré tomar en la cama como una liebre. 

 

El Coronelito asintió con gesto placentero: 

 

-Eso quiere decir que se puede echar otro trago. Poner centinelas en los pasos estratégicos 

es providencia de buen militar. ¡Te felicito, Filomeno! 

 

Hablaba con el gollete de la cantimplora en la boca, tendido a la bartola en el jinocal, 

rotunda la panza de dios tibetano. 

 

III 
 

La casa vacía, las estancias en desierta penumbra, se conmovieron con alborozo de voces 

ligeras: Timbradas risas de infancias alegres poblaron el vano de los corredores. La niña 

ranchera, aromada con los inciensos del misacantano, entraba quitándose los alfileres del 

manto, en la dispersión de una tropa de chamacos. El Coronelito de la Gándara roncaba en 

el jinocal, abierto de zancas, y un ritmo solemne de globo terráqueo conmovía la báquica 

andorga. Cambió una mirada con el marido la niña ranchera: 

 

-¿Y ese apóstol? 

 

-Aquí se ha venido buscando refugio. Por lo que cuenta, cayó en desgracia y está en la lista 

de los impurificados. 



 

 

 

 

 

© RinconCastellano 1997 – 2011      www.rinconcastellano.com  

Ti
ra

n
o

 B
an

d
er

as
 

 

95 

 

-¿Y vos cómo lo pasastes? ¡Me habés tenido en cuidado, coda la noche esperando!... 

 

El ranchero calló ensombrecido, y la mirada endrina de empavonados aceros mudaba sus 

duras luces a una luz amable: 

 

-¡Por ti y los chamacos no cumplo mis deberes de ciudadano, Laurita! El último cholo que 

carga un fusil en el campo insurrecto aventaja en patriotismo a Filomeno Cuevas. ¡Yo he 

debido romper los lazos de la familia y no satisfacerme con ser un mero simpatizante! 

Laurita, por evitaros lloros, hoy el más último que milita en las filas revolucionarias me hace 

pendejo a mis propios ojos. Laurita, yo comercio y gano la plata, mientras otros se juegan 

vida y hacienda por defender las libertades públicas. Esta noche he visto conducir entre 

bayonetas a Don Roquito. Si ahora me rajo y no cargo un fusil, será que no tengo sangre ni 

vergüenza. ¡He tomado mi resolución y no quiero lágrimas, Laurita! 

 

Calló el ranchero, y súbitamente los ojos endrinos recobraron sus timbres aguileños. La niña 

se recogía al pie de una columna con el pañolito sobre las pestañas. El Coronelito abría los 

brazos y bostezaba: Suspendido en nieblas alcohólicas, salía del sueño a una realidad 

hilarante: Reparó en la dueña y se alzó a saludarla con alarde jocundo, ciñendo laureles de 

Baco y de Marte. 

 

IV 
 

Chino Viejo, por una talanquera, hacíale al patrón señas con la mano. Dos caballos de brida 

asomaban las orejas. Cambiadas pocas palabras, el ranchero y su mayoral montaron y 

salieron a los campos con medio galope. 
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I 
 

Sin demorarse, el honrado gachupín acudió a la Delegación de Policía: Guiado por el sesudo 

dictamen del sobrino, testimonió la denuncia con un anillo de oro bajo y falsa pedrería, que, 

apurando su tasa, no valía diez soles. El Coronel-Licenciado López de Salamanca le felicitó 

por su civismo: 

 

-Don Quintín, la colaboración tan espontánea que usted presta a la investigación policial 

merece todos mis plácemes. Le felicito por su meritoria conducta, no relajándose de venir a 

deponer en esta oficina, .aportando indicios muy interesantes. Va usted a tomarse la 

molestia de puntualizar algunos extremos. ¿Conocía usted a la pueblera que se le presentó 

con el anillo? Cualquier indicación referente a los rumbos por donde mora podría ayudar 

mucho a la captura de la interfecta. Parece indudable que el fugado se avistó con esa mujer 

cuando ya conocía la orden de arresto. ¿Sospecha usted que haya ido derechamente en su 

busca? 

 

-¡Posiblemente! 

 

-¿Desecha usted la conjetura de un encuentro fortuito? 

 

-¡Pues y quién sabe! 

 

-¿El rumbo por donde mora la chinita, usted lo conoce? 

 

El honrado gachupín quedó en falsa actitud de hacer memoria: 

 

-Me declaro ignorante. 

 

II 
 

El honrado gachupín cavilaba ladino, si podía sobrevenirle algún daño: Temía enredar la 

madeja y descubrir el trueque de la prenda. El Coronel-Licenciado le miraba muy atento, la 

sonrisa suspicaz y burlona, el gesto infalible de zahorí policial. El empeñista acobardóse y, 
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entre sí, maldijo de Melquíades: 

 

-En el libro comercial se pone siempre alguna indicación. Lo consultaré. No respondo de que 

mi dependiente haya cumplido esa diligencia: Es un cabroncito poco práctico, recién 

arribado de la Madre Patria. 

 

El Jefe de Policía se apoyó en la mesa, inclinando el busto hacia el honrado gachupín: 

 

-Lamentaría que se le originase un multazo por la negligencia del dependiente. 

 

Disimuló su enojo el empeñista: 

 

-Señor Coronelito, supuesta la omisión, no faltarán medios de operar con buen resultado a 

sus gentes. La chinita vive con un roto que alguna vez visitó mi establecimiento, y por seguro 

que usted tiene su filiación, pues no actuó siempre como ciudadano pacífico. Es uno de los 

plateados que se acogieron a indulto tiempos atrás, cuando se pactó con los jefes, 

reconociéndoles grados en el Ejército. Recién disimula trabajando en su oficio de alfarero. 

 

-El nombre del sujeto ¿no lo sabe usted? 

 

-Acaso lo recuerde más tarde. 

 

-¿Las señas personales? 

 

-Una cicatriz en la cara. 

 

-¿No será Zacarías el Cruzado? 

 

-Temo dar un falso reseñamiento, pero me inclino sobre esa sospecha. 

 

-Señor Peredita, son muy valorizables sus aportaciones, y le felicito nuevamente. Creo que 

estamos sobre los hilos. Puede usted retirarse, Señor Pereda. 

 

Insinuó el gachupín: 

 

-¿La tumbaguita? 
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Hay que unirla al atestado. 

 

-¿Perderé los nueve soles? 

 

-¡Qué chance! Usted entabla recurso a la Corte de Justicia. Es el trámite, pero 

indudablemente le será reconocido el derecho a ser indemnizado. Entable usted recurso. 

 

¡Señor Peredita, nos vemos! 

 

El Inspector de Policía tocó el timbre. Acudió un escribiente deslucido, sudoso, arrugado el 

almidón del cuello, la chalina suelta, la pluma en la oreja, salpicada de tinta la guayabera de 

dril con manguitos negros. El Coronel-Licenciado garrapateó un volante, le puso sello y 

alargó el papel al escribiente: 

 

Procédase violento a la captura de esa pareja, y que los agentes vayan muy sobre cautela. 

 

Elíjalos usted de moral suficiente para fajarse a balazos, e ilústrelos usted en cuanto al mal 

rejo de Zacarías el Cruzado. Si hay disponible alguno que le conozca, déle usted la 

preferencia. En el casillero de sospechosos busque la ficha del pájaro. Señor Peredita, nos 

vemos. ¡Muy meritoria su aportación! 

 

Le despidió con ribeteo de soflama. El honrado gachupín se retiró cabizbajo, y su última 

mirada de can lastimero fue para la mesa donde la sortija naufragaba irremisiblemente bajo 

una ola de legajos. El Inspector, puntualizadas sus instrucciones al escribiente, se asomaba a 

una ventana rejona que caía sobre el patio. A poco, en formación y con paso acelerado, salía 

una escuadra de gendarmes. El caporal, mestizo de barba horquillada, era veterano de una 

partida bandoleresca años atrás capitaneada por el Coronel Irineo Castañón, Pata de Palo. 

 

III 
 

El caporal distribuyó su gente en parejas, sobre los aledaños del chozo, en el Campo del 

Perulero: Con el pistolón montado, se asomó a la puerta: 

 

-¡Zacarías, date preso! 

 

Repuso del adentro la voz azorada de la chinita: 
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-¡Me ha dejado para siempre el raído! ¡Aquí no lo busqués! ¡Tiene horita otra querencia ese 

ganado! 

 

La sombra, amilanada tras la piedra del metate, arrastra el plañida y disimula el bulto. La 

tropa de gendarmes se juntaba sobre la puerta, con los pistolones apuntados al adentro. 

 

Ordenó el caporal: 

 

-Sal tú para fuera. 

 

-¿Qué me querés? 

 

-Ponerte una flor en el pelo. 

 

El caporal choteaba baladrón, por divertir y asegurar a su gente. Vino del fondo la comadre, 

con el crío sobre el anca, la greña tendida por el hombro, sumisa y descalza: 

 

-Podés catear todos los rincones. Se ha mudado ese atorrante, y no más dejó que unos 

guaraches para que los herede el chamaco. 

 

-Comadrita, somos baqueanos y entendemos esa soflama. Usted, niña, ha empeñado un 

tumbaguita perteneciente al Coronel de la Gándara. 

 

-Por purita casualidad se ha visto en mi mano. ¡Un hallazgo! 

 

-Va usted a comparecer en presencia de mi superior jerárquico, Coronel López de 

Salamanca. Deposite usted esa criatura en tierra y marque el paso. 

 

-¿La criatura ya podré llevármela? 

 

-La Dirección de Policía no es una inclusa. 

 

-¿Y al cargo de quién voy a dejar el chamaco? 

 

-Se hará expediente para mandarlo a la Beneficencia. 

 

El crío, metiéndose a gatas por entre los gendarmes, huyó al cenagal. Le gritó afanosa la 
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madre: 

 

-¡Ruin, ven a mi lado! 

 

El caporal cruzó la puerta del chozo, encañonando la oscuridad: 

 

-¡Precaución! Si hay voluntarios para el registro, salgan al frente. ¡Precaución! Ese roto es 

capaz de tiroteamos. ¿Quién nos garanta que no está oculto? ¡Date preso, Cruzado! No la 

chingues, que empeoras tu situación. 

 

Rodeado de gendarmes, se metía en el chozo, siempre apuntan do a los rincones oscuros. 

 

IV 
 

Practicado el registro, el caporal tornóse afuera y puso esposas a la chinita, que suspiraba en 

la puerta, recogida en burujo, con el fustán echado por la cabeza. La levantó a empellones. 

 

El crío, en el pecinal, lloraba rodeado del gruñido de los cerdos. La madre, empujada por los 

gendarmes, volvía la cabeza con desgarradoras voces: 

 

-¡Ven! ¡No te asustes! ¡Ven! ¡Corre! 

 

El niño corría un momento, y tornaba a detenerse sobre el camino, llamando a la madre. 

 

Un gendarme se volvió, haciéndole miedo, y quedó suspenso, llorando y azotándose la cara. 

 

La madre le gritaba, ronca: 

 

-¡Ven! ¡Corre! 

 

Pero el niño no se movía. Detenido sobre la orilla de la acequia sollozaba, mirando crecer la 

distancia que le separaba de la madre. 
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I 
 

Filomeno Cuevas y Chino Viejo arriendan los caballos en la puerta de un jacal y se meten por 

el sombrizo. A poco, dispersos, van llegando otros jinetes rancheros, platas en arneses y 

jaranos: Eran dueños de fundos vecinos, y secretamente adictos a la causa revolucionaria: 

 

Habíales dado el santo para la reunión Filomeno Cuevas. Aquellos compadres ayudábanle en 

un alijo de armas para levantarse con las peonadas: Un alijo que llevaba algunos días 

sepultado en Potrero Negrete. Entendía Filomeno que apuraba sacarlo de aquel pago y 

aprovisionar de fusiles y cananas a las glebas de indios. Poco a poco, con meditados 

espacios, todavía fueron llegando capataces y mayorales, indios baqueanos y boleadores de 

aquellos fundos. Filomeno Cuevas, con recalmas y chanzas, escribía un listín de los reunidos 

y se proclamaba partidario de echarse al campo, sin demorarlo. Secretamente, ya tenía 

determinado para aquella noche armar a sus peones con los fusiles ocultos en el manigual, 

pero disimulaba el propósito con astuta cautela. Enzarzada polémica, alternativamente 

oponían sus alarmas los criollos rancheros. Vista la resolución del compadre, se avinieron en 

ayudarle con caballos, peones y plata, pero ello había de ser en el mayor sigilo, para no 

condenarse con Tirano Banderas. Dositeo Velasco, que, por más hacendado, había sido de 

primeras el menos propicio para aventurarse en aquellos azares, con el café y la chicha, 

acabó enardeciéndose y jurando bravatas contra el Tirano: 

 

-¡Chingado Banderitas, hemos de poner tus tajadas por los caminos de la República! 

 

El café, la chicha y el condumio de tamales, provocaba en el coro revolucionario un humor 

parejo, y todos respiraron con las mismas soflamas: Alegres y abullangados, jugaban del 

vocablo: Melosos y corteses, salvaban con disculpas las leperadas: Compadritos, se hacían 

mamolas de buenas amistades: 

 

-¡Valedorcito! 

 

-¡Mi viejo! 

 

-¡Nos vemos! 
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-¡Nos vemos! 

 

Se arengaban con el último saludo, puestos en las sillas, revolviendo los caballos, galopando 

dispersos por el vasto horizonte llanero. 

 

II 
 

El sol de la mañana inundaba las siembras nacidas y las rojas parcelas recién aradas, 

espesuras de chaparros y prodigiosos maniguales, con los toros tendidos en el carrero de 

sombra, despidiendo vaho. La Laguna de Ticomaipú era, en su cerco de tolderías, un espejo 

de en tendidos haces. El patrón galopa en su alegre tordillo, por el borde de una acequia, y 

arrea detrás su cuartago el mayoral ranchero. Repiques y cohetes alegran la cálida mañana. 

 

Una romería de canoa, engalanadas con flámulas, ramajes y reposteros de flores, sube por 

los canales, con fiesta de indios. Casi zozobraba la leve flotilla con tantos triunfos de músicas 

y bailes: Una tropa cimarrona -careta., de cartón, bandas, picas, rodelas- ejecuta la danza de 

los matachines, bajo los palios de la canoa capitana: Un tambor y un figle pautan los 

compases de piruetas y mudanzas. Aparece a los lejos la casona del fundo. Sobre el verde de 

los oscuros naranjales promueven resplandores de azulejos, terradillos y azoteas. Con la 

querencia del potrero, las monturas avivaban la galopada. El patrón, arrendado en el camino 

mientras el mayoral corre la talanquera, se levanta en los estribos para mirar bajo los arcos: 

El Coronelito, tumbado en la hamaca, rasguea la guitarra y hace bailar a los chamacos: Dos 

mucamas cobrizas, con camisotes descotados, ríen y bromean tras de la reja cocineril con 

geranios sardineros. Filomeno Cuevas caracolea el tordillo, avispándole el anca con la punta 

del rebenque: De un bote penetra en el tapiado: 

 

-¡Bien punteada, mi amigo! Hacés tú pendejo a Santos Vega. 

 

-Tú me ganas... ¿Y qué sucedió? ¿Vas a dejarme capturar, mi viejo? ¿Qué traes resuelto? 

 

El patrón, apeado de un salto, entrábase por la arcada, sonoras las plateras espuelas y el 

zarape de un hombro colgándole: El recamado alón del sombrero revestía de sombra el 

rostro aguileño de caprinas barbas: 

 

-Domiciano, voy a darte una provisión de cincuenta bolívares, un guía y un caballo, para que 

tomes vuelo. Enantes, con la mosca de tus macanas, te hablé de remontarnos juntos. 
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Mero, mero, he mudado de pensamiento. Los cincuenta bolívares te serán entregados al 

pisar las líneas revolucionarias. Irás sin armas, y el guía lleva la orden de tronarte si le 

infundes la menor sospecha. Te recomiendo, mi viejo, que no lo divulgues, porque es una 

orden secreta. 

 

El Coronelito se incorporó calmoso, apagando con la mano un lamento de la guitarra: 

 

-¡Filomeno, deja la chuela! Harto sabes, hermano, que mi dignidad no me permite suscribir 

esa capitulación denigrante. ¡Filomeno, no esperaba ese trato! ¡De amigo te has vuelto 

cancerbero! 

 

Filomeno Cuevas con garbosa cachaza tiró en el jinocal zarape y jarano: Luego sacó del 

calzón el majo pañuelo de seda y se enjugó la frente, encendida y blanca entre mechones 

endrinos y tuestes de la cara: 

 

-¡Domiciano, vamos a no chingarla! Tú te avienes con lo que te dan y no pones condiciones. 

 

El Coronelito abrió los brazos: 

 

-¡Filomeno, no late en tu pecho un corazón magnánimo! 

 

Tenía el pathos chispón de cuatro candiles, la verba sentimental y heroica de los pagos 

tropicales. El patrón, sin dejar el chanceo, fue a tenderse en la hamaca, y requirió la guitarra, 

templando: 

 

-¡Domiciano, voy a salvarte la vida! Aún fijamente no estoy convencido de que la tengas en 

riesgo, y tomo mis precauciones: Si eres un espía, ten por seguro que la vida te cuesta. 

Chino Viejo te pondrá salvo en el campamento insurrecto, y allí verán lo que hacen de tu 

cuera. Precisamente me urgía mandar un mensaje para aquella banda, y tú lo llevarás con 

Chino Viejo. Pensaba que fueses corneta a mis órdenes, pero las bolas han rodado 

contrariamente. 

 

El Coronelito se finchó con alarde de Marte: 

 

-Filomeno, me reconozco tu prisionero y no me rebajo a discutir condiciones. Mi vida te 

pertenece; puedes tomarla si no te causa molestia. ¡Enseñas buen ejemplo de hospitalidad a 
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estos chamacos! Niños, no se remonten: Vengan ustedes acá un rato y aprendan cómo se 

recibe al amigo que llega sin recursos, buscando un refugio para que no lo truene el Tirano. 

 

La tropa menuda hacía corro, los ingenuos ojos asustados con atento y suspenso mirar. De 

pronto, la más mediana, que abría la rueda pomposa de su faldellín entre dos grandotes 

atónitos, se alzó con lloros, penetrando en el drama del Coronelito. Salió acuciosa, la abuela, 

una vieja de sangre italiana, renegrida, blanco el moñete, los ojos carbones y el naso 

dantesco: 

 

-¿Cosa c’é, amore? 

 

El Coronelito ya tenía requerido a la niña, y refregándole las barbas, la besaba: Erguíase 

rotundo, levantando a la llorosa en brazos, movida la glotona figura con un escorzo tan 

desmesurado, que casi parodiaba la gula de Saturno. Forcejea y acendra su lloro la niña por 

escaparse, y la abuela se encrespa sobre el cortinillo japonés, con el rebozo mal terciado. El 

Coronelito la rejonea con humor alcohólico: 

 

-¡No se acalore, mi viejecita, que es nocivo para el brazo! 

 

-¡Ni me asustés vos a la bambina, mal tragediante! 

 

-Filomeno, corresponde con tu mamá política y explícale la ocurrencia: La lección que 

recibes de tus vástagos, el ejemplo de este ángel. ¡No te rajes y satisface a tu mamá! ¡Ten el 

valor de tus acciones! 

 

III 
 

Acompasan con unánime coro los cinco chamacos. El Coronelito, en medio, abierto de 

brazos y zancas, desconcierta con una mueca el mascarón de la cara y hornea un sollozo, los 

fuelles del pecho inflando y desinflando: 

 

¡Tiernos capullos, estáis dando ejemplo de civismo a vuestros progenitores! Niños, no 

olvidéis esta lección fundamental, cuando os corresponda actuar en la vida. ¡Filomeno, 

estos tiernos vástagos te acusarán como un remordimiento, por la mala producción que has 

tenido a mí referente! ¡Domiciano de la Gándara, un amigo entrañable, no ha despertado el 

menor eco en tu corazón! Esperaba verse acogido fraternalmente, y recibe peor trato que 

un prisionero de guerra. Ni se le autorizan las armas ni la palabra de honor le garanta. 
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¡Filomeno, te portas con tu hermano chingadamente! 

 

El patrón, sin dejar de templar, con un gesto indicaba a la suegra que se llevase a los 

chamacos. La vieja italiana arrecadó el hatillo y lo metió por la puerta. Filomeno Cuevas 

cruzó las manos sobre los trastes, agudos los ojos, y en el morado de la boca, una sonrisa 

recalmada: 

 

-Domiciano, te estás demorando no haciéndote orador parlamentario. Cosecharías muchos 

aplausos. Yo lamento no tener bastante cabeza para apreciar tu mérito, y mantengo todas 

las condiciones de mi ultimátum. 

 

Un indio ensabanado y greñudo, el rostro en la sombra alona de la chupalla, se llegó al 

patrón, hablándole en voz baja. Filomeno llamó al Coronelito: 

 

-¡Estamos fregados! Tenemos tropas federales por los rumbos del rancho. 

 

Escupió el Coronelito, torcida sobre el hombro la cara: 

 

-Me entregas, y te pones a bien con Banderitas. ¡Filomeno, te has deshonrado! 

 

-¡No me chingues! Harto sabes que nunca me rajé para servir a un amigo. Y de mis 

prevenciones es justificativo el favor que gozabas con el Tirano. No más, ahora, visto el 

chance, la cabeza me juego si no te salvo. 

 

-Dame una provisión de pesos y un caballo. 

 

-Ni pensar en tomar vuelo. 

 

-Véame yo en campo abierto y bien montado. 

 

-Estarás aquí hasta la noche. 

 

-¡No me niegues el caballo! 

 

-Te lo niego porque hago mérito de salvarte. Hasta la noche vas a sumirte en un chiquero, 

donde no te descubrirá ni el diablo. 
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Tiraba del Coronelito y le metía en la penumbra del zaguán. 

 

IV 
 

Por la arcada deslizábase otro indio, que traspasó el umbral de la puerta santiguándose. 

 

Llegó al patrón, sutil y cauto, con pisadas descalzas: 

 

-Hoy leva. Poco faltó para que me laceasen. Merito el tambor está tocando en el Campo de 

la Iglesia. 

 

Sonrió el ranchero, golpeando el hombro del compadre: 

 

-Por sí, por no, voy a enchiquerarte. 
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I 
 

Zacarías el Cruzado, luego de atracar el esquife en una maraña de bejucos, se alzó sobre la 

barca, avizorando el chozo. La llanura de esteros y médanos, cruzada de acequias y aleteos 

de aves acuáticas, dilatábase con encendidas manchas de toros y caballadas, entre prados y 

cañerlas. La cúpula del cielo recogía los ecos de la vida campañera en su vasto y sonoro 

silencio. En la turquesa del día orfeonaban su gruñido los marranos. Lloraba un perro muy 

lastimero. Zacarías, sobresaltado, le llamó con un silbido. Acudió el perro zozobrante, 

bebiendo los vientos, sacudido con humana congoja: Levantado de manos sobre el pecho 

del indio, hociquea lastimero y le prende del camisote, sacándole fuera del esquife. El 

Cruzado monta el pistolón y camina con sombrío recelo: Pasa ante el chozo abierto y mudo. 

Penetra en la ciénaga: El perro le insta, sacudidas las orejas, el hocico al viento, con 

desolado tumulto, estremecida la pelambre, lastimero el resuello. Zacarías le va en 

seguimiento. Gruñen los marranos en el cenagal. Se asustan las gallinas al amparo del 

maguey culebrón. El negro vuelo de zopilotes que abate las alas sobre la pecina se remonta, 

asaltado del perro. Zacarías llega: Horrorizado y torvo, levanta un despojo sangriento. ¡Era 

cuanto encontraba de su chamaco! Los cerdos habían devorado la cara y las manos del niño: 

Los zopilotes le habían sacado el corazón del pecho. El indio se volvió al chozo: Encerró en 

su saco aquellos restos, y con ellos a los pies, sentado a la puerta, se puso a cavilar. De tan 

quieto, las moscas le cubrían y los lagartos tomaban el sol a su vera. 

 

II 

 
Zacarías se alzó con oscuro agüero: Fue al matate, volteó la piedra y descubrió un leve brillo 

de metales. La papeleta del empeño, en cuatro dobleces, estaba debajo. Zacarías, sin mudar 

el gesto de su máscara indiana, contó las nueve monedas, se guardó la plata en el cinto y 

deletreó el papel: "Quintín Pereda. Préstamos. Compra-Venta." Zacarías volvió al umbral, se 

puso el saco al hombro y tomó el rumbo de la ciudad: A su arrimo, el perro doblaba rabo y 

cabeza. Zacarías, por una calle de casas chatas, con azoteas y arrequives de colorines, se 

metió en los ruidos y luces de la feria: Llegó a un tabladillo de azares, y en el juego del parar 

apuntó las nueve monedas: Doblando la apuesta, ganó tres veces: Le azotó un pensamiento 

absurdo, otro agüero, un agüero macabro: ¡El costal en el hombro le daba la suerte! Se fue, 
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seguido del perro, y entró en un bochinche: Allí se estuvo, con el saco a los pies, bebiendo 

aguardiente. En una mesa cercana comía la pareja del ciego y la chicuela. Entraba y salía 

gente, rotos y chinitas, indios camperos, viejas que venían por el centavo de cominos para 

los cocoles. Zacarías pidió un guiso de guajolote, y en su plato hizo parte al perro: Luego 

tornó a beber, con la chupalla sobre la cara: Trascendía, con helada consciencia, que 

aquellos despojos le aseguraban de riesgo: Presumía que le buscaban para prenderle, y no 

le turbaba el menor recelo; una seguridad cruel le enfriaba: Se puso el costal en el hombro, 

y con el pie levantó al perro: 

 

-¡Porfirio, visitaremos al gachupín! 

 

III 
 

Se detuvo y volvió a sentarse, avizorado por el cuchicheo de la pareja lechuza: 

 

-¿No alargará su plazo el Señor Peredita? 

 

-¡Poco hay que esperar, mi viejo! 

 

-Sin el enojo con la chinita hubiera estado más contemplativo. 

 

Zacarías, con la chupalla sobre la cara y el costal en las rodillas, amusgaba la oreja. El ciego 

se había sacado del bolsillo un cartapacio de papelotes y registraba entre ellos, como si 

tuviese vista en el luto de las uñas: 

 

-Vuelve a leerme las condiciones del contrato. Alguna cláusula habrá que nos favorezca. 

 

Alargábale a la chamaca una hoja con escrituras y sellos: 

 

-¡Taitita, cómo soñamos! 

 

El gachupín nos tiene puesto el dogal. 

 

-Repasa el contrato. 

 

-De memoria me lo sé: ¡perdidos, mi viejo, como no hallemos modo de ponernos al 

corriente! 
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-¿A cuánto sube el devengo? 

 

-Siete pesos. 

 

-¡Qué tiempos tan contrarios! ¡Otras ferias siete pesos no suponían ni tlaco! ¡La recaudación 

de una noche como la de ayer superaba esa cantidad por lo menos tres veces! 

 

-¡Yo todos los tiempos que recuerdo son iguales! 

 

-Tú eres muy niña. 

 

-Ya seré vieja. 

 

-¿No te parece que insistamos con un ruego al Señor Peredita? ¡Acaso exponiéndole 

nuestros propósitos de que tú cantes lueguito en conciertos!... ¿No te parece bien volver a 

verle? 

 

-¡Volvamos! 

 

-¡Lo dices sin esperanza! 

 

-Porque no la tengo. 

 

-¡Hija mía, no me das ningún consuelo! ¡El Señor Peredita también tendrá corazón! 

 

-¡Es gachupín! 

 

-Entre los gachupines hay hombres de conciencia. 

 

-El Señor Peredita nos apretará el dogal sin compasión. ¡Es muy ruin! 

 

-Reconoce que otras veces ha sido más deferente... Pero estaba muy tomado de cólera con 

aquella chinita, y no debía faltarle razón cuando la pusieron a la sombra. 

 

-¡Otra que paga culpas de Domiciano! 

 



 

 

 

 

 

© RinconCastellano 1997 – 2011      www.rinconcastellano.com  

Ti
ra

n
o

 B
an

d
er

as
 

 

110 

IV 
 

Zacarías se movió hacia la mustia pareja. El ciego, cerciorado de que la niña no leía el papel, 

lo guardaba en el cartapacio de hule negro. La cara del lechuzo tenía un gesto lacio, de 

cansina resignación. La niña le alargaba su plato al perro de Zacarías. Insistió Velones: 

 

-¡Domiciano nos ha fregado! Sin Domiciano, Taracena estaría regentando su negocio y 

podría habernos adelantado la plata, o salido garante. 

 

-Si no lo rehusaba. 

 

-¡Ay hija, déjame un rayito de esperanza! Si me lo autorizases, pediría una botella de chicha. 

¡No me decepciones! La llevaremos a casa y me inspiraré para terminar el vals que dedico a 

Generalito Banderas. 

 

-¡Taitita, querés vos poneros trompeto! 

 

-Hija, necesito consolarme. 

 

Zacarías levantó su botella y llenó los vasos de la niña y el ciego: 

 

-Jalate no más. La cabrona vida sólo así se sobrelleva. ¿Qué se pasó con la chinita? ¿Fue 

denunciada? 

 

¡Qué chance! 

 

-¿Y la denuncia la hizo el gachupín chingado? 

 

-Para no comprometerse. 

 

-¡Está bueno! Al Señor Peredita dejátelo vos de mi mano. 

 

Cargó el saco y se caminó con el perro a la vera, el alón de la chupalla sobre la cara. 

 

V 
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El Cruzado se fue despacio, enhebrándose por la rueda de charros y boyeros que, sin 

apearse de las monturas, bebían a la puerta del bochinche: Inmóvil el gesto de su máscara 

verdina, huraño y entenebrecido, con taladro doloroso en las sienes, metióse en las grescas 

y voces del real, que juntaba la feria de caballos. Cedros y palmas servían de apoyo a los 

tabanques de jaeces, facones y chamantos. Se acercó a una vereda ancha y polvorienta, con 

carros tolderos y meriendas: Jarochos jinetes lucían sus monturas en alardosas carreras, 

terciaban apuestas, se mentían al procuro de engañarse en los tratos. Zacarías, con los pies 

en el polvo, al arrimo de un cedro, calaba los ojos sobre el ruano que corría un viejo jarocho. 

 

Tentándose el cinto de las ganancias, hizo seña al campero: 

 

-¿Se vende el guaco? 

 

-Se vende. 

 

-¿En cuánto lo ponés, amigo? 

 

-Por muy bajo de su mérito. 

 

-¡Sin macanas! ¿Querés vos cincuenta bolivianos? 

 

-Por cada herradura. 

 

Insistió Zacarías con obstinada canturia: 

 

-Cincuenta bolivianos, si querés venderlo. 

 

-¡No es pagarlo, amigo! 

 

-Me estoy en lo hablado. 

 

Zacarías no mudaba de voz ni de gesto. Con la insistencia monótona de la gota de agua, 

reiteraba su oferta. El jarocho revolvió la montura, haciendo lucidas corvetas: 

 

-¡Se gobierna con un torzal! Mírale la boca y verés vos que no está cerrado. 

 

Repitió Zacarías con su opaca canturia: 
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-No más me conviene en cincuenta bolivianos. Sesenta con el aparejo. 

 

El jarocho se doblaba sobre el arzón, sosegando al caballo con palmadas en el cuello. 

 

Compadreó: 

 

-Setenta bolivianos, amigo, y de mi cuenta las copas. 

 

-Sesenta con la silla puesta, y me dejás la reata y las espuelas. 

 

Animóse el campero, buscando avenencia: 

 

-¡Sesenta y cinco! ¡Y te llevas, manís, una alhaja! 

 

Zacarías posó el saco a los pies, se desató el cinto y, sentado en la sombra del cedro, contó 

la plata sobre una punta del poncho. Nubes de moscas ennegrecían el saco, manchado y 

viscoso de sangre. El perro, con gesto legañoso, husmeaba en torno del caballo. Desmontó 

el jarocho. Zacarías ató la plata en la punta del poncho y, demorándose para cerrar el ajuste, 

reconoció los corvejones y la boca del guaco: Puesto en silla cabalgó probándolo en cortas 

carreras, obligándole de la brida con brusco arriende, como cuando se tira al toro la 

mangana. 

 

El jarocho, en la linde de la polvorienta estrada, atendía al escaramuz, sobre las cejas de 

visera de la mano. Zacarías se acercó, atemperando la cabalgada: 

 

-Me cumple. 

 

-¡Una alhaja! 

 

Zacarías desató la punta del poncho, y en la palma del campero, moneda a moneda, contó la 

plata: 

 

-¡Amigo, nos vemos! 

 

-¿No vos caminares mero mero, sin mojar el trato? 
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-Mero mero, amigo. Me urge no dilatarme. 

 

-¡Vaya chance! 

 

-Tengo que restituirme a mi pago. Queda en palabra que trincaremos en otra ocasión. 

 

¡Nos vemos, amigo! 

 

-¡Nos vemos! Compadrito, cuídame vos del ruano. 

 

El real de la feria tenía una luminosa palpitación cromática. Por los crepusculares caminos 

de tierra roja ondulaban recuas de llamas, piños vacunos, tropas de jinetes con el sol 

poniente en los sombreros bordados de plata. Zacarías se salió del tumulto, espoleando, y 

se metió por Arquillo de Madres. 

 

VI 
 

Zacarías el Cruzado se encubría con el alón de la chupalla: Una torva resolución le 

asombraba el alma; un pensamiento solitario, insistente, inseparable de aquel taladro 

dolorido que le hendía las sienes. Y formulaba mentalmente su pensamiento, desdoblándolo 

con pueril paralelismo: 

 

-¡Señor Peredita, cortés de mi cargo! ¡Cortés de mi cargo, Señor Peredita! 

 

Cuando pasaba ante alguna iglesia se santiguaba. Los tutilimundis encendían sus candilejas, 

y frente a una barraca de fieras sintió estremecerse los flancos de la montura: El tigre, con 

venteo de carne y de sangre, le rugía levantado tras los barrotes de la jaula, la enfurecida 

cabeza asomada por los hierros, los ojos en lumbre, la cola azotante: El Cruzado, advertido, 

puso espuelas para ganar distancia: Sobre la fúnebre carga que sostenía en el arzón había 

dejado caer el poncho. El Cruzado se aletargaba en la insistencia monótona de su 

pensamiento, desdoblándolo con obstinación mareante, acompasado por el latido 

neurálgico de las sienes, sujeto a su ritmo de lanzadera: 

 

-¡Señor Peredita, cortés de mi cargo! ¡Corrés de mi cargo, Señor Peredita! 

 

Las calles tenían un cromático dinamismo de pregones, guitarros, faroles, gallardetes. En el 

marasmo caliginoso, adormecido de músicas, acohetaban repentes de gritos, súbitas 
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espantadas y tumultos. El Cruzado esquivaba aquellos parajes de mitotes y pleitos. 

Ondulaba bajo los faroles de colores la plebe cobriza, abierta en regueros, remansada frente 

a bochinches y pulperías. Las figuras se unificaban en una síntesis expresiva y monótona, 

enervadas en la crueldad cromática de las baratijas fulleras. Los bailes, las músicas, las 

cuerdas de farolillos, tenían una exasperación absurda, un enrabiamiento de quimera 

alucinante. Zacarías, abismado en rencorosa y taciturna tiniebla, sentía los aleteos del 

pensamiento, insistente, monótono, trasmudando su pueril paralelismo: 

 

-¡Señor Peredita, cortés de mi cargo! ¡Corrés de mi cargo, Señor Peredita! 

 

VII 
 

Iluminaba la calle un farol con el rótulo de la tienda en los vidrios: "Empeñitos de Don 

Quintín". El tercer vidrio estaba rajado, y no podía leerse. Las percalinas rojas y gualdas de la 

bandera española decoraban la puerta: "Empeñitos de Don Quintín". Dentro, una lámpara 

con enagüillas verdes alumbraba el mostrador. El empeñista acariciaba su gato, un maltés 

vejete y rubiales, que trascendía el absurdo de parecerse a su dueño. El gato y el empeñista 

miraron a la puerta, desdoblando el mismo gesto de alarma. El gato, arqueándose sobre las 

rodillas del gachupín, posaba el terciopelo de sus guantes en dos simétricos remiendos de 

tela nueva. El Señor Peredita llevaba manguitos, tenía la pluma en la oreja y sobre la misma 

querencia el seboso gorrete, que años pasados la niña bordó en el colegio: 

 

-¡Buenas noches, patrón! 

 

Zacarías el Cruzado -poncho y chupalla, botas de potro y espuelas- encorvándose sobre el 

borrén, adelantaba por la puerta medio caballo. El honrado gachupín le miró con cicatera 

suspicacia: 

 

Qué se ofrece? 

 

-Una palabrita. 

 

-Ata el guaco en la puerta. 

 

-No tiene doma, patrón. 

 

El Señor Peredita pasó fuera del mostrador: 
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-¡Veamos qué conveniencia traes! 

 

-¡Conocernos, patrón! Es usted muy notorio por mis pagos. ¡Conocernos! Sólo a ese negocio 

he acudido a la feria, Señor Peredita. 

 

-Tú has jalado más de la cuenta, y es una sinvergüenzada venir a faltar a un hombre 

provecto. Camínate no más, antes que con una voz llame al vigilante. 

 

-Señor Peredita, no se sobresalte. Tengo que recobrar la alhajita. 

 

-¿Traes el comprobante? 

 

-¡Véalo no más! 

 

El Cruzado, metiendo la montura en el portal, ponía sobre el mostrador el saco manchado y 

mojado de sangre. Se espantó el gachupín: 

 

-¡Estás briago! Jaláis más de la cuenta, y luego venís a faltar en los establecimientos. 

 

Toma el saquete y camínate, luego luego. 

 

El Cruzado casi tocaba en la viguería con la cabeza: Le quedaba en sombra la figura desde el 

pecho a la cara, en tanto que las manos y el borrén de la silla destacaban bajo la luz del 

mostrador: 

 

-Señor Peredita, ¿pues no habés pedido el comprobante? 

 

-¡No me friegues! 

 

-Abra usted el saco. 

 

-Camínate y déjame de tus macanas. 

 

El Cruzado fraseó con torva insistencia, apagada la voz en un silo de cólera mansa: 

 

-Patrón, usted abre no más, y se entera. 
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-Poco me importa. Chivo o marrano, con tu pan te lo comas. El gachupín se encogió viendo 

caérsele encima la sombra del Cruzado: 

 

-¡Señor Peredita, buscás abrir el saco con los dientes! 

 

-Roto, no me traigas un pleito de gaucho malo. Si deseas algún servicio de mi parte, vuelves 

cuando re halles más despejado. 

 

-Patrón, mero mero liquidamos. ¿Recordás de la chinita que dejó una tumbaga en nueve 

bolivianos? 

 

El honrado gachupín se aleló, capcioso: 

 

-No recuerdo. Tendría que repasar los libros. ¿Nueve bolivianos? No valdría más. Las tasas 

de mi establecimiento son las más altas. 

 

-¡Quier decirse que aún los hay más ladrones! Pero no he venido sobre ese tanto. Usted, 

patrón, ha presentado denuncia contra la chinita. 

 

Gritó el gachupín con guiño perlático: 

 

-¡No puedo recordar todas las operaciones! ¡Vete no más! ¡Vuelve cuando te halles fresco! 

¡Se verá si puede mejorarse la tasa! 

 

-Este asunto lo ultimamos luego luego. Patroncito, habés denunciado a la chinita y vamos a 

explicarnos. 

 

-Vuelve cuando estés menos briago. 

 

-Patroncito, somos mortales, y a lo pior tenés la vida menos segura que la luz de ese candil. 

Patroncito, ¿quién ha puesto a la chinita en galera? ¿No habés visto el ranchito vacío? 

 

¡Ya lo verés! ¿No habés abierto el saco? ¡Ándele, Señor Peredita, y no se dilate! 

 

-Tendrá que ser, pues eres un alcohólico obstinado. 
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El honrado gachupín comenzó a desatar el saco: Tenía el viejales un gesto indiferente. A la 

verdad, no le importaba que fuese chivo o marrano lo que guardase. Se transmudó con una 

espantada al descubrir la yerta y mordida cabeza del niño: 

 

-¡Un crimen! ¿Me buscas para la encubierta? ¡Vete y no me traigas mal tercio! ¡Vete! 

 

¡No diré nada! ¡So chingado, no me comprometas! ¿Qué puedes ofrecerme? ¡Un puñado de 

plata! ¡So chingado, un hombre de mi posición no se compromete por un puñado de plata! 

 

Habló Zacarías, remansada la voz en abismos de cólera: 

 

-Ese cuerpo es el de mi chamaco. La denuncia cabrona le puso a la mamasita en la galera. 

¡Me lo han dejado solo para que se lo comiesen los chanchos! 

 

-Es absurdo que me vengas a mí con esa factura de cargos. ¡Un espectáculo horrible! 

 

¡Una desgracia! Quintín Pereda es ajeno a ese resultado. Te devolveré la tumbaguita. No 

hago cuenta de los bolivianos. ¡Quiere decirse que te beneficias con mi plata! Recoge esos 

restos. 

 

Dales sepultura. Comprendo que, bebiendo, hayas buscado consolarte. Vete. La tumbaguita 

pasas mañana a recogerla. Dale sepultura sagrada a esos restos. 

 

-¡Don Quintinito cabrón, vas vos acompañarme! 

 

VIII 
 

El Cruzado, con súbita violencia, rebota la montura, y el lazo de la reata cae sobre el cuello 

del espantado gachupín, que se desbarata abriendo los brazos. Fue un dislocarse 

atorbellinado de las figuras, al revolverse del guaco: Un desgarre simultáneo. Zacarías, en 

alborotada corveta, atropella y se mete por la calle, llevándose a rastras el cuerpo del 

gachupín: Lostregan las herraduras y trompica el pelele, ahorcado al extremo de la reata. El 

jinete, tendido sobre el borrén, con las espuelas en los ijares del caballo, sentía en la tensa 

reata el tirón del cuerpo que rebota en los guijarros. Y consuela su estoica tristeza indiana 

Zacarías el Cruzado. 
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I 
 

Están prontos los caballos para la fuga en el rancho de Ticomaipú. El Coronelito de la 

Gándara cena con Niño Filomeno. Sobre los términos de la colación, manda llamar a sus 

hijos el ranchero. Niña Laurita, con reservada tristeza, sale a buscarlos, y acude, brincante, la 

muchachada, sin atender a la madre, que asombra el gesto con un dedo en los labios. El 

patrón también sentía cubierta su fortaleza con una nube de duelo: Tenía los ojos en los 

manteles: No miraba ni a la mujer ni a los hijos: Recobrándose, levantó la frente con austera 

entereza. 

 

II 
 

Los chamacos, en el círculo de la lámpara, repentinamente mudos, sentían el aura de una 

adivinación telepática: 

 

-Hijos, he trabajado para dejaros alguna hacienda y quitaros de los caminos de la pobreza: 

Yo los he caminado, y no los quisiera para ustedes. Hasta hoy, ésta ha sido la directriz de mi 

vida, y vean cómo hoy he mudado de pensamiento. Mi padre no me dejó riqueza, pero me 

dejó un nombre tan honrado como el primero, y esta herencia quiero yo dejarles. Espero 

que ustedes la tendrán en mayor aprecio que todo el oro del mundo, y si así no fuese, me 

ocasionarían un gran sonrojo. 

 

Se oyó el gemido de la niña ranchera: 

 

-¡Siempre nos dejas, Filomeno! 

 

El patrón, con el gesto apagó la pregunta. La rueda de sus hijos en torno de la mesa tenía un 

brillo emocionado en los ojos, pero no lloraba: 

 

-A vuestra mamasita pido que tenga ánimo para escuchar lo que me falta. He creído 

 

hasta hoy que podía ser un buen ciudadano, trabajando por acrecentarles la hacienda, sin 

sacrificar cosa ninguna al servicio de la Patria. Pero hoy me acusa mi conciencia, y no quiero 
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avergonzarme mañana, ni que ustedes se avergüencen de su padre. 

 

Sollozó la niña ranchera: 

 

-¡Desde ya te pasas a la bola revolucionaria! 

 

-Con este compañero. 

 

El Coronelito de la Gándara se levantó, alardoso, tendiéndole los brazos: 

 

-¡Eres un patricio espartano, y no me rajo! 

 

Suspiraba la ranchera: 

 

-¿Y si hallas la muerte, Filomeno? 

 

-Tú cuidarás de educar a los chamacos y de recordarles que su padre murió por la Patria. 

 

La mujer presentía imágenes tumultuosas de la revolución. Muertes, incendios, suplicios y, 

remota, como una divinidad implacable, la momia del Tirano. 

 

III 
 

Ante la reja nocturna, fragante de albahacón, refrenaba su parejeño Zacarías el Cruzado: 

 

Aparecióse en súbita galopada, sobresaltando la nocharniega campaña: 

 

-¡Vuelo, vuelo, mi Coronelito! La chinita fue delatada. Ya la pagó el fregado gachupín. 

 

¡Vuelo, vuelo! 

 

Zacarías refrenaba el caballo, y la oscura expresión del semblante y el sofoco de la voz 

metía, afanoso, por los hierros. En la sala, todas las figuras se movieron unánimes hacia la 

reja. Interrogó el Coronelito: 

 

-¿Pues qué se pasó? 
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-La tormentona más negra de mi vida. ¡De estrella pendeja fueron los brillos de la 

tumbaguita! ¡Vuelo, vuelo, que traigo perro sobre los rastros, mi Coronelito! 

 

IV 
 

La niña ranchera abraza al marido, en el fondo de la sala, y lloriquea la tropa de chamacos, 

encadillándose a la falda de la madre. 

 

Hipando su grito, irrumpe por una puerta la abuela carcamana: 

 

-¿Perché questa follia? Se il Filomeno trova fortuna nella rivoluzione potrá diventar un 

Garibaldi. ¡Non mi spaventar i bambini! 

 

El Cruzado miraba por los hierros, la figura toda en sombra. El ojo enorme del caballo recibía 

por veces una luz en el juego de las siluetas que accionaban cortando el círculo del candil. 

Zacarías aún terciaba sobre la silla el saco con el niño muerto. En la sala, el grupo familiar 

rodeaba al patrón. La madre, uno por uno, levantaba a los hijos, pasándoles a los brazos del 

padre. Consideró Zacarías, con dejo apagado: 

 

-¡Son pidazos del corazón! 

 

V 
 

Chino Viejo acercó los caballos, y los ecos de la galopada rodaron por la nocturna campaña. 

Zacarías, en el primer sofreno, al meterse por un vado, apareó su montura con la del 

Coronelito: 

 

-¡Se chinga Banderitas! Tenemos un auxiliar muy grande. ¡Aquí ya conmigo! 

 

El Coronelito, le miró, sospechándole borracho: 

 

¿ -Qué dices, manís? 

 

La reliquia de mi chamaco. Una carnicería que los chanchos me han dejado. Va en este 

alforjín. 
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El Coronel le tendió la mano: 

 

-Me ocasiona un verdadero sentimiento, Zacarías. ¿Y cómo no has dado sepultura a esos 

restos? 

 

-A su hora. 

 

-No me parece bien. 

 

-Esta reliquia nos sirve de salvoconducto. 

 

-¡Es una creencia rutinaria! 

 

-¡Mi jefecito, que lo cuente el chingado gachupín! 

 

-¿Qué has hecho? 

 

-Guindarlo. No pedía menos satisfacción esta carnicería de mi chamaco. 

 

-Hay que darle sepultura. 

 

-Cuando estemos a salvo. 

 

-¡Y parecía muy vivo el cabroncito! 

 

-¡Cuanti menos para su padre! 
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I 
 

El Fuerte de Santa Mónica, que en las luchas revolucionarias sirvió tantas veces como prisión 

de reos políticos, tenía una pavorosa leyenda de aguas emponzoñadas, mazmorras con 

reptiles, cadenas, garfios y cepos de tormento. Estas fábulas, que datan de la dominación 

española, habían ganado mucho valimiento en la tiranía del General Santos Banderas. Todas 

las tardes en el foso del baluarte, cuando las cornetas tocaban fajina, era pasada por las 

armas alguna cuerda de revolucionarios. Se fusilaba sin otro proceso que una orden secreta 

del Tirano. 

 

II 
 

Nachito y el estudiante traspasaron la poterna, entre la escolta de soldados. El Alcaide los 

acogió sin otro trámite que el parte verbal depuesto por un sargento, y enviado desde la 

cantina por el Mayor del Valle. AI cruzar la poterna, los dos esposados alzaron la cabeza para 

hundir una larga mirada en el azul remoto y luminoso del cielo. El Alcaide de Santa Mónica, 

Coronel Irineo Castañón, aparece en las relaciones de aquel tiempo como uno de los más 

crueles sicarios de la Tiranía: Era un viejo sanguinario y potroso que fumaba en cachimba y 

arrastraba una pata de palo. Con la bragueta desabrochada, jocoso y cruel, dio entrada a los 

dos prisioneros: 

 

-¡Me felicito de recibir a una gente tan seleccionada! 

 

Nachito acogió el sarcasmo con falsa risa de dientes, y quiso explicarse: 

 

-Se padece una ofuscación, mi Coronelito. 

 

El Coronel Irineo Castañón vaciaba la cachimba golpeando sobre la pata de palo: 
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-A mí en eso ninguna cosa me va. Los procesos, si hay lugar, los instruye el Licenciadito 

Carballeda. Ahora, como aún se trata de una simple detención, van a tener por suyo todo el 

recinto murado. 

 

Agradeció Nachito con otra sonrisa cumplimentera y acabó moqueando: 

 

-¡Es un puro sonambulismo este fregado! 

 

El Cabo de Vara, en el sombrizo de la puerta, hacía sonar la pretina de sus llaves: Era mulato, 

muy escueto, con automatismo de fantoche: Se cubría con un chafado quepis francés, 

llevaba pantalones colorados de uniforme, y guayabera rabona muy sudada: Los zapatos de 

charol, viejos y tilingos, traía picados en los juanetes. El Alcaide le advirtió jovial: 

 

-Don Trini, a estos dos flautistas vea de suministrarles boleto de preferencia. 

 

-No habrá queja. Si vienen provisorios, se les dará luneta de muralla. 

 

Don Trini, cumplida la fórmula del cacheo, condujo a los presos por un bovedizo con fusiles 

en armario: Al final, abrió una reja y los soltó entre murallas: 

 

-Pueden pasearse a su gusto. 

 

Nachito, siempre cumplimentero y servil, rasgó la boca: 

 

-Muchísimas gracias, Don Trini. 

 

Don Trini, con absoluta indiferencia, batió la reja, haciendo rechinar cerrojos y llaves: 

 

Gritó, alejándose: 

 

-Hay cantina, si algo desean y quieren pagarlo. 

 

III 
 

Nachito, suspirando, leía en el muro los grafitos carcelarios decorados con fálicos trofeos. 

 

Tras de Nachito, el taciturno estudiante liaba el cigarro: Tenía en los ojos una chispa 
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burlona, y en la boca prieta, color de moras, un rictus de compasión altanera. Esparcidos y 

solitarios paseaban algunos presos. Se oía el hervidero de las olas, como si estuviesen 

socavando el cimiento. Las ortigas lozaneaban en los rincones sombríos, y en la azul 

transparencia aleteaba una bandada de zopilotes, pájaros negros. Nachito, finchándose en 

el pando compás de las zancas, miró con reproche al estudiante: 

 

-Ese mutismo es impropio para dar ánimos al compañero, y hasta puede ser una falta de 

generosidad. ¿Cómo es su gracia, amigo? 

 

-Marco Aurelio. 

 

-¡Marquito, qué será de nosotros! 

 

-¡Pues y quién sabe! 

 

-¡Esto impone! ¡Se oye el farollón de las olas!... Parece que estamos en un barco. 

 

El Fuerte de Santa Mónica, castillote teatral con defensas del tiempo de los virreyes, 

erguíase sobre los arrecifes de la costa, frente al vasto mar ecuatorial, caliginoso de ciclones 

y calmas. En la barbacana, algunos morteros antiguos, roídos de lepra por el salitre, se 

alineaban moteados con las camisas de los presos tendidas a secar: Un viejo, sentado sobre 

el cantil frente al mar inmenso, ponía remiendos a la frazada de su camastro. En el más 

erguido baluarte cazaba lagartijas un gato, y pelotones de soldados hacían ejercicios en 

Punta Serpientes. 

 

IV 
 

Hilo de la muralla, la curva espumosa de las olas balanceaba una ringla de cadáveres. 

 

Vientres inflados, livideces tumefactas. Algunos prisioneros, con grito de motín, trepaban al 

baluarte. Las olas mecían los cadáveres ciñéndolos al costado de la muralla, y el cielo alto, 

llameante, cobijaba un astroso vuelo de zopilotes, en la cruel indiferencia de su turquesa. El 

preso que ponía remiendos en la frazada de su camastro quebró el hilo, y con la hebra en el 

bezo murmuró leperón y sarcástico: 

 

-¡Los chingados tiburones ya se aburren de tanta carne revolucionaria, y todavía no se 

satisface el cabrón Banderas! ¡Puta madre! 
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El rostro de cordobán, burilado de arrugas, tenía un gesto estoico: La rasura de la barba, 

crecida y cenicienta, daba a su natural adusto un cierto aire funerario. Nachito y Marco 

Aurelio caminaron inciertos, como viajeros extraviados: Nachito, si algún preso cruzaba por 

su vera, apartábase solícito y abría paso con una sonrisa amistosa. Llegaron al baluarte y se 

asomaron a mirar el mar alegre de luces mañaneras, nigromántico con la fúnebre ringla 

balanceándose en las verdosas espumas de la resaca. Entre los presos que coronaban el 

baluarte acrecía la zaloma de motín con airados gestos y erguir de brazos. Nachito se aleló 

de espanto: 

 

-¿Son náufragos? 

 

El viejo de la frazada le miró despreciándole: 

 

-Son los compañeros recién ultimados en Foso-Palmitos. 

 

Interrogó el estudiante: 

 

-¿No se les enterraba? 

 

-¡Qué va! Se les tiraba al mar. Pero visto cómo a los tiburones ya les estomaga la carne 

revolucionaria, tendrán que darnos tierra a los que estamos esperando vez. 

 

Tenía una risa rabiosa y amarga. Nachito cerró los ojos: 

 

-¿Es de muerte su sentencia, mi viejo? 

 

-¿Pues conoce otra penalidad más clemente el Tigre de Zamalpoa? ¡De muerte! ¡Y no me 

arrugo ni me rajo! ¡Abajo el Tirano! 

 

Los prisioneros, encaramados en el baluarte, hundían las miradas en los disipados verdes 

que formaba la resaca entre los contra-fuertes de la muralla. El grupo tenía una frenética 

palpitación, una brama, un clamoreo de denuestos. El Doctor Alfredo Sánchez Ocaña, poeta 

y libelista, famoso tribuno revolucionario, se encrespó con el brazo tendido en arenga, bajo 

la mirada retinta del centinela que paseaba en la poterna con el fusil terciado: 

 

-¡Héroes de la libertad! ¡Mártires de la más noble causa! ¡Vuestros nombres escritos con 
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letras de oro, fulgirán en las páginas de nuestra Historia! ¡Hermanos, los que van a morir os 

rinden un saludo y os presentan armas! 

 

Se arrancó el jipi con un gran gesto, y todos le imitaron. El centinela amartilló el fusil: 

 

-¡Atrás! No hay orden para demorar en el baluarte. 

 

Le apostrofó el Doctor Sánchez Ocaña: 

 

-¡Vil esclavo! 

 

Una barca tripulada por carabineros de mar, arriando vela, maniobraba para recoger los 

cadáveres. Embarcó siete. Y como los prisioneros en creciente motín no desalojaban el 

baluarte, salió la guardia y sonaron cornetas. 

 

V 
 

Nachito, tomado de alferecía, se agarraba al brazo del estudiante: 

 

-¡Nos hemos fregado! 

 

El viejo de la manta le miró despacio, el belfo mecido por una risa de cabrío: 

 

-No merita tanto atributo esta vida pendeja. 

 

Nachito ahiló la voz en el hipo de un sollozo: 

 

-¡Muy triste morir inocente! ¡Me condenan las apariencias! 

 

Y el viejo, con burlona mueca de escarnio, seguía martillando: 

 

-¿No sos revolucionario? Pues sin merecerlo vas vos a tener el fin de los hombres honrados. 

 

Nachito, relajándose en una congoja, tendía los ojos suplicantes al preso, que, con el caño 

fruncido y la manta tendida sobre las piernas, se había puesto a estudiar la geometría de un 

remiendo. Nachito intentó congraciarse la voluntad de aquel viejo de cordobán: El azar los 

reunía bajo la higuera, en un rincón del patio: 
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-Nunca he sido simpatizante con el ideario de la revolución, y lo deploro; comprendo que 

son ustedes héroes con un puesto en la Historia: Mártires de la Idea. ¡Sabe amigo, que habla 

muy lindo el Doctor Sánchez Ocaña! 

 

Hízole coro el estudiante, con sombrío apasionamiento: 

 

-En el campo revolucionario militan las mejores cabezas de la República. 

 

Aduló Nachito: 

 

-¡Las mejores! 

 

Y el viejo de la frazada, lentamente, mientras enhebra, desdeñoso y arisco comentaba: 

 

-Pues, manifiestamente, para enterarse no hay cosa como visitar Santa Mónica. A lo que se 

colige, el chamaco tampoco es revolucionario. 

 

Declaró Marco Aurelio con firmeza: 

 

-Y me arrepiento de no haberlo sido, y lo seré, si alguna vez me veo fuera de estos muros. 

 

El viejo, anudando la hebra, reía con su risa de cabra: 

 

-De buenos propósitos está empedrado el Infierno. 

 

Marco Aurelio miró al viejo conspirador y juzgó tan cuerdas sus palabras, que no sintió el 

ultraje: Le sonaban como algo lógico e irremediable en aquella cárcel de reos políticos 

orgullosos de morir. 

 

VI 
 

El tumbo del mar batía la muralla, y el oboe de las olas cantaba el triunfo de la muerte. Los 

pájaros negros hacían círculos en el remoto azul, y sobre el losado del patio se pintaba la 

sombra fugitiva del aleteo. Marco Aurelio sentía la humillación de su vivir, arremansado en 

la falda materna, absurdo, inconsciente como las actitudes de esos muñecos olvidados tras 

de los juegos: Como un oprobio remordíale su indiferencia política. Aquellos muros, cárcel 
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de exaltados revolucionarios, le atribulaban y acrecían el sentimiento mezquino de su vida, 

infantilizada entre ternuras familiares y estudios pedantes, con premios en las aulas. 

Confuso atendía al viejo que entraba y sacaba la aguja de lezna: 

 

-¿Venís vos a la sombra por incidencia justificada, o por espiar lo que se conversa? Eso, 

amigo, es bueno ponerlo en claro. Recorra las cuadras y vea si encuentra algún fiador. ¿No 

dice que es estudiante? Pues aquí no faltan universitarios. Si quiere tener amigos en esta 

mazmorra, busque modo de justificarse. Los revolucionarios platónicos merecen poca 

confianza. 

 

El estudiante había palidecido intensamente. Nachito, con ojos de perro, imploraba 

clemencia: 

 

-A mí también me tenía horrorizado Tirano Banderas: ¡Muy por demás sanguinario! 

 

Pero no era fácil romper la cadena. Yo para bolinas no valgo, ¿y adónde iba que me 

recibiesen si soy inútil para ganarme los fríjoles? El Generalito me daba un hueso que roer y 

se divertía choteándome. En el fondo parecía apreciarme. ¿Que está mal, que soy un 

pendejo, que aquello era por demás, que tiene sus fueros la dignidad humana? Corriente. 

Pero hay que reflexionar lo que es un hombre privado de albedrío por ley de herencia. ¡Mi 

papá, un alcohólico! ¡Mi mamá, con desvarío histérico! El Generalito, a pesar de sus 

escarnios, se divertía oyéndome decir jangadas. No me faltaban envidiosos. ¡Y ahora caer de 

tan alto! 

 

Marco Aurelio y el viejo conspirador oían callados y por veces se miraban. Concluyó el viejo: 

 

-¡Hay sujetos más ruines que putas! 

 

Se ahogaba Nachito: 

 

-¡Todo acabó! El último escarnio supera la raya. Nunca llegó a tanto. Divertirse fusilando a 

un desgraciado huérfano, es propio de Nerón. Marquito, y usted, amigo, yo les agradecería 

que luego me ultimasen. Sufro demasiado. ¡Qué me vale vivir unas horas, si todo el gusto 

me lo mata ese chingado sobresalto! Conozco mi fin, tuve un aviso de las ánimas. 

 

Porque en este fregado ilusorio andan las Benditas. Marquito, dame cachete, indúltame de 

este suplicio nervioso. Hago renuncia de la vida por anticipado. Vos, mi viejo, ¿qué haces 
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que no me sangrás con esa lezna remendona? Mero mero, pasáme las entretelas. Amigos, 

¿qué dicen? Si temen complicaciones, háganme el servicio de consolarme de alguna 

manera. 

 

VII 
 

El planto pusilánime y versátil de aquel badulaque aparejaba un gesto ambiguo de 

compasión y desdén en la cara funeraria del viejo conspirador y en la insomne palidez del 

estudiante. La mengua de aquel bufón en desgracia tenía cierta solemnidad grotesca, como 

los entierros de mojiganga con que fina el antruejo. Los zopilotes abatían sus alas tiñosas 

sobre la higuera. 
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I 
 

El calabozo número tres era una cuadra con altas luces enrejadas, mal oliente de alcohol, 

sudor y tabaco. Colgaban en calle, a uno y otro lateral, las hamacas de los presos, reos 

políticos en su mayor cuento, sin que faltasen en aquel rancho el ladrón encanecido, ni el 

idiota sanguinario, ni el rufo valiente, ni el hipócrita desalmado. Por hacerles a los políticos 

más atribulada la cárcel, les befaba con estas compañías, el de la pata de palo, Coronel 

Irineo Castañón. La luz polvorienta y alta de las rejas resbalaba por la cal sucia de los muros, 

y la expresión macilenta de los encarcelados hallaba una suprema valoración en aquella luz 

árida y desolada. El Doctor Sánchez Ocaña, declamatorio, verboso, con el puño de la camisa 

fuera de la manga, el brazo siempre en tribuno arrebato, engolaba elocuentes apóstrofes 

contra la tiranía: 

 

-El funesto fénix del absolutismo colonial renace de sus cenizas aventadas a los cuatro 

vientos, concitando las sombras y los manes de los augustos libertadores. Augustos, sí, y el 

ejemplo de sus vidas debe servirnos de luminar en estas horas, que acaso son las últimas 

que nos resta de vivir. El mar devuelve a la tierra sus héroes, los voraces monstruos de las 

azules minas se muestran más piadosos que el General Santos Banderas... Nuestros ojos... 

 

Se interrumpía. Llegaba por el corredor la pata de palo. El Alcaide cruzó fumando en 

cachimba, y poco a poco extinguióse el alerta de su paso cojitranco. 

 

II 
 

Un preso, que leía tendido en su hamaca, sacó a luz, de nuevo, el libro que había ocultado. 

De la hamaca vecina le interrogó la sombra de Don Roque Cepeda: 

 

-¿Siempre con las Evasiones Célebres? 

 

-Hay que estudiar los clásicos. 

 

-¡Mucho le intriga esa lectura! ¿Sueña usted con evadirse? 
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-¡Pues quién sabe! 

 

-¡Ya estaría bueno podérsela jugar al Coronelito Pata de Palo! Cerró el libro con un suspiro el 

que leía: 

 

-No hay que pensarlo. Posiblemente, a usted y a mí nos fusilan esta tarde. 

 

Denegó con ardiente convicción Don Roque: 

 

-A usted, no sé... Pero yo estoy seguro de ver el triunfo de la Revolución. Acaso más tarde 

me cueste la vida. Acaso. Se cumple siempre el Destino. 

 

-Indudablemente. ¿Pero usted conoce su destino? 

 

-Mi fin no está en Santa Mónica. Tengo encima el medio siglo, aún no hice nada, he sido un 

soñador, y forzosamente debo regenerarme actuando en la vida del pueblo, y moriré 

después de haberle regenerado. 

 

Hablaba con esa luz fervorosa de los agonizantes, confortados por la fe de una vida futura, 

cuando reciben la Eucaristía. Su cabeza tostada de santo campesino erguíase sobre la 

almohada como en una resurrección, y todo el bulto de su figura exprimíase bajo el sabanil 

como bajo un sudario. El otro prisionero le miró con amistosa expresión de burla y duda: 

 

-¡Quisiera tener su fe, Don Roque! Pero me temo que nos fusilen juntos en Foso- Palmitos. 

 

-Mi destino es otro. Y usted déjese de cavilaciones lúgubres y siga soñando con evadirse. 

 

-Somos muy opuestos. Usted, pasivamente, espera que una fuerza desconocida le abra las 

rejas. Yo hago planes para fugarme y trabajo en ello sin echar de la imaginación el 

presentimiento de mi fin próximo. A lo más hondo esta idea me trabaja, y solamente por no 

capitular sigo al acecho de una ocasión que no espero. 

 

-El Destino se vence, si para combatirle sabemos reunir nuestras fuerzas espirituales. En 

nosotros existen fuerzas latentes, potencialidades que desconocemos. Para el estado de 

conciencia en que usted se halla, yo le recomendaría otra lectura más espiritual que esas 

Evasiones Célebres. Voy a procurarle El Sendero Teosófico: Le abrirá horizontes 

desconocidos. 
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-Recién le platicaba que somos muy opuestos. Las complejidades de sus autores me dejan 

frío. Será que no tengo espíritu religioso. Eso debe ser. Para mí todo acaba en Foso- 

Palmitos. 

 

-Pues reconociéndose tan carente de espíritu religioso, usted será siempre un 

revolucionario muy mediocre. Hay que considerar la vida como una simiente sagrada que se 

nos da para que la hagamos fructificar en beneficio de todos los hombres. El revolucionario 

es un vidente. 

 

-Hasta ahí llego. 

 

-¿Y de quién recibimos esta existencia que tiene un sentido determinado? ¿Quién la sella 

con esa obligación? ¿Podemos impunemente traicionarla? ¿Concibe usted que no haya una 

sanción? 

 

-¿Después de la muerte? 

 

-Después de la muerte. 

 

-Esas preguntas, yo me abstengo de resolverlas. 

 

-Acaso porque no se las formula con bastante ahínco. 

 

-Acaso. 

 

-¿Y el enigma, tampoco le anonada? 

 

-Procuro olvidarlo. 

 

-¿Y puede? 

 

-He podido. 

 

-¿Y al presente? 

 

-La cárcel siempre es contagiosa... Y si continúa usted platicándome como lo hace, acabará 
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por hacerme rezar un Credo. 

 

-Si le enoja dejaré el tema. 

 

-Don Roque, sus enseñanzas no pueden serme sino muy gratas. Pero entre flores tan doctas 

me ha puesto usted un rejón que aún me escuece. ¿Por qué juzga que mi actuación 

revolucionaria será siempre mediocre? ¿Qué relaciones establece usted entre la conciencia 

religiosa y los ideales políticos? 

 

-¡Mi viejo, son la misma cosa! 

 

-¿La misma cosa? Podrá ser. Yo no lo veo. 

 

-Hágase usted más meditativo y comprenderá muchas verdades que sólo así le serán 

reveladas. 

 

-Cada persona es un mundo, y nosotros dos somos muy diversos. Don Roque, usted vuela 

muy remontado, y yo camino por los suelos; pero el calificativo que me ha puesto de 

mediocre revolucionario es una ofuscación que usted padece. La religión es ajena a nuestras 

luchas políticas. 

 

-A ninguno de nuestros actos puede ser ajena la intuición de eternidad. Solamente los 

hombres que alumbran todos sus pasos con esa antorcha logran el culto de la Historia. La 

intuición de eternidad trascendida es la conciencia religiosa: Y en nuestro ideario, la piedra 

angular, la redención del indio, es un sentimiento fundamentalmente cristiano. 

 

-Libertad, Igualdad, Fraternidad, me parece que fueron los tópicos de la Revolución 

Francesa. Don Roque, somos muy buenos amigos, pero sin poder entendernos. ¿No predicó 

el ateísmo la Revolución Francesa? Marat, Dantón, Robespierre... 

 

-Espíritus profundamente religiosos, aun cuando lo ignorasen algunas veces. 

 

-¡Santa ignorancia! Don Roque, concédame usted esa categoría para sacarme el rejón que 

me ha puesto. 

 

-No me guarde rencor, se la concedo. 
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Se dieron la mano, y par a par en las hamacas, quedaron un buen espacio silenciosos. En el 

fondo de la cuadra, entre un grupo de prisioneros, seguía perorando el Doctor Sánchez 

Ocaña. El gárrulo fluir de tropos y metáforas resaltaba su frío amaneramiento en el 

ambiente pesado de sudor, aguardiente y tabaco del calabozo número tres. 

 

III 
 

Don Roque Cepeda convocaba en torno de su hamaca un grupo atento a las lecciones de 

ilusionada esperanza que vertía con apagado murmullo y clara sonrisa seráfica. Don Roque 

era profundamente religioso, con una religión forjada de intuiciones místicas y máximas 

indostánicas: Vivía en un pasmo ardiente, y su peregrinación por los caminos del mundo se 

le aparecía colmada de obligaciones arcanas, ineludibles como las órbitas estelares: Adepto 

de las doctrinas teosóficas, buscaba en la última hondura de su conciencia un enlace con la 

conciencia del Universo: La responsabilidad eterna de las acciones humanas le asombraba 

con el vasto soplo de un aliento divino. Para Don Roque, los hombres eran ángeles 

desterrados: 

 

Reos de un crimen celeste, indultaban su culpa teologal por los caminos del tiempo, que son 

los caminos del mundo. Las humanas vidas con todos sus pasos, con todas sus horas, 

promovían resonancias eternas que sellaba la muerte con un círculo de infinitas 

responsabilidades. Las almas, al despojarse de la envoltura terrenal, actuaban su pasado 

mundano en límpida y hermética visión de conciencias puras. Y este círculo de eterna 

contemplación -gozoso o doloroso- era el fin inmóvil de los destinos humanos y la redención 

del ángel en destierro. La peregrinación por el limo de las formas, sellaba un número 

sagrado. Cada vida, la más humilde, era creadora de un mundo, y al pasar bajo el arco de la 

muerte, la conciencia cíclica de esta creación se posesionaba del alma, y el alma, prisionera 

en su centro, devenía contemplativa y estática. Don Roque era varón de muy varias y 

desconcertantes lecturas, que por el sendero teosófico lindaban con la cábala, el ocultismo y 

la filosofía alejandrina. Andaba sobre los cincuenta años. Las cejas, muy negras, ponían un 

trazo de austera energía bajo la frente ancha, pulida calva de santo románico. El cuerpo 

mostraba la firme estructura del esqueleto, la fortaleza dramática del olivo y de la vid. Su 

predicación revolucionaria tenía una luz de sendero matinal y sagrado. 
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I 
 

Bajo la luz de una reja, hacían corro jugando a los naipes hasta ocho o diez prisioneros. 

 

Chucho el Roto, tiraba la carta: Era un bigardo famoso por muchos robos cuatreros, plagios 

de ricos hacendados, asaltos de diligencias, crímenes, desacatos, estropicios, majezas, 

amores y celos sangrientos. Tiraba despacio: Tenía las manos enjutas, la mejilla con la 

cicatriz de un tajo y una mella de tres dientes. En el juego de albures hacían rueda presos de 

muy distinta condición: Apuntaban en el mismo naipe charros y doctores, guerrilleros y 

rondines. Nachito Veguillas estaba presente: Aún no jugaba, pero ponía el ojo en la pinta y 

con una mano en el bolso se tanteaba la plata. Vino una sota y comentó, arrobándose: 

 

-¡No falla ninguna! 

 

Volvióse y tributó una sonrisa al caviloso jugador vecino, que permaneció indiferente: 

 

Era un espectro vestido con fláccido saco de dril que le colgaba como de una escarpia. 

 

Nachito recaló su atención a la baraja: Con súbito impulso sacó la mano con un puñado de 

soles, y los echó sobre la pulgona frazada que en las cárceles hace las veces del tapete 

verde: 

 

-Van diez soles en el pendejo monarca. 

 

Advirtió el Roto: 

 

-Ha doblado. 

 

-Mata la pinta. 

 

-¡Va! 

 

El Roto corrió la puerta y vino de patas el rey de bastos. Nachito, ilusionado con la ganancia, 
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cobró y de lleno metióse en los albures. Por veces se levantaba un borrascón de voces, 

disputando algún lance. Nachito tenía siempre el santo de cara, y viéndole ganar, el caviloso 

espectro hepático le pagó la remota sonrisa dirigiéndole un gesto fláccido de mala fortuna. 

Nachito, con una mirada, le entregó su atribulado corazón: 

 

-En nuestra lamentosa situación, ganar o perder no hace diferencia. Foso-Palmitos a todos 

iguala. 

 

El otro denegó con su gesto fláccido y amarillo de vejiga desinflándose: 

 

-Mientras hay vida, la plata es un factor muy importante. ¡Hay que considerarlo así! 

 

Nachito suspiró: 

 

-A un reo de muerte, ¿qué consuelo puede darle la plata? 

 

-Cuando menos, éste del juego para poder olvidarse... La plata, hasta el último momento, es 

un factor indispensable. 

 

-¿Su sentencia también es de muerte, hermano? 

 

-¡Pues y quién sabe! 

 

-¿No se fusila a todos por igual? 

 

-¡Pues y quién sabe! 

 

-Me abre usted un rayo de luz. Voy a meter cincuenta soles en el entrés. 

 

Nachito ganó la puesta, y el otro arrugó la cara con su gesto fláccido: 

 

-¿Y le sopla siempre la misma racha? 

 

-No me quejo. 

 

-¿Quiere que hagamos una fragata de cinco soles? Usted los gobierna como le plazca. 
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-Cinco golpes. 

 

-Como le plazca. 

 

-Vamos en la sota. 

 

-¿Le gusta esa carta? 

 

-Es el juego. 

 

-¡Quebrará! 

 

-Pues en ella vamos. 

 

El Roto tiraba lentamente, y corrida la pinta para que todos la viesen, quedábase un 

momento con la mano en alto. Vino la sota. Nachito cobró, y repartida en las dos manos la 

columna de soles, cuchicheó con el amarillo compadre: 

 

-¿Qué le decía? 

 

-¡Parece que las ve! 

 

-Ahora nos toca en el siete. 

 

-¿Pues qué juego lleva? 

 

-Gusto y contragusto. Antes jugué la que me gustaba y ahora corresponde el siete, que no 

me incita ni me dice nada. 

 

-Gusto y contragusto llama usted a ese juego. ¡Lo desconocía! 

 

-Mero mero, acabo de descubrirlo. 

 

-Ahora perdemos. 

 

-Mire el siete en puerta. 
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-¡En los días de mi vida he visto suerte tan continuada! 

 

-Vamos al tercer golpe en el caballo. 

 

-¿Le gusta? 

 

-Le estoy agradecido. ¡Ya hemos ganado! Debemos repartir. 

 

-Vamos a darle los cinco golpes. 

 

-Perdemos. 

 

-O ganamos. La carta del gusto es el cinco, nos corresponde la del contragusto. 

 

-¡Juego chocante! Reserve la mitad, amigo. 

 

-No reservo nada. Ochenta soles lleva el tres. 

 

-No sale. 

 

-Alguna vez debe quebrar. 

 

-Retírese. 

 

Chucho el Roto, con un ojo en el naipe, medía la diferencia entre las dos cartas del albur. 

 

Silbó despectivo: 

 

-Psss... Van igualadas. 

 

Posando la baraja sobre la manta, se enjugó la frente con un vistoso pañuelo de seda. 

 

Percibiendo a los jugadores atentos, comenzó a tirar con una mueca de sorna y la cara 

torcida bajo la cicatriz. Vino el tres que jugaba Nachito. Palpitó a su lado el espectro: 

 

-¡Hemos ganado! 
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Reclamó Nachito, batiendo con los nudillos en la manta: 

 

-Ciento sesenta soles. 

 

Cucho el Roto, al pagarle, le clavó los ojos con mofa procaz: 

 

-Otro menos pendejo, con esa suerte, había desbancado. ¡Ni que un ángel se las soplase a la 

oreja! 

 

Nachito, con gesto de bonachón asentimiento, apilaba el dinero y hacía sus gracias. 

 

-¡Cuá! ¡Cuá! 

 

Y murmuraba desabrido un titulado Capitán Viguri: 

 

-¡Siempre la Virgen se les aparece a los pastores! 

 

Y Nachito, al mismo tiempo, tenía en la oreja el soplo del hepático espectro: 

 

-Debemos repartir. 

 

Denegó Nachito con un frunce triste en la boca: 

 

-Después del quinto golpe. 

 

-Es una imprudencia. 

 

-Si perdemos, por otro lado nos vendrá la compensación. ¿Quién sabe? ¡Hasta pudieran no 

fusilarnos! Si ganamos es que tenemos la contraria en Foso-Palmitos. 

 

-Déjese, amigo, de macanas, y no tiente la suerte. 

 

-Vamos con la sota. 

 

-Es una carga fregada. 

 

-Pues moriremos en ella. Amigo tallador, ciento sesenta soles en la sota. 
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Respondió el Roto: 

 

-¡Van! 

 

Se almibaró Nachito: 

 

-Muchas gracias. 

 

Y repuso el tahúr, con su mueca leperona: 

 

-¡Son las que me cuelgan! 

 

Volvió la baraja, y apareció la sota en puerta, con lo cual movióse un murmullo entre los 

jugadores. Nachito estaba pálido y le temblaban las manos: 

 

-Hubiera querido perder esta carta. ¡Ay, amigo, nos tiran la contraria en Foso-Palmitos! 

 

Alentó el espectro con expresión mortecina: 

 

-Por ahora vamos cobrando. 

 

-Son ciento veintisiete soles por barba. 

 

-¡La puerta nos ha chingado! 

 

-Más debió chingarnos. En una situación tan lamentosa, es de muy mal augurio ganar en el 

juego. 

 

-Pues déjele la plata al Roto. 

 

-No es precisamente la contraria. 

 

-¿Va usted a seguir jugando? 

 

-¿Hasta perder! Sólo así podré tranquilizar mi ánimo. 
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-Pues yo voy a tomar el aire. Muchas gracias por su ayuda y reconózcame como un servidor: 

Bernardino Arias. 

 

Se alejó. Nachito, con las manos trémulas, apilaba la plata. Le llenaba de terror angustioso el 

absurdo de aquel providencialismo maléfico, que, dándole tan obstinada ventura en el 

juego, le tenía decretada la muerte. Sentíase bajo el poder de fuerzas invisibles, las advertía 

en torno suyo, hostiles y burlonas. Cogió un puñado de dinero y lo puso a la primera carta 

que salió. Deseaba ganar y perder. Cerró los ojos para abrirlos en el mismo instante. 

 

Chucho el Roto volvía la baraja, enseñaba la puerta, corría la pinta. Nachito se afligió. 

Ganaba otra vez. Se disculpó con una sonrisa, sintiendo la mirada aviesa del bandolero 

tahúr: 

 

-¡Posiblemente esta tarde voy a ser ultimado! 

 

II 
 

Al otro rumbo del calabozo, algunos prisioneros escuchaban el relato fluido de eses y eles, 

que hacía un soldado tuerto: Hablaba monótonamente, sentado sobre los calcañares, y 

contaba la derrota de las tropas revolucionarias en Curopaitito. Echados sobre el suelo, 

atendían hasta cinco presos: 

 

-Pues de aquélla, yo aún andaba incorporado a la partida de Doroteo Rojas. Un servicio 

perro, sin soltar el fusil, siempre mojados. Y el día más negro fue el 7 de julio: Íbamos 

atravesando un pantano, cuando empezó la balasera de los federales: No los habíamos visto 

porque tiraban al resguardo de los huisaches que hay a una mano y otra, y no más salimos 

de aquel pantano por la Gracia Bendita. Desde que salimos, les contestamos con fuego muy 

duro, y nos tiroteamos un chico rato, y otra vez, jala y jala y jala, por aquellos llanos que no 

se les miraba fin... Y un solazo que hacía arder las arenas, y ahí vamos jala y jala y jala y jala. 

 

Escapábamos a paso de coyote, embarrándonos en la tierra, y los federales se nos venían 

detrás. Y no más zumbaban las balas. Y nosotros jala y jala y jala. 

 

La voz del indio, fluida de eses y eles se inmovilizaba sobre una sola nota. El Doctor Atle, 

famoso orador de la secta revolucionaria, encarcelado desde hacía muchos meses, un 

hombre joven, la frente pálida, la cabellera romántica, incorporado en su hamaca, guardaba 

extraordinaria atención al relato. De tiempo en tiempo escribía alguna cosa en un cuaderno, 
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y tornaba a escuchar. El indio se adormecía en su monótono sonsonete: 

 

-Y jala y jala y jala. Todo el día caminamos al trote, hasta que al meterse el sol divisamos un 

ranchito quemado, y corrimos para agazaparnos. Pero no pudo ser. También nos echaron, y 

fuimos más adelante y nos agarramos al hocico de una noria. Y ahí está otra vez la balasera, 

pero fuerte y tupida como granizo. Y aquí caía una bala, y allá caía otra, y empezó a hervir la 

tierra. Los federales tenían ganas de acabarnos, y nos baleaban muy fuerte, y al poco rato 

no más se oía el esquitero, y el esquitero y el esquitero como cuando mi vieja me tostaba el 

maíz. El compañero que estaba junto a mí, no más se hacía para un lado y para otro: 

 

Motivado que le dije: No las atorees, manís, porque es peor. Hasta que le dieron un diablazo 

en la maceta, y allí se quedó mirando a las estrellas. Y fuimos al amanecer al pie de una 

sierra, donde no había ni agua ni maíz, ni cosa ninguna que comer. 

 

Calló el indio. Los presos que formaban el grupo seguían fumando, sin hacer ningún 

comentario al relato, parecía que no hubiesen escuchado. El Doctor Atle repasaba el 

cuaderno de sus notas, y con el lápiz sobre el labio interrogó al soldado: 

 

-¿Cómo te llamas? 

 

-Indalecio. 

 

-¿El apellido? 

 

-Santana. 

 

-¿De qué parte eres? 

 

-Nací en la Hacienda de Chamulpo. Allí nací, pero todavía chamaco me trasladaron con una 

reata de peones a los Llanos de Zamalpoa. Cuando estalló la bola revolucionaria, 

desertamos todos los peones de las minas de un judas gachupín, y nos fuimos con Doroteo. 

 

El Doctor Atle aún trazó algunas líneas en su cuaderno, y luego recostóse en la hamaca con 

los ojos cerrados y el lápiz sobre la boca, que sellaba un gesto amargo. 
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III 
 

Conforme adelantaba el día, los rayos del sol, metiéndose por las altas rejas, sesgaban y 

triangulaban la cuadra del calabozo. En aquellas horas, el vaho de tabaco y catinga era de 

una crasitud pegajosa. Los más de los presos adormecían en sus hamacas, y al rebullirse 

alzaban una nube de moscas, que volvía a posarse apenas el bulto quedaba inerte. En corros 

silenciosos, otros prisioneros se repartían por los rumbos del calabozo, buscando los 

triángulos sin sol. Eran raras las pláticas, tenues, con un matiz de conformidad para las 

adversidades de la fortuna: Las almas presentían el fin de su peregrinación mundana, y este 

torturado pensamiento de todas las horas revestíalas de estoica serenidad. Las raras pláticas 

tenían un dejo de olvidada sonrisa, luz humorística de candiles que se apagan faltos de 

aceite. 

 

El pensamiento de la muerte había puesto en aquellos ojos, vueltos al mundo sobre el 

recuerdo de sus vidas pasadas, una visión indulgente y melancólica. La igualdad en el 

destino determinaba un igual acento en la diversidad de rostros y expresiones. Sentíanse 

alejados en una orilla remota, y la luz triangulada del calabozo realzaba en un módulo 

moderno y cubista la actitud macilenta de las figuras. 
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I 
 

El indio triste que divierte sus penas corriendo gallos, susurra por bochinches y conventillos 

justicias, crueldades, poderes mágicos de Niño Santos. El Dragón del Señor San Miguelito le 

descubría el misterio de las conjuras, le adoctrinaba. ¡Eran compadres! ¡Tenían pacto! 

¡Generalito Banderas se proclamaba inmune para las balas por una firma de Satanás! 

 

Ante aquel poder tenebroso, invisible yen vela, la plebe cobriza revivía un terror teológico, 

una fatalidad religiosa poblada de espantos. 

 

II 
 

En San Martín de los Mostenses era el relevo de guardias, y el fámulo barbero enjabonaba la 

cara del Tirano. El Mayor del Valle, cuadrado militarmente, inmovilizábase en la puerta de la 

recámara. El Tirano, vuelto de espaldas, había oído el parte sin sorpresa, aparentando 

hallarse noticioso: 

 

-Nuestro Licenciadito Veguillas es un alma cándida. ¡Está bueno el fregado! Mayor del Valle, 

merece usted una condecoración. 

 

Era de mal agüero aquella sorna insidiosa. El Mayor presentía el enconado rumiar de la 

boca: Instintivamente cambió una mirada con los ayudantes, retirados en el fondo, dos 

lagartijos con brillantes uniformes, cordones y plumeros. La estancia era una celda grande y 

fresca, solada de un rojo polvoriento, con nidos de palomas en la viguería. Tirano Banderas 

se volvió con la máscara enjabonada. El Mayor permanecía en la puerta, cuadrado, con la 

mano en la sien: Había querido animarse con cuatro copas para rendir el parte y sentía una 

irrealidad angustiosa: Las figuras, cargadas de enajenamiento, indecisas, tenían una 

sensación embotada de irrealidad soñolienta. El Tirano le miró en silencio, remegiendo la 

boca: Luego, con un gesto, indicó al fámulo que continuase haciéndole la rasura. Don Cruz, 
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el fámulo, era un negro de alambre, amacacado y vejete, con el crespo vellón griseante: 

Nacido en la esclavitud, tenía la mirada húmeda y deprimida de los perros castigados. Con 

quiebros tilingos se movía en torno del Tirano: 

 

-¿Cómo están las navajas, mi jefecito? 

 

-Para hacer la barba a un muerto. 

 

-¡Pues son las inglesas! 

 

-Don Cruz, eso quiere decir que no están cumplidamente vaciadas. 

 

-Mi jefecito, el solazo de estas campañas le ha puesto la piel muy delicada. 

 

El Mayor se inmovilizaba en el saludo militar. Niño Santos, mirando de refilón el espejillo 

que tenía delante, veía proyectarse la puerta y una parte de la estancia con perspectiva 

desconcertada: 

 

-Me aflige que se haya puesto fuera de ley el Coronel de la Gándara. ¡Siento de veras la 

pérdida del amigo, pues se arruina por su genio atropellado! Me hubiera sido grato 

indultarle, y la ha fregado nuestro Licenciadito. Es un sentimental, que no puede ver 

lástimas, merecedor de otra condecoración; una cruz pensionada. Mayor del Valle, pase 

usted orden de comparecencia para interrogar a esa alma cándida. Y el chamaco estudiante, 

¿por qué motivación ha sido preso? 

 

El Mayor del Valle, cuadrado en el umbral, procuró esclarecerlo: 

 

-Presenta malos informes, y le complica la ventana abierta. 

 

La voz tenía una modulación maquinal, desviada del instante, una tónica opaca. Tirano 

Banderas remegía la boca: 

 

-Muy buena observación, visto que usted más tarde había de arrugarse frente al tejado. 

 

¿De qué familia es el chamaco? 

 

-Hijo del difunto Doctor Rosales. 
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-¿Y está suficientemente dilucidada su simpatía con el utopismo revolucionario? 

 

Convendría pedir un informe al Negociado de Policía. Cumplimente usted esa diligencia, 

Mayor del Valle. Teniente Morcillo, usted encárguese de tramitar las órdenes oportunas 

para la pronta captura del Coronel Domiciano de la Gándara. El Comandante de la Plaza que 

disponga la urgente salida de fuerzas con el objetivo de batir toda la zona. Hay que operar 

diligente. Al Coronelito, si hoy no lo cazamos, mañana lo tenemos en el campo insurrecto. 

 

Teniente Valdivia, entérese si hay mucha caravana para audiencia. 

 

Terminada la rasura de la barba, el fámulo tilingo le ayudaba a revestirse el levitón de 

clérigo. Los ayudantes, con ritmo de autómatas alemanes, habían girado, marcando la 

media vuelta, y salían por lados opuestos, recogiéndose los sables, sonoras las espuelas: 

 

-¡Chac! ¡Chac! 

 

El Tirano, con el sol en la calavera, fisgaba por los vidrios de la ventana. Sonaban las 

cornetas, y en la campa barcina, ante la puerta del convento, una escolta de dragones 

revolvía los caballos en torno del arqueológico landó con atalaje de mulas, que usaba para 

las visitas de ceremonia Niño Santos. 

 

III 
 

Con su paso menudo de rata fisgona, asolapándose el levitón de clérigo, salió al locutorio de 

audiencias Tirano Banderas: 

 

-¡Salutem plurimam! 

 

Doña Rosita Pintado, caído el rebozo, con dramática escuela, se arrojó a las plantas del 

Tirano: 

 

-¡Generalito, no es justicia lo que se hace con mi chamaco! 

 

Avinagró el gesto la momia indiana: 

 

-Alce, Doña Rosita, no es un tablado de comedia la audiencia del Primer Magistrado de la 
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Nación. Exponga su pleito con comedimiento. ¿Qué le sucede al hijo del lamentado Doctor 

Rosales? ¡Aquel conspicuo patricio hoy nos sería un auxiliar muy valioso para el 

sostenimiento del orden! ¡Doña Rosita, exponga su pleito! 

 

-¡Generalito, esta mañana se me llevaron preso al chamaco! 

 

-Doña Rosita, explíqueme las circunstancias de ese arresto. 

 

-El Mayor del Valle venía sobre los pasos de un fugado. 

 

-¿Usted le había dado acogimiento? 

 

-¡Ni lo menos! Por lo que entendí, era su compadre Domiciano. 

 

-¡Mi compadre Domiciano! Doña Rosita, ¿no querrá decir el Coronel Domiciano de la 

Gándara? 

 

-¡Me tiraniza pidiéndome tan justa gramática! 

 

-El Primer Magistrado de un pueblo no tiene compadres, Doña Rosita. ¿Y cómo en horas tan 

intempestivas la visita del Coronel de la Gándara? 

 

-¡Un centellón, no más, mi Generalito! Entró de la calle y salió por la ventana sin explicarse. 

 

-¿Y a qué obedece haber elegido la casa de usted, Doña Rosita? 

 

-Mi Generalito, ¿y a qué obedece el sino que rige la vida? 

 

-Acorde con esa doctrina, espere el sino del chamaco, que nada podrá sucederle fuera de 

esa ley natural. Mi señora Doña Rosita, me deja muy obligado. Me ha sido de una especial 

complacencia volver a verla y memorizar tiempos antiguos, cuando la festejaba el 

lamentado Laurencio Rosales. ¡Veo siempre en usted aquella cabalgadora del Ranchito de 

Talapachi! 

 

Váyase muy consolada, que contra el sino de cada cual no hay poder suficiente para 

modificarlo, en lo limitado de nuestras voluntades. 
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-¡Generalito, no me hablés encubierto! 

 

-Fíjese no más: El Coronel de la Gándara, hurtándose a la ley por una ventana, tramita todas 

las incidencias de este pleito, y en modo alguno podemos ya sustraernos a la actuación que 

nos deja pendiente. Mi señora Doña Rosita, convengamos que nuestra condición en el 

mundo es la de niños rebeldes que caminasen con las manos atadas, bajo el rebencazo de 

los acontecimientos. ¿Por qué eligió la casa de usted el Coronel Domiciano de la Gándara? 

Doña Rosita, excúseme que no pueda dilatar la audiencia, pero lleve mis seguridades de que 

se proveerá en justicia. ¡Y en últimas resultas, siempre será el sino de las criaturas quien 

sentencie el pleito! ¡Nos vemos! 

 

Se apartó hecho un rígido espeto, y con austera seña de la mano llamó al ayudante 

cuadrado en la puerta: 

 

-Se dan por finalizadas las audiencias. Vamos a Santa Mónica. 

 

IV 
 

La llama del sol encendía con destellos el arduo tenderete de azoteas, encastillado sobre la 

curva del Puerto. El vasto mar ecuatorial, caliginoso de tormentas y calmas, se inmovilizaba 

en llanuras de luz, desde los muelles al confín remoto. Los muros de reductos y 

hornabeques destacaban su ruda geometría castrense, como bulldogs trascendidos a 

expresión matemática. 

 

Una charanga, brillante y ramplona, divertía al vulgo municipal en el quiosco de la Plaza de 

Armas. En la muda desolación del cielo, abismado en el martirio de la luz, era como una 

injuria la metálica estridencia. La pelazón de indios ensabanados, arrendándose a las aceras 

y porches, o encumbrada por escalerillas de iglesias y conventos, saludaba con una 

genuflexión el paso del Tirano. Tuvo un gesto humorístico la momia enlevitada: 

 

-¡Chac! ¡Chac! ¡Tan humildes en la apariencia, y son ingobernables! No está mal el 

razonamiento de los científicos, cuando nos dicen que la originaria organización comunal del 

indígena se ha visto fregada por el individualismo español, raíz de nuestro caudillaje. El 

caudillaje criollo, la indiferencia del indígena, la crápula del mestizo y la teocracia colonial 

son los tópicos con que nos denigran el industrialismo yanqui y las monas de la diplomacia 

europea. Su negocio está en hacerle la capa a los bucaneros de la revolución, par arruinar 

nuestros valores y alzarse concesionarios de minas, ferrocarriles y aduanas... ¡Vamos a 
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pelearles el gallo sacando de la prisión con todos los honores, al futuro Presidente de la 

República! 

 

El Generalito rasgaba la boca con fasos teclados. Asentían con militar tiesura los ayudantes. 

La escolta dragona, imperativa de brillos y sones marciales, rodeaba el landó. 

 

Apartábase la plebe con e temor de ser atropellada, y repentinos espacios desiertos 

silenciaban la calle. En el borde de la acera, el indio de sabanil y chupalla, greñudo y 

genuflexo, saludaba con religiosas cruces. Se entusiasmaban con vítores y palmas los 

billaristas asomados a la balconada del Casi no Español. La momia enlevitada respondía con 

cuáquera dignidad alzándose la chistera, y con el saludo militar los ayudantes. 

 

V 
 

El Fuerte de Santa Mónica descollaba el dramón de su arquitectura en el luminoso ribazo 

marino. Formaba el retén en la poterna. El Ti rano no movió una sola arruga de su mascara 

indiana para responde al saludo del Coronel Irineo Castañón -Pata de Palo-. 

 

Inmovilizábase en un gesto de duras aristas, como los ídolos tallados en obsidiana: 

 

-Qué calabozo ocupa Don Roque Cepeda? 

 

-El número tres. 

 

-Han sido tratados con toda la consideración que merecen tan ilustre patricio y sus 

compañeros? El antagonismo político dentro de la vigencia legal, merece todos los respetos 

del Poder Público. El rigor de las leyes ha de ser aplicado a los insurgentes en armas. 

 

Aténgase a esta, instrucciones en lo sucesivo. Vamos a vernos con el candidato de las 

oposiciones para la Presidencia de la República. Coronel Castañón rompa marcha. 

 

El Coronel giró con la mano en la visera, y su remo de palo, con tieso destaque, trazó la 

media vuelta en el aire: Puesto en marcha, a tilingo de las llaves en pretina, advirtió con 

marciales escandidos: 

 

-Don Trinidad, vos nos precedes. 
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Corrió Don Trino con morisquetas quebradas por los juanetes Rechinaron cerrojos y gonces. 

Abierta la ferrona cancela, renovó e trote con sones y compases del pretino llavero: 

 

Bailarín de alambre relamía gambetas sobre el lujo chafado de los charoles. El Coronel Irineo 

Castañón, al frente de la comitiva, marcaba el paso. ¡Tac! ¡Tac! Por bovedizos y galerías, 

apostillaba un eco el ritmo cojitranco de la pata de palo: ¡Tac! ¡Tac! El Tirano, raposo y 

clerical, arrugaba la boca entre sus ayudantes lagartijeros. Echó los bofes el Coronel Alcaide: 

 

-¡Calabozo número tres! 

 

Tirano Banderas, en el umbral, saludó, quitándose el sombrero, tendidos los ojos para 

descubrir a Don Roque. Todo aquel mundo carcelario estaba vuelto a la puerta, inmovilizado 

en muda zozobra. El Tirano, acostumbrada la vista a la media luz del calabozo, penetró por 

la doble hilera de hamacas. Extremando su rancia ceremonia, señalaba un deferente saludo 

al corro centrado por Don Roque Cepeda: 

 

-Mi señor Don Roque, recién me entero de su detención en el fuerte. ¡Lo he deplorado! 

 

Hágame el honor de considerarme ajeno a esa molestia. Santos Banderas guarda todos los 

miramientos a un repúblico tan ameritado, y nuestras diferencias ideológicas no son tan 

irreductibles como usted parece presuponerlo, mi Señor Don Roque. En todas las 

circunstancias usted representa para mí, en el campo político, al adversario que, consciente 

de sus deberes ciudadanos, acude a los comicios y riñe la batalla sin salirse fuera de la Carta 

Constitucional. Notoriamente, he procedido con el mayor rigor en las sumarias instruidas a 

los aventureros que toman las armas y se colocan fuera de las leyes. Para esos caudillos que 

no vacilan en provocar una intervención extranjera, seré siempre inexorable, pero esta 

actuación no excluye mi respeto y hasta mi complacencia para los que me presentan batalla 

amparados en el derecho que les confieren las leyes. Don Roque, en ese terreno deseo verle 

a usted, y comienzo por decir-le que reconozco plenamente su patriotismo, que me 

congratula la generosa intención de su propaganda por tonificar de estímulos ciudadanos a 

la raza indígena. Sobre este tópico aún hemos de conversar, pero horita sólo quiero 

expresarle mis excusas ante el lamentado error policial, originándose que la ergástula del 

vicio y de la corrupción se vea enaltecida por el varón justo de que nos habla el latino 

Horacio. 

 

Don Roque Cepeda, en la rueda taciturna de sus amigos incrédulos, se iluminaba con una 

sonrisa de santo campesino, tenía un suave reflejo en las bruñidas arrugas: 
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-Señor General, perdóneme la franqueza. Oyéndole me parece escuchar a la Serpiente del 

Génesis. 

 

Era de tan ingenua honradez la expresión de los ojos y el reflejo de la sonrisa en las arrugas, 

que excusaban como acentos benévolos la censura de las cláusulas. Tirano Banderas 

inmovilizaba las aristas de su verde mueca: 

 

-Mi Señor Don Roque, no esperaba de su parte esa fineza. De la mía propositaba ofrecerle 

una leal amistad y estrechar su mano, pero visto que usted no me juzga sincero, me limito a 

reiterarle mis excusas. 

 

Saludó con la castora, y, apostillado por los dos ayudantes, se di-rigió a la puerta. 

 

VI 
 

Entre la doble fila de hamacas saltó, llorón y grotesco, el Licenciado Veguillas: 

 

-¡Cuá! ¡Cuá! 

 

La momia remegió la boca: 

 

-¡Macaneador! 

 

-¡Cuá! ¡Cuá! 

 

-No seas payaso. 

 

-¡Cuá! ¡Cuá! 

 

-Que no me divierte horita esa bufonada. 

 

-¡Cuá! ¡Cuá! 

 

-Tendré que apartarle con la punta de la boca. 

 

-¡Cuá! ¡Cuá! 
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El Licenciadito, recogida la guayabera en el talle, terco, llorón, saltaba en cuclillas, inflada la 

máscara, el ojo implorante: 

 

-¡Me sonroja verle! Sus delaciones no se redimen cantando la rana. 

 

-Mi Generalito es un viceversa magnético. 

 

Tirano Banderas, con la punta de la bota, le hizo rodar por delante del centinela, que, 

pegado al quicio de la puerta, presentaba el arma: 

 

-Voy a regalarle un gorro de cascabeles. 

 

-¡Mi Generalito, para qué se molesta! 

 

-Se presentará con él a San Pedro. Ándele no más, le subo en mi carruaje a los Mostenses. 

No quiero que se vaya al otro mundo descontento de Santos Banderas. Me conversará 

durante el día, ya que tan pronto dejaremos de comunicarnos. Posiblemente le alcanza una 

sentencia de pena capital. Licenciadito, por qué me ha sido tan pendejo? ¿Quién le inspiró la 

divulgación de las resoluciones presidenciales? ¿A qué móviles ha obedecido tan vituperable 

conducta? ¿Qué cómplices tiene? Hónreme montando en mi carruaje y tome luneta a mi 

diestra. Todavía no ha recaído sentencia sobre su conducta y no quiero prejuzgar su 

delincuencia. 
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I 
 

Don Mariano Isabel Cristino Queralt y Roca de Togores, Ministro Plenipotenciario de Su 

Majestad Católica en Santa Fe de Tierra Firme, Barón de Benicarlés y Caballero Maestrante, 

condecorado con más lilailos que borrico cañí, era a las doce del día en la cama, con gorra 

de encajes y camisón de seda rosa. Merlín, el gozque faldero, le lamía el colorete y adobaba 

el mascarón esparciéndole el afeite con la espátula linguaria. Tenía en el hocico el faldero 

arrumacos, melindres y mimos de maricuela. 

 

II 
 

Sin anuncio del ayuda de cámara, entró, gambetero, Currito Mi-Alma. El niño andaluz se 

detuvo en la puerta, marcó un redoble de las uñas en el alón del cordobés, y con un 

papirote se lo puso terciado. En el mismo compás levantaba el veguero al modo de caña 

sanluqueña, entonado, ceceante, con el mejor estilo de la cátedra sevillana: 

 

-¡Gachó! ¿Te has pintado para la Semana de Pasión? Merlín te ha puesto la propia jeta de un 

disciplinante. 

 

Su Excelencia se volvió, dando la espalda al niño marchoso: 

 

-¡Eres incorregible! Ayer, todo el día sin dejarte ver el pelo. 

 

-Formula una reclamación diplomática. Horita salgo del estaribel, que decimos los clásicos. 

 

-Deja la guasa, Curro. Estoy sumamente irritado. 

 

-La veri, Isabelita. 

 

-¡Eres incorregible! Habrás dado algún escándalo. 

 

-Ojerizas. He dormido en la delega, sobre un petate, y esto no es lo más malo: La poli se ha 

hecho cargo de mi administración y de toda la correspondencia. 
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El Ministro de España se incorporó en las almohadas, y al faldero, suspendiéndole por las 

lanas del cuello, espatarró en la alfombra: 

 

-¿Qué dices? 

 

El Curro afligió la cara: 

 

-¡Isabelita, un sinapismo para puesto en el rabo! 

 

-¿Dónde tenías mis cartas? 

 

-En una valija con siete candados mecánicos. 

 

-¡Nos conocemos, Curro! Te vienes con ese infundio idiota para sacarme dinero. 

 

-¡Que no es combina, Isabelita! 

 

-¡Curro, tú te pasas de sinvergüenza! 

 

-Isabelita, agradezco el requiebro, pero en esta corrida sólo es empresa el Licenciado López 

de Salamanca. 

 

-¡Currito, eres un canalla! 

 

-¡Que me coja un toro y me mate! 

 

-¡Esas cartas se queman! ¡Deben quemarse! ¡Es lo correcto! 

 

-Pero siempre se guardan. 

 

-¡Si anda en esto la mano del Presidente! ¡No quiero pensarlo! ¡Es una situación muy difícil y 

muy complicada! 

 

--¿Me dirás que es la primera en que te ves? 

 

-¡No me exasperes! En las circunstancias actuales puede costar-me la pérdida de la carrera. 
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-¡Acude al quite! 

 

-Estoy distanciado del Gobierno. 

 

-Pues te arrimas al morlaco y lo pasas de muleta. ¡Mi alma, que no sabes tú hacer eso! 

 

El representante de Su Majestad Católica echó los pies fuera de la cama, agarrándose la 

cabeza: 

 

-¡Si trasciende a los periódicos se me crea una situación imposible! ¡Cuando menos su 

silencio me cuesta un riñón y mitad del otro! 

 

-Dale changüí a Tirano Banderas. 

 

El Ministro de España se levantó apretando los puños: 

 

-¡No sé cómo no te araño! 

 

-Una duda muy meritoria. 

 

-¡Currito, eres un canalla! Todo esto son gaterías tuyas para sacarme dinero, y me están 

atormentando. 

 

-Isabelita, ¿ves estas cruces? Te hago juramento por lo más sagrado. 

 

El Barón repitió, temoso: 

 

-¡Eres un canalla! 

 

-Deja esa alicantina. Te lo juro por el escapulario que mi madre, pobrecita, me puso al salir 

de la adorada España. 

 

El Curro se había conmovido con un eco sentimental de copla andaluza. Su Excelencia 

apuntaba una llama irónica en el azulino horizonte de sus ojos huevones: 

 

-Bueno, sírveme de azafata. 
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-¡Sinvergonzona! 

 

III 
 

El representante de Su Majestad Católica, perfumado y acicalado, acudió al salón donde 

hacía espera Don Celes. Un pesimismo sensual y decadente, con lemas y apostillas literarias, 

retocaba, como otro afeite, el perfil psicológico del carcamal diplomático, que en los posos 

de su conciencia sublimaba resabios de amor, con laureles clásicos: Frecuentemente, en el 

trato social, traslucía sus aberrantes gustos con el libre cinismo de un elegante en el Lacio: 

Tenía siempre pronta una burla de amables epigramas para los jóvenes colegas 

incomprensivos, sin fantasía y sin humanidades: Insinuante, con indiscreta confidencia, se 

decía sacerdote de Hebe y de Ganímedes. Bajo esta apariencia de frívolo cinismo, 

prosperaban alarde y engaño, porque nunca pudo sacrificar a Hebe. El Barón de Benicarlés 

mimaba aquella postiza afición flirteando entre las damas, con un vacuo cotorreo 

susurrante de risas, reticencias e intimidades. Para las madamas era encantador aquel 

pesimismo de casaca diplomática, aquellos giros disertantes y parabólicos de los guantes 

londinenses, rozados de frases ingeniosas diluidas en una sonrisa de oros odontálgicos. 

Aquellas agudezas eran motivo de gorjeos entre las jamonas otoñales: El mundo podía 

ofrecer un hospedaje más confortable, ya que nos tomamos el trabajo de nacer. Sería 

conveniente que hubiese menos tontos, que no doliesen las muelas, que los banqueros 

cancelasen sus créditos. La edad de morir debía ser una para todos, como la quinta militar. 

Son reformas sin espera, y con relación a las técnicas actuales, está anticuado el Gran 

Arquitecto. Hay industriales yanquis y alemanes que promoverían grandes mejoras en el 

orden del mundo si estuviesen en el Consejo de Administración. El Ministro de Su Majestad 

Católica tenía fama de espiritual en el corro de las madamas, que le tentaban en vano 

poniéndole los ojos tiernos. 

 

IV 
 

-¡Querido Celes! 

 

Al penetrar en el salón con sonrisa belfona recataba la congoja del ánimo, estarcido de 

suspicacias: ¡Don Celes! ¡Las cartas! ¡La mueca del Tirano! Un circunflejo del pensamiento 

sellaba la tríada con intuición momentánea, y el carcamal rememoraba su epistolario 

amoroso, y la dolorosa inquietud de otro disgusto lejano, en una Corte de Europa. El ilustre 
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gachupín era en el estrado, con el jipi y los guantes sobre la repisa de la botarga: Bombón y 

badulaque, tendida la mano, en el salir de la penumbra dorada, se detuvo, fulmina-do por el 

ladrido del faldero, que arisco y mimoso, sacaba el agudo flautín entre las zancas de Su 

Excelencia: 

 

-No quiere reconocerme por amigo. 

 

Don Celes, como en un pésame, estrechó largamente la mano del carcamal, que le animó 

con gesto de benévola indiferencia: 

 

-¡Querido Celes, trae usted cara de grandes sucesos! 

 

-Estoy, mi querido amigo, verdaderamente atribulado. 

 

El Barón de Benicarlés le interrogó con una mueca de suripanta: 

 

-¿Qué ocurre? 

 

-Querido Mariano, me causa una gran mortificación dar este paso. Créamelo usted. Pero las 

críticas circunstancias por que atraviesan las finanzas del país me obligan a recoger 

numerario. 

 

El Ministro de Su Majestad Católica, falso y declamatorio, estrechó las manos del ilustre 

gachupín: 

 

-Celes, es usted el hombre más bueno del mundo. Estoy viendo lo que usted sufre al 

pedirme su plata. Hoy se me ha revelado su gran corazón. ¿Sabe usted las últimas noticias 

de España? 

 

-¿Pero hubo paquete? 

 

-Me refiero al cable. 

 

-¿Hay cambio político? 

 

-El Posibilismo en Palacio. 
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-¿De veras? No me sorprende. Eran mis noticias, pero los sucesos han debido anticiparse. 

 

-Celes, usted será Ministro de Hacienda. Acuérdese usted de este desterrado y venga un 

abrazo. 

 

-¡Querido Mariano! 

 

-¡Qué digna coronación de su vida, Celestino! 

 

Falso y confidencial, hizo sentar en el sofá al orondo ricacho, y, sacando la cadera, cotorrón, 

tomó asiento a su lado. La botarga del gachupín se inflaba complacida. Emilio le llamaría por 

cable. ¡La Madre Patria! Se sintió con una conciencia difusa de nuevas obligaciones, una 

respetabilidad adiposa de personaje. Experimentaba la extraña sensación de que su sombra 

creciese desmesurada-mente, mientras el cuerpo se achicaba. Enternecíase. Le sonaban 

eufónicamente escandidas palabras -Sacerdocio, Ponencia, Parlamento, Holocausto-. Y 

adoptaba un lema: ¡Todo por mi Patria! Aquella matrona entrada en carnes, corona, rodela 

y estoque, le conmovía como dama de tablas que corta el verso en la tramoya de candilejas, 

bambalinas y telones. Don Celes sentíase revestido de sagradas ínfulas y desplegaba 

petulante la curva de su destino con casaca bordada, como el pavo real la fábula de su cola. 

Fatuas imágenes y suspicacias de negociante compendiaban sus larvados arabescos en fugas 

colmadas de resonancias. El ilustre gachupín temía la mengua de sus lucros, si trocaba la 

explotación de cholos y morenos por el servicio de la Madre Patria. Se tocó el pecho y sacó 

la cartera: 

 

-¡Querido Mariano, real y verdaderamente, en las circunstancias por que atraviesa este país, 

con la incertidumbre y poca fijeza de sus finanzas, me representa un grave quebranto la 

radicación en España! ¡Usted me conoce, usted sabe todo lo que me violenta apremiarle, 

usted, dándose cuenta de mi buena voluntad, no me creará una situación embarazosa!... 

 

El Barón de Benicarlés, con apagada sonrisa, tiraba de las orejas a Merlín: 

 

-¡Carísimo Celestino, pero si está usted haciendo mi rol! Sus disculpas, todas sus palabras, 

las hago mías. No es a usted a quien corresponde hablar así. ¡Carísimo Celestino, no me 

amenace usted con la cartera que me da más miedo que una pistola! ¡Guárdesela para que 

sigamos hablando! Tengo en venta una masía en Alicante. ¿Por qué no se decide usted y me 

la compra? Sería un espléndido regalo para su amigo el elocuente tribuno. Decídase usted, 

que se la doy barata. 
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Don Celes Galindo entornaba los ojos, abierta una sonrisa de oráculo entre las patillas de 

canela. 

 

V 
 

El ilustre gachupín extravagaba por los más encumbrados limbos la voluta del pensamiento: 

Investido de conciencia histórica, pomposo, apesadumbrado, discernía como un deshonor 

rojo y gualda el epistolario del Ministro de Su Majestad Católica al Currito de Sevilla. 

 

¡Aberraciones! Y subitánea, en un silo de sombra taciturna, atisbó la mueca de Tirano 

Banderas. ¡Aberraciones! El verde mohín trituraba las letras. Y Don Celes, con mentales 

votos de hijo predilecto, ofrecía el sonrojo de su calva panzona en holocausto de la Madre 

Patria. El impulso de imponerle un parche en las vergüenzas le inundó generoso, calde, con 

el latido entusiasta de la onda sanguínea en los brindis y aniversarios nacionales. La botarga 

del ricacho era una boya de ecos magnánimos. El Barón, de media anqueta en el sofá, 

cristalizaba los ambiguos caramelos de una sonrisa protocolaria. Don Celestino le tendió la 

mano condolido, piadoso, tal corno su lienzo en el Vía-Crucis la María Verónica: 

 

-Yo he vivido mucho. Cuando se ha vivido mucho, se adquiere cierta filosofía para considerar 

las acciones humanas. Usted me comprende, querido Mariano. 

 

-Todavía no. 

 

El Barón de Benicarlés, limitaba el azul horizonte de los ojos huevones, entornando los 

párpados. Don Celes cambió toda la cara en un gran gesto abismado y confidencial: 

 

-Ayer, la policía, en mi opinión propasándose, ha efectuado la detención de un súbdito 

español y practicado un registro en sus petacas... Ya digo, en mi opinión, extralimitándose. 

 

El carcamal diplomático asintió con melindre displicente: 

 

-Acabo de enterarme. Me ha visitado con ese mismo duelo Currito Mi-Alma. 

 

El Ministro de Su Majestad Católica sonreía, y sobre la crasa rasura, el colorete, abriéndose 

en grietas, tenía un sarcasmo de careta chafada. Se consternó Don Celes: 
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-Mariano, es asunto muy grave. Precisa que, puestos de acuerdo, lo silenciemos. 

 

-¡Carísimo Celestino, es usted una virgen inocente! Todo eso carece de importancia. 

 

En la liviana contracción de su máscara, el colorete seguía abriéndose, con nuevas roturas. 

Don Celes acentuaba su gesto confidencial: 

 

-Querido Mariano, mi deber es prevenirle. Esas cartas están en poder del General Banderas. 

Acaso violo un secreto político, pero usted, su amistad, y la Patria... ¡Querido Mariano, no 

podemos, no debemos olvidarnos de la Patria! Esas cartas actúan en poder del General 

Banderas. 

 

-Me satisface la noticia. El Señor Presidente es bien seguro que sabrá guardarlas. 

 

El Barón de Benicarlés acogíase en una actitud sibilina de hierofante en sabias 

perversidades. Insistía Don Celes, un poco captado por aquel tono: 

 

-Querido Mariano, ya he dicho que no juzgo de esas cartas, pero mi deber es prevenirle. 

 

-Y se lo agradezco. Usted, ilustre amigo, se deja arrebatar de la imaginación, Crea usted que 

esas cartas no tienen la más pequeña importancia. 

 

-Me alegraría que así fuese. Pero temo un escándalo, querido Mariano. 

 

-¿Puede ser tanta la incultura de este medio social? Sería perfectamente ridículo. 

 

Don Celes se avino, marcando con un gesto su avenencia. 

 

-Indudablemente; pero hay que silenciar el escándalo. 

 

El Barón de Benicarlés entornaba los ojos, relamido de desdenes: 

 

-¡Un devaneo! Ese Currito, le confieso a usted que me ha tenido interesado. ¿Usted le 

conoce? ¡Vale la pena! 

 

Hablaba con tan amable sonrisa, con un matiz británico de tan elegante indiferencia, que el 

asombrado gachupín no tuvo ánimos para sacar del fuelle los grandes gestos. Fallidos todos, 
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murmuró jugando con los guantes: 

 

-No, no le conozco. Mariano, mi consejo es que debe usted tener amigo al General. 

 

-¿Cree usted que no lo sea? 

 

-Creo que debe usted verle. 

 

-Eso, sí, no dejaré de hacerlo. 

 

-Mariano, hágalo usted, se lo ruego, en nombre de la Madre Patria. Por ella, por la Colonia. 

Ya usted conoce sus componentes, gente inculta, sin complicaciones, sin cultura. Si el cable 

comunica alguna novedad política... 

 

-Le tendré a usted al corriente, y le repito mi enhorabuena. Es usted un gran hombre 

plutarquiano. Adiós, querido Celes. 

 

-Vea usted al Presidente. 

 

-Le veré esta tarde. 

 

-Con esa promesa me retiro satisfecho. 

 

VI 
 

Currito Mi-Alma salió rompiendo cortinas y, por decirlo en su verba, más postinero que un 

ocho: 

 

-¡Has estado pero que muy buena, Isabelita! 

 

El Barón de Benicarlés le detuvo con áulico aspaviento, la estampa fondona y gallota, toda 

conmovida: 

 

-¡Me parece una inconveniencia ese espionaje! 

 

-¡Mírame este ojo! 
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-Muy seriamente. 

 

-¡No seas panoli! 

 

Los cedros y los mirtos del jardín trascendían remansadas penumbras de verdes acuarios a 

los estores del salón, apenas ondulados por la brisa perfumada de nardos. El jardín de la 

virreina era una galante geometría de fuentes y mirtos, estanques y ordenados senderos: 

 

Inmóviles cláusulas de negros espejos pautaban los estanques, entre columnatas de 

cipreses. 

 

El Ministro de Su Majestad Católica, con un destello de orgullo en el azul porcelana de las 

pupilas, volvió la espalda al rufo, y recluyéndose en el calmo mirador colonial, se incrustaba 

el monóculo bajo la ceja. Trepaban del jardín verdes de una enredadera, y era detrás de los 

cristales toda la sombra verde del jardín. El Barón de Benicarlés apoyó la frente en la 

vidriera: 

 

Elegantona, atildada, britanizante, la figura dibujaba un gran gesto preocupado. El Curro y 

Merlín, cada cual desde su esquina, le contemplaban sumido en la luz acuaria del mirador; 

en la curva rotunda, labrada de olorosas maderas, con una evocación de lacas orientales y 

borbónicas, de minué bailado por Visorreyes y Princesas Flor de Almendro. El Curro rompió 

el encanto escupiendo, marchoso, por el colmillo: 

 

-¡Isabelita, prenda, así te despeines, o te subas el moño, para menda lo mismo que la Biblia 

del Padre Garulla! Isabelita, hay que mover los pinreles y darse la lengua con Tirano 

Banderas. 

 

-¡Canalla! 

 

-¡Isabelita, evitémonos un solfeo! 
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I 
 

El Excelentísimo Señor Ministro de España había pedido el coche para las seis y media. 

 

El Barón de Benicarlés, perfumado, maquillado, decorado, vestido con afeminada elegancia, 

dejó sobre una consola el jipi, el junco y los guantes: Haciéndose lugar en el corsé con un 

movimiento de cintura, volvió sobre sus pasos, y entró en la recámara: Alzóse una pernera, 

con mimo de no arrugarla, y se aplicó una inyección de morfina. Estirando la zanca con leve 

cojera, volvió a la consola y se puso, frente al espejo, el sombrero y los guantes. Los ojos 

huevones, la boca fatigada, diseñaban en fluctuantes signos los toboganes del pensamiento. 

Al calzarse los guantes, veía los guantes amarillos de Don Celes. Y, de repente, otras 

imágenes salta-ron en su memoria, con abigarrada palpitación de sueltos toretes en un 

redondel. Entre ángulos y roturas gramaticales, algunas palabras se encadenaban con vigor 

epigráfico: - Desecho de tienta. Cría de Guisando. ¡Graníticos!- Sobre este trampolín, un 

salto mortal, y el pensamiento quedaba en una suspensión ingrávida, gaseado: -¡Don Celes! 

¡Asno divertido! ¡Magnífico!- El pensamiento, diluyéndose en una vaga emoción jocosa, se 

trasmudaba en sucesivas intuiciones plásticas de un vigoroso grafismo mental, y una lógica 

absurda de sueño. Don Celes, con albarda muy gaitera, hacía monadas en la pista de un 

circo. 

 

Era realmente el orondo gachupín. ¡Qué toninada! Castelar le había hecho creer que cuando 

gobernase lo llamaría para Ministro de Hacienda. 

 

El Barón se apartó de la consola, cruzó el estrado y la galería, dio una orden a su ayuda de 

cámara, bajó la escalera. Le inundó el tu-multo luminoso del arroyo. El coche llegaba 

rozando el azoguejo. El cochero inflaba la cara teniendo los caballos. El lacayo estaba a la 

portezuela, inmovilizado en el saludo: Las imágenes tenían un valor aislado y extático, un 

relieve lívido y cruel, bajo el celaje de cirrus, dominado por media luna verde. El Ministro de 

España, apoyando el pie en el estribo, diseñaba su pensamiento con claras palabras 

mentales: -Si surge una fórmula, no puedo singularizarme, cubrir-me de ridículo por cuatro 

abarroteros. 

 

¡Absurdo arrostrar el entredicho del Cuerpo Diplomático! ¡Absurdo!- Rodaba el coche. El 
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Barón, maquinalmente, se llevó la mano al sombrero. Luego pensó: -Me han saludado. 

 

¿Quién era?-. Con un esguince anguloso y oblicuo vio la calle tumultuosa de luces y músicas. 

Banderas españolas decoraban sobre pulperías y casas de empeño. Con otro esguince le 

acudió el recuerdo de una fiesta avinatada y cerril, en el Casino Español. Luego, por rápidos 

toboganes de sombra, descendía a un remanso de la conciencia, donde gustaba la sensación 

refinada y te-diosa de su aislamiento. En aquella sima, números de una gramática rota y 

llena de ángulos, volvían a inscribir los poliedros del pensamiento, volvían las cláusulas 

acrobáticas encadenadas por ocultos nexos: -Que me destinen al Centro de África. Donde no 

haya Colonia Española... ¡Vaya, Don Celes! ¡Grotesco personaje!... ¡Qué idea la de 

Castelar!... Estuve poco humano. Casi me pesa. Una broma pesada... Pero ése no venía sin 

los pagarés. Estuvo bien haberle parado en seco. ¡Un quiebro oportuno! Y la deuda debe de 

subir un pico... Es molesto. Es denigrante. Son irrisorios los sueldos de la Carrera. Irrisorios 

los viáticos. 

 

II 
 

El coche, bamboleando, entraba por la Rinconada de Madres. Corrían gallos. El espectáculo 

se proyectaba sobre un silencio tenso, cortado por ráfagas de popular algazara. El Barón 

alzó el monóculo para mirar a la plebe, y lo dejó caer. Con una proyección literaria, por un 

nexo de contrarios, recordó su vida en las Cortes Europeas. Le acarició un cefirillo de 

azahares. Rozaba el coche las tapias de un huerto de monjas. El cielo tenía una luz verde, 

como algunos ciclos del Veronés. La Luna, como en todas partes, un halo de versos italianos, 

ingleses y franceses. Y el carcamal diplomático, sobre la reminiscencia pesimista y sutil de su 

nostalgia, triangulaba difusos, confusos, plurales pensamientos. - Explicaciones! ¿Para qué? 

 

Cabezas de berroqueña-. Por sucesivas derivaciones, en una teoría de imágenes y palabras 

cargadas de significación, como palabras cabalísticas, intuyó el ensueño de un viaje por 

países exóticos. Recaló en su colección de marfiles. El ídolo panzudo y risueño, que ríe con la 

panza desnuda, se parece a Don Celes. Otra vez los poliedros del pensamiento se inscriben 

en palabras: -Va a dolerme dejar el país. Me llevo muchos recuerdos. Amistades muy 

gentiles. 

 

Me ha dado miel y acíbar. La vida, igual en todas partes... Los hombres valen más que las 

mujeres. Sucede como en Lisboa. Entre los jóvenes hay verdaderos Apolos... Es posible que 

me acompañe ya siempre la nostalgia de estos climas tropicales. ¡Hay una palpitación del 

desnudo!- El coche rodaba. Portalitos de Jesús, Plaza de Armas, Monotombo, Rinconada de 
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Madres, tenían una luminosa palpitación de talabartería, filigranas de plata, ruedas de 

facones, tableros de suertes, vidrios en sartales. 

 

III 
 

Frente a la Legación Inglesa había un guiñol de mitote y puñales. El coche llegaba rozando la 

acera. El cochero inflaba la cara reteniendo los caballos. El lacayo estaba en la portezuela, 

inmovilizado en un saludo. El Barón, al apearse, distinguió vagamente a una mujer con 

rebocillo: Abría la negra tenaza de los brazos, acaso le requería. Se borró la imagen. Acaso la 

vieja luchaba por llegar al coche. El Barón, deteniéndose un momento en el estribo, esparcía 

los ojos sobre la fiesta de la Rinconada. Entró en la Legación. Un momento creyó que le 

llamaban, indudablemente le llamaban. Pero no pudo volver la cabeza: Dos Ministros, dos 

oráculos del protocolo, le retenían con un saludo, levantándose al mismo tiempo los 

sombreros: Estaban en el primer peldaño de la escalera, bajo la araña destellante de luces, 

ante el espejo que proyectaba las figuras con una geometría oblicua y disparatada. El Barón 

de Benicarlés respondía quitándose a su vez el sombrero, distraído, alejado el pensamiento. 

La vieja, los brazos como tenazas bajo el rebocillo, iniciaba su imagen. Pasó también perdido 

bajo el recuerdo el eco de su propio nombre, la voz que acaso le llamaba. 

 

Maquinalmente sonrió a las dos figuras, en su espera bajo la araña fulgurante. Cambiando 

cortesías y frases amables, subió la escalera entre los Ministros de Chile y del Brasil. 

 

Murmuró engordando las erres con una fuga de nasales amables y protocolarias: 

 

-Creo que nosotros estamos los primeros. 

 

Se miró los pies con la vaga inquietud de llevar recogida una pierna del pantalón. Sentía la 

picadura de la morfina. Se le aflojaba una liga. ¡Catastrófico! ¡Y el Ministro del Brasil se había 

puesto los guantes amarillos de Don Celes! 

 

IV 
 

El Decano del Cuerpo Diplomático -Sir Jonnes H. Scott, Ministro de la Graciosa Majestad 

Británica- exprimía sus escrúpulos puritanos en un francés lacio, orquestado de haches 

aspiradas. Era pequeño y tripudo, con un vientre jovial y una gran calva de patriarca: 
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Tenía el rostro encendido de bermejo cándido, y una punta de maliciosa suspicacia en el 

azul de los ojos, aún matinales de juegos e infancias: 

 

-Inglaterra ha manifestado en diferentes actuaciones el disgusto con que mira el 

incumplimiento de las más elementales Leyes de Guerra. Inglaterra no puede asistir 

indiferente al fusilamiento de prisioneros, hecho con violación de codas las normas y 

conciertos entre pueblos civilizados. 

 

La Diplomacia Latino-Americana concertaba un aprobatorio murmullo, amueblando el 

silencio cada vez que humedecía los labios en el refresco de brandy-soda el Honorable Sir 

Jonnes H. Scott. El Ministro de España, distraído en un flirt sentimental, paraba los ojos 

sobre el Ministro del Ecuador, Doctor Aníbal Roncali -un criollo muy cargados de 

electricidad, rizos prietos, ojos ardientes, figura gentil, con cierta emoción fina y endrina de 

sombra chinesca-. El Ministro de Alemania, Von Estrug, cambiaba en voz baja alguna 

interminable palabra tudesca con el Conde Chrispi, Ministro de Austria. El representante de 

Francia engallaba la cabeza, con falsa atención, media cara en el reflejo del monóculo. Se 

enjugaba los labios y proseguía el Honorable Sir Jonnes: 

 

-Un sentimiento cristiano de solidaridad humana nos ofrece a todos el mismo cáliz para 

comulgar en una acción conjunta y recabar el cumplimiento de la legislación internacional al 

respecto de las vidas y canje de prisioneros. El Gobierno de la República, sin duda, no 

desoirá las indicaciones del Cuerpo Diplomático. El Representante de Inglaterra tiene 

trazada su norma de conducta, pero tiene al mismo tiempo un particular interés en oír la 

opinión del Cuerpo Diplomático. Señores Ministros, éste es el objeto de la reunión. Les 

presento mis mejores excusas, pero he creído un deber convocarles, como decano. 

 

La Diplomacia Latino-Americana prolongaba su blando rumor de eses laudatorias, 

felicitando al Representante de Su Graciosa Majestad Británica. El Ministro del Brasil, figura 

redonda, azabachada, expresión asiática de mandarín o de bonzo, tomó la palabra, 

acordando sus sentimientos a los del Honorable Sir Jonnes H. Scott. Accionaba levantando 

los guantes en ovillejo. El Barón de Benicarlés sentía una profunda contrariedad: El revuelo 

de los guantes amarillos le estorbaba el flirteo. Dejó su asiento, y con una sonrisa mundana, 

se acercó al Ministro Ecuatoriano: 

 

-El colega brasileño se ha venido con unas terribles lubas de canario. 

 

Explicó el Primer Secretario de la Legación Francesa, que actuaba de Ministro: 
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-Son crema. El último grito en la Corte de Saint James. 

 

El Barón de Benicarlés evocó con cierta irónica admiración el recuerdo de Don Celes. El 

Ministro del Ecuador, que se había puesto en pie, agitados los rizos de ébano, hablaba 

verboso. El Barón de Benicarlés, gran observante del protocolo, tenía una sonrisa de 

sufrimiento y simpatía ante aquella gesticulación y aquel raudal de metáforas. El Doctor 

Aníbal Roncali proponía que los diplomáticos hispano-americanos celebrasen una reunión 

previa bajo la presidencia del Ministro de España: Las águilas jóvenes que tendían las alas 

para el heroico vuelo, agrupadas en torno del águila materna. La Diplomacia Latino- 

Americana manifestó su conformidad con murmullos. El Barón de Benicarlés se inclinó: 

 

Agradecía el honor en nombre de la Madre Patria. Después, estrechando la mano prieta del 

ecuatoriano, entre sus manos de odalisca, se explicó dengoso, la cabeza sobre el hombro, 

un almíbar de monja la sonrisa, un derretimiento de camastrón la mirada: 

 

-¡Querido colega, sólo acepto viniendo usted a mi lado como Secretario! 

 

El Doctor Aníbal Roncali experimentó un vivo deseo de libertase la mano que 

insistentemente le retenía el Ministro de España: Se inquietaba con una repugnancia 

asustadiza y pueril: Recordó de vieja pintada que le llamaba desde una esquina, cuando iba 

al Liceo. ¡Aquella vieja terrible, insistente como un tema de gramática! Y el carcamal, 

reteniéndole la mano, parecía que fuese a sepultarla en pecho: Hablaba ponderativo, 

extasiando los ojos con un cinismo turbador. El Ministro Ecuatoriano hizo un esfuerzo y se 

soltó: 

 

-Un momento, Señor Ministro. Tengo que saludar a Sir Scott. 

 

El Barón de Benicarlés se enderezó, poniéndose el monóculo: 

 

-Me debe usted una palabra, querido colega. 

 

El Doctor Aníbal Roncali asintió, agitando los rizos, y se alejó con una extraña sensación en la 

espalda, como si oyese el siseo de aquella vieja pintada, cuando iba a las aulas del Liceo: 

 

Entró en el corro, donde recibía felicitaciones el evangélico Plenipotenciario de Inglaterra. El 

Barón, erguido, sintiéndose el corsé, ondulando las caderas, se acercó al Embajador de 
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Norteamérica. Y el flujo de acciones extravagantes al núcleo que ofrecía incienso a la 

diplomacia británica, atrajo al formidable Von Estrug, Representante del Imperio Alemán. 

 

Satélite de su órbita era el azafranado Conde Chrispi, Representante del Imperio Austro- 

Húngaro. Habló confidencial el yanqui: 

 

-El Honorable Sir Jonnes Scott ha expresado elocuentemente los sentimientos humanitarios 

que animan al Cuerpo Diplomático. Indudablemente. ¿Pero puede ser justificativo para 

intervenir, si-quiera sea aconsejando, en la política interior de la República? 

 

La República, sin duda, sufre una profunda conmoción revolucionaria, y la represión ha de 

ser concordante. Nosotros presenciamos las ejecuciones, sentimos el ruido de las descargas, 

nos tapamos los oídos, cerramos los ojos, hablamos de aconsejar... Señores, somos 

demasiado sentimentales. El Gobierno del General Banderas, responsable y con elementos 

suficientes de juicio, estimará necesario todo el rigor. ¿Puede el Cuerpo Diplomático 

aconsejar en estas circunstancias? 

 

El Ministro de Alemania, semita de casta, enriquecido en las regiones bolivianas del caucho, 

asentía con impertinencia políglota, en español, en inglés, en tudesco. El Conde Chrispi, 

severo y calvo, también asentía, rozando con un francés muy puro, su bigote de azafrán. El 

Representante de Su Majestad Católica fluctuaba. Los tres diplomáticos, el yanqui, el 

alemán, el austriaco, ensayando el terceto de su mutua discrepancia, poníanle sobre los 

hilos de una intriga, y experimentaba un dolor sincero, reconociendo que en aquel mundo, 

su mundo, todas las cábalas se hacían sin contar con el Ministro de España. El Honorable Sir 

Jonnes H. Scott había vuelto a tomar la palabra: 

 

-Séame permitido rogar a mis amables colegas de querer ocupar sus puestos. 

 

Los discretos conciliábulos se dispersaban. Los Señores Ministros, al sentarse, inclinándose, 

hablándose en voz baja, producían un apagado murmullo babélico. Sir Scott, con palabra 

escrupulosa de conciencia puritana, volvía a ofrecer el cáliz colmado de sentimientos 

humanitarios al Honorable Cuerpo Diplomático. Tras prolija discusión se redactó una Nota. 

La firmaban veintisiete Naciones. Fue un acto trascendental. El suceso, troquelado con el 

estilo epigráfico y lacónico del cable, rodó por los grandes periódicos del mundo: -Santa Fe 

de Tierra Firme. El Honorable Cuerpo Diplomático acordó la presentación de una Nota al 

Gobierno de la República. La Nota, a la cual se atribuye gran importancia, aconseja el cierre 

de los expendios de bebidas y exige el refuerzo de guardias en las Legaciones y Bancos 
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I 
 

Generalito Banderas metía el tejuelo por la boca de la rana. Doña Lupita, muy peripuesta de 

anillos y collares, presidía el juego sentada entre el anafre del café y el metate de las 

tortillas, bajo un rayado parasol, en los círculos de un ruedo de colores: 

 

-¡Rana! 

 

II 
 

-¡Cuá! ¡Cuá! 

 

Nachito, adulón y ramplón, asistía en la rueda de compadritos, por maligna humorada del 

Tirano. La mueca verde remegía los venenos de una befa aún soturna y larvada en los 

repliegues del ánimo: Diseñaba la vírgula de un sarcasmo hipocondriaco: 

 

-Licenciado Veguillas, en la próxima tirada va usted a ser mi socio. Procure mostrarse a la 

altura de su reputación, y no chingarla. ¡Ya está usted como un bejuco temblando! ¡Pero 

qué flojo se ha vuelto, valedor! Un vasito de limón le caerá muy bueno. Licenciadito, si no 

serena los pulsos perderá su buena reputación. ¡No se arrugue, Licenciado! El refresquito de 

limón es muy provechoso para los pasmos del ánimo. Signifíquese, no más, con la vieja 

rabona, y brinde a los amigos la convidada. Despídase rumboso y le rezaremos cuando estire 

el zancajo. 

 

Nachito suspiraba meciéndose sobre el pando compás de las piernas, rubicundo, inflada la 

carota de lágrimas: 
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-¡La sílfide mundana me ha suicidado! 

 

-¡No divague! 

 

-¡Generalito, me condena un juego ilusorio de las Ánimas Benditas! ¡Apelo de mi martirio! 

¡Una esperanza! ¡Una esperanza no más! En el médano más desamparado da sus flores el 

rosal de la esperanza. No vive el hombre sin esperanza. El pájaro tiene esperanza, y canta 

aunque la rama cruja, porque sabe lo que son sus alas. El rayo de la aurora tiene esperanza. 

¡Mi Generalito, todos los seres se decoran con el verde manto de la Deidad! ¡Canta su voz 

en todos los seres! ¡El rayo de su mirada se sume hasta el fondo de las cárceles! 

 

¡Consuela al sentenciado en capilla! ¡Le ofrece la promesa de ser indultado por los Poderes 

Públicos! 

 

Niño Santos extraía de su levitón el pañuelo de dómine y se lo pasaba por la calavera: 

 

-¡Chac! ¡Chac! Una síntesis ha hecho, muy elocuente, Licenciadito. El Doctor Sánchez Ocaña 

le ha dado, sin duda, sus lecciones, en Santa Mónica. ¡Chac! ¡Chac! 

 

Hacían bulla los compadres, celebrando el rejo maligno del Tirano. 

 

III 
 

Doña Lupita, achamizada, zalamera, servía en un rayo de sol el iris de los refrescos. Niño 

Santos, alternativamente, ponía los labios en el vidrio de limón y fisgaba a la comadreja: 

 

Sartas de corales, mieles de esclava, sonrisa de Oriente: 

 

-¡Chac! ¡Chac! Doña Lupita, me está pareciendo que tenés vos la nariz de la Reina Cleopatra. 

Por mero la cachiza de cuatro copas, un puro trastorno habéis vos traído a la República. 

Enredáis vos más que el Honorable Cuerpo Diplomático. ¿Cuántas copas os había quebrado 

el Coronel de la Gándara? ¡Doña Lupita, por menos de un boliviano me lo habéis puesto en 

la bola revolucionaria! No hacia más la nariz de la Reina Faraona. Doña Lupita, la deuda de 

justicia que vos me habéis reclamado ha sido una madeja de circunstancias fatales: 

 

Es causa primordial en la actuación rebelde del Coronel de la Gándara: Ha puesto en Santa 

Mónica al chamaco de Doña Rosa Pintado. Cucarachita la Taracena reclama contra la 
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clausura de su lenocinio, y tenemos pendiente una nota del Ministro de Su Majestad 

Católica. 

 

¡Pueden romperse las relaciones con la Madre Patria! ¡Y vos, mi vieja, ahí os estás, sin la 

menor conturbación por tantas catástrofes! Finalmente, cuatro copas de vuestra mesilla, un 

peso papel, menos que nada, me han puesto en el trance de renunciar a los conciertos 

batracios del Licenciadito Veguillas. 

 

-¡Cuá! ¡Cuá! 

 

Nachito, por congraciarse, hostigaba la befa, mimando el canto y el compás saltarín de la 

rana. Con cuáqueros vinagres le apostrofó el Tirano: 

 

-No haga el bufón, Señor Licenciado. Estos buenos amigos que van a juzgarle, no se dejarán 

influenciar por sus macanas: Espíritus cultivados, el que menos, ha visto funcionar los 

Parlamentos de la vieja Europa. 

 

-¡Juvenal y Quevedo! 

 

El ilustre gachupín se acariciaba las patillas de canela, rotunda la botarga, inflado el papo de 

aduladores énfasis. Se santiguaba la vieja rabona: 

 

-¡Virgen de mi Nombre, la jugó Patillas! 

 

-¡Pues hizo saque! 

 

-¡De salir siempre tan enredada la madeja del mundo, no se libraba ni el más santo de verse 

en el Infierno! 

 

-Una buena sentencia, Doña Lupita. ¿Pero su alma no siente el sobresalto de haber 

concitado el tumulto de tantas acciones, de tantos vitales relámpagos? 

 

-¡Mi jefecito, no me asombre! 

 

-Doña Lupita, ¿no temblás vos ante el problema de nuestras eternas responsabilidades? 

 

-¡Entre mí estoy rezando! 
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IV 
 

Recalaba sobre el camino la mirada Tirano Banderas: 

 

-¡Chac! ¡Chac! El que tenga de ustedes mejor vista, sírvase documentarme y decirme qué 

tropa es aquélla. ¿El jinete charro que viene delante no es el ameritado Don Roque Cepeda? 

 

Don Roque, con una escolta de cuatro indios caballerangos, se detenía al otro lado del seto, 

sobre el camino, al pie de la talanquera. La frente tostada, el áureo sombrero en la mano, el 

potro cubierto de platas, daban a la figura del jinete, en las luces del ocaso, un prestigio de 

santoral románico. Tirano Banderas, con cuáquera mesura, hacía la farsa del acogimiento: 

 

-¡Muy feliz de verle por estos pagos! A Santos Banderas le correspondía la obligación de 

entrevistarle. Mi Señor Don Roque, por qué se ha molestado? Era este servidor quien estaba 

en el débito de acudir a su casa y darle excusas con todo el Gobierno. A este propósito ha 

sido el enviarle uno de mis ayudantes, suplicándole audiencia y usted no más, extremando 

la cortesía, que se molesta, cuando el obligado era Santos Banderas. 

 

Apeábase Don Roque, y abría los brazos con encomio amistoso el Tirano. Largas y 

confidenciales palabras tuvieron en el banco miradero de los frailes, frente al recalmado 

mar ecuatorial, con caminos de sol sobre el vasto incendio del poniente: 

 

-¡Chac! ¡Chac! Muy feliz de verle. 

 

-Señor Presidente, no he querido ausentarme para la campaña sin pasar a visitarle. Al acto 

de cortesía se suma mi sentimiento de amor a la República. He recibido la visita de su 

ayudante, Señor Presidente, y recién la de mi antiguo compañero Lauro Méndez, Secretario 

de Relaciones. He actuado en consecuencia de la plática que tuvimos, y de la cual supongo 

enterado al Señor Presidente. 

 

-El Señor Secretario ha hecho mal si no le dijo que obedecía mis indicaciones. Me gusta la 

franqueza. Amigo Don Roque, la independencia nacional corre un momento de peligro, 

asaltada por todas las codicias extranjeras. El Honorable Cuerpo Diplomático -una ladronera 

de intereses coloniales- nos combate de flanco con notas chicaneras que divulga el cable. La 

Diplomacia tiene sus agencias de difamación, y hoy las emplea contra la República de Santa 

Fe. El caucho, las minas, el petróleo, despiertan las codicias del yanqui y del europeo. Preveo 
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horas de suprema angustia para todos los espíritus patriotas. Acaso nos amenaza una 

intervención militar, y a fin de proponer a usted una tregua solicitaba su audiencia. ¡Chac! 

 

¡Chac! 

 

Repetía Don Roque: 

 

-¿Una tregua? 

 

-Una tregua hasta que se resuelva el conflicto internacional. Fije usted sus condiciones. 

 

Yo comienzo por ofrecerle una amplia amnistía para todos los presos políticos que no hayan 

hecho armas. 

 

Don Roque murmuró: 

 

-La amnistía es un acto de justicia que aplaudo sin reservas. ¿Pero cuántos no han sido 

acusados injustamente de conspiración? 

 

-A todos alcanzará el indulto. 

 

-¿Y la propaganda electoral, será verdaderamente libre? ¿No se verá coaccionada por los 

agentes políticos del Gobierno? 

 

-Libre y salvaguardada por las leyes. ¿Puedo decirle más? Deseo la pacificación del país y le 

brindo con ella. Santos Banderas no es el ambicioso vulgar que motejan en los círculos 

disidentes. Yo sólo amo el bien de la República. El día más feliz de mi vida será aquel en que, 

oscurecido, vuelva a mi predio, como Cincinato. En suma, usted, sus amigos, recobran la 

libertad, el pleno ejercicio de sus derechos civiles: Pero usted, hombre leal, espíritu patriota, 

trabajará por derivar la revolución a los cauces de la legalidad. Entonces, si en la lucha el 

pueblo le otorga sus sufragios, yo seré el primero en acatar la voluntad soberana de la 

Nación. 

 

Don Roque, admiro su ideal humanitario y siento el acíbar de no poder compartir tan 

consolador optimismo. ¡Es mi tragedia de gobernante! Usted, criollo de la mejor prosapia, 

reniega del criollismo. Yo, en cambio, indio por las cuatro ramas, descreo de las virtudes y 

capacidades de mi raza. Usted se me representa como un iluminado, su fe en los destinos de 
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la familia indígena me rememora al Padre Las Casas. Quiere usted aventar las sombras que 

han echado sobre el alma del indio trescientos años del régimen colonial. ¡Admirable 

propósito! 

 

Que usted lo consiga es el mayor deseo de Santos Banderas. Don Roque, pasadas las 

actuales circunstancias, vénzame, aniquíleme, muéstreme con una victoria -que seré el 

primero en celebrar- todas las dormidas potencialidades de mi raza. Su triunfo, apartada mi 

derrota ocasional, sería el triunfo de la gravitación permanente del indio en los destinos de 

la Historia Patria. Don Roque, active su propaganda, logre el milagro, dentro de las leyes, y 

crea que seré el primero en celebrarlo. Don Roque, le agradezco que me haya escuchado y 

le ruego que me puntualice sus objeciones con toda la franqueza. No quiero que ahora se 

comprometa con una palabra que acaso luego no pudiera cumplir. Consulte a los conspicuos 

de su facción y ofrézcales el ramo de oliva en nombre de Santos Banderas. 

 

Don Roque le miraba con honrada y apacible expresión, tan ingenua que descubría las 

sospechas del ánimo: 

 

-¡Una tregua! 

 

-Una tregua. La unión sagrada. Don Roque, salvemos la independencia de la Patria. 

 

Tirano Banderas abría los brazos con patético gesto. Llegaba, cortado en ráfagas, el choteo 

de los compadritos, que en el fondo crepuscular de la campa se divertían con befas y 

chuelas al Licenciado Veguillas. 

 

V 
 

Don Roque, trotando por el camino, saludaba de lejos con el pañuelo. Niño Santos, asomado 

a la talanquera, respondía con la castora. Caballo y jinete ya iban ocultos por los altos 

maizales, y aún sobresalía el brazo con el blanco saludo del pañuelo: 

 

-¡Chac! ¡Chac! ¡Una paloma! 

 

La momia alargaba humorística el veneno de su mueca y miraba a la vieja rabona, que en los 

círculos del ruedo, entre el anafre del café y el metate de las tortillas, pasaba las cuentas del 

rosario, sobrecogida, estremecida en el terror de una noche sagrada. Se alzó a una seña del 

Tirano: 



 

 

 

 

 

© RinconCastellano 1997 – 2011      www.rinconcastellano.com  

Ti
ra

n
o

 B
an

d
er

as
 

 

175 

 

-Mi Generalito, los enredos del mundo meten al más santo en las calderas del Infierno. 

 

-Mi vieja, vos tendrés que amputar la nariz de Cleopatra. 

 

-Si con ello arreglase el mundo, ñata me quedaba esta noche mesma. 

 

-Un zafarrancho de cuatro copas en vuestra mesilla, ha sacado una baza de Lucifer. 

 

¡Vea, no más, a este filarmónico amigo en desgracia, acusado de traición! ¡Posiblemente le 

caerá sentencia de muerte! 

 

-¿Y la culpa de mi tajamar? 

 

-Ese problema se lo habrán de proponer los futuros historiadores. Licenciado Veguillas, 

despídase de la vieja rabona y otórguele su perdón: Manifieste su ánimo generoso: 

Revístase la clámide, y asombre a estos amigos que le ven chuela, con un gesto magnánimo. 

 

-¡Juvenal y Quevedo! 

 

La momia miró al gachupín con avinagrado sarcasmo: 

 

-Ilustre Don Celestino, usted ocasionará que me saquen alguna chufla. Ni Quevedo ni 

Juvenal: Santos Banderas: Una figura en el continente del Sur. ¡Chac! ¡Chac! 
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I 
 

El Doctor Carlos Esparza, Ministro del Uruguay, oía con gesto burlón y mundano las 

confidencias de su caro colega el Doctor Aníbal Roncali, Ministro del Ecuador. Cenaban en el 

Círculo de Armas: 

 

-Me ha creado una situación enojosa el Barón de Benicarlés. Digá vos, no más, que tengo 

muy brillantes ejecutorias de macho para temer murmuraciones, pero no dejan de ser 

molestas esas actitudes del Ministro de España. ¡Qué sonrisas! ¡Qué miradas, amigo! 

 

-¡Ché! Una pasión. 

 

El Doctor Esparza, calvo, miope, elegante, se incrustaba en la órbita el monóculo de concha 

rubia. El Doctor Aníbal Roncali le miró entre quejoso y risueño: 

 

-Vos estás de chirigota. 

 

El Ministro del Uruguay se disculpó con un aspaviento burlón: 

 

-Aníbal, te veo próximo a dejar la capa entre las manos del Barón de Benicarlés. ¡Y eso 

puede aparejar un conflicto diplomático, y hasta una reclamación de la Madre Patria! 

 

El Ministro del Ecuador hizo un gesto de impaciencia, acentuado por el revuelo de los rizos: 

 

-¡Sigue el choteo! 

 

-¿Qué pensás vos hacer? 

 

--No lo sé. 

 

-¿Sin duda no aceptar el puesto de secretario para colaborar en la gran empresa que tan 

elocuentemente tenés vos expuesto esta noche? 
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-Indudablemente. 

 

-¡Por una meticulosidad!... 

 

-No jugués vos del vocablo. 

 

-Sin juego. Repito que no te asiste razón suficiente para malograr una aproximación de tan 

lindas esperanzas. El águila y los aguiluchos que abren las juveniles alas para el heroico 

vuelo. ¡Has estado muy feliz! ¡Eres un gran lírico! 

 

-No me veás vos chuela, Doctorcito. 

 

-¡Lírico, sentimental, sensitivo, sensible, exclamaba el Cisne de Nicaragua! Por eso no lográs 

vos separar la actuación diplomática y el flirt del Ministro de España. 

 

-Hablemos en serio, Doctorcito. ¿Qué opinión te merece la iniciativa de Sir Jonnes? 

 

-Es un primer avance. 

 

-¿Y qué ulteriores consecuencias le asignás vos a la Nota? 

 

-¡Qui lo si! La Nota puede ser precursora de otras Notas... Ello depende de la actitud que 

adopte el Presidente. Sir Jonnes, tan cordial, tan evangélico, sólo persigue una 

indemnización de veinte millones para la West Company Limited. Una vez más, el florido 

ramillete de los sentimientos humanitarios esconde un áspid. 

 

-La Nota, indudablemente, es un sondeo. Pero ¿cómo opinás vos respecto a la actitud del 

General? ¿Acordará el Gobierno satisfacer la indemnización? 

 

-Nuestra América sigue siendo, desgraciadamente, una Colonia Europea... Pero el Gobierno 

de Santa Fe, en esta ocasión, posiblemente no se dejará coaccionar: Sabe que el ideario de 

los revolucionarios está en pugna con los monopolios de las Compañías. Tirano Banderas no 

morirá de cornada diplomática. Se unen para sostenerlo los egoísmos del criollaje, dueño de 

la tierra, y las finanzas extranjeras. El Gobierno, llegado el caso, podría negar las 

indemnizaciones, seguro de que los radicalismos revolucionarios en ningún momento 

merecerán el apoyo de las Cancillerías. Cierto que la emancipación del indio debemos 

enfocarla como un hecho fatal. No es cuerdo cerrar los ojos a esa realidad. Pero reconocer 
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la fatalidad de un hecho, no apareja su inminencia. Fatal es la muerte, y toda nuestra vida se 

construye en un esfuerzo para alejarla. El Cuerpo Diplomático actúa razonablemente, 

defendiendo la existencia de los viejos organismos políticos que declinan. 

 

Nosotros somos las muletas de esos valetudinarios crónicos, valetudinarios como aquellos 

éticos antiguos, que no acaban de morirse. 

 

La brisa ondulaba los estores, y el azul telón de la marina se mostraba en un lejos de 

sombras profundas, encendido de opalinos faros y luces de masteleros. 

 

II 
 

Humeando los tabacos salieron a la terraza los Ministros del Ecuador y del Uruguay. El 

Ministro del Japón, Tu-Lag-Thi, al verlos, se incorporó en su mecedora de bambú, con un 

saludo falso y amable, de diplomacia oriental: Saboreaba el moka y tenía las gafas de oro 

abiertas sobre un periódico inglés. Se acercaron los Ministros Latino-Americanos. Zalemas, 

sonrisas, empaque farsero, cabezadas de rigodón, apretones de mano, cháchara francesa. El 

criado, mulato tilingo, atento a los movimientos de la diplomacia, arrastraba dos 

mecedoras. 

 

El Doctor Roncali, agitando los rizos, se lanzó en un arrebato oratorio, cantando la belleza de 

la noche, de la luna y del mar. Tu-Lag-Thi, Ministro del Japón, atendía con su oscura mueca 

premiosa, los labios como dos viras moradas recogidas sobre la albura de los dientes, los 

ojos oblicuos, recelosos, malignos. El Doctor Esparza insinuó, curioso de novelerías exóticas: 

 

-¡En el Japón, las noches deben ser admirables! 

 

-¡Oh!... ¡Ciertamente! ¡Y esta noche no está falta de cachet japonés! 

 

Tu-Lag-Thi tenía la voz flaca, de pianillos desvencijados, y una movilidad rígida de muñeco 

automático, un accionar esquinado de resorte, una vida interior de alambre en espiral: 

 

Sonreía con su mueca amanerada y oscura: 

 

-Queridos colegas, anteriormente no he podido solicitar la opinión de ustedes. ¿Qué 

importancia conceden ustedes a la Nota? 
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-¡Es un primer paso!... 

 

El Doctor Esparza daba intención a sus palabras con una sonrisa ambigua, llena de reservas. 

Insistió el Ministro del Japón: 

 

-Todos lo hemos entendido así. Indudablemente. Un primer paso. ¿Pero cuáles serán los 

pasos sucesivos? ¿No se romperá el acuerdo del Cuerpo Diplomático? ¿Adónde vamos? El 

Ministro inglés actúa bajo el imperativo de sus sentimientos humanitarios, pero este 

generoso impulso acaso se vea cohibido. Las Colonias Extranjeras, sin exclusión de ninguna, 

representan intereses poco simpatizantes con el ideario de la Revolución. La Colonia 

Española, tan numerosa, tan influyente, tan vinculada con el criollaje en sus actividades, en 

sus sentimientos, en su visión de los problemas sociales, es francamente hostil a la reforma 

agraria, contenida en el Plan de Zamalpoa. En estos momentos -son mis informes- proyecta 

un acto que sintetice y afirme sus afinidades con el Gobierno de la República. ¿No ocurrirá 

que se vea desasistido en su humanitaria actuación el Honorable Sir Scott? 

 

Guiñaba los ojos con miopía inteligente y maliciosa el Doctor Carlos Esparza: 

 

-Querido colega, convengamos en que las relaciones diplomáticas no pueden regirse por las 

claras normas del Evangelio. Tu-Lag-Thi repuso con flébiles maullidos: 

 

-El Japón supedita intereses de sus naturales, aquí radicados, a los principios del Derecho de 

Gentes. Pero en el camino de las confidencias, y aun de las indiscreciones, no he de ocultar 

mis pesimismos respecto al apoyo moral que presten algunos colegas a los laudables 

sentimientos del Ministro inglés. Como hombre de honor, no puedo dar crédito a las 

insinuaciones y malicias de ciertos rotativos, demasiado afectos al Gobierno de la República. 

 

¡La West Company! ¡Aberrante! 

 

La truculenta palabra final se desgarró, transformada en un chifle de eles y efes, entre la 

asiática y lipuda sonrisa de Tu-Lag-Thi. El Doctor Aníbal Roncali se acariciaba el bigote, y a 

flor de labio, con leve temblor, retocaba una frase sentimental. Se lanzó con aquel tic 

nervioso que agitaba eréctiles, como rabos de lagartijas, los rizos de su negra cabellera: 

 

-El Doctor Banderas no puede ordenar el cierre de los expendios de bebidas. Si tal hiciese, 

sobrevendría un motín de la plebe. ¡Estas ferias son las bacanales del cholo y del roto! 
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III 
 

Llegaban ecos de la verbena. Bailaban en ringla las cuerdas de farolillos, a lo largo de la calle. 

Al final giraba la rueda de un tiovivo. Su grito luminoso, histérico, estridente, hipnotizaba a 

los gatos sobre el borde de los aleros. La calle tenía súbitos guiños, concertados con el 

rumor y los ejercicios acrobáticos del viento en las cuerdas de farolillos. A lo lejos, sobre la 

bruma de estrellas, calcaba el negro perfil de su arquitectura San Martín de los Mostenses. 

 

 

  



 

 

 

 

 

© RinconCastellano 1997 – 2011      www.rinconcastellano.com  

Ti
ra

n
o

 B
an

d
er

as
 

 

181 

 

 
 

I 
 

Tirano Banderas, en la ventana, apuntaba su catalejo sobre la ciudad de Santa Fe: 

 

-¡Están de gusto las luminarias! ¡Pero que muy lindas, amigos! 

 

La rueda de compadres y valedores rodeaba el catalejo y la escalerilla astrológica con la 

mueca verde encaramada en el pináculo: 

 

-No puede negársele al pueblo pan y circo. ¡Están pero que muy lindas las luminarias! 

 

De Santa Mónica, el viento del mar traía los opacos estampidos de una fusilada: 

 

-¡El pueblo, libre de propagandas funestas, es bueno! ¡Y el rigor muy saludable! 

 

La trinca de compadritos, abierta en círculo, tenía la atención pendiente del Tirano. 

 

II 
 

Tirano Banderas dejó su pináculo, y metiéndose en el círculo de valedores y compadres, 

sacó de una oreja al Licenciado Veguillas: 

 

-Vamos a oír por última vez su concierto batracio. ¿Cómo tiene la gola? ¿Quiere aclararse la 

voz con algún gargarismo? 

 

En torno, adulando la befa, reía la trinca, asustada, complaciente y ramplona. Aleló Nachito: 

 

-Qué limpieza de notas se le puede pedir a un presunto cadáver? 

 

-Hace mal rehusando amansar con la música a sus jueces. Señores, este amigo entrañable 

aparece como reo de traición, y de no haberse descubierto su complicidad, pudo fregarles a 

todos ustedes. Recordarán cómo en la noche de ayer, actuando en el seno de la confianza, 

les declaré el propósito justiciero en que estaba con respecto a las subversiones del Coronel 
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Domiciano de la Gándara. Fuera de este recinto han sido divulgadas las palabras que profirió 

en el seno de la amistad Santos Banderas. Ustedes van a instruirme, en cuanto a la pena que 

corresponde a este divulgador de mis secretos. Han sido citados los testigos de su defensa, y 

si lo autorizan, se les hará comparecer y oirán sus descargos. Según tiene manifestado, una 

mundana con sonambulismo le adivinó el pensamiento. Con antelación, esta niña había 

estado sometida a los pases magnéticos de un cierto Doctor Polaco. ¡Estamos en un folletín 

de Alejandro Dumas! Ese Doctor que magnetiza y desenvuelve la visión profética en las 

niñas de los congales, es un descendiente venido a menos de José Balsamo. ¿Se recuerdan 

ustedes la novela? Un folletín muy interesante. ¡Lo estamos viviendo! ¡El Licenciadito 

Veguillas, observen no más, émulo del genial mulato! Merito va a decirnos adónde emigraba 

en compañía del rebelde Coronel Domiciano de la Gándara. 

 

Hipaba Nachito: 

 

-Pues no más que salíamos platicando de un establecimiento. 

 

-¿Los dos briagos? 

 

-¡Patroncito, dimanante de las ferias, es una pura farra toda Santa Fe! Pues no más aquel 

macaneador, tal como íbamos platicando, da una espantada y se mete por una puerta. 

Merito merito la abría un encamisado. Y en el atolondro, yo metí detrás las orejas como un 

guanaco. 

 

-¿Puede manifestarnos el establecimiento donde se habían juntado para la farra? 

 

-Mi Generalito, no me sonroje, que es un lugar muy profano para nombrarlo en esta Sala de 

Audiencia. Ante su noble figura patricia, mi cara se cubre de vergüenza. 

 

-Conteste a la pregunta. ¿En qué crápula se halló con el Coronel de la Gándara, y qué 

confidencias tuvieron en este presunto lugar? Licenciadito, usted conocía la orden de 

arresto, y con alguna palabra pronunciada durante la embriaguez puso en sospecha al 

fugado. 

 

-¿Mi lealtad de tantos años, no me acredita? 

 

-Pudo ser un acto irreflexivo, pero el estado de alcoholismo no es atenuante en el Tribunal 

de Santos Banderas. Usted es un briago que se pasa las noches de farra en los lenocinios. 
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Sepa que todos sus pasos los conoce Santos Banderas. Le antepongo que solamente con la 

verdad podrá desenojarme. Licenciadito, quiero tenderle una mano y sacarle de la ciénaga 

donde cornea atorado, porque el delito de traición apareja una penalidad muy severa en 

nuestros Códigos. 

 

-Señor Presidente, hay enredos en la vida que sobrecogen y hacen cavilar, enredos que son 

una novela. La noche de autos he visitado a una gatita que lee los pensamientos. 

 

-¿Y una gatita con tanta ciencia está en un lenocinio para que usted la festeje? 

 

-Pues la pasada noche así sucedió en lo de Cucarachita. Quiero declararlo todo y desahogar 

mi conciencia. Estábamos los dos pecando. ¡Noche de Difuntos era la de ayer, Generalito! 

Valedores, por mi honor lo garanto, aquella morocha tenía un cirio bendito desvelándole los 

misterios. ¡Leía los pensamientos! 

 

-Licenciadito, ésas son quimeras alcohólicas, pues la pasada noche se hallaba usted 

totalmente briago cuando entró con la chinita. Me ha sido usted traidor, divulgando mis 

secretos en vitando comercio con una mundana, y por primera providencia, para templar 

esa carne tan ardorosa, le está indicado el cepo. Licenciadito, reléguese a un rincón, 

arrodíllese y procure elevar el pensamiento al Ser Supremo. Estos amigos dilectos van a 

juzgarle, y de sus deliberaciones puede salirle una sentencia de muerte. Licenciadito, van a 

comparecer los testigos que ha nominado en su defensa, y si le favorecen sus declaraciones, 

será para mí de sumo beneplácito. Señor Coronel López de Salamanca, luego luego ejecute 

las diligencias para que acudan a esclarecernos la niña mundana y el Doctor Polaco. 

 

III 
 

El Coronel Licenciado López de Salamanca, arrestándose a un canto de la puerta, hizo entrar 

al Doctor Polaco. Detrás, pisando de puntas, asomó Lupita la Romántica. El Doctor Polaco, 

alto, patilludo, gran frente, melena de sabio, vestía de fraque con dos bandas al pecho y una 

roseta en la solapa. Saludó con una curvatura pomposa y escenográfica, colocándose la 

chistera bajo el brazo: 

 

-Presento mis homenajes al Supremo Dignatario de la República. Michaelis Lugín, Doctor por 

la Universidad del Cairo, iniciado en la Ciencia Secreta de los Brahmanes de Bengala. 

 

-¿Profesa usted las doctrinas de Allán Kardec? 
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-Soy no más un modesto discípulo de Mesmer. El espiritismo allankardiano es una 

corruptela pueril de la antigua nigromancia. Las evocaciones de los muertos se hallan en los 

papiros egipcios y en los ladrillos caldeos. La palabra con que son designados estos 

fenómenos se forma de dos griegas. 

 

-¡Este Doctorcito se expresa muy doctoralmente! ¿Y ganás vos la plata con el título de 

Profeta del Cairo? 

 

-Señor Presidente, mi mérito, si alguno tengo, no está en ganar plata y amontonar riquezas. 

He recibido la misión de difundir las Doctrinas Teosóficas y preparar al pueblo para una 

próxima era de milagros. El Nuevo Cristo arrastra su sombra por los caminos del Planeta. 

 

-¿Reconoce haber dormido a esta niña con pases magnéticos? 

 

-Reconozco haber realizado algunas experiencias. Es un sujeto muy remarcable. 

 

-Puntualice cada una. 

 

-El Señor Presidente, si lo desea, puede ver el programa de mis experiencias en los Coliseos 

y Centros Académicos de San Petersburgo, Viena, Nápoles, Berlín, París, Londres, Lisboa, Río 

Janeiro. Últimamente se han discutido mis teorías sobre el karma y la sugestión 

biomagnética en la gran Prensa de Chicago y Filadelfia. El Club Habanero de la Estrella 

Teosófica me ha conferido el título de Hermano Perfecto. La Emperatriz de Austria me honra 

frecuentemente consultándome el sentido de sus sueños. Poseo secretos que no revelaré 

jamás. El Presidente de la República Francesa y el Rey de Prusia han querido sobornarme 

durante mi actuación en aquellas capitales. ¡Inútilmente! El Sendero Teosófico enseña el 

menosprecio de honores y riquezas. Si se me autoriza, pondré mis álbumes de fotografías y 

recortes a las órdenes del Señor Presidente. 

 

-¿Y cómo doctorándose en tan austeras doctrinas, y con tan alto grado en la iniciación 

teosófica, corre la farra por los lenocinios? Sírvase iluminarnos con su ciencia y justificar la 

aparente aberración de esa conducta. 

 

-Permítame el Señor Presidente que solicite el testimonio de la Señorita Médium. 

 

Señorita, venciendo el natural rubor, manifieste a los señores si ha mediado concupiscencia. 
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Señor Presidente, el interés científico de las experiencias biomagnéticas, sin otras 

derivaciones, ha sido norma de mi actuación. He visitado ese lugar porque me habían 

hablado de esta Señorita. Deseaba conocerla y, si era posible, trascender su vida a otro 

círculo más perfecto. ¿Señorita, no le propuse a usted redimirla? 

 

-¿Pagarme la deuda? El que toda la noche no paró con esa sonsera fue el Licenciado. 

 

-¡Señorita Guadalupe, recuerde usted que como un padre la he propuesto acompañarme en 

la peregrinación por el Sendero! 

 

-¡Sacarme en los teatros! 

 

-Mostrar a los públicos incrédulos los ocultos poderes demiúrgicos que duermen en el barro 

humano. Usted me ha rechazado, y he tenido que retirarme con el dolor de mi fracaso. 

 

Señor Presidente, creo haber disipado toda sospecha referente a la pureza de mis acciones. 

En Europa, los más relevantes hombres de ciencia estudian estos casos. El Mesmerismo 

tiene hoy su mayor desenvolvimiento en las Universidades de Alemania. 

 

-Va usted a servirse repetir, punto por punto, las experiencias que la pasada noche realizó 

con esa niña. 

 

-El Señor Presidente me tiene a sus órdenes. Repito que puedo ofrecerle un programa 

selecto de experiencias similares. 

 

-Esa niña, en atención a su sexo, será primeramente interrogada. El Licenciado Veguillas 

tiene manifestado como evidente que en determinada circunstancia le fue sustraído el 

pensamiento por los influjos magnéticos de la interfecta. 

 

La niña del trato bajaba los ojos a las falsas pedrerías de sus manos: 

 

-A tener esos poderes, no me vería esclava de un débito con la Cucaracha. Licenciadito, vos 

lo sabés. 

 

-Lupita, para mí has sido una serpiente biomagnética. 
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-¡Que así me acusés vos, con todito que os di el amoniaco! 

 

-Lupita, reconoce que estabas la noche pasada con un histerismo magnético. Tú me leíste el 

pensamiento cuando alborotaba en el baile aquel macaneador de Domiciano. Tú le diste el 

santo para que se volase. 

 

-¡Licenciado, si estaban los dos ustedes puntos briagos! Yo quise no más verlos fuera de la 

recámara. 

 

-Lupita, en aquella hora tú me adivinaste lo que yo pensaba. Lupita, tú tienes comercio con 

los espíritus. ¿Negarás que te has revelado médium cuando te durmió el Doctor Polaco? 

 

-Efectivamente, esta Señorita es un caso muy remarcable de lucidez magnética. Para que la 

distinguida concurrencia pueda apreciar mejor los fenómenos, la Señorita Médium ocupará 

una silla en el centro, bajo el lampadario. Señorita Médium, usted me hará el honor. 

 

La tomó de la mano y, ceremonioso, la sacó al centro de la sala. La niña, muy honesta, con 

pisar de puntas y los ojos en tierra, apenas apoyaba el teclado de las uñas suspendida en el 

guante blanco del Doctor Polaco. 

 

-¡Chac! ¡Chac! 

 

IV 
 

Tenía una verde senectud la mueca humorística de la momia indiana. El Doctor Polaco sacó 

del fraque la vara mágica, forjada de siete metales, y con ella tocó los párpados de Lupita: 

Finalizó con una gran cortesía, saludando con la vara mágica. Entre suspiros, enajenóse la 

daifa. Veguillas, arrodillado en un rincón, esperaba el milagro: Iba a resplandecer la luz de su 

inocencia: Lupita y el farandul le apasionaban en aquel momento con un encanto de folletín 

sagrado: Oscuramente, de aquellos misterios, esperaba volver a la gracia del Tirano. Se 

estremeció. La mueca verde mordía la herrumbre del silencio: 

 

-¡Chac! ¡Chac! Va usted a servirse repetir, punto por punto, como creo haberle indicado, las 

experiencias que la noche de ayer realizó con la niña de autos. 

 

-Señor Presidente, tres formas adscritas al tiempo adopta la visión telepática: Pasado, 

Actual, Futuro. Este triple fenómeno rara vez se completa en un médium. Aparece disperso. 
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En la Señorita Guadalupe, la potencialidad telepática no alcanza fuera del círculo del 

Presente. Pasado y Venidero son para ella puertas selladas. ¿Y dentro del fenómeno de su 

visión telepática, el ayer más próximo es un remoto pretérito. Esta Señorita está 

imposibilitada, absolutamente, para repetir una anterior experiencia. ¡Absolutamente! Esta 

Señorita es un médium poco desenvuelto: ¡Un diamante sin lapidario! El Señor Presidente 

me tiene a sus órdenes para ofrecerle un programa selecto de experiencias similares, en lo 

posible. 

 

La acerba mueca llenaba de arrugas la máscara del Tirano: 

 

-Señor Doctor, no se raje para dar satisfacción al deseo que le tengo manifestado. 

 

Quiero que una por una repita todas las experiencias de anoche en el lenocinio. 

 

-Señor Presidente, sólo puedo repetir experimentos parejos. La Señorita Médium no logra la 

mirada retrospectiva. Es una vidente muy limitada. Puede llegar a leer el pensamiento, 

presenciar un suceso lejano, adivinar un número en el cual se sirva pensar el Señor 

Presidente. 

 

-¿Y con tantos méritos de perro sabio se prostituye en una casa de trato? 

 

-La gran neurosis histérica de la ciencia moderna podría explicarlo. Señorita, el Señor 

Presidente se dignará elegir un número con el pensamiento. Va usted a tomarle la mano y a 

decirlo en voz alta, que todos lo oigamos. Voz alta y muy clara, Señorita Médium. 

 

-¡Siete! 

 

-Como siete puñales. ¡Chac! ¡Chac! 

 

Gimió en su destierro Nachito: 

 

-¡Con ese juego ilusorio me adivinaste ayer el pensamiento! 

 

Tirano Banderas se volvió, avinagrado y humorístico: 

 

-¿Por qué visita los malos lugares, mi viejo? 
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-Patroncito, hasta en música está puesto que el hombre es frágil. 

 

El Tirano, recogiéndose en su gesto soturno, clavó los ojos con suspicaz insistencia en la 

pendejuela del trato. Desmayada en la silla, se le soltaban los peines y el moño se le 

desbarata en una cobra negra. Tirano Banderas se metió en la rueda de compadres: 

 

-De chamacos hemos visto estos milagros por dos reales. Tantos diplomas, tantas bandas y 

tan poca suficiencia. Se me está usted antojando un impostor, y voy a dar órdenes para que 

le afeiten en seco la melena de sabio alemán. No tiene usted derecho a llevarla. 

 

-Señor Presidente, soy un extranjero acogido en su exilio bajo la bandera de esta noble 

República. Enseño la verdad al pueblo, y le aparto del positivismo materialista. Con mis 

cortas experiencias, adquiere el proletariado la noción tangible de un mundo sobrenatural. 

¡La vida del pueblo se ennoblece cuando se inclina sobre el abismo del misterio! 

 

-¡Don Cruz! Por lo lindo que platica le harés, no más, la rasura de media cabeza. 

 

El Tirano remegía su mueca con avinagrado humorismo, mirando al fámulo rapista, que le 

presentaba un bodrio peludo, suspendido en el prieto racimo de los dedos: 

 

-¡Es peluca, patrón! 

 

V 
 

La niña del trato se despertaba suspirante, salía a las fronteras del mundo con lívido pasmo, 

y en el pináculo de la escalerilla, la momia indiana apuntaba su catalejo sobre la ciudad. El 

guiño desorbitado de las luminarias brizaba clamorosos tumultos de pólvoras, incendios y 

campanas, con apremiantes toques de cornetas militares: 

 

-¡Chac! ¡Chac! ¡Zafarrancho tenemos! Don Cruz, andate a disponerme los arreos militares. 

 

El guaita de la torre ha desclavado su bayoneta de la luna, y dispara el fusil en la oscuridad 

poblada de alarmas. El reloj de Catedral difunde la rueda sonora de sus doce campanadas, y 

sobre la escalerilla dicta órdenes el Tirano: 

 

-Mayor del Valle, tome usted algunos hombres, explore el campo y observe por qué 
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cuarteles se ha pronunciado el tiroteo. 

 

Cuando el Mayor del Valle salía por la puerta, entraba el fámulo, que abiertos los brazos, 

con pinturera morisqueta, portaba en bandeja el uniforme, cruzado con la matona de su 

Generalito Banderas. Se han dado de bruces, y rueda estruendosa la matona. El Tirano, 

chillón y colérico, encismado, batió con el pie, haciendo temblar escalerilla y catalejo: 

 

-¡Sofregados, ninguno la mueva! ¡Vaya un augurio! ¿Qué enigma descifra usted, Señor 

Doctor Mágico? 

 

El farandul, con nitidez estática, vio la sala iluminada, el susto de los rostros, la torva 

superstición del Tirano. Saludó: 

 

-En estas circunstancias, no me es posible formular un oráculo. 

 

-¿Y esta joven honesta, que otras veces ha mostrado tan buena vista, no puede darnos 

referencia, en cuanto al tumulto de Santa Fe? Señor Doctor, sírvase usted dormir e 

interrogar a la Señorita Médium. Yo paso a vestirme el uniforme. ¡Que ninguno toque mi 

espada! 

 

Un levantado son de armas rodaba por los claustros luneros, retenes de tropas acudían a 

redoblar las guardias. La morocha del trato suspira bajo los pases magnéticos del pelón 

farandul, vuelto el blanco de los ojos sobre el misterio: 

 

-¿Qué ve usted, Señorita Médium? 

 

VI 
 

El reloj de Catedral enmudece. Aún quedan en el aire las doce campanadas, y espantan la 

cresta los gallos de las veletas. Se consultan sobre los tejados los gatos y asoman por las 

guardillas bultos en camisa. Se ha vuelto loco el esquilón de las Madres. Por el Arquillo 

cornea una punta de toros y los cabestros, en fuga, tolodrean la cencerra. Estampidos de 

pólvora. Militares toques de cornetas. Un tropel de monjas pelonas y encamisadas acude 

con voces y devociones a la profanada puerta del convento. Por remotos rumbos ráfagas de 

tiroteos. Revueltos caballos. Tumultos con asustados clamores. Contrarias mareas del 

gentío. 
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Los tigres, escapados de sus jaulones, rampan con encendidos ojos por los esquinales de las 

casas. Por un terradillo blanco de luna, dos sombras fugitivas arrastran un piano negro. A su 

espalda, la bocana del escotillón vierte borbotones de humo entre lenguas rojas. Con las 

ropas incendiadas, las dos sombras, cogidas de la mano, van en un correr por el brocal del 

terradillo, se arrojan a la calle cogidas de la mano. Y la luna, puesta la venda de una nube, 

juega con las estrellas a la gallina ciega, sobre la revolucionada Santa Fe de Tierra Firme. 

 

VII 
 

Lupita la Romántica suspira en el trance magnético, con el blanco de los ojos siempre vuelto 

sobre el misterio. 
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I 
 

-¡Chac! ¡Chac! 

 

El Tirano, cauto, receloso, vigila las defensas, manda construir fajinas y parapetos, recorre 

baluartes y trincheras, dicta órdenes: 

 

-¡Chac! ¡Chac! 

 

Encorajinándose con el poco ánimo que mostraban las guerrillas, jura castigos muy severos 

a los cobardes y traidores: Le contraría fallarse de su primer propósito que había sido caer 

sobre la ciudad revolucionada y ejemplarizarla con un castigo sangriento. Rodeado de sus 

ayudantes, con taciturno despecho, se retira del frente luego de arengar a las compañías 

veteranas, de avanzada en el Campo de la Ranita: 

 

-¡Chac! ¡Chac! 

 

II 
 

Antes del alba se vio cercado por las partidas revolucionarias y los batallones sublevados en 

los cuarteles de Santa Fe. Para estudiar la positura y maniobra de los asaltantes subió a la 

torre sin campanas: El enemigo, en difusas líneas, por los caminos crepusculares, descubría 

un buen orden militar: Aún no estrechaba el cerco, proveyendo a los aproches con paralelas 

y trincheras. Advertido del peligro, extremaba su mueca verde Tirano Banderas. Dos 

mujerucas raposas cavaban con las manos en torno del indio soterrado hasta los ijares en la 

campa del convento: 

 

-¡Ya me dan por caído esas comadritas! ¿Qué hacés vos, centinela pendejo? 

 

El centinela apuntó despacio: 

 

-Están mal puestas para enfilarlas. 

 

-¡Ponle al cabrón una bala y que se repartan la cuera! 
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Disparó el centinela, y suscitóse un tiroteo en toda la línea de avanzadas. Las dos mujerucas 

quedaron caídas en rebujo, a los flancos del indio, entre los humos de la pólvora, en el 

aterrorizado silencio que sobrevino tras la ráfaga de plomo. Y el indio, con un agujero en la 

cabeza, agita los brazos, despidiendo a las últimas estrellas. El Generalito: 

 

-¡Chac! ¡Chac! 

 

III 
 

En la primera acometida se desertaron los soldados de una avanzada, y desde la torre fue 

visto del Tirano: 

 

-¡Puta madre! ¡Bien sabía yo que al tiempo de mayor necesidad habíais de rajaros! ¡Don 

Cruz, tú vas a salir profeta! 

 

Eran tales dichos porque el fámulo rapabarbas le soplaba frecuentemente en la oreja 

cuentos de traiciones. A todo esto no dejaban de tirotearse las vanguardias, atentos los 

insurgentes a estrechar el cerco para estorbar cualquier intento de salida por parte de los 

sitiados. Había dispuesto cañones en batería, pero antes de abrir el fuego, salió de las filas, 

sobre un buen caballo, el Coronelito de la Gándara. Y corriendo el campo a riesgo de su vida, 

daba voces intimando la rendición. Injuriábale desde la torre el Tirano: 

 

-¡Bucanero cabrón, he de hacerte fusilar por la espalda! 

 

Sacando la cabeza sobre los soldados alineados al pie de la torre, les dio orden de hacer 

fuego. Obedecieron, pero apuntando tan alto, que se veía la intención de no causar bajas: 

 

-¡A las estrellas tiráis, hijos de la chingada! 

 

En esto, dando una arremetida más larga de lo que cuadraba a la defensa, se pasó al campo 

enemigo el Mayor del Valle. Gritó el Tirano: 

 

-¡Sólo cuervos he criado! 

 

Y dictando órdenes para que todas las tropas se encerrasen en el convento, dejó la torre. 
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Pidió al rapabarbas la lista de sospechosos, y mandó colgar a quince, intentando con aquel 

escarmiento contener las deserciones: 

 

-¡Piensa Dios que cuatro pendejos van a ponerme la ceniza en la frente! ¡Pues engañado 

está conmigo! 

 

Hacía cuenta de resistir todo el día, y al amparo de la noche intentar una salida. 

 

IV 

 
Medida la mañana, habían iniciado el fuego de cañón las partidas rebeldes, y en poco 

tiempo abrieron brecha para el asalto. Tirano Banderas intentó cubrir el portillo, pero las 

tropas se le desertaban, y tuvo que volver a encerrarse en sus cuarteles. Entonces, 

juzgándose perdido, mirándose sin otra compañía que la del fámulo rapabarbas, se quitó el 

cinto de las pistolas, y salivando venenosos verdes, se lo entregó: 

 

-¡El Licenciadito concertista, será oportuno que nos acompañe en el viaje a los infiernos! 

 

Sin alterar su paso de rata fisgona, subió a la recámara donde se recluía la hija. Al abrir la 

puerta oyó las voces adementadas: 

 

-¡Hija mía, no habés vos servido para casada y gran señora, como pensaba este pecador que 

horita se ve en el trance de quitarte la vida que te dio hace veinte años! ¡No es justo quedés 

en el mundo para que te gocen los enemigos de tu padre, y te baldonen llamándote hija del 

chingado Banderas! 

 

Oyendo tal, suplicaban despavoridas las mucamas que tenían a la loca en custodia. Tirano 

Banderas las golpeó en la cara: 

 

-¡So chingadas! Si os dejo con vida, es porque habés de amortajármela como un ángel. 

 

Sacó del pecho un puñal, tomó a la hija de los cabellos para asegurarla, y cerró los ojos. 

 

Un memorial de los rebeldes dice que la cosió con quince puñaladas. 
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V 
 

Tirano Banderas salió a la ventana, blandiendo el puñal, y cayó acribillado. Su cabeza, 

befada por sentencia, estuvo tres días puesta sobre un cadalso con hopas amarillas, en la 

Plaza de Armas: El mismo auto mandaba hacer cuartos el tronco y repartirlos de frontera a 

frontera, de mar a mar. Zamalpoa y Nueva Cartagena, Puerto Colorado y Santa Rosa del 

Titipay, fueron las ciudades agraciadas.  
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Madre: (Serena) ¡Las cosas...!  
 
Vecina: Me voy, que pronto llegará mi gente del campo.  
 
Madre: ¿Has visto qué día de calor?  
 
Vecina: Iban negros los chiquillos que llevan el agua a los segadores. Adiós, mujer.  
 
Madre: Adiós.  
 
(Se dirige a la puerta de la izquierda. En medio del camino se detiene y lentamente se 
santigua.)  

Telón 
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