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Verdad y vida

Miguel de Unamuno (1864 — 1936)

Uno de los que leyeron aquella mi correspondencia
aqui publicada, a la que titulé Mi religion, me escribe
rogandome aclare o amplie aquella férmula que alli
empleé de que debe buscarse la verdad en la vida y la
vida en la verdad. Voy a complacerle procediendo por
partes.

Primero la verdad en la vida.

Ha sido mi conviccidn de siempre, mds arraigada y
mas corroborada en mi cuanto mas tiempo pasa, la de
que la suprema virtud de un hombre debe ser la
sinceridad. El vicio mas feo es la mentira, y sus
derivaciones y disfraces, la hipocresia y la exageracion.
Preferiria el cinico al hipdcrita, si es que aquél no fuese
algo de éste.

Abrigo la profunda creencia de que si todos
dijésemos siempre y en cada caso la verdad, la desnuda
verdad, al principio amenazaria hacerse inhabitable la
Tierra, pero acabariamos pronto por entendernos como
hoy no nos entendemos. Si todos, pudiendo asomarnos
al brocal de las conciencias ajenas, nos viéramos
desnudas las almas, nuestras rencillas y reconcomios
todos fundirianse en una inmensa piedad mutua.
Veriamos las negruras del que tenemos por santo, pero
también las blancuras de aquel a quien estimamos un
malvado.

Y no basta no mentir, como el octavo mandamiento
de la ley de Dios nos ordena, sino que es preciso,

ademas, decir la verdad, lo cual no es del todo lo mismo.
Pues el progreso de la vida espiritual consiste en pasar de los
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preceptos negativos a los positivos. El que no mata, ni fornica, ni hurta, ni miente, posee
una honradez puramente negativa y no por ello va camino de santo. No basta no matar, es
preciso acrecentar y mejorar las vidas ajenas; no basta no fornicar, sino que hay que irradiar
pureza de sentimiento; ni basta no hurtar, debiéndose acrecentar y mejorar el bienestar y la
fortuna publica y las de los demads; ni tampoco basta no mentir, sino decir la verdad.

Hay ahora otra cosa que observar—y con esto a la vez contesto a maliciosas
insinuaciones de algun otro espontaneo y para mi desconocido corresponsal de esos
pagos—, y es que como hay muchas, muchisimas mas verdades por decir que tiempo y
ocasiones para decirlas, no podemos entregarnos a decir aquellas que tales o cuales sujetos
quisieran dijésemos, sino aquellas otras que nosotros juzgamos de mds momento o de
mejor ocasion. Y es que siempre que alguien nos arguye diciéndonos por qué no
proclamamos tales o cuales verdades, podemos contestarle que si asi como él quiere
hiciéramos, no podriamos proclamar tales otras que proclamamos. Y no pocas veces ocurre
también que lo que ellos tienen por verdad y suponen que nosotros por tal la tenemos
también, no es asi.

Y he de decir aqui, por via de paréntesis, a ese malicioso corresponsal, que si bien no
estimo poeta al escritor a quien él quiere que fustigue nombrandole, tampoco tengo por tal
al otro que él admira y supone, equivocandose, que yo debo admirar. Porque si el uno no
hace sino revestir con una forma abigarrada y un traje lleno de perendengues y flecos y
alamares un maniqui sin vida, el otro dice, si, algunas veces cosas sustanciosas y de brio —
entre muchas patochadas— pero cosas poco o nada poéticas, y, sobre todo, las dice de un
modo deplorable, en parte por el empefio de sujetarlas a rima, que se le resiste. Y de esto le
hablaré mas por extenso en una correspondencia que titularé: Ni lo uno ni lo otro.

Y volviendo a mi tema presente, como creo haber dicho lo bastante sobre lo de buscar la
verdad en la vida, paso a lo otro, de buscar la vida en la verdad.

Y es que hay verdades muertas y verdades vivas, o mejor dicho: puesto que la verdad no
puede morir ni estar muerta, hay quienes reciben ciertas verdades como cosa muerta,
puramente tedrica y que en nada les vivifica el espiritu.

Kierkegaard dividia las verdades en esenciales y accidentales, y los pragmatistas
modernos, a cuya cabeza va Guillermo James, juzgan de una verdad o principio cientifico
seglin sus consecuencias practicas. Y asi, a uno que dice creer haya habitantes en Saturno, le
preguntan cual de las cosas que ahora hace no haria o cual de las que no hace haria en caso
de no creer que haya habitantes en tal planeta, o en qué se modificaria su conducta si
cambiase de opinidn a tal respecto. Y si contesta que en nada, le replican que ni eso es creer
cosa alguna ni nada que se le parezca.
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Pero este criterio asi tomado —y debo confesar que no lo toman asi, tan toscamente, los
sumos de la escuela— es de una estrechez inaceptable. El culto a la verdad por la verdad
misma es uno de los ejercicios que mas eleva el espiritu y lo fortifica.

En la mayoria de los eruditos, que suele ser gente mezquina y envidiosa, la rebusca de
pequeiias verdades, el esfuerzo por rectificar una fecha o un nombre, no pasa de ser o un
deporte o una monomania o un puntillo de pequeia vanidad; pero en un hombre de alma
elevada y serena, y en los eruditos de erudicidon que podria llamarse religiosa, tales rebuscas
implican un culto a la verdad. Pues le que no se acostumbra a respetarla en lo pequefio,
jamas llegara a respetarla en lo grande. Aparte de que no siempre sabemos qué es lo grande
y qué lo pequefio, ni el alcance de las consecuencias que pueden derivarse de algo que
estimemos, no ya pequefio, sino minimo.

Todos hemos oido hablar de la religidn de la ciencia, que no es —iDios nos libre!— un
conjunto de principios y dogmas filoséficos derivados de las conclusiones cientificas y que
vayan a sustituir a la religion, fantasia que acarician esos pobres cientificistas de que otras
veces os he hablado, sino que es el culto religioso a la verdad cientifica, la sumision del
espiritu ante la verdad objetivamente demostrada, la humildad de corazén para rendirnos a
lo que la razén nos demuestre ser verdad, en cualquier orden que fuere y aunque no nos
agrade.

Verdad y vida

Este sentimiento religioso de respeto a la verdad, ni es muy antiguo en el mundo ni lo
poseen mas los que hacen mas alarde de religiosidad. Durante los primeros siglos del
cristianismo y en la Edad Media, el fraude piadoso —asi se le llama: pia fraus— fue
corriente. Bastaba que una cosa se creyese edificante para que se pretendiera hacerla pasar
por verdadera. Cabiendo, como cabe, en una cuartilla del tamafio de un papelillo de fumar
cuanto los Evangelios dicen de José, el esposo de Maria, hay quien ha escrito una Vida de
San José, patriarca, que ocupa 600 pdaginas de compacta lectura ¢ Qué puede ser su
contenido sino declamaciones o piadosos fraudes?

De cuando en cuando recibo escritos, ya de catdlicos, ya de protestantes —mas de
éstos, que tienen mas espiritu de proselitismo, que de aquéllos— en que se trata de
demostrarnos tal o cual cosa conforme a su credo, y en ellos suele resplandecer muy poco el
amor a la verdad. Retuercen y violentan textos evangélicos, los interpretan sofisticamente y
acumulan argucias nada mas que para hacerles decir, no lo que dicen, sino lo que ellos
quieren que digan. Y asi resulta que esos exegetas tachados de racionalismo —no me
refiero, claro esta, a los sistematicos detractores del cristianismo, como Nietzsche, o a los
espiritus ligeros que escriben disertaciones tratando de probar que el Cristo no existid, que
fue discipulo de Buda, u otra fantasmagoria por el estilo—, esos exegetas han demostrado
en su religioso culto a la verdad una religiosidad mucho mayor que sus sistematicos
refutadores y detractores.
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Y este amor y respeto a la verdad y este buscar en ella vida, puede ejercerse
investigando las verdades que nos parezcan menos pragmaticas.

Ya Platén hacia decir a Sécrates en el Parménides, que quien de joven no se ejercitd en
analizar esos principios metafisicos, que el vulgo estima ocupacién ociosa y de ociosos,
jamas llegara a conseguir verdad alguna que valga. Es decir, traduciendo al lenguaje de hoy
ahi, en esa tierra, que los cazadores de pesos que desprecian las macanas jamas sabran
nada que haga la vida mas noble, y aunque se redondeen de fortuna tendran pobrisima el
alma, siendo toda su vida unos beocios; y siglos mas tarde que Platdn, otro espiritu excelso,
aunque de un temple distinto al de aquél, el canciller Bacon, escribié que "no se han de
estimar indtiles aquellas ciencias que no tienen uso, siempre que agucen y disciplinen el
ingenio".

Este es un sermoén que hay que estarlo predicando a diario —y por mi no quedard— en
aquellos paises, entre aquellas gentes donde florece la sobreestimacion a la ingenieria con
desdén de otras actividades.

En el vulgo es esto inevitable, pues no juzga sino por los efectos materiales, por lo que le
entra por los ojos. Y asi, es muy natural que ante el teléfono, el fondgrafo y otros aparatos
que le dicen ser invencion de Edison —aunque en rigor sélo en parte lo sean de este diestro
empresario de invenciones técnicas— se imaginen que el tal Edison es el mas sabio y mas
genial de los fisicos hoy existentes e ignoren hasta los nombres de tantos otros que le
superan en ciencia. Ellos, los del vulgo, no han visto ningln aparato inventado por Maxwell,
verbigracia, y se quedan con su Edison, lo mismo que se quedan creyendo que el fantastico
vulgarizador Flammarién es un estupendo astrénomo.

Mal éste que, con el del cientificismo, tiene que ser mayor que en otros en paises como
ése, formados en gran parte de emigrantes de todos los rincones del mundo que van en
busca de fortuna, y cuando la hacen, procuran instruirse de prisa y corriendo, y en paises
ademas donde los fuertes y nobles estudios filoséficos no gozan de estimacion publica y
donde la ciencia pura se supedita a la ingenieria, que es la que ayuda a ganar pesos. Al
menos, por lo pronto.

Y digo por lo pronto, porque donde la cultura es compleja, han comprendido todos el
valor practico de la pura especulacion y saben cuanta parte cabe a un Kant o un Hégel en los
triunfos militares e industriales de la Alemania moderna. Y saben que si cuando Staudt inicid
la geometria pura o de posicion esta rama de la ciencia no pasaba de ser una gimnastica
mental, hoy se funda en ella mucha parte del célculo grafico que puede ser util hasta para el
tendido de cables.

Pero aparte esta utilidad mediata o a largo plazo que pueden llegar a cobrar los
principios cientificos que nos aparezcan mds abstractos, hay la utilidad inmediata de que su
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investigacion y estudio educa y fortifica la mente mucho mejor que el estudio de las
aplicaciones cientificas.

Cuando nosotros empezamos a renegar de la ciencia pura, que nunca hemos cultivado
de veras —y por eso renegamos de ella— y todo se nos vuelve hablar de estudios practicos,
sin entender bien lo que esto significa, estan los pueblos en que mds han progresado las
aplicaciones cientificas escarmentandose del politecnicismo y desconfiando de los
practicones. Un mero ingeniero —es decir, un ingeniero sin verdadero espiritu cientifico,
porque los hay que le tienen— puede ser tan util para trazar una via férrea como un buen
abogado para defender un pleito; pero ni aquél hara avanzar a la ciencia un paso, ni a éste le
confiaria yo la reforma de la constitucién de un pueblo.

Buscar la vida en la verdad es, pues, buscar en el culto de ésta ennoblecer y elevar
nuestra vida espiritual y no convertir a la verdad, que es, y debe ser siempre viva, en un
dogma, que suele ser una cosa muerta.

Durante un largo siglo pelearon los hombres, apasionandose, por si el Espiritu Santo
procede del Padre solo o procede del Padre y del Hijo a la vez, y fue esa lucha la que dio
origen a que en el credo catélico se afiadiera lo de Filioque, donde dice qui ex Patre Filioque
procedit; pero hoy éa qué catdlico le apasiona eso? Preguntadle al catdlico mas piadoso y de
mejor buena fe, y buscadlo entre los sacerdotes, por qué el Espiritu Santo ha de proceder
del Padre y del Hijo y no sélo del primero, o qué diferencia implica en nuestra conducta
moral y religiosa el que creamos una cosa o la otra, dejando a un lado lo de la sumisidn a la
Iglesia, que asi ordena se crea, y veréis lo que os dice. Y es que eso, que fue en un tiempo
expresion de un vivo sentimiento religioso a la que en cierto respecto se puede llamar
verdad de fe —sin que con esto quiera yo afirmar su verdad objetiva— no es hoy mas que
un dogma muerto.

Y la condena del actual Papa contra las doctrinas del llamado modernismo, no es mas
sino porque los modernistas —Loisy, Le Roy, el padre Tyrrell, Murri, etc.— tratan de
devolver vida de verdades a dogmas muertos, y el Papa, o mejor dicho sus consejeros —el
pobrecito no es capaz de meterse en tales honduras—, prevén, con muy aguda sagacidad,
gue en cuanto se trate de vivificar los tales dogmas, acaban éstos por morirse del todo.
Saben que hay cadaveres que al tratar de insuflarles nueva vida se desharian en polvo.

Y ésta es la principal razén por qué se debe buscar la vida de las verdades todas, y es
para que aquellas que parecen serlo y no lo son se nos muestren como en realidad son,
como no verdades o verdades aparentes tan sélo. Y lo mas opuesto a buscar la vida en la
verdad es proscribir el examen y declarar que hay principios intangibles. No hay nada que no
deba examinarse. iDesgraciada la patria donde no se permite analizar el patriotismo!
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Y he aqui cdmo se enlazan la verdad en la vida y la vida en la verdad, y es que aquellos
gue no se atreven a buscar la vida de las que dicen profesar como verdades, jamas viven con
verdad en la vida. El creyente que se resiste a examinar los fundamentos de su creencia es
un hombre que vive en insinceridad y en mentira. El hombre que no quiere pensar en
ciertos problemas eternos, es un embustero y nada mds que un embustero. Y asi suele ir
tanto en los individuos como en los pueblos la superficialidad unida a la insinceridad. Pueblo
irreligioso, es decir, pueblo en que los problemas religiosos no interesan a casi nadie —sea
cual fuere la solucién que se les dé—, es pueblo de embusteros y exhibicionistas, donde lo
que importa no es ser, sino parecer ser.

He aqui como entiendo lo de la verdad en la vida y la vida en la verdad.

Salamanca, febrero de 1908.
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