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Miguel de Unamuno es 

una de las 

personalidades más 

destacadas de la 

literatura española del 

siglo XX. Cultivó todos 

los géneros - teatro, 

poesía, ensayos, prosa - 

todos ellos presididos 

por dos ejes temáticos 

recurrentes: España y el 

sentido de la vida 

humana 
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  
 

  

 

 

Solitaña  
Miguel de Unamuno (1864 – 1936)  

Erase en Artecalle, en Tendería o en otra cualquiera 
de las siete calles, una tiendecita para aldeanos, a cuya 
puerta paraban muchas veces las zamudianas con sus 
burros. El cuchitril daba a la angosta portalada, y 
constreñía el acceso a la casa, un banquillo lleno de 
piezas de tela, añosrojos,azules, verdes, pardos, y de mil 
colores para sayas y refajos ; colgaban sobre la achatada 
y contrahecha puerta, pantalones, blusas azules, 
elásticos de punto abigarrados de azul y rojo, fajas de 
vivísima púrpura pendientes de sus dos extremos, 
boinas y otros géneros, mecidos todos los colgajos por el 
viento del Noroeste, que se filtraba por la calle como por 
un tubo, y formando a la entrada como un arco que 
ahogaba a la puertecella. Las aldeanas paraban en 
medio de la calle ,hablaban, se acercaban ,tocaban y 
retocaban los géneros, hablaban otra vez, iban,se 
volvían, entraban y pedían, regateaban, se iban, volvían 
a regatear y al cabo se quedaban con el género. El 
mostrador, reluciente con el brillo triste que da el roce, 
estaba atestado de piezas de tela; sobre él, unas 
compuertas pendientes, que se levantaban para 
sujetarlas al techo con unos ganchos, y servían para 
cerrar la tienda y limitar el horizonte. Por dentro de la 
boca abierta de aquel caleidoscopio, olor a lienzo y a 
humedad por todas partes, y en todos los rincones, 
piezas, prendas de vestido, tela de tierra para camisas 
de penitencia, montones de boinas, todo en dosorden 
agradable, en el suelo, sobre bancos y en estantes, y 
junto a una ventana que recibía la luz opaca y triste del 
cantón, una mesilla con su tintero, y los libros de don 
Roque.  

 Era una tienda de género para la aldeanería. Los 
sentidos frescos del hombre del pueblo gustan los 
choques vivos de colorines chillones, buscan las alegres sinfonías 
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del rojo con el verde y el azul, y las carotas rojas de las mozas aldeanas parecen arder sobre 
el pañuelo de grandes y abigarrados dibujos. En aquella tienda se les ofrecía todo el género 
a la vista y al tacto, que es lo que quiere el hombre que come con los ojos manos y boca. 
Nunca se ha visto género más alegre, más chillón, y más frescamente cálido, en la tienda 
más triste, más callada y más tibiamente fría.  

 Junto a esta tienda, a un lado, una zapatería con todo el género en filas, a la vista del 
transeunte; al otro lado, una confitería oliendo a cera.  

 Asomaba la cabeza por aquella cáscara cubierta de flores de trapo, el caracol humano, 
húmedo, escondido y silencioso, que arrastra su casita, paso a paso, con marcha 
imperceptible, dejando en el camino un rastro viscoso, que brilla un momento y luego se 
borra.  

  

  

  

  

  

  

 Don Roque de Aguirregoicoa y Aguirrebecua, por mal nombre Solitaña, era de por ahí, 
de una de esas aldeas de chorierricos o cosa parecida, si es que no era de hacia la parte de 
Arrigorriaga. No hay memoria de cuándo vino a recalar en Bilbao, ni de cuándo había sido 
larva joven, si es que lo fué en algún tiempo, ni sabía a punto cierto cómo se casó, ni porqué 
se casó, aunque sabía cuándo, pues desde entonces empezaba su vida. Se deduce a priori 
que le trajo de la aldea algún tío para dedicarle a su tienda. Nariz larga, gruesa y firme, el 
labio inferior saliente, ojos apagados a la sombra de grandes cejas, afeitado 
cuidadosamente, más tarde calvo, manos grandes y pies mayores. Al andar se balanceaba 
un poco.  

Su mujer, Rufina de Bengoecheabarri y Goicoechezarra, era también de por ahí, pero 
aclimatada en Artecalle, una ardilla, una cotorra y lista como un demonio. Domesticó a su 
marido, a quien quería por lo bueno. ¡ Era tan infeliz Solitaña ! Un bendito de Dios, un ángel, 
manso como un cordero, perseverante como un perro, paciente como un borrico.  
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El agua que fecunda a un terreno, esteriliza a otro, y el viento húmedo que se filtraba 
por la calle oscura, hizo fermentar y vigorizarse al espíritu de doña Rufina, mientras aplanó y 
enmoheció al de don Roque.  

 La casa en la que estaba plantado don Roque era viejísima y con balcones de madera, 
tenía la cara más cómicamente trágica que puede darse, sonreía con la alegre puerta y 
lloraba con sus ventanas tristes. Era tan húmeda que salía moho en las paredes.  
 

Solitaña subía todos los días la escalera estrecha y oscura, de ennegracidas barandillas, 
envuelta en efluvios de humedad picante, y la subía a oscuras sin tropezarse ni equivocar un 
tramo donde otro se hubiera roto la crisma, y mientras la subía lento e impasible, temblaba 
de amor la escalera bajo sus pies, y la abrazaba entre sus sombras.  

 Para él, eran todos los días iguales, e iguales todas las horas del día ; se levantaba a las 
seis, a las siete bajaba a la tienda, a la una comía, cenaba a eso de las nueve, y a eso de las 
once se ocostaba, se volvía de espalda a su mujer, y, recogiéndose como el caracol, se 
disipaba en el sueño.  

 En las grandes profundidades del mar, viven felices las esponjas.  

 Todos los días rezaba el rosario, repetía las Avemarías como la cigarra y el mar repiten a 
todas horas el mismo himno. Sentía un voluptuoso cosquilleo al llegar a los orá por nobis de 
la letanía ;siempre, al Agnus, tenían que advertirle que los orá por nobis habían dado fin ; 
seguía con ellos por fuerza de inercia ; si algún día, por extraordinario caso, no había rosario, 
dormía mal y con pesadillas. Los domingos los rezaba en Santiago, y era para Solitaña goce 
singular el oir medio amodorrado por la oscuridad del templo, que otras voces gangosas 
repetían con él, a coro, orá por nobis, orá por nobis.  

  

  

 

 Los domingos, a la mañana, abría la tienda, hasta las doce, y a la tarde, si no había 
función de la iglesia y el tiempo estaba bueno, daban una vuelta por Begoña, donde rezaban 
una salve y admiraban siempre las mismas cosas, siempre nuevas para aquél bendito de 
Dios. Volvía repitiendo ¡ que hermosos aires se respiran desde allí !  

 Subían las escaleras de Begoña, y un ciego, con tono lacrimoso y solemne :  
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-Considere, noble caballero, la triste oscuridad en que me veo... La Virgen Santísima de 
Begoña os acompañe, noble caballero...  

 Solitaña sacaba dos cuartos y le pedía tres ochavos de vuelta. Más adelante:  

-Cuando comparezcamos ante el tribunal supremo de la gloria ...  

 Solitaña le daba un ochavo. Luego una mejercita viva :  

-Una limosna piadoso caballero...  

 Otro ochavo. Más allá, un viejo de larga barba, gafas azules, acurrucado en un rincón 
,con un perro, y con la mano extendida .Otro, más adelante, enseñando una pierna delgada, 
negra, untuosa y torcida, donde posaban las moscas. Dos ochavos más .Un joven cojo pedía 
en vascuence, y a éste Solitaña le daba un cuarto. Aquellos acentos sacudían en el alma de 
don Roque su fondo yacente, y sentía en ella, olor a campo, verde como sus paños para 
sayas, brisas de aldea, vaho de humo del caserío, gusto a borona. Era una evocación que le 
hacía oir en el fondo de sí mismo, y como salidos de un fonógrafo, cantos de mozas, 
chirridos de carros, mugidos de buey, cacareos de gallina, piar de pájaros, algo que reposaba 
formando légamo en el fondo del caracol humano, como polvo amasado con la humedad de 
la calle y de la casa.  

 Solitaña y el mostradorde la tienda se entendían y se querían. Apoyando sus brazos 
cruzados sobre él, contemplaba a los chiquillos que jugaban en el regatón para desagüe, 
chapuzando los pies en el arroyuelo sucio. De cuando en cuando, el chinel, adelantando 
alternativamente las piernas, cruzaba el campo visual del hombre del mostrador, que le veía 
sin mirarle y sacudía la cabeza para espantar alguna mosca.  

 Fué en cierta ocasión como padrino a la boda de una sobrina -" a refrescar un poco la 
cabeza" -decía su mujer - a estirar el cuerpo, siempre metido aquí como un oso. Yo ya le 
digo : Roque, vete a dar un paseo, toma el sol, hombre, toma el sol, y él, nada-. A los tres 
días volvió diciendo que se aburría fuera de su tienda. El lo que quería es encojerse y no 
estirarse ; los estirones le causaban dolor de cabeza y hacían que circulara por todas sus 
venas la humedad y la sombra que reposaban en el findo de su alma angelical, eran como 
los movimientos para el rehumático. - " Mamarro, más que mamarro - le decía doña Rufina -
- pareces un topo-." Solitaña sonreía. Otro de sus goces, además del de medir telas y los orá 
por nobis, era oir a su mujer que le reñía ¡ Qué buena era Rufina !  
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 Los domingos, a la mañana, abría la tienda, hasta las doce, y a la tarde, si no había 
función de la iglesia y el tiempo estaba bueno, daban una vuelta por Begoña, donde rezaban 
una salve y admiraban siempre las mismas cosas, siempre nuevas para aquél bendito de 
Dios. Volvía repitiendo ¡ que hermosos aires se respiran desde allí !  

 Subían las escaleras de Begoña, y un ciego, con tono lacrimoso y solemne :  

  

-Considere, noble caballero, la triste oscuridad en que me veo... La Virgen Santísima de 
Begoña os acompañe, noble caballero...  

 Solitaña sacaba dos cuartos y le pedía tres ochavos de vuelta. Más adelante:  
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negra, untuosa y torcida, donde posaban las moscas. Dos ochavos más .Un joven cojo pedía 
en vascuence, y a éste Solitaña le daba un cuarto. Aquellos acentos sacudían en el alma de 
don Roque su fondo yacente, y sentía en ella, olor a campo, verde como sus paños para 
sayas, brisas de aldea, vaho de humo del caserío, gusto a borona. Era una evocación que le 
hacía oir en el fondo de sí mismo, y como salidos de un fonógrafo, cantos de mozas, 
chirridos de carros, mugidos de buey, cacareos de gallina, piar de pájaros, algo que reposaba 
formando légamo en el fondo del caracol humano, como polvo amasado con la humedad de 
la calle y de la casa.  
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cruzados sobre él, contemplaba a los chiquillos que jugaban en el regatón para desagüe, 
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chapuzando los pies en el arroyuelo sucio. De cuando en cuando, el chinel, adelantando 
alternativamente las piernas, cruzaba el campo visual del hombre del mostrador, que le veía 
sin mirarle y sacudía la cabeza para espantar alguna mosca.  

 Fué en cierta ocasión como padrino a la boda de una sobrina -" a refrescar un poco la 
cabeza" -decía su mujer - a estirar el cuerpo, siempre metido aquí como un oso. Yo ya le 
digo : Roque, vete a dar un paseo, toma el sol, hombre, toma el sol, y él, nada-. A los tres 
días volvió diciendo que se aburría fuera de su tienda. El lo que quería es encojerse y no 
estirarse ; los estirones le causaban dolor de cabeza y hacían que circulara por todas sus 
venas la humedad y la sombra que reposaban en el findo de su alma angelical, eran como 
los movimientos para el rehumático. - " Mamarro, más que mamarro - le decía doña Rufina -
- pareces un topo-." Solitaña sonreía. Otro de sus goces, además del de medir telas y los orá 
por nobis, era oir a su mujer que le reñía ¡ Qué buena era Rufina !  

  

  

  

  

 Sin dejar de atender a la conversación, de interesarse en su curso, pensando siempre en 
lo último que había dicho el que había hablado el último, se dirigía a los rincones de la 
tienda, servía lo que le pedían ,medía, recibía el dinero, lo contaba, daba la vuelta, y se 
volvía a su puesto. En invierno había brasero, y por nada del mundo dejaría Solitaña la 
badilla, que manejaba tan bien como la vara, y con la cuál revolvía el fuego mientras los 
demás charlaban, y luego, tendiendo los pies con deleite, dormitaba muchas veces al arrullo 
de la charla.  

 Su mujer llevaba la batuta, la emprendía contra los negros, lamentaba la situación del 
Papa, preso en Roma por culpa de los liberales, ¡ duro con ellos ! Ella era carlista porque sus 
padres lo habían sido, porque fué carlista la leche que mamó, porque era carlista su calle, lo 
era la sombra del cantón contiguo, y el aire húmedo que respiraban, y el carlismo, apegado 
a los glóbulos de su sangre, rodaba por sus venas.  

 El viejo, siempre tan guapo, se reía de esas cosas ; tan alegres eran blancos como 
negros, y en una limonada, nadie se acuerda de colores ; por lo demás, él bien sabía que sin 
religión y palo, no hay cosa derecha.  

 Hablaban de una limonada :  
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-¡ Qué limonada !- decía el que vió los fusilamientos de Zurbano -, ¡pedazos de hielo 
como puños navegaban allí !...  

 -Tendríais sarbitos- interrumpió el viejo, siempre tan guapo - en la limonada hasen falta 
sarbitos ... Sin sarbitos, limonada fachuda, es como tambolín sin chistu. Cuando están 
aquellos cachitos helaos que hasen mal en los dientes, entonces ...  
 

- Unas tajaditas de lengua no vienen mal ... -- Sí, lengua también ; pero sobre todo 
sarbitos, que no falten los sarbitos...  

 Solitaña se sonreía, arreglando el fuego con la badilla.  

- A mí ya me gusta también un poco merlusita en salsa...-volvió el otro.  

-¿ Con la limonada ? Cállate,hombre, no digas sinsorgadas ..Tú estás tocao... ¿ Merlusa 
en salsa con la limonada ? A tí solo se te ocurre ...  

- Tú dirás lo que quieras ; pero pa mí no hay como la merlusa...,la de Bermeo, se 
entiende, nada de merlusa de Laredo, cada cosa de su paraje : sardinas de Santurce, 
angulitas de la isla, y merlusa de Bermeo ...  

- No haga usted caso a eso - dijo el cura - yo he comido en Bermeo unas sardinas que 
talmente chorreaban manteca, sin querer se les caía el pellejo ... Y estando en Deva, unas 
angulitas de Aguinaga, que ¡ vamos ! ...  

-- Bueno, hombre, pues, ¿ qué digo yo ?, cada cosa en su sitio y a su tiempo ; luego los 
caracoles ,después el besugo ...hisimos una caracolada poco antes de entrar Zurbano, el 
año...  

- Ya te he dicho muchas veses - le interrumpió el viejo siempre tan guapo-que tú no 
sabers ni cojer, ni arreglar los caracoles, y sobre todo, te vuelvo a desir, y no le des más 
vueltas, que con la limonada, sarbitos, y al que te diga merlusa en salsa, le dises que es un 
arlote barragarri ...Si me vendrás a desir a mí ...  

- Y si a mí me gusta en la limonada, merlusa en salsa ...  

- Entonses no sabes comer como Dios manda.  

- ¿ Que no se ?  
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- Bueno, bueno- interrumpió el cura para cortar la cuestión -¿ a que no saben ustedes 
una cosa curiosa ?  

--¿Qué cosa ?  

-Que los ingleses nunca comen sesos.  

- Ya se conoce; por eso están coloraos - dijo el viejo guapo -, porque en cambio te 
sampan cada chuleta cruda, y te pescan cada sapalora ...  

- Esos herejes ...-empezó doña Rufina.  

 Y venía rodando la conversación a los liberales.  

  

  

  

  

 Cuando los contertulios se marchaban, cerraban la tienda, doña Rufina y su marido; 
contaban el dinero cuidadosamente, sacando sus cuentas, luego,con una vela encendida, 
registraban todos los rioncones de la tienda, miraban tras de las piezas, bajo el mostrador y 
los banquillos, echaban la llave y se iban a dormir. Solitaña no acostumbraba a soñar; su 
alma se hundía en el inmenso seno de la incosciencia, arrulada por la lluvia menuda, o el 
violento granizo que sacudía los vidrios de la ventana.  

 Al día siguiente se levantaba como se había levantado el anterior, con más regularidad 
que el sol, que adelanta y atrasa sus salidas, y bajaba a la tienda en invierno, entre las 
sombras del crepúsculo matutino.  

 En Jueves Santo, parecía revivir un poco el bendito caracol, se calaba levita negra, 
guantes también negros,chistera negra, que guardaba desde el día de la boda, e iba con un 
bastoncillo negro a pedir para la Soledad de la negra capa. Luego en la procesión, la llevaba 
en hombros, y aquél dulce peso era para él una delicia sólo comparable a una docena de 
letanías con sus quinientos sesenta y dos orá por nobis.  

 ¿ Pobre ángel de Dios, dormido en la carne ! No hay que tenerle lástima, era padre,y 
toda la humedad de su alma parecía evaporarse a la vista del pequeño. ¿ Besos ?, ¡ quiá ! 
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Esto en él era cosa rara, apenas se le vió besar a su hijo, a quién quería, como buen padre, 
con delirio.  

 Vino el bombardeo, se refugió la gente en las lonjas, y empezó la vida de familias 
acuarteladas. Nada cambió para solitaña, todo siguió lo mismo. La campanada de bomba 
provocaba en él la reacción inconsciente de un Avemaría, y la rezaba pensando en cualquier 
cosa .Veía pasar a los chimberos de la otra guerra, como veía pasar al eterno chinel. Si el 
proyectil caía cerca se retiraba adentro, y se tendía en el suelo presa de una angustia 
indefinible. Durante todo el bombardeo no salió de su cuchitril. La noche de San José 
temblaba en el colchón, tendido sobre el suelo, ensartando Avemarías- " Si al cabo entraran 
- decía doña Rufina- ya le haría yo pagar a ese negro de don Jose María lo que nos debe. "  

 Su hijo fué a estudiar Medicina. La madre le acompañó a Valladolid; a su cargo corría 
todo lo del chico. Cuando acabó la guerra, pensaron por un momento dejar la tienda, pero 
Solitaña sin ella hubiera muerto de fiebre, como un oso blanco transportado al Africa 
Ecuatorial.  

 Vino el terremoto de los Osunas, y cuando las obligaciones bambolearon, crujió todo, y 
cayeron entre ruinas de oro, familias enteras, se encontró Solitaña, una mañana lluviosa y 
fría, con que aquél papel, era papél mojado, y lo remojó con lágrimas. Bajó mustio a la 
tienda y siguió su vida.  

 Su hijo se colocó en una aldea, y aquél día dió don Roque un suspiro de satisfacción. 
Murió su mujer, y el pobre hombre, al subir las escaleras que temblaban bajo sus piés,y 
sentir la lluvia, que azotaba las ventanas, lloraba en silencio con la cabeza hundida en la 
almohada.  

 Enfermó. Poco antes de morir le llevaron el viático, y cuando el sacerdote empezó la 
letanía, el pobre Solitaña, con la cabeza hundida en la almohada, lanzaba con labios 
trémulos unos imperceptibles orá por nobis, que se desvanecían lánguidamente en la 
alcoba, que estaba entonces como ascua de oro y llena de tibio olor a cera. Murió. Su hijo le 
lloró el tiempo que sus quehaceres y sus amores, le dejaron libre. Quedó en el aire el hueco 
que al morir deja un mosquito, y el alma de solitaña voló a la montaña eterna, a pedir al 
Pastor, él, que siempre había vivido a la sombra, que nos traiga buen sol para hoy, para 
mañana, y para siempre.  

 ¡ Bienaventurados los mansos!   
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Telón 
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