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Solitana

Miguel de Unamuno (1864 — 1936)

Erase en Artecalle, en Tenderia o en otra cualquiera
de las siete calles, una tiendecita para aldeanos, a cuya
puerta paraban muchas veces las zamudianas con sus
burros. El cuchitril daba a la angosta portalada, y
constrefiia el acceso a la casa, un banquillo lleno de
piezas de tela, afiosrojos,azules, verdes, pardos, y de mil
colores para sayas y refajos ; colgaban sobre la achatada
y contrahecha puerta, pantalones, blusas azules,
eldsticos de punto abigarrados de azul y rojo, fajas de
vivisima purpura pendientes de sus dos extremos,
boinas y otros géneros, mecidos todos los colgajos por el
viento del Noroeste, que se filtraba por la calle como por
un tubo, y formando a la entrada como un arco que
ahogaba a la puertecella. Las aldeanas paraban en
medio de la calle ,hablaban, se acercaban ,tocabany
retocaban los géneros, hablaban otra vez, iban,se
volvian, entraban y pedian, regateaban, se iban, volvian
a regatear y al cabo se quedaban con el género. El
mostrador, reluciente con el brillo triste que da el roce,
estaba atestado de piezas de tela; sobre él, unas
compuertas pendientes, que se levantaban para
sujetarlas al techo con unos ganchos, y servian para
cerrar la tienda y limitar el horizonte. Por dentro de la
boca abierta de aquel caleidoscopio, olor a lienzo y a
humedad por todas partes, y en todos los rincones,
piezas, prendas de vestido, tela de tierra para camisas
de penitencia, montones de boinas, todo en dosorden
agradable, en el suelo, sobre bancos y en estantes, y
junto a una ventana que recibia la luz opaca y triste del
cantén, una mesilla con su tintero, y los libros de don
Roque.

Era una tienda de género para la aldeaneria. Los

sentidos frescos del hombre del pueblo gustan los
choques vivos de colorines chillones, buscan las alegres sinfonias

© RinconCastellano 1997 — 2011 ™ www.rinconcastellano.com

Miguel de Unamuno es
una de las
personalidades mas
destacadas de la
literatura espafiola del
siglo XX. Cultivé todos

los géneros - teatro,

poesia, ensayos, prosa -

todos ellos presididos
por dos ejes tematicos
recurrentes: Espafia y el
sentido de la vida

humana

Biografia de
Miguel de Unamuno

Mas obras de
Miguel de Unamuno

Solitafa



http://www.rinconcastellano.com/sigloxx/unamuno.html
http://www.rinconcastellano.com/sigloxx/unamuno.html
http://www.rinconcastellano.com/biblio/sigloxx_98/index.html
http://www.rinconcastellano.com/biblio/sigloxx_98/index.html

del rojo con el verde y el azul, y las carotas rojas de las mozas aldeanas parecen arder sobre
el pafiuelo de grandes y abigarrados dibujos. En aquella tienda se les ofrecia todo el género
a la vista y al tacto, que es lo que quiere el hombre que come con los ojos manos y boca.
Nunca se ha visto género mas alegre, mas chillén, y mas frescamente calido, en la tienda
mas triste, mas callada y mas tibiamente fria.

Junto a esta tienda, a un lado, una zapateria con todo el género en filas, a la vista del
transeunte; al otro lado, una confiteria oliendo a cera.

Asomaba la cabeza por aquella cascara cubierta de flores de trapo, el caracol humano,
humedo, escondido y silencioso, que arrastra su casita, paso a paso, con marcha

imperceptible, dejando en el camino un rastro viscoso, que brilla un momento y luego se
borra.
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Don Roque de Aguirregoicoa y Aguirrebecua, por mal nombre Solitafia, era de por ahi,
de una de esas aldeas de chorierricos o cosa parecida, si es que no era de hacia la parte de
Arrigorriaga. No hay memoria de cuando vino a recalar en Bilbao, ni de cudando habia sido
larva joven, si es que lo fué en algun tiempo, ni sabia a punto cierto cémo se casé, ni porqué
se caso, aunque sabia cuando, pues desde entonces empezaba su vida. Se deduce a priori
que le trajo de la aldea algun tio para dedicarle a su tienda. Nariz larga, gruesa y firme, el
labio inferior saliente, ojos apagados a la sombra de grandes cejas, afeitado

cuidadosamente, mds tarde calvo, manos grandes y pies mayores. Al andar se balanceaba
un poco.

Su mujer, Rufina de Bengoecheabarri y Goicoechezarra, era también de por ahi, pero
aclimatada en Artecalle, una ardilla, una cotorra y lista como un demonio. Domestico a su
marido, a quien queria por lo bueno. j Era tan infeliz Solitafia ! Un bendito de Dios, un angel,
manso como un cordero, perseverante como un perro, paciente como un borrico.
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El agua que fecunda a un terreno, esteriliza a otro, y el viento himedo que se filtraba
por la calle oscura, hizo fermentar y vigorizarse al espiritu de dofia Rufina, mientras apland y
enmohecié al de don Roque.

La casa en la que estaba plantado don Roque era viejisima y con balcones de madera,
tenia la cara mds cémicamente tragica que puede darse, sonreia con la alegre puerta 'y
lloraba con sus ventanas tristes. Era tan humeda que salia moho en las paredes.

Solitafia subia todos los dias la escalera estrecha y oscura, de ennegracidas barandillas,
envuelta en efluvios de humedad picante, y la subia a oscuras sin tropezarse ni equivocar un
tramo donde otro se hubiera roto la crisma, y mientras la subia lento e impasible, temblaba
de amor la escalera bajo sus pies, y la abrazaba entre sus sombras.

Para él, eran todos los dias iguales, e iguales todas las horas del dia ; se levantaba a las
seis, a las siete bajaba a la tienda, a la una comia, cenaba a eso de las nueve, y a eso de las
once se ocostaba, se volvia de espalda a su mujer, y, recogiéndose como el caracol, se
disipaba en el suefio.

En las grandes profundidades del mar, viven felices las esponjas.

Todos los dias rezaba el rosario, repetia las Avemarias como la cigarra y el mar repiten a
todas horas el mismo himno. Sentia un voluptuoso cosquilleo al llegar a los ord por nobis de
la letania ;siempre, al Agnus, tenian que advertirle que los ord por nobis habian dado fin ;
seguia con ellos por fuerza de inercia ; si algun dia, por extraordinario caso, no habia rosario,
dormia mal y con pesadillas. Los domingos los rezaba en Santiago, y era para Solitafia goce
singular el oir medio amodorrado por la oscuridad del templo, que otras voces gangosas
repetian con él, a coro, ora por nobis, ord por nobis.

Los domingos, a la mafiana, abria la tienda, hasta las doce, y a la tarde, si no habia
funcidén de la iglesia y el tiempo estaba bueno, daban una vuelta por Begofia, donde rezaban
una salve y admiraban siempre las mismas cosas, siempre nuevas para aquél bendito de
Dios. Volvia repitiendo | que hermosos aires se respiran desde alli !

Subian las escaleras de Begofia, y un ciego, con tono lacrimoso y solemne :
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-Considere, noble caballero, la triste oscuridad en que me veo... La Virgen Santisima de
Begofia os acompafie, noble caballero...

Solitana sacaba dos cuartos y le pedia tres ochavos de vuelta. Mds adelante:
-Cuando comparezcamos ante el tribunal supremo de la gloria ...

Solitafia le daba un ochavo. Luego una mejercita viva :

-Una limosna piadoso caballero...

Otro ochavo. Mas all3, un viejo de larga barba, gafas azules, acurrucado en un rincon
,con un perro, y con la mano extendida .Otro, mas adelante, ensefiando una pierna delgada,
negra, untuosa y torcida, donde posaban las moscas. Dos ochavos mds .Un joven cojo pedia
en vascuence, y a éste Solitafia le daba un cuarto. Aquellos acentos sacudian en el alma de
don Roque su fondo yacente, y sentia en ella, olor a campo, verde como sus pafios para
sayas, brisas de aldea, vaho de humo del caserio, gusto a borona. Era una evocacién que le
hacia oir en el fondo de si mismo, y como salidos de un fondgrafo, cantos de mozas,
chirridos de carros, mugidos de buey, cacareos de gallina, piar de pajaros, algo que reposaba
formando légamo en el fondo del caracol humano, como polvo amasado con la humedad de
la calle y de la casa.

Solitafia y el mostradorde la tienda se entendian y se querian. Apoyando sus brazos
cruzados sobre él, contemplaba a los chiquillos que jugaban en el regatdn para desaglie,
chapuzando los pies en el arroyuelo sucio. De cuando en cuando, el chinel, adelantando
alternativamente las piernas, cruzaba el campo visual del hombre del mostrador, que le veia
sin mirarle y sacudia la cabeza para espantar alguna mosca.

Fué en cierta ocasién como padrino a la boda de una sobrina -" a refrescar un poco la
cabeza" -decia su mujer - a estirar el cuerpo, siempre metido aqui como un oso. Yo ya le
digo : Roque, vete a dar un paseo, toma el sol, hombre, toma el sol, y él, nada-. A los tres
dias volvid diciendo que se aburria fuera de su tienda. El lo que queria es encojerse y no
estirarse ; los estirones le causaban dolor de cabeza y hacian que circulara por todas sus
venas la humedad y la sombra que reposaban en el findo de su alma angelical, eran como
los movimientos para el rehumatico. - " Mamarro, mas que mamarro - le decia dofia Rufina -
- pareces un topo-." Solitafia sonreia. Otro de sus goces, ademas del de medir telas y los ora
por nobis, era oir a su mujer que le refiia | Qué buena era Rufina !
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chapuzando los pies en el arroyuelo sucio. De cuando en cuando, el chinel, adelantando
alternativamente las piernas, cruzaba el campo visual del hombre del mostrador, que le veia
sin mirarle y sacudia la cabeza para espantar alguna mosca.

Fué en cierta ocasién como padrino a la boda de una sobrina -" a refrescar un poco la
cabeza" -decia su mujer - a estirar el cuerpo, siempre metido aqui como un oso. Yo ya le
digo : Roque, vete a dar un paseo, toma el sol, hombre, toma el sol, y él, nada-. A los tres
dias volvid diciendo que se aburria fuera de su tienda. El lo que queria es encojerse y no
estirarse ; los estirones le causaban dolor de cabeza y hacian que circulara por todas sus
venas la humedad y la sombra que reposaban en el findo de su alma angelical, eran como
los movimientos para el rehumatico. - " Mamarro, mas que mamarro - le decia dofia Rufina -
- pareces un topo-." Solitafia sonreia. Otro de sus goces, ademds del de medir telas y los ora
por nobis, era oir a su mujer que le refiia | Qué buena era Rufina !

Sin dejar de atender a la conversacion, de interesarse en su curso, pensando siempre en
lo ultimo que habia dicho el que habia hablado el ultimo, se dirigia a los rincones de la
tienda, servia lo que le pedian ,media, recibia el dinero, lo contaba, daba la vuelta, y se
volvia a su puesto. En invierno habia brasero, y por nada del mundo dejaria Solitaia la
badilla, que manejaba tan bien como la vara, y con la cual revolvia el fuego mientras los
demas charlaban, y luego, tendiendo los pies con deleite, dormitaba muchas veces al arrullo
de la charla.

Su mujer llevaba la batuta, la emprendia contra los negros, lamentaba la situacion del
Papa, preso en Roma por culpa de los liberales, i duro con ellos ! Ella era carlista porque sus
padres lo habian sido, porque fué carlista la leche que mamd, porque era carlista su calle, lo
era la sombra del cantén contiguo, y el aire hiumedo que respiraban, y el carlismo, apegado
a los gldbulos de su sangre, rodaba por sus venas.

El viejo, siempre tan guapo, se reia de esas cosas ; tan alegres eran blancos como
negros, y en una limonada, nadie se acuerda de colores ; por lo demas, él bien sabia que sin
religion y palo, no hay cosa derecha.

Hablaban de una limonada :
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-i Qué limonada !- decia el que vi6 los fusilamientos de Zurbano -, ipedazos de hielo
como puinos navegaban alli !...

-Tendriais sarbitos- interrumpid el viejo, siempre tan guapo - en la limonada hasen falta
sarbitos ... Sin sarbitos, limonada fachuda, es como tambolin sin chistu. Cuando estan
aquellos cachitos helaos que hasen mal en los dientes, entonces ...

- Unas tajaditas de lengua no vienen mal ... -- Si, lengua también ; pero sobre todo
sarbitos, que no falten los sarbitos...

Solitafia se sonreia, arreglando el fuego con la badilla.
- A mi ya me gusta también un poco merlusita en salsa...-volvié el otro.

-¢ Con la limonada ? Callate,hombre, no digas sinsorgadas ..Tu estds tocao... ¢ Merlusa
en salsa con la limonada ? A ti solo se te ocurre ...

- Ta diras lo que quieras ; pero pa mi no hay como la merlusa...,la de Bermeo, se
entiende, nada de merlusa de Laredo, cada cosa de su paraje : sardinas de Santurce,
angulitas de la isla, y merlusa de Bermeo ...
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- No haga usted caso a eso - dijo el cura - yo he comido en Bermeo unas sardinas que
talmente chorreaban manteca, sin querer se les caia el pellejo ... Y estando en Deva, unas
angulitas de Aguinaga, que i vamos ! ...

-- Bueno, hombre, pues, ¢ qué digo yo ?, cada cosa en su sitio y a su tiempo ; luego los

caracoles ,después el besugo ...hisimos una caracolada poco antes de entrar Zurbano, el
afio...

- Ya te he dicho muchas veses - le interrumpid el viejo siempre tan guapo-que tu no
sabers ni cojer, ni arreglar los caracoles, y sobre todo, te vuelvo a desir, y no le des mas

vueltas, que con la limonada, sarbitos, y al que te diga merlusa en salsa, le dises que es un
arlote barragarri ...Si me vendras a desir a mi ...

- Y si a mi me gusta en la limonada, merlusa en salsa ...
- Entonses no sabes comer como Dios manda.

-éQuenose?
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- Bueno, bueno- interrumpid el cura para cortar la cuestién -¢ a que no saben ustedes
una cosa curiosa ?

--¢Qué cosa ?
-Que los ingleses nunca comen sesos.

- Ya se conoce; por eso estan coloraos - dijo el viejo guapo -, porque en cambio te
sampan cada chuleta cruda, y te pescan cada sapalora ...

- Esos herejes ...-.empezd dofia Rufina.

Y venia rodando la conversacion a los liberales.

Cuando los contertulios se marchaban, cerraban la tienda, dofia Rufina y su marido;
contaban el dinero cuidadosamente, sacando sus cuentas, luego,con una vela encendida,
registraban todos los rioncones de la tienda, miraban tras de las piezas, bajo el mostradory
los banquillos, echaban la llave y se iban a dormir. Solitafia no acostumbraba a sofar; su
alma se hundia en el inmenso seno de la incosciencia, arrulada por la lluvia menuda, o el
violento granizo que sacudia los vidrios de la ventana.

Al dia siguiente se levantaba como se habia levantado el anterior, con mas regularidad

gue el sol, que adelanta y atrasa sus salidas, y bajaba a la tienda en invierno, entre las
sombras del crepuisculo matutino.

En Jueves Santo, parecia revivir un poco el bendito caracol, se calaba levita negra,
guantes también negros,chistera negra, que guardaba desde el dia de la boda, e iba con un
bastoncillo negro a pedir para la Soledad de la negra capa. Luego en la procesion, la llevaba
en hombros, y aquél dulce peso era para él una delicia s6lo comparable a una docena de
letanias con sus quinientos sesenta y dos ord por nobis.

¢ Pobre angel de Dios, dormido en la carne ! No hay que tenerle lastima, era padre,y
toda la humedad de su alma parecia evaporarse a la vista del pequefio. ¢ Besos ?, | quia !
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Esto en él era cosa rara, apenas se le vié besar a su hijo, a quién queria, como buen padre,
con delirio.

Vino el bombardeo, se refugid la gente en las lonjas, y empezé la vida de familias
acuarteladas. Nada cambid para solitafia, todo siguié lo mismo. La campanada de bomba
provocaba en él la reaccidn inconsciente de un Avemaria, y la rezaba pensando en cualquier
cosa .Veia pasar a los chimberos de la otra guerra, como veia pasar al eterno chinel. Si el
proyectil caia cerca se retiraba adentro, y se tendia en el suelo presa de una angustia
indefinible. Durante todo el bombardeo no salid de su cuchitril. La noche de San José
temblaba en el colchdn, tendido sobre el suelo, ensartando Avemarias- " Si al cabo entraran
- decia dofa Rufina- ya le haria yo pagar a ese negro de don Jose Maria lo que nos debe. "

Su hijo fué a estudiar Medicina. La madre le acompafié a Valladolid; a su cargo corria
todo lo del chico. Cuando acabd la guerra, pensaron por un momento dejar la tienda, pero
Solitafia sin ella hubiera muerto de fiebre, como un oso blanco transportado al Africa
Ecuatorial.

Vino el terremoto de los Osunas, y cuando las obligaciones bambolearon, crujié todo, y
cayeron entre ruinas de oro, familias enteras, se encontré Solitafia, una manana lluviosa y
fria, con que aquél papel, era papél mojado, y lo remojé con lagrimas. Bajé mustio a la
tienda y siguio su vida.

Su hijo se colocé en una aldea, y aquél dia dié don Roque un suspiro de satisfaccion.
Murid su mujer, y el pobre hombre, al subir las escaleras que temblaban bajo sus piés,y
sentir la lluvia, que azotaba las ventanas, lloraba en silencio con la cabeza hundida en la
almohada.

Enfermd. Poco antes de morir le llevaron el vidtico, y cuando el sacerdote empezd la
letania, el pobre Solitafia, con la cabeza hundida en la almohada, lanzaba con labios
trémulos unos imperceptibles ora por nobis, que se desvanecian languidamente en la
alcoba, que estaba entonces como ascua de oro y llena de tibio olor a cera. Murid. Su hijo le
lloré el tiempo que sus quehaceres y sus amores, le dejaron libre. Quedé en el aire el hueco
gue al morir deja un mosquito, y el alma de solitafia vold a la montafa eterna, a pedir al
Pastor, él, que siempre habia vivido a la sombra, que nos traiga buen sol para hoy, para
mafiana, y para siempre.

i Bienaventurados los mansos!
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