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PROLOGO

En La Nacidn, de Buenos Aires, y algo mas tarde en
El Sol, de Madrid, niumero del 3 de diciembre de 1931
[...], Gregorio Marafién publicé un articulo sobre mi
SAN MANUEL BUENO, MARTIR, asegurando que ella,
esta novelita, publicada en La Novela de Hoy, nimero
461 y ultimo de la publicacidon, correspondiente al dia
13 de marzo de 1931 -estos detalles los doy para la
insaciable casta de los bibliégrafos-, ha de ser una de
mis obras mas leidas y gustadas en adelante como
una de las mds caracteristicas de mi produccion toda
novelesca. Y quien dice novelesca -agrego yo-, dice
filosofica y teoldgica. Y asi como él pienso yo, que
tengo la conciencia de haber puesto en ella todo mi
sentimiento tragico de la vida cotidiana.

Luego hacia Marafidon unas brevisimas
consideraciones sobre la desnudez de la parte
puramente material en mis relatos. Y es que creo que
dando el espiritu de la carne, del hueso, de la roca,
del agua, de la nube, de todo lo demas visible, se da la
verdadera e intima realidad, dejandole al lector que la
revista en su fantasia.
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Es la ventaja que lleva el teatro. Como mi novela Nada menos que todo un hombre,
escenificada luego por Julio de Hoyos bajo el titulo de Todo un hombre, la escribi ya en
vista del tablado teatral, me ahorré todas aquellas descripciones del fisico de los
personajes, de los aposentos y de los paisajes, que deben quedar al cuidado de actores,
escendgrafos y tramoyistas. Lo que no quiere decir, iclaro esta!, que los personajes de la
novela o del drama escrito no sean tan de carne y hueso como los actores mismos, y que
el dmbito de su accion no sea tan natural y tan concreto y tan real como la decoracién de
un escenario.

Escenario hay en SAN MANUEL BUENO, MARTIR, sugerido por el maravilloso y tan
sugestivo lago de San Martin de Castafieda, en Sanabria, al pie de las ruinas de un
convento de Bernardos y donde vive la leyenda de una ciudad, Valverde de Lucerna, que
yace en el fondo de las aguas del lago. Y voy a estampar aqui dos poesias que escribi a raiz
de haber visitado por primera vez ese lago el dia primero de junio de 1930. La primera
dice:

San Martin de Castafieda, espejo de soledades,
el lago recoge edades

de antes del hombre y se queda
soflando en la santa calma

del cielo de las alturas,

la que se sume en honduras

de anegarse, jpobre! el alma.
Men Rodriguez, aguilucho

de Sanabria, el ala rota

ya el cotarro no alborota

para cobrarse el conducho.
Campanario sumergido

de Valverde de Lucerna,

toque de agonia eterna
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bajo el caudal del olvido.
La historia pard; al sendero
de San Bernardo la vida
retorna, y todo se olvida,

lo que no ha sido primero.

Y la segunda, ya de rima mas artificiosa, decia y dice asi:

Ay Valverde de Lucerna,

hez del lago de Sanabria,

no hay leyenda que dé cabria
de sacarte a luz moderna.

Se queja en vano tu bronce

en la noche de San Juan,

tus hornos dieron su pan

la historia se esta en su gonce.
Servir de pasto a las truchas
es, aun muerto, amargo trago;
se muere Riba de Lago

orilla de nuestras luchas.

En efecto, la tragica y miserabilisima aldea de Riba de Lago, a la orilla del de San Martin
de Castaneda, agoniza y cabe decir que se esta muriendo. Es de una desolacidn tan grande
como la de las alquerias, ya famosas, de las Hurdes. En aquellos pobrisimos tugurios,
casuchas de armazén de madera recubierto de adobes y barro, se hacina un pueblo al que
ni le es permitido pescar las ricas truchas en que abunda el lago y sobre las que una
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supuesta sefiora creia haber heredado el monopolio que tenian los monjes Bernardos de
San Martin de Castafieda.

Esta otra aldea, la de San Martin de Castafieda, con las ruinas del humilde monasterio,
agoniza también junto al lago, algo elevada sobre su orilla. Pero ni Riba de Lago, ni San
Martin de Castaneda, ni Galende, el otro pobladillo mds cercano al lago de Sanabria -este
otro mejor acomodado-, ninguno de los tres puede ser ni fue el modelo de mi Valverde de
Lucerna. El escenario de la obra de mi Don Manuel Bueno y de Angelina y Lazaro Carba-
Ilino supone un desarrollo mayor de vida publica, por pobre y humilde que esta sea, que la
vida de esas pobrisimas y humildisimas aldeas. Lo que no quiere decir, jclaro estd!, que yo
suponga que en estas no haya habido y adn haya vidas individuales muy intimas e intensas,
ni tragedias de conciencia.

Y en cuanto al fondo de la tragedia de los tres protagonistas de mi novelita, no creo poder
ni deber agregar nada al relato mismo de ella. Ni siquiera he querido afiadirle algo que
recordé después de haberlo compuesto -y casi de un solo tirdn-, y es que al preguntarle en
Paris una dama acongojada de escrupulos religiosos a un famoso y muy agudo abate si creia
en el infierno y responderle este: «Sefiora, soy sacerdote de la Santa Iglesia Catdlica
Apostolica Romana, y usted sabe que en esta la existencia del infierno es verdad dogmatica
o de fe», la dama insistid en: «Pero usted, monsefior, icree en ello?», y el abate, por fin:
«éPero por qué se preocupa usted tanto, sefiora, de si hay o no infierno, si no hay nadie en
él ...?» No sabemos que la dama le afiadiera esta otra pregunta: «Y en el cielo, ¢hay
alguien?»

Y ahora, tratando de narrar la oscura y dolorosa congoja cotidiana que atormenta al
espiritu de la carne y al espiritu del hueso de hombres y mujeres de carne y hueso
espirituales, éiba a entretenerme en la tan hacedera tarea de describir revestimientos
pasajeros y de puro viso? Aqui lo de Francisco Manuel de Melo en su Historia de los
movimientos, separacion y guerra de Catalufia en tiempo de Felipe 1V y politica militar,
donde dice: «He deseado mostrar sus animos, no los vestidos de seda, lana y pieles, sobre
que tanto se desveld un historiador grande de estos afios, estimado en el mundo.» Y el
colosal Tucidides, dechado de historiadores, desdefiando esos realismos, aseguraba haber
querido escribir «una cosa para siempre, mas que una pieza de certamen que se oiga de
momento». jPara siempre!

Pero voy mas lejos aun, y es que no tan sélo importan poco para una novela, para una
verdadera novela, para la tragedia o la comedia de unas almas, las fisonomias, el vestuario,
los gestos materiales, el ambito material, sino que tampoco importa mucho lo que suele
llamarse el argumento de ella.
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Poniéndome a pensar, claro que a redromano o a posteriori, en ello, he creido darme
cuenta de que [...] a Don Manuel Bueno [...] lo que le atosigaba era el pavoroso problema de
la personalidad, si uno es lo que es y seguird siendo lo que es.

Claro estd que no obedece a un estado de animo especial en que me hallara al escribir, en
poco mas de dos meses [esta novela junto a la novela de Don Sandalio, jugador de ajedrez
y Un pobre hombre rico o el sentimiento comico de la vida], sino que es un estado de
animo general en que me encuentro, puedo decir que desde que empecé a escribir. Ese
problema, esa congoja, mejor, de la conciencia de la propia personalidad -congoja unas ve-
ces tragica y otras cémica- es el que me ha inspirado para casi todos mis personajes de
ficcion. Don Manuel Bueno busca, al ir a morirse, fundir -o sea salvar- su personalidad en la
de su pueblo [...].

¢Y no es, en el fondo, este congojoso y glorioso problema de la personalidad el que guia
en su empresa a Don Quijote, el que dijo lo de «jyo sé quién soy!» y quiso salvarla en aras
de la fama imperecedera? Y no es un problema de personalidad el que acongojo al principe
Segismundo, haciéndole sofiarse principe en el suefio de la vida?

Precisamente ahora, cuando estoy componiendo este prélogo, he acabado de leer la obra
O lo uno o lo otro (Entera-Eller) de mi favorito Saren Kierkegaard, obra cuya lectura dejé
interrumpida hace unos afios -antes de mi destierro-, y en la seccion de ella que se titula
«Equilibrio entre lo estético y lo ético en el desarrollo de la personalidad» me he encontrado
con un pasaje que me ha herido vivamente y que viene como estrobo al tolete para sujetar el
remo -aqui pluma- con que estoy remando en este escrito. Dice asi el pasaje:

Seria la mds completa burla al mundo si el que habria expuesto la mds profunda verdad no
hubiera sido un sofiador, sino un dudador. Y no es impensable que nadie pueda exponer la
verdad positiva tan excelentemente como un dudador; sélo que este no la cree. Si fuera un
impostor, su burla seria suya; pero si fuera un dudador que deseara creer lo que expusiese,
su burla seria ya enteramente objetiva; la existencia se burlaria por medio de él; expondria
una doctrina que podria esclarecerlo todo, en que podria descansar todo el mundo; pero esa
doctrina no podria aclarar nada a su propio autor. Si un hombre fuera precisamente tan
avisado que pudiese ocultar que estaba loco, podria volver loco al mundo entero.

Y no quiero aqui comentar ya mas ni el martirio de Don Quijote ni el de Don Manuel Bueno,
martirios quijotescos los dos.

Y adiés, lector, y hasta mas encontrarnos, y quiera El que te encuentres a ti mismo.

Madrid, 1932.
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OBRA

Si sélo en esta vida esperamos en Cristo, somos los

mds miserables de los hombres todos.

(SAN PABLO, | Corintios XV, 19)

Ahora que el obispo de la didcesis de Renada, a la que pertenece esta mi querida aldea de
Valverde de Lucerna, anda, a lo que se dice, promoviendo el proceso para la beatificacién de
nuestro Don Manuel, o, mejor, san Manuel Bueno, que fue en esta parroco, quiero dejar
aqui consignado, a modo de confesién y sélo Dios sabe, que no yo, con qué destino, todo lo
que sé y recuerdo de aquel vardn matriarcal que llend toda la mds entrafiada vida de mi
alma, que fue mi verdadero padre espiritual, el padre de mi espiritu, del mio, el de Angela
Carballino.

Al otro, a mi padre carnal y temporal, apenas si le conoci, pues se me murié siendo yo
muy nifia. Sé que habia llegado de forastero a nuestra Valverde de Lucerna, que aqui arraigo
al casarse aqui con mi madre. Trajo consigo unos cuantos libros, el Quijote, obras de teatro
clasico, algunas novelas, historias, el Bertoldo, todo revuelto, y de esos libros, los Unicos casi
gue habia en toda la aldea, devoré yo ensuefios siendo nifia. Mi buena madre apenas si me
contaba hechos o dichos de mi padre. Los de Don Manuel, a quien, como todo el mundo,
adoraba, de quien estaba enamorada -claro que castisimamente-, le habian borrado el
recuerdo de los de su marido. A quien encomendaba a Dios, y fervorosamente, cada dia al
rezar el rosario.

De nuestro Don Manuel me acuerdo como si fuese de cosa de ayer, siendo yo nifia, a mis
diez afos, antes de que me llevaran al Colegio de Religiosas de la ciudad catedralicia de
Renada. Tendria él, nuestro santo, entonces unos treinta y siete afios. Era alto, delgado,
erguido, llevaba la cabeza como nuestra Peia del Buitre lleva su cresta y habia en sus ojos
toda la hondura azul de nuestro lago. Se llevaba las miradas de todos, y tras ellas, los co-
razones, y él al mirarnos parecia, traspasando la carne como un cristal, mirarnos al corazoén.
Todos le queriamos, pero sobre todo los nifios. jQué cosas nos decia! Eran cosas, no
palabras. Empezaba el pueblo a olerle la santidad; se sentia lleno y embriagado de su aroma.

Entonces fue cuando mi hermano Lazaro, que estaba en América, de donde nos mandaba
regularmente dinero con que viviamos en decorosa holgura, hizo que mi madre me
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mandase al Colegio de Religiosas, a que se completara fuera de la aldea mi educacién, y esto
aungque a él, a Lazaro, no le hiciesen mucha gracia las monjas. «Pero como ahi -nos escribia-
no hay hasta ahora, que yo sepa, colegios laicos y progresivos, y menos para seioritas, hay
que atenerse a lo que haya. Lo importante es que Angelita se pula y que no siga entre esas
zafias aldeanas.» Y entré en el colegio, pensando en un principio hacerme en él maestra,
pero luego se me atragantd la pedagogia.

En el colegio conoci a nifias de la ciudad e intimé con algunas de ellas. Pero seguia atenta
a las cosas y a las gentes de nuestra aldea, de la que recibia frecuentes noticias y tal vez
alguna visita. Y hasta al colegio llegaba la fama de nuestro parroco, de quien empezaba a
hablarse en la ciudad episcopal. Las monjas no hacian sino interrogarme respecto a él.

Desde muy nifia alimenté, no sé bien como, curiosidades, preocupaciones e inquietudes,
debidas, en parte al menos, a aquel revoltijo de libros de mi padre, y todo ello se me medré
en el colegio, en el trato, sobre todo con una compafera que se me aficiond
desmedidamente y que unas veces me proponia que entrasemos juntas a la vez en un
mismo convento, jurdndonos, y hasta firmando el juramento con nuestra sangre,
hermandad perpetua, y otras veces me hablaba, con los ojos semicerrados, de novios y de
aventuras matrimoniales. Por cierto que no he vuelto a saber de ella ni de su suerte. Y eso
gue cuando se hablaba de nuestro Don Manuel, o cuando mi madre me decia algo de él en
sus cartas -y era en casi todas-, que yo leia a mi amiga, esta exclamaba como en arrobo:
«iQué suerte, chica, la de poder vivir cerca de un santo asi, de un santo vivo, de carne y
hueso, y poder besarle la mano! Cuando vuelvas a tu pueblo, escribeme mucho, mucho y
cuéntame de él».

Pasé en el colegio unos cinco afos, que ahora se me pierden como un suefo de
madrugada en la lejania del recuerdo, y a los quince volvia a mi Valverde de Lucerna. Ya
toda ella era Don Manuel; Don Manuel con el lago y con la montaia. Llegué ansiosa de
conocerle, de ponerme bajo su proteccion, de que él me marcara el sendero de mi vida.

Deciase que habia entrado en el Seminario para hacerse cura, con el fin de atender a los
hijos de una su hermana recién viuda, de servirles de padre; que en el Seminario se habia
distinguido por su agudeza mental y su talento y que habia rechazado ofertas de brillante
carrera eclesiastica porque él no queria ser sino de su Valverde de Lucerna, de su aldea
perdida como un broche entre el lago y la montafia que se mira en él.

iY cédmo queria a los suyos! Su vida era arreglar matrimonios desavenidos, reducir a sus
padres hijos indémitos o reducir los padres a sus hijos, y sobre todo consolar a los
amargados y atediados, y ayudar a todos a bien morir.
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Me acuerdo, entre otras cosas, de que al volver de la ciudad la desgraciada hija de la
tia Rabona, que se habia perdido y volvid, soltera y desahuciada, trayendo un hijito
consigo, Don Manuel no pard hasta que hizo que se casase con ella su antiguo novio,
Perote, y reconociese como suya a la criaturita, diciéndole:

-Mira, da padre a este pobre crio que no le tiene mds que en el cielo.
-iPero, Don Manuel, si no es mia la culpa...!
-iQuién lo sabe, hijo, quién lo sabe...!, y, sobre todo, no se trata de culpa.

Y hoy el pobre Perote, invélido, paralitico, tiene como baculo y consuelo de su vida al
hijo aquel que, contagiado de la santidad de Don Manuel, reconocié por suyo no
siéndolo.

En la noche de san Juan, la mas breve del afio, solian y suelen acudir a nuestro lago
todas las pobres mujerucas, y no pocos hombrecillos, que se creen poseidos, endemo-
niados, y que parece no son sino histéricos y a las veces epilépticos, y Don Manuel
emprendio la tarea de hacer él de lago, de piscina probatica, y tratar de aliviarles y si era
posible de curarles. Y era tal la accion de su presencia, de sus miradas, y tal sobre todo
la dulcisima autoridad de sus palabras y sobre todo de su voz -iqué milagro de voz!-, que
consiguid curaciones sorprendentes. Con lo que crecid su fama, que atraia a nuestro
lago y a él a todos los enfermos del contorno. Y alguna vez llegd una madre pidiéndole
gue hiciese un milagro en su hijo, a lo que contestd sonriendo tristemente:

-No tengo licencia del sefior obispo para hacer milagros.

Le preocupaba, sobre todo, que anduviesen todos limpios. Si alguno llevaba un roto en
su vestidura, le decia:

«Anda a ver al sacristdn, y que te remiende eso». El sacristdn era sastre. Y cuando el
dia primero de afo iban a felicitarle por ser el de su santo -su santo patrono era el
mismo Jesus Nuestro Sefior-, queria Don Manuel que todos se le presentasen con
camisa nueva, y al que no la tenia se la regalaba él mismo.

Por todos mostraba el mismo afecto, y si a algunos distinguia mas con él era a los mas
desgraciados y a los que aparecian como mas discolos. Y como hubiera en el pueblo un
pobre idiota de nacimiento, Blasillo el bobo, a este es a quien mas acariciaba y hasta
llegd a ensefiarle cosas que parecia milagro que las hubiese podido aprender. Y es que el
pequefio rescoldo de inteligencia que aun quedaba en el bobo se le encendia en imitar,
como un pobre mono, a su Don Manuel.
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Su maravilla era la voz, una voz divina, que hacia llorar. Cuando al oficiar en misa
mayor o solemne entonaba el prefacio, estremeciase la iglesia y todos los que le oian
sentianse conmovidos en sus entrafas. Su canto, saliendo del templo, iba a quedarse
dormido sobre el lago y al pie de la montaiia. Y cuando en el sermdn de Viernes Santo
clamaba aquello de: «jDios mio, Dios mio!, épor qué me has abandonado?», pasaba por
el pueblo todo un temblor hondo como por sobre las aguas del lago en dias de cierzo de
hostigo. Y era como si oyesen a Nuestro Sefior Jesucristo mismo, como si la voz brotara
de aquel viejo crucifijo a cuyos pies tantas generaciones de madres habian depositado
sus congojas. Como que una vez, al oirlo su madre, la de Don Manuel, no pudo
contenerse, y desde el sdelo del templo, en que se sentaba, gritd: «iHijo mio!». Y fue un
chaparrdn de lagrimas entre todos. Creeriase que el grito maternal habia brotado de la
boca entreabierta de aquella Dolorosa -el corazén traspasado por siete espadas- que
habia en una de las capillas del templo. Luego Blasillo el tonto iba repitiendo en tono
patético por las callejas, y como en eco, el «iDios mio, Dios mio!, épor qué me has
abandonado?», y de tal manera que al oirselo se les saltaban a todos las lagrimas, con gran
regocijo del bobo por su triunfo imitativo.

Su accidn sobre las gentes era tal que nadie se atrevia a mentir ante él, y todos, sin tener
que ir al confesonario, se le confesaban. A tal punto que como hubiese una vez ocurrido un
repugnante crimen en una aldea proxima, el juez, un insensato que conocia mal a Don
Manuel, le llamd y le dijo:

-A ver si usted, Don Manuel, consigue que este bandido declare la verdad.

-éPara que luego pueda castigarsele? -replicé el santo varon-. No, sefior juez, no; yo no saco
a nadie una verdad que le lleve acaso a la muerte. All4 entre él y Dios... La justicia humana no
me concierne. «No juzguéis para no ser juzgados», dijo Nuestro Sefor.

-Pero es que yo, sefior cura...

-Comprendido; dé usted, sefior juez, al César lo que es del César, que yo daré a Dios lo que
es de Dios.

Y al salir, mirando fijamente al presunto reo, le dijo:

-Mira bien si Dios te ha perdonado, que es lo Unico que importa.

En el pueblo todos acudian a misa, aunque sdlo fuese por oirle y por verle en el altar, donde
parecia transfigurarse, encendiéndosele el rostro. Habia un santo ejercicio que introdujo en el
culto popular, y es que, reuniendo en el templo a todo el pueblo, hombres y mujeres, viejos y
nifios, unas mil personas, recitdbamos al unisono, en una sola voz, el Credo: «Creo en Dios
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Padre Todopoderoso, Creador del Cielo y de la Tierra...» y lo que sigue. Y no era un coro, sino
una sola voz, una voz simple y unida,

fundidas todas en una y haciendo como una montafia, cuya cumbre, perdida a las veces en
nubes, era Don Manuel. Y al llegar a lo de «creo en la resurreccion de la carne y la vida
perdurable» la voz de Don Manuel se zambullia, como en un lago, en la del pueblo todo, y era
que él se callaba. Y yo oia las campanadas de la villa que se dice aqui que estad sumergida en el
lecho del lago -campanadas que se dice también se oyen la noche de San Juan-y eran las de la
villa sumergida en el lago espiritual de nuestro pueblo; oia la voz de nuestros muertos que en
nosotros resucitaban en la comunién de los santos. Después, al llegar a conocer el secreto de
nuestro santo, he comprendido que era como si una caravana en marcha por el desierto,
desfallecido el caudillo al acercarse al término de su carrera, le tomaran en hombros los suyos
para meter su cuerpo sin vida en la tierra de promision.

Los mas no querian morirse sino cogidos de su mano como de un ancla.

Jamas en sus sermones se ponia a declamar contra impios, masones, liberales o herejes.
¢Para qué, si no los habia en la aldea? Ni menos contra la mala prensa. En cambio, uno de los
mas frecuentes temas de sus sermones era contra la mala lengua. Porque él lo disculpaba
todo y a todos disculpaba. No queria creer en la mala intencién de nadie.

-La envidia -gustaba repetir- la mantienen los que se empefian en creerse envidiados, y las
mas de las persecuciones son efecto mas de la mania persecutoria que no de la perseguidora.

-Pero fijese, Don Manuel, en lo que me ha querido decir...
Y él:
-No debe importarnos tanto lo que uno quiera decir como lo que diga sin querer...

Su vida era activa y no contemplativa, huyendo cuanto podia de no tener nada que hacer.
Cuando oia eso de que la ociosidad es la madre de todos los vicios, contestaba: «Y del peor
de todos, que es el pensar ocioso». Y como yo le preguntara una vez qué es lo que con eso
gueria decir, me contestd: «Pensar ocioso es pensar para no hacer nada o pensar demasiado
en lo que se ha hecho y no en lo que hay que hacer. A lo hecho pecho, y a otra cosa, que no
hay peor que remordimiento sin enmienda». jHacer!, jhacer! Bien comprendi yo ya desde
entonces que Don Manuel huia de pensar ocioso y a solas, que algin pensamiento le
perseguia.

Asi es que estaba siempre ocupado, y no pocas veces en inventar ocupaciones. Escribia
muy poco para si, de tal modo que apenas nos ha dejado escritos o notas; mas, en cambio,
hacia de memorialista para los demads, y a las madres, sobre todo, les redactaba las cartas
para sus hijos ausentes.
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Trabajaba también manualmente, ayudando con sus brazos a ciertas labores del pueblo.
En la temporada de trilla ibase a la era a trillar y aventar, y en tanto, les aleccionaba o les
distraia. Sustituia a las veces a algun enfermo en su tarea. Un dia del mas crudo invierno se
encontrd con un nifio, muertecito de frio, a quien su padre le enviaba a recoger una res a
larga distancia, en el monte.

-Mira -le dijo al nifio-, vuélvete a casa, a calentarte, y dile a tu padre que yo voy a hacer el
encargo.

Y al volver con la res se encontré con el padre, todo confuso, que iba a su encuentro. En
invierno partia lefia para los pobres. Cuando se secd aquel magnifico nogal -«un nogal
matriarcal» le llamaba-, a cuya sombra habia jugado de nifio y con cuyas nueces se habia
durante tantos afios regalado, pidié el tronco, se lo llevé a su casa y después de labrar en él
seis tablas, que guardaba al pie de su lecho, hizo del resto lefia para calentar a los pobres.

Solia hacer también las pelotas para que jugaran los mozos y no pocos juguetes para los
nifnos.

Solia acompanar al médico en su visita y recalcaba las prescripciones de este. Se
interesaba sobre todo en los embarazos y en la crianza de los nifios, y estimaba como una
de las mayores blasfemias aquello de: «iTeta y gloria!», y lo otro de: «Angelitos al cielo». Le
conmovia profundamente la muerte de los nifios.

-Un nifio que nace muerto o que se muere recién nacido y un suicidio -me dijo una vez-
son para mi de los mas terribles misterios: jun nifio en cruz!

Y como una vez, por haberse quitado uno la vida, le preguntara el padre del suicida, un
forastero, si le daria tierra sagrada, le contesté:

-Seguramente, pues en el Ultimo momento, en el segundo de la agonia, se arrepintid sin
duda alguna.

Iba también a menudo a la escuela a ayudar al maestro, a ensefiar con él, y no sélo el
catecismo. Y es que huia de la ociosidad y de la soledad. De tal modo que por estar con el
pueblo, y sobre todo con el mocerio y la chiquilleria, solia ir al baile. Y mds de una vez se
puso en él a tocar el tamboril para que los mozos y las mozas bailasen, y esto, que en otro
hubiera parecido grotesca profanacion del sacerdocio, en él tomaba un sagrado caracter y
como de rito religioso. Sonaba el Angelus, dejaba el tamboril y el palillo, se descubria y
todos con él, y rezaba: «El angel del Sefior anuncié a Maria: Ave Maria...». Y luego: «Y ahora,
a descansar para mafiana».
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-Lo primero -decia- es que el pueblo esté contento, que estén todos contentos de vivir. El
contentamiento de vivir es lo primero de todo. Nadie debe querer morirse hasta que Dios
quiera.

-Pues yo si -le dijo una vez una recién viuda-, yo quiero seguir a mi marido...
-¢Y para qué? -le respondid-. Quédate aqui para encomendar su alma a Dios.

En una boda dijo una vez: «jAy, si pudiese cambiar el agua toda de nuestro lago en vino, en
un vinillo que por mucho que de él se bebiera alegrara siempre sin emborrachar nunca... o por
lo menos con una borrachera alegre!».

Una vez pasé por el pueblo una banda de pobres titiriteros. El jefe de ella, que llegd con la
mujer gravemente enferma y embarazada, y con tres hijos que le ayudaban, hacia de payaso.
Mientras él estaba en la plaza del pueblo haciendo reir a los nifios y aun a los grandes, ella,
sintiéndose de pronto gravemente indispuesta, se tuvo que retirar, y se retird escoltada por
una mirada de congoja del payaso y una risotada de los nifios. Y escoltada por Don Manuel,
que luego, en un rincén de la cuadra de la posada, la ayudé a bien morir. Y cuando, acabada la
fiesta, supo el pueblo y supo el payaso la tragedia, fuéronse todos a la posada y el pobre
hombre, diciendo con llanto en la voz: «Bien se dice, sefior cura, que es usted todo un santo»,
se acerco a este queriendo tomarle la mano para besarsela, pero Don Manuel se adelantd, y
tomandosela al payaso, pronuncié ante todos:

-El santo eres tu, honrado payaso; te vi trabajar y comprendi que no sélo lo haces para dar
pan a tus hijos, sino también para dar alegria a los de los otros, y yo te digo que tu mujer, la
madre de tus hijos, a quien he despedido a Dios mientras trabajabas y alegrabas, descansa en
el Sefor, y que tu irds a juntarte con ella y a que te paguen riendo los angeles a los que haces
reir en el cielo de contento.

Y todos, nifios y grandes, lloraban, y lloraban tanto de pena como de un misterioso contento
en que la pena se ahogaba. Y mas tarde, recordando aquel solemne rato, he comprendido que
la alegria imperturbable de Don Manuel era la forma temporal y terrena de una infinita y
eterna tristeza que con heroica santidad recataba a los ojos y los oidos de los demas.

Con aquella su constante actividad, con aquel mezclarse en las tareas y las diversiones de
todos, parecia querer huir de si mismo, querer huir de su soledad. «Le temo a la soledad»,
repetia. Mas, aun asi, de vez en cuando se iba solo, orilla del lago, a las ruinas de aquella vieja
abadia donde aun parecen reposar las almas de los piadosos cistercienses a quienes ha
sepultado en el olvido la Historia. Alli esta la celda del lamado Padre Capitan, y en sus paredes
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se dice que aun quedan seiales de la gota de sangre con que las salpicé al mortificarse. ¢ Que
pensaria alli nuestro Don Manuel? Lo que si recuerdo es que como una vez, hablando de la
abadia, le preguntase yo cémo era que no se le habia ocurrido ir al claustro, me contesté:

-No es sobre todo porque tenga, como tengo, n'i hermana viuda y mis sobrinos a quienes
sostener, que Dios ayuda a sus pobres, sino porque yo no naci para ermitafio, para anacoreta;
la soledad me mataria el alma, y en cuanto a un monasterio, mi monasterio es Valverde de
Lucerna. Yo no debo vivir solo; yo no debo morir solo. Debo vivir para mi pueblo, morir para
mi pueblo. ¢ Cémo voy a salvar mi alma si no salvo la de mi pueblo?

-Pero es que ha habido santos ermitainos, solitarios... -le dije.

-Si, a ellos les dio el Sefior la gracia de soledad que a mi me ha negado, y tengo que
resignarme. Yo no puedo perder a mi pueblo para ganarme el alma. Asi me ha hecho Dios.
Yo no podria soportar las tentaciones del desierto. Yo no podria llevar solo la cruz del
nacimiento.

He querido con estos recuerdos, de los que vive mi fe, retratar a nuestro Don Manuel tal
como era cuando yo, mocita de cerca de dieciséis afios, volvi del Colegio de Religiosas de
Renada a nuestro monasterio de Valverde de Lucerna. Y volvi a ponerme a los pies de su
abad.

-iHola, la hija de la Simona -me dijo en cuanto me vio-, y hecha ya toda una moza, y
sabiendo francés, y bordar y tocar el piano y qué sé yo qué mas! Ahora a prepararte para
darnos otra familia. Y tu hermano Lazaro, ¢cuando vuelve? Sigue en el Nuevo Mundo, éno es
asi?

-Si, sefior, sigue en América...

-iEl Nuevo Mundo! Y nosotros en el Viejo. Pues bueno, cuando le escribas, dile de mi
parte, de parte del cura, que estoy deseando saber cuando vuelve del Nuevo Mundo a este
Viejo, trayéndonos las novedades de por alld. Y dile que encontrara al lago y a la montafia
como les dejo.

Cuando me fui a confesar con él mi turbacidn era tanta que no acertaba a articular
palabra. Recé el «yo pecadora» balbuciendo, casi sollozando. Y él, que lo observd, me dijo:

-Pero équé te pasa, corderilla? éDe qué o de quién tienes miedo? Porque tu no tiemblas
ahora al peso de tus pecados ni por temor de Dios, no; tu tiemblas de mi, éno es eso?

Me eché a llorar.
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-Pero équé es lo que te han dicho de mi? ¢Qué leyendas son esas? ¢Acaso tu madre?
Vamos, vamos, cdlmate y haz cuenta que estds hablando con tu hermano...

Me animé y empecé a confiarle mis inquietudes, mis dudas, mis tristezas.

-iBah, bah, bah! ¢Y donde has leido eso, marisabidilla? Todo eso es literatura. No te des
demasiado a ella, ni siquiera a santa Teresa. Y si quieres distraerte, lee el Bertoldo, que leia
tu padre.

Sali de aquella mi primera confesidon con el santo hombre profundamente consolada. Y
aquel mi temor primero, aquel mds que respeto miedo, con que me acerqué a él, trocdse en
una lastima profunda. Era yo entonces una mocita, una nifia casi; pero empezaba a ser
mujer, sentia en mis entrafas el jugo de la maternidad, y al encontrarme en el confesonario
junto al santo varén, senti como una callada confesién suya en el susurro sumiso de su vozy
recordé cdmo cuando al clamar él en la iglesia las palabras de Jesucristo: «jDios mio, Dios
mio!, é¢por qué me has abandonado?», su madre, la de Don Manuel, respondié desde el
suelo: «jHijo mio!», y oi este grito que desgarraba la quietud del templo. Y volvi a
confesarme con él para consolarle.

Una vez que en el confesonario le expuse una de aquellas dudas, me contesto:

-A eso, ya sabes, lo del catecismo: «Eso no me lo preguntéis a mi, que soy ignorante;
doctores tiene la Santa Madre Iglesia que os sabran responder».

-iPero si el doctor aqui es usted, Don Manuel...! -éYo, yo doctor?, édoctor yo? iNi por
pienso! Yo, doctorcilla, no soy mds que un pobre cura de aldea. Y esas preguntas, ésabes
quién te las insinda, quién te las dirige? Pues... jel Demonio!

Y entonces, envalentondndome, le espeté a boca de jarro: -¢Y si se las dirigiese a usted,
Don Manuel?

-¢A quién?, éami? ¢Y el Demonio? No nos conocemos, hija, no nos conocemos.
-¢Y si se las dirigiera?

-No le haria caso. Y basta, ¢eh?, despachemos, que me estan esperando unos enfermos de
verdad.

Me retiré, pensando, no sé por qué, que nuestro Don Manuel, tan afamado curandero de
endemoniados, no creia en el Demonio. Y al irme hacia mi casa topé con Blasillo el bobo, que
acaso rondaba el templo, y que al verme, para agasajarme con sus habilidades, repitié -iy de
qué modo!- lo de «jDios mio, Dios mio!, ¢por qué me has abandonado?». Llegué a casa
acongojadisima y me encerré en mi cuarto para llorar, hasta que llegd mi madre.
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-Me parece, Angelita, con tantas confesiones, que tu te me vas a ir monja.

-No lo tema, madre -le contesté-, pues tengo harto que hacer aqui, en el pueblo, que es mi
convento.

-Hasta que te cases.
-No pienso en ello -le repliqué.

Y otra vez que me encontré con Don Manuel, le pregunté, mirdandole derechamente a los
ojos:

-¢Es que hay infierno, Don Manuel?

Y él, sin inmutarse:

-¢éPara ti, hija? No.

-¢éPara los otros, le hay?

-¢Y a ti qué te importa, si no has de ir a éI?
-Me importa por los otros. éLe hay?

-Cree en el cielo, en el cielo que vemos. Miralo -y me lo mostraba sobre la montafia y abajo,
reflejado en el lago.

-Pero hay que creer en el infierno, como en el cielo -le repliqué.

-Si, hay que creer todo lo que cree y ensefia a creer la Santa Madre Iglesia Catdlica,
Apostolica, Romana. jY basta!

Lei no sé qué honda tristeza en sus ojos, azules como las aguas del lago.

Aquellos afios pasaron como un suefio. La imagen de Don Manuel iba creciendo en mi sin
gue yo de ello me diese cuenta, pues era un vardn tan cotidiano, tan de cada dia como el pan
que a diario pedimos en el Padrenuestro. Yo le ayudaba cuanto podia en sus menesteres,
visitaba a sus enfermos, a nuestros enfermos, a las nifias de la escuela, arreglaba el ropero de
la iglesia, le hacia, como me llamaba él, de diaconisa. Fui unos dias invitada por una
companera de colegio, a la ciudad, y tuve que volverme, pues en la ciudad me ahogaba, me
faltaba algo, sentia sed de la vista de las aguas del lago, hambre de la vista de las pefias de la
montafia; sentia, sobre todo, la falta de mi Don Manuel y como si su ausencia me llamara,
como si corriese un peligro lejos de mi, como si me necesitara. Empezaba yo a sentir una
especie de afecto maternal hacia mi padre espiritual; queria aliviarle del peso de su cruz del
nacimiento.
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Asi fui llegando a mis veinticuatro afios, que es cuando volvié de América, con un caudalillo
ahorrado, mi hermano Lazaro. Llegd acd, a Valverde de Lucerna, con el propdsito de llevarnos
a miy a nuestra madre a vivir a la ciudad, acaso a Madrid.

-En la aldea -decia- se entontece, se embrutece y se empobrece uno.
Y afiadia:

-Civilizacién es lo contrario de ruralizacién; jaldeanerias no!, que no hice que fueras al
colegio para que te pudras luego aqui, entre estos zafios patanes.

Yo callaba, aun dispuesta a resistir la emigracion; pero nuestra madre, que pasaba ya de la
sesentena, se opuso desde un principio. «iA mi edad, cambiar de aguas!», dijo primero; mas
luego dio a conocer claramente que ella no podria vivir fuera de la vista de su lago, de su
montafia, y sobre todo de su Don Manuel.

-iSois como las gatas, que os apegais a la casa! -repetia mi hermano.

Cuando se percatéd de todo el imperio que sobre el pueblo todo y en especial sobre
nosotras, sobre mi madre y sobre mi, ejercia el santo vardn evangélico, se irrité contra este. Le
parecid un ejemplo de la oscura teocracia en que él suponia hundida a Espafia. Y empezd a
barbotar sin descanso todos los viejos lugares comunes anticlericales y hasta antirreligiosos y
progresistas que habia traido renovados del Nuevo Mundo.

-En esta Espafa de calzonazos -decia- los curas manejan a las mujeres y las mujeres a los
hombres... iy luego el campo!, iel campo!, este campo feudal...

Para él, feudal era un término pavoroso; feudal y medieval eran los dos calificativos que
prodigaba cuando queria condenar algo.

Le desconcertaba el ningln efecto que sobre nosotras hacian sus diatribas y el casi ninglin
efecto que hacian en el pueblo, donde se le oia con respetuosa indiferencia. «A estos patanes
no hay quien les conmueva». Pero como era bueno por ser inteligente, pronto se dio cuenta
de la clase de imperio que Don Manuel ejercia sobre el pueblo, pronto se enterd de la obra del
cura de su aldea.

-iNo, no es como los otros -decia-, es un santo!
-Pero ¢tu sabes cdmo son los otros curas? -le decia yo, y él:

-Me lo figuro.
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Mas aun asi ni entraba en la iglesia ni dejaba de hacer alarde en todas partes de su
incredulidad, aunque procurando siempre dejar a salvo a Don Manuel. Y ya en el pueblo se fue
formando, no sé cdmo, una expectativa, la de una especie de duelo entre mi hermano Lazaro
y Don Manuel, o mas bien se esperaba la conversién de aquel por este. Nadie dudaba de que
al cabo el parroco le llevaria a su parroquia. Lazaro, por su parte, ardia en deseos -me lo dijo
luego- de ir a oir a Don Manuel, de verle y oirle en la iglesia, de acercarse a él y con él
conversar, de conocer el secreto de aquel su imperio espiritual sobre las almas. Y se hacia de
rogar para ello, hasta que al fin, por curiosidad -decia-, fue a oirle.

-Si, esto es otra cosa -me dijo luego de haberle oido-; no es como los otros, pero a mi no me
la da; es demasiado inteligente para creer todo lo que tiene que ensefiar. -Pero ées que le
crees un hipdcrita? -le dije.

-iHipdcrita... no!, pero es el oficio del que tiene que vivir.

En cuanto a mi, mi hermano se empefiaba en que yo leyese de libros que él trajo y de otros
gue me incitaba a comprar.

-¢Conque tu hermano Lazaro -me decia Don Manuel- se empefia en que leas? Pues lee, hija
mia, lee y dale asi gusto. Sé que no has de leer sino cosa buena; lee aunque sea novelas. No
son mejores las historias que llaman verdaderas. Vale mas que leas que no el que te alimentes
de chismes y comadrerias del pueblo. Pero lee sobre todo libros de piedad que te den
contento de vivir, un contento apacible y silencioso.

éLe tenia él?

Por entonces enfermd de muerte y se nos muridé nuestra madre, y en sus ultimos dias todo
su hipo era que Don Manuel convirtiese a Lazaro, a quien esperaba volver a ver un dia en el
cielo, en un rincén de las estrellas desde donde se viese el lago y la montafia de Valverde de
Lucerna. Ella se iba ya, a ver a Dios.

-Usted no se va -le decia Don Manuel-, usted se queda. Su cuerpo aqui, en esta tierra, y su
alma también aqui en esta casa, viendo y oyendo a sus hijos, aunque estos ni le vean ni le
oigan.

-Pero yo, padre -dijo-, voy a ver a Dios.

-Dios, hija mia, esta aqui como en todas partes, y le vera usted desde aqui, desde aqui. Y a
todos nosotros en El, y a El en nosotros.

-Dios se lo pague -le dije.
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-El contento con que tu madre se muera -me dijosera su eterna vida.

Y volviéndose a mi hermano Lazaro:

-Su cielo es seguir viéndote, y ahora es cuando hay que salvarla. Dile que rezaras por ella.
-Pero...

-éPero...? Dile que rezaras por ella, a quien debes la vida, y sé que una vez que se lo
prometas rezaras y sé que luego que reces...

Mi hermano, acercdndose, arrasados sus ojos en lagrimas, a nuestra madre, agonizante, le
prometié solemnemente rezar por ella.

-Y yo en el cielo por ti, por vosotros -respondid mi madre, y besando el crucifijo y puestos
sus ojos en los de Don Manuel, entregd su alma a Dios.

-«jEn tus manos encomiendo mi espiritul»-rezo el santo vardn.

Quedamos mi hermano y yo solos en la casa. Lo que pasoé en la muerte de nuestra madre
puso a Lazaro en relacién con Don Manuel, que parecié descuidar algo a sus demas pacientes,
a sus demds menesterosos, para atender a mi hermano. ibanse por las tardes de paseo, orilla
del lago, o hacia las ruinas, vestidas de hiedra, de la vieja abadia de cistercienses.

-Es un hombre maravilloso -me decia Lazaro-. Ya sabes que dicen que en el fondo de este
lago hay una villa sumergida y que en la noche de san Juan, a las doce, se oyen las
campanadas de su iglesia.

-Si -le contestaba yo-, una villa feudal y medieval...

-Y creo -afiadia él- que en el fondo del alma de nuestro Don Manuel hay también sumergida,
ahogada, una villa y que alguna vez se oyen sus campanadas.

-Si -le dije-, esa villa sumergida en el alma de Don Manuel, éy por qué no también en la
tuya?, es el cementerio de las almas de nuestros abuelos, los de esta nuestra Valverde de
Lucerna... ifeudal y medieval!

Acabd mi hermano por ir a misa siempre, a oir a Don Manuel, y cuando se dijo que cumpliria
con la parroquia, que comulgaria cuando los demas comulgasen, recorrié un intimo regocijo al
pueblo todo, que creyd haberle recobrado. Pero fue un regocijo tal, tan limpio, que Lazaro no
se sintid ni vencido ni disminuido.
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Y llegé el dia de su comunidn, ante el pueblo todo, con el pueblo todo. Cuando llegd la vez a
mi hermano pude ver que Don Manuel, tan blanco como la nieve de enero en la montafia y
temblando como tiembla el lago cuando le hostiga el cierzo, se le acercé con la sagrada forma
en la mano, y de tal modo le temblaba esta al arrimarla a la boca de Lazaro que se le cayé la
forma a tiempo que le daba un vahido. Y fue mi hermano mismo quien recogié la hostia y se la
llevd a la boca. Y el pueblo al ver llorar a Don Manuel, lloré diciéndose: «iCémo le quiere!». Y
entonces, pues era la madrugada, canté un gallo.

Al volver a casa y encerrarme en ella con mi hermano, le eché los brazos al cuello y
besandole le dije:

-jAy Lazaro, Lazaro, qué alegria nos has dado a todos, a todos, a todo el pueblo, a todos, a
los vivos y a los muertos, y sobre todo a mama, a nuestra madre! ¢Viste? El pobre Don Manuel
lloraba de alegria. iQué alegria nos has dado a todos!

-Por eso lo he hecho -me contestd.
-éPor eso? ¢ Por darnos alegria? Lo habras hecho ante todo por ti mismo, por conversion.

Y entonces Lazaro, mi hermano, tan palido y tan tembloroso como Don Manuel cuando le
dio la comunion, me hizo sentarme en el sillén mismo donde solia sentarse nuestra madre,
toma huelgo, y luego, como en intima confesién doméstica y familiar, me dijo:

-Mira, Angelita, ha llegado la hora de decirte la verdad, toda la verdad, y te la voy a decir,
porque debo decirtela, porque a ti no puedo, no debo callartela y porque ademas habrias de
adivinarla y a medias, que es lo peor, mas tarde o mds temprano.

Y entonces, serena y tranquilamente, a media voz, me contd una historia que me sumergié
en un lago de tristeza. Como Don Manuel le habia venido trabajando, sobre todo en aquellos
paseos a las ruinas de la vieja abadia cisterciense, para que no escandalizase, para que diese
buen ejemplo, para que se incorporase a la vida religiosa del pueblo, para que fingiese creer si
no creia, para que ocultase sus ideas al respecto, mas sin intentar siquiera catequizarle,
convertirle de otra manera.

-Pero ées eso posible? -exclamé consternada.

-iY tan posible, hermana, y tan posible! Y cuando yo le decia: «¢Pero es usted, usted, el
sacerdote, el que me aconseja que finja?», él, balbuciente: «¢Fingir?, ifingir no!, jeso no es
fingir! Toma agua bendita, que dijo alguien, y acabaras creyendo». Y como yo, mirandole a los
ojos, le dijese: «¢Y usted celebrando misa ha acabado por creer?», él bajé la mirada al lago y
se le llenaron los ojos de lagrimas. Y asi es como le arranqué su secreto.

-iLazaro! -gemi.
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Y en aquel momento pasé por la calle Blasillo el bobo, clamando su: «jDios mio, Dios mio!,
épor qué me has abandonado?». Y Lazaro se estremecio creyendo oir la voz de Don Manuel,
acaso la de Nuestro Sefior Jesucristo.

-Entonces -prosigui® mi hermano- comprendi sus moviles, y con esto comprendi su
santidad; porque es un santo, hermana, todo un santo. No trataba al emprender ganarme
para su santa causa -porgue es una causa santa, santisima-, arrogarse un triunfo, sino que lo
hacia por la paz, por la felicidad, por la ilusion si quieres, de los que le estdan encomendados;
comprendi que si les engafia asi -si es que esto es engafio- no es por medrar. Me rendi a sus
razones, y he aqui mi conversién. Y no me olvidaré jamas del dia en que diciéndole yo: «Pero,
Don Manuel, la verdad, la verdad ante todo», él, temblando, me susurré al oido -y eso que
estabamos solos en medio del campo-: «¢éla verdad? La verdad, Lazaro, es acaso algo terrible,
algo intolerable, algo mortal; la gente sencilla no podria vivir con ella». «¢Y por qué me la deja
entrever ahora aqui, como en confesion?», le dije. Y él: «Porque si no, me atormentaria tanto,
tanto, que acabaria gritdndola en medio de la plaza, y eso jamas, jamas, jamas. Yo estoy para
hacer vivir a las almas de mis feligreses, para hacerles felices, para hacerles que se suefien
inmortales y no para matarles. Lo que aqui hace falta es que vivan sanamente, que vivan en
unanimidad de sentido, y con la verdad, con mi verdad, no vivirian. Que vivan. Y esto hace la
Iglesia, hacerles vivir. éReligion verdadera? Todas las religiones son verdaderas en cuanto
hacen vivir espiritualmente a los pueblos que las profesan, en cuanto les consuelan de haber
tenido que nacer para morir, y para cada pueblo la religion mds verdadera es la suya, la que le
ha hecho. ¢Y la mia? La mia es consolarme en consolar a los demds, aunque el consuelo que
les doy no sea el mio». Jamas olvidaré estas sus palabras.

-iPero esa comunidén tuya ha sido un sacrilegio! -me atrevi a insinuar, arrepintiéndome al
punto de haberlo insinuado.

-éSacrilegio? ¢Y él que me la dio? ¢Y sus misas?

-iQué martirio! -exclamé.

-Y ahora -afiadié mi hermano- hay otro mds para consolar al pueblo.
-éPara engaiarle? -le dije.

-Para engafarle no -me replicé-, sino para corroborarle en su fe.

-Y él, el pueblo -dije-, écree de veras?

-jQué sé yo ...! Cree sin querer, por habito, por tradicidon. Y lo que hace falta es no
despertarle. Y que viva en su pobreza de sentimientos para que no adquiera torturas de lujo.
iBienaventurados los pobres de espiritu!
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-Eso, hermano, lo has aprendido de Don Manuel. Y ahora, dime, ¢has cumplido aquello que
le prometiste a nuestra madre cuando ella se nos iba a morir, aquello de que rezarias por ella?

-iPues no se lo habia de cumplir! Pero épor quién me has tomado, hermana? ¢{Me crees
capaz de faltar a mi palabra, a una promesa solemne, y a una promesa hecha, y en el lecho de
muerte, a una madre?

-iQué sé yo...! Pudiste querer engafiarla para que muriese consolada.
-Es que si yo no hubiese cumplido la promesa viviria sin consuelo.
-éEntonces?

-Cumpli la promesa y no he dejado de rezar ni un solo dia por ella.
-¢Sélo por ella? -Pues, épor quién mas?

-iPor ti mismo! Y de ahora en adelante, por Don Manuel.

Nos separamos para irnos cada uno a su cuarto, yo a llorar toda la noche, a pedir por la
conversiéon de mi hermano y de Don Manuel, y él, Lazaro, no sé bien a qué.

Después de aquel dia temblaba yo de encontrarme a solas con Don Manuel, a quien seguia
asistiendo en sus piadosos menesteres. Y él parecid percatarse de mi estado intimo y adivinar
la causa. Y cuando al fin me acerqué a él en el tribunal de la penitencia -équién era el juez y
quién el reo?-, los dos, él y yo, doblamos en silencio la cabeza y nos pusimos a llorar. Y fue él,
Don Manuel, quien rompié el tremendo silencio para decirme con voz que parecia salir de una
huesa:
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-Pero tu, Angelina, tu crees como a los diez afos, éno es asi? ¢ Tu crees?

-Si creo, padre.

-Pues sigue creyendo. Y si se te ocurren dudas, céllatelas a ti misma. Hay que vivir...
Me atrevi, y toda temblorosa le dije:

-Pero usted, padre, écree usted?

Vacilé un momento y, reponiéndose, me dijo:

-iCreo!
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-éPero en qué, padre, en qué? ¢Cree usted en la otra vida?, écree usted que al morir no nos
morimos del todo?, icree que volveremos a vernos, a querernos en otro mundo venidero?,
écree en la otra vida?

El pobre santo sollozaba. -jMira, hija, dejemos eso!

Y ahora, al escribir esta memoria, me digo: éPor qué no me engafid?, éipor qué no me
enganod entonces como enganaba a los demds? ¢Por qué se acongojo? ¢Porque no podia
engafiarse a si mismo, o porque no podia engafiarme? Y quiero creer que se acongojaba
porque no podia engafiarse para engafiarme.

-Y ahora -afiadid-, reza por mi, por tu hermano, por ti misma, por todos. Hay que vivir. Y
hay que dar vida.

Y después de una pausa:
-éY por qué no te casas, Angelina?
-Ya sabe usted, padre mio, por qué.

-Pero no, no; tienes que casarte. Entre Lazaro y yo te buscaremos un novio. Porque a ti te
conviene casarte para que se te curen esas preocupaciones.

-éPreocupaciones, Don Manuel?

-Yo sé bien lo que me digo. Y no te acongojes demasiado por los demas, que harto tiene
cada cual con tener que responder de si mismo.

-iY que sea usted, Don Manuel, el que me diga eso!, ique sea usted el que me aconseje
gue me case para responder de mi y no acuitarme por los demas!, ique sea usted!

-Tienes razon, Angelina, no sé ya lo que me digo; no sé ya lo que me digo desde que estoy
confesandome contigo. Y si, si, hay que vivir, hay que vivir.

Y cuando yo iba a levantarme para salir del templo, me dijo:

-Y ahora, Angelina, en nombre del pueblo, éme absuelves?

Me senti como penetrada de un misterioso sacerdocio, y le dije:

-En nombre de Dios Padre, Hijo y Espiritu Santo, le absuelvo, padre.

Y salimos de la iglesia, y al salir se me estremecian las entrafias maternales.

Mi hermano, puesto ya del todo al servicio de la obra de Don Manuel, era su mas asiduo
colaborador y compafiero. Les anudaba, ademas, el comun secreto. Le acompafiaba en sus

© RinconCastellano 1997 — 2011 www.rinconcastellano.com

—
=
_
“©
€
o
c
]
=)
o
o
=)
c
@©
p=
c
@©
wn




—
=
—_
O
=
o
c
a
=
o
o
=
=
©
=
c
©
(%)

visitas a los enfermos, a las escuelas, y ponia su dinero a disposicién del santo vardn. Y poco
falté para que no aprendiera a ayudarle a misa. E iba entrando cada vez mds en el alma
insondable de Don Manuel.

-iQué hombre! -me decia-. Mira, ayer, paseando a orillas del lago, me dijo: «He aqui mi
tentacién mayor». Y como yo le interrogase con la mirada, afiadié: «Mi pobre padre, que
murié de cerca de noventa afios, se pasé la vida, segin me lo confesd él mismo, torturado
por la tentacién del suicidio, que le venia no recordaba desde cudndo, de nacion, decia, y
defendiéndose de ella. Y esa defensa fue su vida. Para no sucumbir a tal tentacidon ex-
tremaba los cuidados por conservar la vida. Me contd escenas terribles. Me parecia como
una locura. Y yo la he heredado. iY cémo me llama esa agua que con su aparente quietud -la
corriente va por dentro- espeja al cielo! iMi vida, Lazaro, es una especie de suicidio conti-
nuo, un combate contra el suicidio, que es igual; pero que vivan ellos, que vivan los
nuestros!». Y luego afiadié: «Aqui se remansa el rio en lago, para luego, bajando a la
meseta, precipitarse en cascadas, saltos y torrenteras por las hoces y encafiadas, junto a la
ciudad, y asi se remansa la vida, aqui, en la aldea. Pero la tentacién del suicidio es mayor
aqui, junto al remanso que espeja de noche las estrellas, que no junto a las cascadas que
dan miedo. Mira, Lazaro, he asistido a bien morir a pobres aldeanos, ignorantes, analfabetos
gue apenas si habian salido de la aldea, y he podido saber de sus labios, y cuando no adivi-
narlo, la verdadera causa de su enfermedad de muerte, y he podido mirar, alli, a la cabecera
de su lecho de muerte, toda la negrura de la sima del tedio de vivir. iMil veces peor que el
hambre! Sigamos, pues, Lazaro, suiciddandonos en nuestra obra y en nuestro pueblo, y que
sueiie este su vida como el lago suefia el cielo».

-Otra vez -me decia también mi hermano-, cuando volviamos acd, vimos una zagala, una
cabrera, que enhiesta sobre un picacho de la falda de la montafia, a la vista del lago, estaba
cantando con una voz mas fresca que las aguas de este. Don Manuel me detuvo y sefialando-
mela dijo: «Mira, parece como si se hubiera acabado el tiempo, como si esa zagala hubiese
estado ahi siempre, y como estd, y cantando como estd, y como si hubiera de seguir estando
asi siempre, como estuvo cuando empezé mi conciencia, como estara cuando se me acabe.
Esa zagala forma parte, con las rocas, las nubes, los arboles, las aguas, de la naturaleza y no de
la historia». jCémo siente, cbmo anima Don Manuel a la naturaleza! Nunca olvidaré el dia de
la nevada en que me dijo: «¢Has visto, Lazaro, misterio mayor que el de la nieve cayendo en el
lago y muriendo en él mientras cubre con su toca a la montafia?».

Don Manuel tenia que contener a mi hermano en su celo y en su inexperiencia de nedfito. Y
como supiese que este andaba predicando contra ciertas supersticiones populares, hubo de
decirle:
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-iDéjalos! iEs tan dificil hacerles comprender dénde acaba la creencia ortodoxa y dénde
empieza la supersticién! Y mas para nosotros. Déjalos, pues, mientras se consuelen. Vale mas
que lo crean todo, aun cosas contradictorias entre si, a no que no crean nada. Eso de que el
que cree demasiado acaba por no creer nada, es cosa de protestantes. No protestemos. La
protesta mata el contento.

Una noche de plenilunio -me contaba también mi hermano- volvian a la aldea por la orilla
del lago, a cuya

sobrehaz rizaba entonces la brisa montafiesa y en el rizo cabrilleaban las razas de la luna
llena, y Don Manuel le dijo a Lazaro:

-iMira, el agua esta rezando la letania y ahora dice: janua caeli, ora pro nobis, puerta del
cielo, ruega por nosotros!

Y cayeron temblando de sus pestanas a la yerba del suelo dos huideras lagrimas en que
también, como en rocio, se bafié temblorosa la lumbre de la luna llena.

E iba corriendo el tiempo y observdbamos mi hermano y yo que las fuerzas de Don Manuel
empezaban a decaer, que ya no lograba contener del todo la insondable tristeza que le
consumia, que acaso una enfermedad traidora le iba minando el cuerpo y el alma. Y Lazaro,
acaso para distraerle mas, le propuso si no estaria bien que fundasen en la iglesia algo asi
como un sindicato catdlico agrario.

-éSindicato? -respondio tristemente Don Manuel-. ¢ Sindicato? ¢Y qué es eso? Yo no conozco
mas sindicato que la Iglesia, y ya sabes aquello de «mi reino no es de este mundo». Nuestro
reino, Lazaro, no es de este mundo...

-¢Y del otro?
Don Manuel bajé la cabeza:

-El otro, Lazaro, esta aqui también, porque hay dos reinos en este mundo. O mejor, el otro
mundo... Vamos, que no sé lo que me digo. Y en cuanto a eso del sindicato, es en ti un resabio
de tu época de progresismo. No, Lazaro, no; la religion no es para resolver los conflictos eco-
némicos o politicos de este mundo que Dios entregd a las disputas de los hombres. Piensen
los hombres y obren los hombres como pensaren y como obraren, que se consuelen de haber
nacido, que vivan lo mas contentos que puedan en la ilusién de que todo esto tiene una
finalidad. Yo no he venido a someter los pobres a los ricos, ni a predicar a estos que se
sometan a aquellos. Resignacion y caridad en todos y para todos. Porque también el rico
tiene que resignarse a su riqueza, y a la vida, y también el pobre tiene que tener caridad
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para con el rico. ¢Cuestidn social? Deja eso, eso no nos concierne. Que traen una nueva
sociedad, en que no haya ya ricos ni pobres, en que esté justamente repartida la riqueza, en
gue todo sea de todos, ¢y qué? ¢Y no crees que del bienestar general surgird mas fuerte el
tedio a la vida? Si, ya sé que uno de esos caudillos de la que llaman la revolucidn social ha
dicho que la religidon es el opio del pueblo. Opio... Opio... Opio, si. Démosle opio, y que
duerma y que sueiie. Yo mismo con esta mi loca actividad me estoy administrando opio. Y
no logro dormir bien y menos sofar bien... jEsta terrible pesadilla! Y yo también puedo decir
con el Divino Maestro: «Mi alma esta triste hasta la muerte». No, Lazaro; nada de sindicatos
por nuestra parte. Si lo forman ellos me parecerd bien, pues que asi se distraen. Que
jueguen al sindicato, si eso les contenta.

El pueblo todo observé que a Don Manuel le menguaban las fuerzas, que se fatigaba. Su
voz misma, aquella voz que era un milagro, adquiri6 un cierto temblor intimo. Se le
asomaban las lagrimas con cualquier motivo. Y sobre todo cuando hablaba al pueblo del
otro mundo, de la otra vida, tenia que detenerse a ratos cerrando los ojos. «Es que lo esta
viendo», decian. Y en aquellos momentos era Blasillo el bobo el que con mas cuajo lloraba.
Porque ya Blasillo lloraba mas que reia, y hasta sus risas sonaban a lloros.

Al llegar la ultima Semana de Pasién que con nosotros, en nuestro mundo, en nuestra
aldea celebré Don Manuel, el pueblo todo presintid el fin de la tragedia. iY cdmo

sond entonces aquel: «jDios mio, Dios mio!, épor qué me has abandonado?», el dltimo
gue en publico sollozé Don Manuel! Y cuando dijo lo del Divino Maestro al buen bandolero -
«todos los bandoleros son buenosy, solia decir nuestro Don Manuel-, aquello de: «Mafiana
estaras conmigo en el paraiso». iY la Ultima comunidn general que repartié nuestro santo!
Cuando llegd a darsela a mi hermano, esta vez con mano segura, después del litdrgico «.,. in
vitam aetemam», se le inclind al oido y le dijo: «No hay mas vida eterna que esta... que la
suefien eterna... eterna de unos pocos afios...». Y cuando me la dio a mi me dijo: «Reza, hija
mia, reza por nosotros». Y luego, algo tan extraordinario que lo Illevo en el corazén como el
mas grande misterio, y fue que me dijo con voz que parecia de otro mundo: «... y reza
también por Nuestro Sefior Jesucristo...».

Me levanté sin fuerzas y como sondmbula. Y todo en torno me parecié un suefio. Y pensé:
«Habré de rezar también por el lago y por la montafia». Y luego: «éEs que estaré
endemoniada?». Y en casa ya, cogi el crucifijo con el cual en las manos habia entregado a
Dios su alma mi madre, y mirdndolo a través de mis lagrimas y recordando el «jDios mio,
Dios mio!, ¢por qué me has abandonado?» de nuestros dos Cristos, el de esta tierra y el de
esta aldea, recé: «hagase tu voluntad, asi en la tierra como en el cielo», primero, y después:
«Y no nos dejes caer en la tentacion, amén». Luego me volvi a aquella imagen de la
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Dolorosa, con su corazén traspasado por siete espadas, que habia sido el mas doloroso
consuelo de mi pobre madre, y recé: «Santa Maria, madre de Dios, ruega por nosotros,
pecadores, ahora y en la hora de nuestra muerte, amén». Y apenas lo habia rezado cuando
me dije: «épecadores?, inosotros pecadores?, ¢y cual es nuestro pecado, cual?». Y anduve
todo el dia acongojada por esta pregunta.

Al dia siguiente acudi a Don Manuel, que iba adquiriendo una solemnidad de religioso
ocaso, y le dije: -éRecuerda, padre mio, cuando hace ya afios, al dirigirle yo una
pregunta me contestd: «Eso no me lo preguntéis a mi, que soy ignorante; doctores tiene
la Santa Madre Iglesia que os sabran responder»?

-iQue si me acuerdo!... y me acuerdo que te dije que esas eran preguntas que te
dictaba el Demonio.

-Pues bien, padre, hoy vuelvo yo, la endemoniada, a dirigirle otra pregunta que me
dicta mi demonio de la guarda.

-Pregunta.
-Ayer, al darme de comulgar, me pidié que rezara por todos nosotros y hasta por...
-Bien, cdllalo y sigue.

-Llegué a casa y me puse a rezar, y al llegar a aquello de «ruega por nosotros,
pecadores, ahora y en la hora de nuestra muerte», una voz intima me dijo:
«épecadores?, ¢pecadores nosotros?, éy cual es nuestro pecado?». ¢Cudl es nuestro
pecado, padre?

-¢Cudl? -me respondié-. Ya lo dijo un gran doctor de la Iglesia Catélica Apostdlica
Espafiola, ya lo dijo el gran doctor de La vida es suefio, ya dijo que «el delito mayor del
hombre es haber nacido». Ese es, hija, nuestro pecado: el de haber nacido.

-éY se cura, padre?

-iVete y vuelve a rezar! Vuelve a rezar por nosotros, pecadores, ahora y en la hora de
nuestra muerte... Si, al fin se cura el suefio..., al fin se cura la vida..., al fin se acaba la
cruz del nacimiento... Y como dijo Calderén, el hacer bien, y el engafiar bien, ni aun en
sueiios se pierde...

Y la hora de su muerte llegd por fin. Todo el pueblo la veia llegar. Y fue su mas grande
leccion. No quiso morirse ni solo ni ocioso. Se murié predicando al pueblo, en el templo.
Primero, antes de mandar que le llevasen a él, pues no podia ya moverse por la perlesia,
nos llamé a su casa a Lazaro y a mi. Y alli, los tres a solas, nos dijo:
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-0id: cuidad de estas pobres ovejas, que se consuelen de vivir, que crean lo que yo no
he podido creer. Y td, Lazaro, cuando hayas de morir, muere como yo, como morira
nuestra Angela, en el seno de la Santa Madre Catdlica Apostélica Romana, de la Santa
Madre Iglesia de Valverde de Lucerna, bien entendido. Y hasta nunca mas ver, pues se
acaba este suefio de la vida...

-iPadre, padre! -gemi yo.

-No te aflijas, Angela, y sigue rezando por todos los pecadores, por todos los nacidos.
Y que sueien, que suefien. Qué ganas tengo de dormir, dormir, dormir sin fin, dormir
por toda una eternidad y sin sofiar!, jolvidando el suefio! Cuando me entierren, que sea
en una caja hecha con aquellas seis tablas que tallé del viejo nogal, ipobrecito!, a cuya
sombra jugué de nifio, cuando empezaba a sofar... iY entonces si que creia en la vida
perdurable! Es decir, me figuro ahora que creia entonces. Para un nifo creer no es mas
gue sofar. Y para un pueblo. Esas seis tablas que tallé con mis propias manos, las
encontraréis al pie de mi cama.

Le dio un ahogo vy, repuesto de él, prosiguié: -Recordaréis que cuando rezabamos
todos en uno, en unanimidad de sentido, hechos pueblo, el Credo, al llegar al final yo
me callaba. Cuando los israelitas iban llegando al fin de su peregrinacién por el desierto,
el Sefor les dijo a Aarén y a Moisés que por no haberle creido no meterian a su pueblo
en la tierra prometida, y les hizo subir al monte de Hor, donde Moisés hizo desnudar a
Aardn, que alli murid, y luego subié Moisés desde las Ilanuras de Moab al monte Nebo, a
la cumbre de Fasga, enfrente de Jericd, y el Sefior le mostré toda la tierra prometida a su
pueblo, pero diciéndole a él: «jNo pasaras alla!», y alli murié Moisés y nadie supo su
sepultura. Y dejo por caudillo a Josué. Sé tu, Lazaro, mi Josué, y si puedes detener el Sol,
deténle, y no te importe del progreso. Como Moisés, he conocido al Sefor, nuestro supremo
ensuefio, cara a cara, y ya sabes que dice la Escritura que el que le ve la cara a Dios, que el
que le ve al suefio los ojos de la cara con que nos mira, se muere sin remedio y para
siempre. Que no le vea, pues, la cara a Dios este nuestro pueblo mientras viva, que después
de muerto ya no hay cuidado, pues no vera nada...

-iPadre, padre, padre! -volvi a gemir.
Y él:

-Tu, Angela, reza siempre, sigue rezando para que los pecadores todos suefien hasta morir
la resurreccion de la carne y la vida perdurable...

Yo esperaba un «éy quién sabe...?», cuando le dio otro ahogo a Don Manuel.
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-Y ahora -afiadié-, ahora, en la hora de mi muerte, es hora de que hagais que se me lleve,
en este mismo silldn, a la iglesia para despedirme alli de mi pueblo, que me espera.

Se le llevd a la iglesia y se le puso, en el sillon, en el presbiterio, al pie del altar. Tenia entre
sus manos un crucifijo. Mi hermano y yo nos pusimos junto a él, pero fue Blasillo el bobo
quien mas se arrimd. Queria coger de la mano a Don Manuel, besarsela. Y como algunos
trataran de impedirselo, Don Manuel les reprendié diciéndoles:

-Dejadle que se me acerque. Ven, Blasillo, dame la mano.

El bobo lloraba de alegria. Y luego Don Manuel dijo: -Muy pocas palabras, hijos mios, pues
apenas me siento con fuerzas sino para morir. Y nada nuevo tengo que deciros. Ya os lo dije
todo. Vivid en paz y contentos y esperando que todos nos veamos un dia en la Valverde de
Lucerna que hay alli, entre las estrellas de la noche que se reflejan en el lago, sobre la
montafia. Y rezad, rezad a Maria Santisima, rezad a Nuestro Sefior. Sed buenos, que esto
basta. Perdonadme el mal que haya podido haceros sin quererlo y sin saberlo. Y ahora,
después de que os dé mi bendicidn, rezad todos a una el Padrenuestro, el Ave Maria, la
Salve, y por ultimo el Credo.

Luego, con el crucifijo que tenia en la mano dio la bendicidn al pueblo, llorando las
mujeres y los nifios y no pocos hombres, y en seguida empezaron las oraciones, que Don
Manuel oia en silencio y cogido de la mano por Blasillo, que al son del ruego se iba
durmiendo. Primero el Padrenuestro con su «hagase tu voluntad asi en la tierra como en el
cielo», luego el Santa Maria con su «ruega por nosotros, pecadores, ahora y en la hora de
nuestra muerte», a seguida la Salve con su «gimiendo y llorando en este valle de lagrimas»,
y por ultimo el Credo. Y al llegar a la «resurreccion de la carne y la vida perdurable», todo el
pueblo sintié que su santo habia entregado su alma a Dios. Y no hubo que cerrarle los ojos,
porque se murid con ellos cerrados. Y al ir a despertar a Blasillo nos encontramos con que se
habia dormido en el Sefior para siempre. Asi que hubo luego que enterrar dos cuerpos.

El pueblo todo se fue en seguida a la casa del santo a recoger reliquias, a repartirse
retazos de sus vestiduras, a llevarse lo que pudieran como reliquia y recuerdo del bendito
martir. Mi hermano guardd su breviario, entre cuyas hojas encontré, desecada y como en
un herbario, una clavellina pegada a un papel y en este una cruz con una fecha.

Nadie en el pueblo quiso creer en la muerte de Don Manuel; todos esperaban verle a
diario, y acaso le veian, pasar a lo largo del lago y espejado en él o teniendo por fondo las
montafias; todos seguian oyendo su voz, y todos acudian a su sepultura, en torno a la cual
surgid todo un culto. Las endemoniadas venian ahora a tocar la cruz de nogal, hecha también
por sus manos y sacada del mismo arbol de donde sacé las seis tablas en que fue enterrado. Y
los que menos queriamos creer que se hubiese muerto éramos mi hermano y yo.
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El, Lazaro, continuaba la tradicién del santo y empezé a redactar lo que le habia oido, notas
de que me he servido para esta mi memoria.

-El me hizo un hombre nuevo, un verdadero Lazaro, un resucitado -me decia-. El me dio fe.
-éFe? -le interrumpia yo.

-Si, fe, fe en el consuelo de la vida, fe en el contento de la vida. El me curé de mi
progresismo. Porque hay, Angela, dos clases de hombres peligrosos y nocivos: los que
convencidos de la vida de ultratumba, de la resurreccidon de la carne, atormentan, como
inquisidores que son, a los demas para que, despreciando esta vida como transitoria, se ganen
la otra, y los que no creyendo mas que en este...

-Como acaso tu... -le decia yo.

-Y si, y como Don Manuel. Pero no creyendo mas que en este mundo, esperan no sé qué
sociedad futura, y se esfuerzan en negarle al pueblo el consuelo de creer en otro...

-De modo que...

-De modo que hay que hacer que vivan de la ilusién.

El pobre cura que llegé a sustituir a Don Manuel en el curato entré en Valverde de Lucerna
abrumado por el recuerdo del santo y se entregd a mi hermano y a mi para que le guidsemos.
No queria sino seguir las huellas del santo. Y mi hermano le decia: «Poca teologia, ¢eh?, poca
teologia; religion, religion». Y yo al oirselo me sonreia pensando si es que no era también
teologia lo nuestro.

Yo empecé entonces a temer por mi pobre hermano. Desde que se nos murié Don Manuel
no cabia decir que viviese. Visitaba a diario su tumba y se pasaba horas muertas
contemplando el lago. Sentia morrifia de la paz verdadera.

-No mires tanto al lago -le decia yo.

-No, hermana, no temas. Es otro el lago que me llama; es otra la montaifia. No puedo vivir
sin él.

-¢éY el contento de vivir, Lazaro, el contento de vivir?

-Eso para otros pecadores, no para nosotros, que le hemos visto la cara a Dios, a quienes
nos ha mirado con sus ojos el suefio de la vida.

-¢Qué, te preparas a ir a ver a Don Manuel?
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-No, hermana, no; ahora y aqui en casa, entre nosotros solos, toda la verdad por amarga
que sea, amarga como el mar a que van a parar las aguas de este dulce lago, toda la verdad
para ti, que estds abroquelada contra ella...

-iNo, no, Lazaro; esa no es la verdad!

-La mia, si.

-La tuya, éperoylade...?

-También la de él.

-iAhora no, Lazaro; ahora no! Ahora cree otra cosa, ahora cree...

-Mira, Angela, una de las veces en que al decirme Don Manuel que hay cosas que aunque se
las diga uno a si mismo debe callarselas a los demads, le repliqué que me decia eso por
decirselas a él, esas mismas, a si mismo, y acabd confesdndome que creia que mas de uno de
los mas grandes santos, acaso el mayor, habia muerto sin creer en la otra vida.

-¢Es posible?

-iY tan posible! Y ahora, hermana, cuida que no sospechen siquiera aqui, en el pueblo,
nuestro secreto... -éSospecharlo? -le dije-. Si intentase, por locura, explicarselo, no lo
entenderian. El pueblo no entiende de palabras; el pueblo no ha entendido mas que vuestras
obras. Querer exponerles eso seria como leer a unos nifios de ocho afios unas paginas de
santo Tomas de Aquino... en latin.

-Bueno, pues cuando yo me vaya, reza por miy por él y por todos.

Y por fin le llegd también su hora. Una enfermedad que iba minando su robusta naturaleza
parecio exacerbdrsele con la muerte de Don Manuel.

-No siento tanto tener que morir -me decia en sus ultimos dias-, como que conmigo se
muere otro pedazo del alma de Don Manuel. Pero lo demas de él vivird contigo. Hasta que un
dia hasta los muertos nos moriremos del todo.

Cuando se hallaba agonizando entraron, como se acostumbra en nuestras aldeas, los del
pueblo a verle agonizar, y encomendaban su alma a Don Manuel, a san Manuel Bueno, el
martir. Mi hermano no les dijo nada, no tenia ya nada que decirles; les dejaba dicho todo,
todo lo que queda dicho. Era otra lafia mds entre las dos Valverdes de Lucerna, la del fondo
del lago y la que en su sobrehaz se mira; era ya uno de nuestros muertos de vida, uno
también, a su modo, de nuestros santos.

Quedé mds que desolada, pero en mi pueblo y con mi pueblo. Y ahora, al haber perdido a mi
san Manuel, al padre de mi alma, y a mi Lazaro, mi hermano aln mas que carnal, espiritual,
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ahora es cuando me doy cuenta de que he envejecido y de cdmo he envejecido. Pero ées que
los he perdido?, ¢es que he envejecido?, ées que me acerco a mi muerte?

iHay que vivir! Y él me ensefié a vivir, él nos enseid a vivir, a sentir la vida, a sentir el sentido
de la vida, a sumergirnos en el alma de la montafia, en el alma del lago, en el alma del pueblo
de la aldea, a perdernos en ellas para quedar en ellas. El me ensefié con su vida a perderme en
la vida del pueblo de mi aldea, y no sentia yo mas pasar las horas, y los dias y los afios, que no
sentia pasar el agua del lago. Me parecia como si mi vida hubiese de ser siempre igual. No me
sentia envejecer. No vivia yo ya en mi, sino que vivia en mi pueblo y mi pueblo vivia en mi. Yo
queria decir lo que ellos, los mios, decian sin querer. Salia a la calle, que era la carretera, y
como conocia a todos, vivia en ellos y me olvidaba de mi, mientras que en Madrid, donde
estuve alguna vez con mi hermano, como a nadie conocia, sentiame en terrible soledad y
torturada por tantos desconocidos.

Y ahora, al escribir esta memoria, esta confesién intima de mi experiencia de la santidad
ajena, creo que Don Manuel Bueno, que mi san Manuel y que mi hermano Lazaro se murieron
creyendo no creer lo que mas nos interesa, pero sin creer creerlo, creyéndolo en una
desolacidn activa y resignada.

Pero épor qué -me he preguntado muchas veces- no traté Don Manuel de convertir a mi
hermano también con un engafio, con una mentira, fingiéndose creyente sin serlo? Y he
comprendido que fue porque comprendidé que no le engafiaria, que para con él no le serviria
el engafio, que sélo con la verdad, con su verdad, le convertiria; que no habria conseguido
nada si hubiese pretendido representar para con él una comedia -tragedia mas bien-, la que
representaba para salvar al pueblo. Y asi le gand, en efecto, para su piadoso fraude; asi le gané
con la verdad de muerte a la razéon de vida. Y asi me gandé a mi, que nunca dejé
transparentar a los otros su divino, su santisimo juego. Y es que creia y creo que Dios
Nuestro Sefior, por no sé qué sagrados y no escrudifiaderos designios, les hizo creerse
incrédulos. Y que acaso en el acabamiento de su transito se les cayd la venda. ¢Y yo, creo?

Y al escribir esto ahora, aqui, en mi vieja casa materna, a mis mds que cincuenta afos,
cuando empiezan a blanquear con mi cabeza mis recuerdos, esta nevando, nevando sobre el
lago, nevando sobre la montaiia, nevando sobre las memorias de mi padre, el forastero; de
mi madre, de mi hermano Lazaro, de mi pueblo, de mi san Manuel, y también sobre la
memoria del pobre Blasillo, de mi san Blasillo, y que él me ampare desde el cielo. Y esta
nieve borra esquinas y borra sombras, pues hasta de noche la nieve alumbra. Y yo no sé lo
que es verdad y lo que es mentira, ni lo que vi y lo que sofié -o mejor lo que sofié y lo que
s6lo vi-, ni lo que supe ni lo que crei. No sé si estoy traspasando a este papel, tan blanco
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como la nieve, mi conciencia que en él se ha de quedar, queddndome yo sin ella. ¢Para qué
tenerlaya...?

¢Es que sé algo?, ées que creo algo? ¢Es que esto que estoy aqui contando ha pasado y ha
pasado tal y como lo cuento? ¢Es que pueden pasar estas cosas? ¢Es que todo esto es mas
gue un sueno sofiado dentro de otro sueiio? ¢Seré yo, Angela Carballino, hoy cincuentona,
la Unica persona que en esta aldea se ve acometida de estos pensamientos extrafios para los
demads? (Y estos, los otros, los que me rodean, creen? ¢ Qué es eso de creer? Por lo menos,
viven. Y ahora creen en san Manuel Bueno, martir, que sin esperar inmortalidad les
mantuvo en la esperanza de ella.

Parece que el ilustrisimo sefor obispo, el que ha promovido el proceso de beatificacién de
nuestro santo de Valverde de Lucerna, se propone escribir su vida, una especie de manual
del perfecto parroco, y recoge para ello toda clase de noticias. A mi me las ha pedido con
insistencia, ha tenido entrevistas conmigo, le he dado toda clase de datos, pero me he
callado siempre el secreto tragico de Don Manuel y de mi hermano. Y es curioso que él no lo
haya sospechado. Y confio en que no llegue a su conocimiento todo lo que en esta memoria
dejo consignado. Les temo a las autoridades de la tierra, a las autoridades temporales,
aunque sean las de la Iglesia.

Pero aqui queda esto, y sea de su suerte lo que fuere.

¢Como vino a parar a mis manos este documento, esta memoria de Angela Carballino? He
aqui algo, lector, algo que debo guardar en secreto. Te la doy tal y como a mi ha llegado, sin
mas que corregir pocas, muy pocas particularidades de redaccién. ¢Que se parece mucho a
otras cosas que yo he escrito? Esto nada prueba contra su objetividad, su originalidad. ¢Y sé
yo, ademas, si no he creado fuera de mi seres reales y efectivos, de alma inmortal? ¢éSé yo si
aquel Augusto Pérez, el de mi novela Niebla, no tenia razén al pretender ser mas real, mas
objetivo que yo mismo, que creia haberle inventado? De la realidad de este san Manuel
Bueno, martir, tal como me la ha revelado su discipula e hija espiritual Angela Carballino, de
esta realidad no se me ocurre dudar. Creo en ella mas que creia el mismo santo; creo en ella
mas que creo en mi propia realidad.

Y ahora, antes de cerrar este epilogo, quiero recordarte, lector paciente, el versillo noveno
de la Epistola del olvidado apdstol San Judas -ilo que hace un nombre!-, donde se nos dice
como mi celestial patrono, san Miguel Arcangel -Miguel quiere decir «¢Quién como Dios?», y
arcangel, archimensajero-, disputd con el diablo -diablo quiere decir acusador, fiscal- por el
cuerpo de Moisés y no tolerd que se lo llevase en juicio de maldicidn, sino que le dijo al diablo:
«El Sefior te reprenda». Y el que quiera entender que entienda.
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Quiero también, ya que Angela Carballino mezclé a su relato sus propios sentimientos, ni sé
que otra cosa quepa, comentar yo aqui lo que ella dejé dicho de que si Don Manuel y su
discipulo Lazaro hubiesen confesado al pueblo su estado de creencia, este, el pueblo, no les
habria entendido. Ni les habria creido, aflado yo. Habrian creido a sus obras y no a sus
palabras, porque las palabras no sirven para apoyar las obras, sino que las obras se bastan. Y
para un pueblo como el de Valverde de Lucerna no hay mds confesién que la conducta. Ni
sabe el pueblo qué cosa es fe, ni acaso le importa mucho.

Bien sé que en lo que se cuenta en este relato, si se quiere novelesco -y la novela es la mas
intima historia, la mas verdadera, por lo que no me explico que haya quien se indigne de que
se llame novela al Evangelio, lo que es elevarle, en realidad, sobre un cronicén cualquiera-,
bien sé que en lo que se cuenta en este relato no pasa nada; mas espero que sea porque en
ello todo se queda, como se quedan los lagos y las montafias y las santas almas sencillas
asentadas mas alld de la fe y de la desesperacion, que en ellos, en los lagos y las montafias,
fuera de la historia, en divina novela, se cobijaron.

Salamanca, noviembre de 1930.
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