
Niebla 
Miguel de Unamuno (1864 – 1936)  
Este texto digital es de dominio público en España por haberse cumplido más de setenta años desde la 

muerte de su autor (RDL 1/1996 - Ley de Propiedad Intelectual). Sin embargo, no todas las leyes de 

Propiedad Intelectual son iguales en los diferentes países del mundo. Por favor, infórmese de la situación 

de su país antes de descargar, leer o compartir este fichero. 

 

 

 
  

 

 



 

 

 

 

 

© RinconCastellano 1997 – 2011      www.rinconcastellano.com  

N
ie

b
la

 

 

1 

 

Miguel de Unamuno es 

una de las 

personalidades más 

destacadas de la 

literatura española del 

siglo XX. Cultivó todos 

los géneros - teatro, 

poesía, ensayos, prosa - 

todos ellos presididos 

por dos ejes temáticos 

recurrentes: España y el 

sentido de la vida 

humana 
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Se empeña don Miguel de Unamuno en que ponga 
yo un prólogo a este su libro en que se relata la tan 
lamentable historia de mi buen amigo Augusto Pérez y 
su misteriosa muerte, y yo no puedo menos sino 
escribirlo, porque los deseos del señor Unamuno son 
para mí mandatos, en la más genuina acepción de este 
vocablo. Sin haber yo llegado al extremo de 
escepticismo hamletiano de mi pobre amigo Pérez, que 
llegó hasta a dudar de su propia existencia, estoy por lo 
menos firmemente persuadido de que carezco de eso 
que los psicólogos llaman libre albedrío, aunque para mi 
consuelo creo también que tampoco goza don Miguel de 
él. 

Parecerá acaso extraño a alguno de nuestros 
lectores que sea yo, un perfecto desconocido en la 
república de las letras españolas, quien prologue un 
libro de don Miguel que es ya ventajosamente conocido 
en ella, cuando la costumbre es que sean los escritores 
más conocidos los que hagan en los prólogos la 
presentación de aquellos otros que lo sean menos. Pero 
es que nos hemos puesto de acuerdo don Miguel y yo 
para alterar esta perniciosa costumbre, invirtiendo los 
términos, y que sea el desconocido el que al conocido 
presente. Porque en rigor los libros más se compran por 
el cuerpo del texto que no por el prólogo, y es natural 
por lo tanto que cuando un joven principiante como yo 
desee darse a conocer, en vez de pedir a un veterano de 
las letras que le escriba un prólogo de presentación, 
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debe rogarle que le permita ponérselo a una de sus obras. Y esto es a la vez resolver uno de 
los problemas de ese eterno pleito de los jóvenes y los viejos. 

Unenme, además, no pocos lazos con don Miguel de Unamuno. Aparte de que este 
señor saca a relucir en este libro, sea novela o nivola – y conste que esto de la nivola es 
invención mía– , no pocos dichos y conversaciones que con el malogrado Augusto Pérez 
tuve, y que narra también en ella la historia del nacimiento de mi tardío hijo Victorcito, 
parece que tengo algún lejano parentesco con don Miguel, ya que mi apellido es el de uno 
de sus antepasados, según doctísimas investigaciones genealógicas de mi amigo Antolín S. 
Paparrigópulos, tan conocido en el mundo de la erudición. 

Yo no puedo prever ni la acogida que esta nivola obtendrá de.parte del público que lee a 
don Miguel, ni cómo se la tomarán a éste. Hace algún tiempo que vengo siguiendo con 
alguna atención la lucha que don Miguel ha entablado con la ingenuidad pública, y estoy 
verdaderamenté asombrado de lo profunda y cándida que es ésta. Con ocasión de sus 
artículos en el Mundo Gráfico y en alguna otra publicación análoga, ha recibido don Miguel 
algunas cartas y recortes de periódicos de provincias que ponen de manifiesto los tesoros de 
candidez ingenua y de simplicidad palomina que todavía se conservan en nuestro pueblo. 
Una vez comentan aquella su frase de que el señor Cervantes (don Miguel) no carecía de 
algún ingenio, y parece se escandalizan de la irreverencia; otra se enternecen por esas sus 
melancólicas reflexiones sobre la caída de las hojas; ya se entusiasman por su grito ¡guerra a 
la guerra! que le arrancó el dolor de ver que los hombres se mueren aunque no los maten; 
ya reproducen aquel puñado de verdades no paradójicas que publicó después de haberlas 
recogido por todos los cafés, círculos y cotarrillos, donde andaban podridas de puro 
manoseadas y hediendo a ramplonería ambiente, por lo que las reconocieron como suyas 
los que las reprodujeron, y hasta ha habido palomilla sin hiel que se ha indignado de que 
este logómaco de don Miguel escriba algunas veces Kultura con K mayúscula y después de 
atribuirse habilidad para inventar amenidades reconozca ser incapaz de producir colmos y 
juegos de palabras, pues sabido es que para este público ingenuo el ingenio y la amenidad 
se reducen a eso: a los colmos y los juegos de palabras. 

Y menos mal que ese ingenuo público no parece haberse dado cuenta de alguna otra de 
las diabluras de don Miguel, a quien a menudo le pasa lo de pasarse de listo, como es 
aquello de escribir un artículo y luego subrayar al azar unas palabras cualesquiera de él, 
invirtiendo las cuartillas para no poder fijarse en cuáles lo hacía. Cuando me lo contó le 
pregunté por qué había hecho eso y me dijo: «¡Qué sé yo... por buen humor! ¡Por hacer una 
pirueta! Y además porque me encocoran y ponen de mal humor los subrayados y las 
palabras en bastardilla. Eso es insultar al lector, es llamarle torpe, es decirle: ¡fíjate, hombre, 
fíjate, que aquí hay intención! Y por eso le recomendaba yo a un señor que escribirse sus 
artículos todo en bastardilla para que el público se diese cuenta de que eran 
intencionadísimos desde la primera palabra a la última. Eso no es más que la pantomima de 
los escritos; querer sustituir en ellos con el gesto lo que no se expresa con el acento y 



 

 

 

 

 

© RinconCastellano 1997 – 2011      www.rinconcastellano.com  

N
ie

b
la

 

 

3 

entonación. Y fíjate, amigo Víctor, en los periódicos de la extrema derecha, de eso que 
llamamos integrismo, y verás cómo abusan de la bastardilla, de la versalita, de las 
mayúsculas, de las admiraciones y de todos los recursos tipográficos. ¡Pantomima, 
pantomima, pantomima! Tal es la simplicidad de sus medios de expresión, o más bien tal es 
la conciencia que tienen de la ingenua simplicidad de sus lectores. Y hay que acabar con esta 
ingenuidad.» 

Otras veces le he oído sostener a don Miguel que eso que se llama por ahí humorismo, 
el legítimo, ni ha prendido en España apenas, ni es fácil que en ella prenda en mucho 
tiempo. Los que aquí se llaman humoristas, dice, son satíricos unas veces y otras irónicos, 
cuando no puramente festivos. Llamar humorista a Taboada, verbigracia, es abusar del 
término. Y no hay nada menos humorístico que la sátira áspera, pero clara y transparente, 
de Quevedo, en la que se ve el sermón en seguida. Como humorista no hemos tenido más 
que Cervantes, y si este levantara cabeza, ¡cómo había de reírse – me decía don Miguel–  de 
los que se indignaron de que yo le reconociese algún ingenio y, sobre todo, cómo se reiría 
de los ingenuos que han tomado en serio alguna de sus más sutiles tomaduras de pelo! 
Porque es indudable que entraba en la burla –burla muy en serio–  que de los libros de 
caballerías hacía el remedar el estilo de estos, y aquello de «no bien el rubicundo Febo, 
etc.», que como modelo de estilo presentan algunos ingenuos cervantistas no pasa de ser 
una graciosa caricatura del barroquismo literario. Y no digamos nada de aquello de tomar 
por un modismo lo de « la del albs sería» con que empieza un capítulo cuando el anterior 
acaba con la palabra hora. 

Nuestro público, como todo público poco culto, es naturalmente receloso, lo mismo que 
lo es nuestro pueblo. Aquí nadie quiere que le tomen el pelo, ni hacer el primo, ni que se 
queden con él, y así, en cuanto alguien le habla quiere saber desde luego a qué atenerse y si 
lo hace en broma o en serio. Dudo que en otro pueblo alguno moleste tanto el que se 
mezclen las burlas con las veras, y en cuanto a eso de que no se sepa bien si una cosa va o 
no en serio, ¿quién de nosotros lo soporta? Y es mucho más difícil que un receloso español 
de término medio se dé cuenta de que una cosa está dicha en serio y en broma a la vez, de 
veras y de burlas, y bajo el mismo respecto. 

Don Miguel tiene la preocupación del bufo trágico y me ha dicho más de una vez que no 
quisiera morirse sin haber escrito una bufonada trágica o una tragedia bufa, pero no en que 
lo bufo o grotesco y lo trágico estén mezclados o yuxtapuestos, sino fundidos y confundidos 
en uno. Y como yo le hiciese observar que eso no es sino el más desenfrenado 
romanticismo, me contestó: «No lo niego, pero con poner motes a las cosas no se resuelve 
nada. A pesar de mis más de veinte años de profesar la enseñanza de los clásicos, el 
clasicismo que se opone al romanticismo no me ha entrado. Dicen que lo helénico es 
distinguir, definir, separar; pues lo mío es indefinir, confundir.» 
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Y el fondo de esto no es más que una concepción, o mejor aún que concepción un 
sentimiento de la vida que no me atrevo a llamar pesimista porque sé que esta palabra no le 
gusta a don Miguel. Es su idea fija, monomaniaca, de que si su alma no es inmortal y no lo 
son las almas de los demás hombres y sun de todas las cosas, e inmortales en el sentido 
mismo en que las creían ser los ingenuos católicos de la Edad Media, entonces, si no es así, 
nada vale nada ni hay esfuerzo que merezca la pena. Y de aquí la doctrina del tedio de 
Leopardi después que pereció su engaño extremo, 

ch'io etemo mi credea 

de creerse eterno. Y esto explica que tres de los autores más favoritos de don Miguel 
sean Sénancour, Quental y Leopardi. 

Pero este adusto y áspero humorismo confusionista, además de herir la recelosidad de 
nuestras gentes, que quieren saber desde que uno se dirige a ellas a qué atenerse, molesta 
a no pocos. Quieren reírse, pero es para hacer mejor la digestión y para distraer las penas, 
no para devolver lo que indebidamente se hubiesen tragado y que puede indigestárseles, ni 
mucho menos para digerir las penas. Y don Miguel se empeña en que si se ha de hacer reír a 
las gentes debe ser no para que con las contracciones del diafragma ayuden a la digestión, 
sino para que vomiten lo que hubieren engullido, pues se ve más claro el sentido de la vida y 
del universo con el estómago vacío de golosinas y excesivos manjares. Y no admite eso de la 
ironía sin hiel ni del humorismo discreto, pues dice que donde no hay alguna hiel no hay 
ironía y que la discreción está reñida con el humorismo o, como él se complace en llamarle: 
malhumorismo. 

Todo lo cual le lleva a una tarea muy desagradable y poco agradecida, de la que dice que 
no es sino un masaje de la ingenuidad pública, a ver si el ingenio colectivo de nuestro pueblo 
se va agilizando y sutilizando poco a poco. Porque le saca de sus casillas el que digan que 
nuestro pueblo, sobre todo el meridional, es ingenioso. «Pueblo que se recrea en las 
corridas de toros y halla variedad y amenidad en ese espectáculo sencillísimo, está juzgado 
en cuanto a mentalidad», dice. Y agrega que no puede haber mentalidad más simple y más 
córnea que la de un aficionado. ¡Vaya usted con paradojas más o menos humorísticas al que 
acaba de entusiasmarse con una estocada de Vicente Pastor! Y abomina del género festivo 
de los revisteros de toros, sacerdotes del juego de vocablos y de toda la bazofia del ingenio 
de puchero. 

Si a esto se añade los juegos de conceptos metafísicos en que se complace, se 
comprenderá que haya muchas gentes que se aparten con disgusto de su lectura, los unos 
porque tales cosas les levantan dolor de cabeza, y los otros porque, atentos a lo de que 
sancta sancte tractanda sunt, lo santo ha de tratarse santamente, estiman que esos 
conceptos no deben dar materia para burlas y jugueteos. Mas él dice a esto que no sabe por 
qué han de pretender que se traten en serio ciertas cosas los hijos espirituales de quienes se 
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burlaron de las más santas, es decir, de las más consoladoras creencias y esperanzas de sus 
hermanos. Si ha habido quien se ha burlado de Dios, ¿por qué no hemos de burlarnos de la 
Razón, de la Ciencia y hasta de la Verdad? Y si nos han arrebatado nuestra más cara y más 
íntima esperanza vital, ¿por qué no hemos de confundirlo todo para matar el tiempo y la 
eternidad y para vengarnos? 

Fácil es también que salga diciendo alguno que hay en este libro pasajes escabrosos, o, si 
se quiere, pornográficos; pero ya don Miguel ha tenido buen cuidado de hacerme decir a mí 
algo al respecto en el curso de esta nivola. Y está dispuesto a protestar de esa imputación y 
a sostener que las crudezas que aquí puedan hallarse ni llevan intención de halagar apetitos 
de la carne pecadora, ni tienen otro objeto que de ser punto de arranque imaginativo para 
otras consideraciones. 

Su repulsión a toda forma de pornografía es bien conocida de cuantos le conocen. Y no 
sólo por las corrientes razones morales, sino porque estima que la preocupación libidinosa 
es lo que más estraga la inteligencia. Los escritores pornográficos, o simplemente eróticos, 
le parecen los menos inteligentes, los más pobres de ingenio, los más tontos, en fin. Le he 
oído decir que de los tres vicios de la clásica terna de ellos: las mujeres, el juego y el vino, los 
dos primeros estropean más la mente que el tercero. Y conste que don Miguel no bebe más 
que agua. «A un borracho se le puede hablar – me decía una vez–  y hasta dice cosas, pero 
¿quién resiste la conversación de un jugador o un mujeriego? No hay por debajo de ella sino 
la de un aficionado a toros, colmo y copete de la estupidez.» 

No me extraña a mí, por otra parte, este consorcio de lo erótico con lo metafísico, pues 
creo saber que nuestros pueblos empezaron siendo, como sus literaturas nos lo muestran, 
guerreros y religiosos para pasar más tarde a eróticos y metafísicos. El culto a la mujer 
coincidió con el culto a las sutilezas conceptistas. En el albor espiritual de nuestros pueblos, 
en efecto, en la Edad Media, la sociedad bárbara sentía la exaltación religiosa y aun mística y 
la guerra – la espada lleva cruz en el puño– ; pero la mujer ocupaba muy poco y muy 
secundario lugar en su imaginación, y las ideas estrictamente filosóficas dormitaban, 
envueltas en teología, en los claustros conventuales. Lo erótico y lo metafísico se 
desarrollan a la par. La religión es guerrera; la metafísica es erótica o voluptuosa. 

Es la religiosidad lo que le hace al hombre ser belicoso o combativo, o bien es la 
combatividad la que le hace religioso, y por otro lado es el instinto metafísico, la curiosidad 
de saber lo que no nos importa, el pecado original, en fin, lo que le hace sensual al hombre, 
o bien es la sensualidad la que, como a Eva, le despierta el instinto metafísico, el ansia de 
conocer la ciencia del bien y del mal. Y luego hay la mística, una metafísica de la religión que 
nace de la sensualidad de la combatividad. 

Bien sabía esto aquella cortesana ateniense Teodota, de que Jenofonte nos cuenta en 
sus Recuerdos la conversación que con Sócrates tuvo, y que proponía al filósofo, encantada 
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de su modo de investigar, o más de partear la verdad, que se convirtiera en celestino de ella 
y le ayudase a cazar amigos. (Synthérates, con–cazador, dice el texto, según don Miguel, 
profesor de griego, que es a quien debo esta interesantísima y tan reveladora noticia.) Y en 
toda aquella interesantísima conversación entre Teodota, la cortesana, y Sócrates, el 
filósofo partero, se ve bien claro el íntimo parentesco que hay entre ambos oficios, y cómo 
la filosofía es en grande y buena parte lenocinio y el lenocinio es también filosofía. 

Y si todo esto no es así como digo, no se me negará al menos que es ingenioso, y basta. 

No se me oculta, por otra parte, que no estará conforme con esa mi distinción entre 
religión y belicosidad de un lado y filosofía y erótica de otro mi querido maestro don 
Fulgencio Entrambosmares del Aquilón, de quien don Miguel ha dado tan circunstanciada 
noticia en su novela o nivola Amor y pedagogía. Presumo que el ilustre autor del Ars magna 
combinatoria establecerá: una religión guerrera y una religión erótica, una metafísica 
guerrera y otra erótica, un erotismo religioso y un erotismo metafísico, un belicosismo 
metafísico y otro religioso y, por otra parte, una religión metafísica y una metafísica 
religiosa, un erotismo guerrero y un belicosismo erótico; todo esto aparte de la religión 
religiosa, la metafísica metafísica, el erotismo erótico y el belicosismo belicoso. Lo que hace 
dieciséis combinaciones binarias. ¡Y no digo nada de las ternarias del género: verbigracia, de 
una religión metafísico-erótica o de una metafísica guerrero-religiosa! Pero yo no tengo ni el 
inagotable ingenio combinatorio de don Fulgencio, ni menos el ímpetu confusionista a 
indefinicionista de don Miguel. 

Mucho se me ocurre atañedero al inesperado final de este relato y a la versión que en él 
da don Miguel de la muerte de mi desgraciado amigo Augusto, versión que estimo errónea; 
pero no es cosa de que me ponga yo ahora aquí a discutir en este prólogo con mi prologado. 
Pero debo hacer constar en descargo de mi conciencia que estoy profundamente 
convencido de que Augusto Pérez, cumpliendo el propósito de suicidarse que me comunicó 
en la última entrevista, que con él tuve, se suicidó realmente y de hecho, y no sólo 
idealmente y de deseo. Creo tener pruebas fehacientes en apoyo de mi opinión; tantas y 
tales pruebas, que deja de ser opinión para llegar a conocimiento. 

Y con esto acabo. 

 

VÍCTOR GOTI. 
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-  
 

De buena gana discutiría aquí alguna de las afirmaciones de mi prologuista, Víctor Goti, 
pero como estoy en el secreto de su existencia – la de Goti– , prefiero dejarle la entera 
responsabilidad de lo que en ese su prólogo dice. Además, como fui yo quien le rogué que 
me lo escribiese, comprometiéndome de antemano – o sea a priori–  a aceptarlo tal y como 
me lo diera, no es cosa ni de que lo rechace, ni siquiera de que me ponga a corregirlo y 
rectificarlo ahora a trasmano – o sea a posteriori– . Pero otra cosa es que deje pasar ciertas 
apreciaciones suyas sin alguna mía. ¡No sé hasta qué punto sea lícito hacer uso de 
confidencias vertidas en el seno de la más íntima amistad y llevar al público opiniones o 
apreciaciones que no las destinaba a él quien las profiriera. Y Goti ha cometido en su 
prólogo la indiscreción de publicar juicios míos que nunca tuve intención de que se hiciesen 
públicos. O por lo menos nunca quise que se publicaran con la crudeza con que en privado 
los exponía.  

Y respecto a su afirmación de que el desgraciado... Aunque, desgraciado, ¿por qué? 
Bien; supongamos que lo hubiese sido. Su afirmación, digo, de que el desgraciado, o lo que 
fuese, Augusto Pérez se suicidó y no murió como yo cuento su muerte, es decir, por mi 
libérrimo albedrío y decisión, es cosa que me hace sonreír. Opiniones hay, en efecto, que no 
merecen sino una sonrisa. Y debe andarse mi amigo y prologuista Goti con mucho tiento en 
discutir así mis decis.iones, porque si me fastidia mucho acabaré por hacer con él lo que con 
su amigo Pérez hice, y es que le dejaré morir o le mataré a guisa de médico. Los cuales ya 
saben mis lectores que se mueven en este dilema: o dejan morir al enfermo por miedo a 
matarle, o le matan por miedo de que se les muera. Y así yo soy capaz de matar a Goti si veo 
que se me va a morir, o de dejarle morir si temo haber de matarle.  

Y no quiero prolongar más este post– prólogo, que es lo bastante para darle la 
alternativa a mi amigo Víctor Goti, a quien agradezco su trabajo.  

           
          
 M.DE U.  
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La primera edición de esta mi obra – ¿mía sólo?–  apareció en 1914 en la Biblioteca 
«Renacimiento», a la que luego se la han llevado la trampa y los tramposos. Parece que hay 
otra segunda, de 1928, pero de ella no tengo nás que noticia bibliográfica. No la he visto, sin 
que sea le extrañar, pues en ese tiempo se encontraba la dictadura en el poder y yo 
desterrado, para no acatarla, en Hendaya. En 1914, al habérseme echado – más bien 
desenjauladole mi primera rectoría de la Universidad de Salamanca, entré en una nueva 
vida con la erupción de la guerra de las laciones que sacudió a nuestra España, aunque esta 
no beligerante. Dividiónos a los españoles en germanófilos y antigermanófilos – aliadófilos si 
se quiere– , más según nuestros temperamentos que según los motivos de la guerra. Fue la 
ocasión que nos marcó el curso de nuestra ulterior historia hasta llegar a la supuesta 
revolución de 1931, al suicidio de la monarquía borbónica. Es cuando me sentí envuelto en 
la niebla histórica de nuestra España, de nuestra Europa y hasta de nuestro universo 
humano.  

Ahora, al ofrecérseme en 1935 coyuntura de reeditar mi NIEBLA, la he revisado, y al 
revisarla la he rehecho íntimamente, la he vuelto a hacer; la he revivido en mí. Que el 
pasado revive; revive el recuerdo y se rehace. Es una obra nueva para mí, como lo será, de 
seguro, para aquellos de mis lectores que la hayan leído y la vuelvan a leer de nuevo. Que 
me relean al releerla. Pensé un momento si hacerla de nuevo, renovarla; pero sería otra... 
¿Otra? Cuando aquel mi Augusto Pérez de hace veintiún años – tenía yo entonces 
cincuenta–  se me presentó en sueños creyendo yo haberle finado y pensando, arrepentido, 
resucitarle, me preguntó si creía yo posible resucitar a don Quijote, y al contestarle que 
¡imposible!: «Pues en el mismo caso estamos todos los demás antes de ficción», me arguyó, 
y al yo replicarle: «¿Y si te vuelvo a soñar?», él: «No se sueña dos veces el mismo sueño. Ese 
que usted vuelve a soñar y crea soy yo será otro..» ¿Otro? ¡Cómo me ha perseguido y me 
persigue ese otro! Basta ver mi tragedia El otro. Y en cuanto a la posibilidad de resucitar a 
don Quijote, creo haber resucitado al de Cervantes y creo que le resucitan todos los que le 
contemplan y le oyen. No los eruditos, por supuesto, ni los cervantistas. Resucitan al héroe 
como al Cristo los cristianos siguiendo a Pablo de Tarso. Que así es la historia, o sea la 
leyenda. Ni hay otra resurrección.  

¿Ente de ficción? ¿Ente de realidad? De realidad de ficción, que es ficción de realidad. 
Cuando una vez sorprendí a mi hijo Pepe, casi niño entonces, dibujando un muñeco y 
diciéndose: «¡Soy de carne, soy de carne, no pintado!», palabras que ponía en el muñeco, 
reviví mi niñez, me rehíce y casi me espanté. Fue una aparición espiritual. Y hace poco mi 
nieto Miguelín me preguntaba si el gato Félix – el de los cuentos para niños–  era de carne. 
Quería decir vivo. Y al insinuarle yo que cuento, sueño o mentira, me replicó: «¿Pero sueño 
de carne?» Hay aquí toda una metafísica. O una metahistoria.  
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Pensé también continuar la biografía de mi Augusto Pérez, contar su vida en el otro 
mundo, en la otra vida. Pero el otro mundo y la otra vida están dentro de este mundo y de 
esta vida. Hay la biografía y la historia universal de un personaje cualquiera, sea de los que 
llamamos históricos o de los literarios o de ficción. Ocurrióseme un momento hacerle 
escribir a mi Augusto una autobiografía en que me rectificara y contase cómo él se soñó a sí 
mismo. Y dar así a este relato dos conclusiones diferentes – acaso a dos columnas–  para 
que el lector escogiese. Pero el lector no resiste esto, no tolera que se le saque de su sueño 
y se le sumerja en el sueño del sueño, en la terrible conciencia de la conciencia, que es el 
congojoso problema. No quiere que le arranquen la ilusión de realidad. Se cuenta de un 
predicador rural que describía la pasión de Nuestro Señor y al oír llorar a moco tendido a las 
beatas campesinas exclamó: «No lloréis así, que esto fue hace más de diecinueve siglos, y 
además acaso no sucedió así como os lo cuento...» Y en otros casos debe decir al oyente: 
«acaso sucedió...».  

He oído también contar de un arquitecto arqueólogo que pretendía derribar una basílica 
del siglo X, y no restaurarla, sino hacerla de nuevo como debió haber sido hecha y no como 
se hizo. Conforme a un plano de aquella época que pretendía haber encontrado. Conforme 
al proyecto del arquitecto del siglo X. ¿Plano? Desconocía que las basílicas se han hecho a sí 
mismas saltando por encima de los planos, llevando las manos de los edificadores. También 
de una novela, como de una epopeya o de un drama, se hace un plano; pero luego la novela, 
la epopeya o el drama se imponen al que se cree su autor. O se le imponen los agonistas, 
sus supuestas criaturas. Así se impusieron Luzbel y Satanás, primero, y Adán y Eva, después, 
a Jehová. ¡Y ésta sí que es nivola, u opopeya o trigedia! Así se me impuso Augusto Pérez. Y 
esta trigedia la vio, cuando apareció esta mi obra, entre sus críticos, Alejandro Plana, mi 
buen amigo catalán. Los demás se atuvieron, por pereza mental, a mi diabólica invención de 
la nivola.  

Esta ocurrencia de llamarle nivola – ocurrencia que en rigor no es mía, como lo cuento 
en el texto–  fue otra ingenua zorrería para intrigar a los críticos. Novela y tan novela como 
cualquiera otra que así sea. Es decir, que así se llame, pues aquí ser es llamarse. ¿Qué es eso 
de que ha pasado la época de las novelas? ¿O de los poemas épicos? Mientras vivan las 
novelas pasadas vivirá y revivirá la novela. La historia es resoñarla.  

Antes de haberme puesto a soñar a Augusto Pérez y su nivola había resoñado la guerra 
carlista de que fui, en parte, testigo en mi niñez, y escribí mi Paz en la guerra, una novela 
histórica, o mejor historia anovelada, conforme a los preceptos académicos del género. A lo 
que se le llama realismo. Lo que viví a mis diez años lo volví a vivir, lo reviví, a mis treinta, al 
escribir esa novela. Y lo sigo reviviendo al vivir la historia actual, la que está de paso. De 
paso y de queda. Soñé después mi Amor y pedagogía – aparecido en 1902– , otra tragedia 
torturadora. A mí me torturó, por lo menos. Escribiéndola creí librarme de su tortura y 
trasladársela al lector. En esta NIEBLA volvió a aparecer aquel tragicómico y nebuloso 
nivolesco don Avito Carrascal que le decía a Augusto que sólo se aprende a vivir viviendo. 
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Como a soñar soñando. Siguió, en 1905, Vida de Don Quijote y Sancho, según Miguel de 
Cervantes Saavedra, explicada y comentada. Pero no así, sino resoñada, revivida, rehecha. 
¿Que mi don Quijote y mi Sancho no son los de Cervantes? ¿Y qué? Los don Quijotes y 
Sanchos vivos en la eternidad – que está dentro del tiempo y no fuera de él; toda la 
eternidad en todo el tiempo y toda ella en cada momento de este–  no son exclusivamente 
de Cervantes ni míos, ni de ningún soñador que los sueñe, sino ue cada uno les hace revivir. 
Y creo por mi parte que don Quijote me ha revelado íntimos secretos suyos que no reveló a 
Cervantes, especialmente de su amor a Aldonza Lorenzo. En 1913, antes que mi NIEBLA, 
aparecieron las novelas cortas que reuní bajo el título de una de ellas: El espejo de la 
muerte. Después de NIEBLA, en 1917, mi Abel ánchez: una historia de pasión, el más 
doloroso experimento que haya yo llevado a cabo al hundir mi bisturí en el más terrible 
tumor comunal de nuestra casta española. En 1921 di a luz mi novela La tía Tula, que 
últimamente ha hallado acogida y eco – gracias a las traducciones alemana, holandesa y 
sueca–  en los círculos freudianos de la europa central. En 1927 apareció en Buenos Aires mi 
novela autobiográfica Cómo se hace una novela, que hizo que mi buen amigo el excelente 
crítico Eduardo Gómez de Baquero, andrenio, agudo y todo comó era, cayera en otro lazo 
como el de la nivola, y manifestase que esperaba esribiese la novela de cómo se la hace. Por 
fin, en 1933, se ublicaron mi San Manuel Bueno, mártir; y tres historias más. Todo en la 
seguida del mismo sueño nebuloso.  

Obras mías han conseguido verse traducidas – y sin mi instancia–  a quince idiomas 
diferentes – que yo sepa–  y son: alemán, francés, italiano, inglés, holandés, sueco, danés, 
ruso, polaco, checo, húngaro, rumano, yugoslavo, riego y letón; pero de todas ellas la que 
más traducciones a logrado ha sido ésta: NIEBLA. Empiezan en 1921, siete ños después de su 
nacimiento, al italiano: Nebbia, romanzo, traducida por Gilberto Beccari y con prefacio de 
Ezio Levi; en 1922, al húngaro: Köd (Budapest), por Gárady Viktor; en 1926, al francés: 
Brouillard (Collection de a Revue Européenne), por Noémi Larthe; en 1927, al alemán: 
Nebel, ein phantastischer Roman (München), por atto Buek; en 1928, al sueco: Dimma, por 
Allan Vougt, y al inglés: Mist, a tragicomic novel (New York), por Warner Pite, y al polaco: 
Migla – aquí una / con un travesaño de sesgo–  (Varsovia), por el doctor Edward Boyé; en 
1929, al romano: Negura (Budapest), por L. Sebastian, y al yugoslavo: Magia (Zagreb), por 
Bogdan Ráditsa; y por último, en 1935, al letón: Migla (Riga), por Konstantin Raudive. En 
junto diez traducciones, dos más que las que han obtenido mis Tres novelas ejemplares y un 
prólogo, de que forma parte Nada menos que todo un hombre.  

¿Por qué esta predilección? ¿Por qué ha prendido en pueblos de otras lenguas antes que 
otras obras mías esta a que el traductor alemán Otto Buck llamó «novela fantástica» y el 
norteamericano Warner Pite «novela tragicómica»? Precisamente por la fantasía y por la 
tragicomedia. Yo no me equivoqué, pues desde un principio supuse – y lo dije–  que esta 
que bauticé de nivola habría de ser mi obra más universalizada. No mi Sentimiento trágico 
de la vida – seis traducciones– , porque exige ciertos conocimientos filosóficos y teológico s 
menos corrientes de lo que se supone. Por lo que me ha sorprendido su éxito en España. No 
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mi Vida de don Quijote y Sancho – tres traducciones– , porque el Quijote de Cervantes no es 
tan conocido – y menos popular–  fuera de España – ni aun en esta–  como aquí suponen los 
literatos nacionales. Y hasta me atrevo a avanzar que obras como esa mía pueden contribuir 
a hacerlo más y mejor conocido. No otra cualquiera. ¿Por su carácter nacional? Mi Paz en la 
guerra ha sido traducida al alemán y al checo. Es que la fantasía y la tragicomedia de mi 
NIEBLA ha de ser lo que más hable y diga al hombre individual que es el universal, al hombre 
por encima, y por debajo a la vez, de clases, de castas, de posiciones sociales, pobre o rico, 
plebeyo  o noble, proletario o burgués. Y esto lo saben los historiadores de la cultura, a los 
que se les llama cultos.  

Sospecho que lo más de este prólogo – metálogo– , al que alguien le llamaría 
autocrítico, me lo haya sugerido, cuajando de su niebla, aquel don – merece ya el don–  
Antolín Sánchez Paparrigópulos, de quien se da cuenta en el capítulo XXIII, aunque yo no 
haya acertado en él a aplicar la rigurosa técnica del inolvidable y profundo investigador. ¡Ah, 
si yo acertara, siguiendo su propósito, a ¡cometer la historia de los que habiendo pensado 
escribir no llegaron a hacerlo! De su casta, de su índole son nuestros mejores lectores, 
nuestros colaboradores y coautores – mejor co-creadores– , los que al leer una historia – 
nivola si se quiere–  como esta se dicen: «¡Pero si esto lo le pensado así yo antes! ¡Si a este 
personaje le he conocido yo! ¡Si a mí se me ha ocurrido lo mismo!» ¡Cuán otros que esos 
presos de apabullante ramplonería que andan preocupados de lo que llaman la 
verosimilitud! O de los lue creen vivir despiertos, ignorando que sólo está de veras despierto 
el que tiene conciencia de estar soñando, como sólo está de veras cuerdo el que tiene 
conciencia de u locura. Y «el que no confunde se confunde», como decía Víctor Goti, mi 
pariente, a Augusto Pérez.  

Todo este mi mundo de Pedro Antonio y Josefa Ignacia, de don Avito Carrascal y Marina, 
de Augusto Pérez, Eugenia Domingo y Rosarito, de Alejandro Gómez, mada menos que todo 
un hombre», y Julia, de Joaquín Monegro, Abel Sánchez y Helena, de la tía Tula, su hermana 
y su cuñado y sus sobrinos, de san Manuel Bueno y Ángela Carballino – una ángela– , y de 
don Sandalio, y de Emeterio Alfonso y Celedonio Ibáñez, y le Ricardo y Liduvina, todo este 
mundo me es más real que el de Cánovas y Sagasta, de Alfonso XIII, de Primo le Rivera, de 
Galdós, Pereda, Menéndez Pelayo y todos aquellos a quienes conocí o conozco vivos, y a 
algunos de ellos los traté o los trato. En aquel mundo me realizaré, si es que me realizo, aún 
más que en este otro.  

Y bajo esos dos mundos, sosteniéndolos, está otro mundo, un mundo sustancial y 
eterno, en que me sueño a mí mismo y a los que han sido – muchos lo son todavía–  carne 
de mi espíritu y espíritu de mi carne, mundo de la conciencia sin espacio ni tiempo en la que 
vive, como ola en la mar, la conciencia de mi cuerpo. Cuando me negué a indultar de la 
muerte a mi Augusto Pérez me dijo este: «No quiere usted dejarme ser yo, salir de la niebla, 
vivir, vivir, vivir, verme, oírme, tocarme, sentirme, dolerme, serme, ¿conque no lo quiere? 
¿conque he de morir ente de ficción? ¡Pues bien, mi señor creador don Miguel, también 
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usted se morirá, también usted, y se volverá a la nada de que salió!... ¡Dios dejará de 
soñarle! ¡Se morirá usted, sí, se morirá, aunque no lo quiera; se morirá usted y se morirán 
todos los que lean mi historia, todos, todos, todos, sin quedar uno! ¡Entes de ficción como 
yo, lo mismo que yo! ¡Se morirán todos, todos, todos!» Así me dijo, y ¡cómo me susurran, a 
través de más de veinte años, durante ellos, en terrible silbido casi silencioso, como el 
bíblico de Jehová, esas palabras proféticas y apocalípticas! Porque no es sólo que he venido 
muriéndome, es que se han ido muriendo, se me han muerto los míos, los que me hacían y 
me soñaban mejor. Se me ha ido el alma de la vida gota a gota, y alguna vez a chorro. 
¡Pobres mentecatos los que suponen que vivo torturado por mi propia inmortalidad 
individual! ¡Pobre gente! No, sino por la de todos los que he soñado y sueño, por la de todos 
los que me sueñan y sueño. Que la inmortalidad, como el sueño, o es comunal o no es. No 
logro recordar a ninguno a quien haya conocido de veras – conocer de veras a alguien es 
quererle, y aunque se crea odiarle–  y que se me haya ido sin que a solas me le diga: «¿Qué 
eres ahora tú?, ¿qué es ahora de tu conciencia?, ¿qué soy en ella yo ahora?, ¿qué es de lo 
que ha sido?» Esta es la niebla, esta la nivola, esta la leyenda, esta la vida eterna... Y esto es 
el verbo creador, soñador.  

Hay una visión radiosa de Leopardi, el trágico soñador lel hastío, que es el Cántico del 
gallo silvestre, gallo gigantesco sacado de una paráfrasis targúmica de la Biblia, gallo que 
canta la revelación eterna e invita a los mortales a despertarse. Y acaba así: «Tiempo vendrá 
en que este universo y la naturaleza misma quedarán agotados. Y al modo que de 
grandísimos reinos e imperios humanos, y de sus maravillosas moviciones, que fueron 
famosísimos en otras edades, no queda hoy ni señal ni fama alguna, parejanente del mundo 
entero y de las infinitas vicisitudes y calamidades de las cosas creadas no permanecerá ni 
siquiera un vestigio, sino que un silencio desnudo y una quietud profundísima llenarán el 
espacio inmenso. Así este cercano admirable y espantoso de la existencia universal antes de 
ser declarado ni entendido se borrará y perderáse.»  

Pero no, que ha de quedar el cántico del gallo silvestre y el susurro de Jehová con él; ha 
de quedar el Verbo que ue el principio y será el último, el Soplo y Son espiritual que recoge 
las nieblas y las cuaja. Augusto Pérez nos conminó a todos, a todos los que fueron y son yo, 
a todos os que formamos el sueño de Dios – o mejor, el sueño de su Verbo– , con que 
habremos de morir. Se me van muriendo en carne de espacio, pero no en carne de sueño, 
en carne de conciencia. Y por esto os digo, lectores de mi NEBLA, soñadores de mi Augusto 
Pérez y de su mundo, lue esto es la niebla, esto es la nivola, esto es la leyenda, esto es la 
historia, la vida eterna.  

Salamanca, febrero 1935 
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Al aparecer Augusto a la puerta de su casa extendió el brazo derecho, con la mano 
palma abajo y abierta, y dirigiendo los ojos al cielo quedóse un momento parado en esta 
actitud estatuaria y augusta. No era que tomaba posesión del mundo exterior, sino era que 
observaba si llovía. Y al recibir en el dorso de la mano el frescor del lento orvallo frunció el 
sobrecejo. Y no era tampoco que le molestase la llovizna, sino el tener que abrir el paraguas. 
¡Estaba tan elegante, tan esbelto, plegado y dentro de su funda! Un paraguas cerrado es tan 
elegante como es feo un paraguas abierto. 

«Es una desgracia esto de tener que servirse uno de las cosas – pensó Augusto– ; tener 
que usarlas, el use estropea y hasta destruye toda belleza. La función más noble de los 
objetos es la de ser contemplados. ¡Qué bella es una naranja antes de comida! Esto 
cambiará en el cielo cuando todo nuestro oficio se reduzca, o más bien se ensanche a 
contemplar a Dios y todas las cosas en Él. Aquí, en esta pobre vida, no nos cuidamos sino de 
servimos de Dios; pretendemos abrirlo, como a un paraguas, para que nos proteja de toda 
suerte de males.» 

Díjose así y se agachó a recogerse los pantalones. Abrió el paraguas por fin y se quedó 
un momento suspenso y pensando: «y ahora, ¿hacia dónde voy?, ¿tiro a la derecha o a la 
izquierda?» Porque Augusto no era un caminante, sino un paseante de la vida. «Esperaré a 
que pase un perro – se dijo–  y tomaré la dirección inicial que él tome.» 

En esto pasó por la calle no un perro, sino una garrida moza, y tras de sus ojos se fue, 
como imantado y sin darse de ello cuenta, Augusto. 

Y así una calle y otra y otra. 

«Pero aquel chiquillo – iba diciéndose Augusto, que más bien que pensaba hablaba 
consigo mismo– , ¿qué hará allí, tirado de bruces en el suelo? ¡Contemplar a alguna 
hormiga, de seguro! ¡La hormiga, ¡bah!, uno de los animales más hipócritas! Apenas hace 
sino pasearse y hacernos creer que trabaja. Es como ese gandul que va ahí, a paso de carga, 
codeando a todos aquellos con quienes se cruza, y no me cabe duda de que no tiene nada 
que hacer. ¡Qué ha de tener que hacer, hombre, qué ha de tener que hacer! Es un vago, un 
vago como... ¡No, yo no soy un vago! Mi imaginación no descansa. Los vagos son ellos, los 
que dicen que trabajan y no hacen sino aturdirse y ahogar el pensamiento. Porque, vamos a 
ver, ese mamarracho de chocolatero que se pone ahí, detrás de esa vidriera, a darle al rollo 
majadero, para que le veamos, ese exhibicionista del trabajo, ¿qué es sino un vago? Y a 
nosotros ¿qué nos importa que trabaje o no? ¡El trabajo! ¡El trabajo! ¡Hipocresía! Para 
trabajo el de ese pobre paralítico que va ahí medio arrastrándose... Pero ¿y qué sé yo? 
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¡Perdone, hermano! – esto se lo dijo en voz alta– . ¿Hermano? ¿Hermano en qué? ¡En 
parálisis! Dicen que todos somos hijos de Adán. Y este, Joaquinito, ¿es también hijo de 
Adán? ¡Adiós, Joaquín! ¡Vaya, ya tenemos el inevitable automóvil, ruido y polvo! ¿Y qué se 
adelanta con suprimir así distancias? La manía de viajar viene de topofobía y no de filotopía; 
el que viaja mucho va huyendo de cada lugar que deja y no buscando cada lugar a que llega. 
Viajar... viajar... Qué chisme más molesto es el paraguas... Calla, ¿qué es esto?» 

Y se detuvo a la puerta de una casa donde había entrado la garrida moza que le llevara 
imantado tras de sus ojos. Y entonces se dio cuenta Augusto de que la había venido 
siguiendo. La portera de la casa le miraba con ojillos maliciosos, y aquella mirada le sugirió a 
Augusto lo que entonces debía hacer. «Esta Cerbera aguarda – se dijo–  que le pregunte por 
el nombre y circunstancias de esta señorita a que he venido siguiendo y, ciertamente, esto 
es lo que procede ahora. Otra cosa sería dejar mi seguimiento sin coronación, y eso no, las 
obras deben acabarse. ¡Odio lo imperfecto!» Metió la mano al bolsillo y no encontró en él 
sino un duro. No era cosa de ir entonces a cambiarlo, se perdería tiempo y ocasión en ello. 

– Dígame, buena mujer – interpeló a la portera sin sacar el índice y el pulgar del bolsillo– 
, ¿podría decirme aquí, en confianza y para inter nos, el nombre de esta señorita que acaba 
de entrar? 

– Eso no es ningún secreto ni nada malo, caballero. 

– Por lo mismo.  

– Pues se llama doña Eugenia Domingo del Arco. 

– ¿Domingo? Será Dominga... 

– No, señor, Domingo; Domingo es su primer apellido. 

– Pues cuando se trata de mujeres, ese apellido debía cambiarse en Dominga. Y si no, 
¿dónde está la concordancia? 

– No la conozco, señor. 

– Y dígame... dígame... – sin sacar los dedos del bolsillo– , ¿cómo es que sale así sola? 
¿Es soltera o casada? ¿Tiene padres? 

– Es soltera y huérfana. Vive con unos tíos...  

– ¿Paternos o maternos? 
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– Sólo sé que son tíos. 

– Basta y aun sobra. 

– Se dedica a dar lecciones de piano.  

– ¿Y lo toca bien? 

– Ya tanto no sé. 

– Bueno, bien, basta; y tome por la molestia. 

– Gracias, señor, gracias. ¿Se le ofrece más? ¿Puedo servirle en algo? ¿Desea le lleve 
algún mandado? 

– Tal vez... tal vez... No por ahora... ¡Adiós! 

– Disponga de mí, caballero, y cuente con una absoluta discreción. 

«Pues señor – iba diciéndose Augusto al separarse de la portera– , ve aquí cómo he 
quedado comprometido con esta buena mujer. Porque ahora no puedo dignamente dejarlo 
así. Qué dirá si no de mí este dechado de porteras. ¿Conque... Eugenia Dominga, digo 
Domingo, del Arco? Muy bien, voy a apuntarlo, no sea que se me olvide. No hay más arte 
mnemotécnica que llevar un libro de memorias en el bolsillo. Ya lo decía mi inolvidable don 
Leoncio: ¡no metáis en la cabeza lo que os quepa en el bolsillo! A lo que habría que añadir 
por complemento: ¡no metáis en el bolsillo lo que os quepa en la cabeza! Y la portera, 
¿cómo se llama la portera?» 

Volvió unos pasos atrás. 

– Dígame una cosa más, buena mujer...  

– Usted mande... 

– Y usted, ¿cómo se llama?  

– ¿Yo? Margarita. 

– ¡Muy bien, muy bien... gracias!  

– No hay de qué. 
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Y volvió a marcharse Augusto, encontrándose al poco rato en el paseo de la Alameda. 

Había cesado la llovizna. Cerró y plegó su paraguas y lo enfundó. Acercóse a un banco, y 
al palparlo se encontró con que estaba húmedo. Sacó un periódico, lo colocó sobre el banco 
y sentóse. Luego su cartera y blandió su pluma estilográfica. «He aquí un chisme utilísimo – 
se dijo– ; de otro modo, tendría que apuntar con lápiz el nombre de esa señorita y podría 
borrarse. ¿Se borrará su imagen de mi memoria? Pero ¿cómo es? ¿Cómo es la dulce 
Eugenia? Sólo me acuerdo de unos ojos... Tengo la sensación del toque de unos ojos... 
Mientras yo divagaba líricamente, unos ojos tiraban dulcemente de mi corazón. ¡Veamos! 
Eugenia Domingo, sí, Domingo, del Arco. ¿Domingo? No me acostumbro a eso de que se 
llame Domingo... No; he de hacerle cambiar el apellido y que se llame Dominga. Pero, y 
nuestros hijos varones, ¿habrán de llevar por segundo apellido el de Dominga? Y como han 
de suprimir el mío, este impertinente Pérez, dejándolo en una P, ¿se ha de llamar nuestro 
primogénito Augusto P Dominga? Pero... ¿adónde me llevas, loca fantasía?» Y apuntó en su 
cartera: Eugenia Domingo del Arco, Avenida de la Alameda, 58. Encima de esta apuntación 
había estos dos endecasilabos: 

 

De la cuna nos viene la tristeza  

y también de la cuna la alegria... 

 

«Vaya – se dijo Augusto– , esta Eugenita, la profesora de piano, me ha cortado un 
excelente principio de poesía lírica trascendental. Me queda interrumpida. ¿Interrumpida?... 
Sí, el hombre no hace sino buscar en los sucesos, en las vicisitudes de la suerte, alimento 
para su tristeza o su alegría nativas. Un mismo caso es triste o alegre según nuestra 
disposición innata. ¿Y Eugenia? Tengo que escribirle. Pero no desde aquí, sino desde casa. 
¿Iré más bien al Casino? No, a casa, a casa. Estas cosas desde casa, desde el hogar. ¿Hogar? 
Mi casa no es hogar. Hogar.. hogar... ¡Cenicero más bien! ¡Ay, mi Eugenia!» Y se volvió 
Augusto a su casa. 
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Al abrirle el criado la puerta... 

Augusto, que era rico y solo, pues su anciana madre había muerto no hacía sino seis 
meses antes de estos menudos sucedidos, vivía con un criado y una cocinera, sirvientes 
antiguos en la casa a hijos de otros que en ella misma habían servido. El criado y la cocinera 
estaban casados entre sí, pero no tenían hijos. 

Al abrirle el criado la puerta le preguntó Augusto si en su ausencia había llegado alguien. 

– Nadie, señorito. 

Eran pregunta y respuesta sacramentales, pues apenas recibía visitas en casa Augusto. 

Entró en su gabinete, tomó un sobre y escribió en él: «Señorita doña Eugenia Domingo 
del Arco. EPM.» Y en seguida, delante del blanco papel, apoyó la cabeza en ambas manos, 
los codos en el escritorio, y cerró los ojos. «Pensemos primero en ella», se dijo. Y esforzóse 
por atrapar en la oscuridad el resplandor de aquellos otros ojos que le arrastraran al azar. 

Estuvo así un rato sugiriéndose la figura de Eugenia, y como apenas si la había visto, 
tuvo que figurársela. Merced a esta labor de evocación fue surgiendo a su fantasía una 
fieura vaizarosa ceñida de ensueños. Y se quedó dormido. Se quedó dormido porque había 
pasado mala noche, de insomnio. 

– ¡Señorito! 

– ¿Eh? – exclamó despertándose.  

– Está ya servido el almuerzo. 

¿Fue la voz del criado, o fue el apetito, de que aquella voz no era sino un eco, lo que le 
despertó? ¡Misterios psicológicos! Así pensó Augusto, que se fue al comedor diciéndose: 
¡oh, la psicología! 

Almorzó con fruición su almuerzo de todos los días: un par de huevos fritos, un bisteque 
con patatas y un trozo de queso Gruyere. Tomó luego su café y se tendió en la mecedora. 
Encendió un habano, se lo llevó a la boca, y diciéndose: «¡Ay, mi Eugenia!» se dispuso a 
pensar en ella. 
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«¡Mi Eugenia, sí, la mía – iba diciéndose– , esta que me estoy forjando a solas, y no la 
otra, no la de carne y hueso, no la que vi cruzar por la puerta de mi casa, aparición fortuita, 
no la de la portera! ¿Aparición fortuita? ¿Y qué aparición no lo es? ¿Cuál es la lógica de las 
apariciones? La de la sucesión de estas figuras que forman las nubes de humo del cigarro. ¡El 
azar! El azar es el íntimo ritmo del mundo, el azar es el alma de la poesía.  ¡Ah, mi azarosa 
Eugenia! Esta mi vida mansa, rutinaria, humilde, es una oda pindárica tejida con las mil 
pequeñeces de lo cotidiano. ¡Lo cotidiano! ¡El pan nuestro de cada día, dánosle hoy! Dame, 
Señor, las mil menudencias de cada día. Los hombres no sucumbimos a las grandes penas ni 
a las grandes alegrías, y es porque esas penas y esas alegrías vienen embozadas en una 
inmensa niebla de pequeños incidentes. y la vida es esto, la niebla. La vida es una nebulosa. 
Ahora surge de ella Eugenia. ¿Y quién es Eugenia? Ah, caigo en la cuenta de que hace 
tiempo la andaba buscando. Y mientras yo la buscaba ella me ha salido al paso. ¿No es esto 
acaso encontrar algo? Cuando uno descubre una aparición que buscaba, ¿no es que la 
aparición, compadecida de su busca, se le viene al encuentro? ¿No salió la América a buscar 
a Colón? ¿No ha venido Eugenia a buscarme a mí? ¡Eugenia! ¡Eugenia! ¡Eugenia!» 

Y Augusto se encontró pronunciando en voz alta el nombre de Eugenia. Al oírle llamar, el 
criado, que acertaba a pasar junto al comedor, entró diciendo: 

– ¿Llamaba, señorito? 

– ¡No, a ti no! Pero, calla, ¿no te llamas tú Domingo?  

– Sí, señorito – respondió Domingo sin extrañeza alguna por la pregunta que se le hacía.  

– ¿Y por qué te llamas Domingo? 

– Porque así me llaman. 

«Bien, muy bien – se dijo Augusto–  nos llamamos como nos llaman. En los tiempos 
homéricos tenían las personas y las cosas dos nombres, el que les daban los hombres y el 
que les daban los dioses. ¿Cómo me llamará Dios? ¿Y por qué no he de llamarme yo de otro 
modo que como los demás me llaman? ¿Por qué no he de dar a Eugenia otro nombre 
distinto del que le dan los demás, del que le da Margarita, la portera? ¿Cómo la llamaré?» 

– Puedes irte – le dijo al criado. 

Se levantó de la mecedora, fue al gabinete, tomó la pluma y se puso a escribir: 

«Señorita: Esta misma mañana, bajo la dulce llovizna del cielo, cruzó usted, aparición 
fortuita, por delante de la puerta de la casa donde aún vivo y ya no tengo hogar. Cuando 
desperté fui a la puerta de la suya, donde ignoro si tiene usted hogar o no le tiene. Me 
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habían llevado allí sus ojos, sus ojos, que son refulgentes estrellas mellizas en la nebulosa de 
mi mundo. Perdóneme, Eugenia, y deje que le dé familiarmente este dulce nombre; 
perdóneme la lírica. Yo vivo en perpetua lírica infinitesimal. 

»No sé qué más decirle. Sí, sí sé. Pero es tanto, tanto lo que tengo que decirle, que 
estimo mejor aplazarlo para cuando nos veamos y nos hablemos pues es lo que ahora 
deseo, que nos veamos, que nos hablemos, que nos escribamos, que nos conozcamos. 
Después... Después, ¡Dios y nuestros corazones dirán! 

»¿Me dará usted, pues, Eugenia, dulce aparición de mi vida cotidiana, me dará usted 
oídos? 

»Sumido en la niebla de su vida espera su respuesta. 
AUGUSTO PÉREZ.» 

Y rubricó diciéndose: «Me gusta esta costumbre de la rúbrica por lo inútil.» 

Cerró la carta y volvió a echarse a la calle. 

«¡Gracias a Dios – se decía camino de la avenida de la Alameda– , gracias a Dios que sé 
adónde voy y que tengo adónde ir! Esta mi Eugenia es una bendición de Dios. Ya ha dado 
una finalidad, un hito de término a mis vagabundeos callejeros. Ya tengo casa que rondar; 
ya tengo una portera confidente...» 

Mientras iba así hablando consigo mismo cruzó con Eugenia sin advertir siquiera el 
resplandor de sus ojos. La niebla espiritual era demasiado densa. Pero Eugenia, por su parte, 
sí se fijó en él, diciéndose: «¿Quién será este joven?, ¡no tiene mal porte y parece bien 
acomodado!» Y es que, sin darse clara cuenta de ello, adivinó a uno que por la mañana la 
había seguido. Las mujeres saben siempre cuándo se las mira, aun sin verlas, y cuándo se las 
ve sin mirarlas. 

Y siguieron los dos, Augusto y Eugenia, en direcciones contrarias, cortando con sus 
almas la enmarañada telaraña espiritual de la calle. Porque la calle forma un tejido en que 
se entrecruzan miradas de deseo, de envidia, de desdén, de compasión, de amor, de odio, 
viejas palabras cuyo espíritu quedó cristalizado, pensamientos, anhelos, toda una tela 
misteriosa que envuelve las almas de los que pasan. 

Por fin se encontró Augusto una vez más ante Margarita la portera, ante la sonrisa de 
Margarita. Lo primero que hizo esta al ver a aquel fue sacar la mano del bolsillo del delantal. 

– Buenas tardes, Margarita. 
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– Buenas tardes, señorito. 

– Augusto, buena mujer, Augusto. 

– Don Augusto – añadió ella. 

– No a todos los nombres les cae el don – observó él– . Así como de Juan a don Juan hay 
un abismo, así le hay de Augusto a don Augusto. ¡Pero... sea! ¿Salió la señorita Eugenia? 

– Sí, hace un momento. 

– ¿En qué dirección? 

– Por ahí. 

Y por ahí se dirigió Augusto. Pero al rato volvió. Se le había olvidado la carta. 

– ¿Hará el favor, señora Margarita, de hacer llegar esta carta a las propias blancas 
manos de la señorita Eugenia? 

– Con mucho gusto. 

– Pero a sus propias blancas manos, ¿eh? A sus manos tan marfileñas como las teclas del 
piano a que acarician. 

– Sí, ya, lo sé de otras veces. 

– ¿De otras veces? ¿Qué es eso de otras veces? 

– Pero ¿es que cree el caballero que es esta la primera carta de este género...? 

– ¿De este género? Pero ¿usted sabe el género de mi carta? 

– Desde luego. Como las otras. 

– ¿Como las otras? ¿Como qué otras? 

– ¡Pues pocos pretendientes que ha tenido la señorita... ! 

– Ah, ¿pero ahora está vacante? 
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– ¿Ahora? No, no, señor, tiene algo así como un novio... aunque creo que no es sino 
aspirante a novio... Acaso le tenga en prueba... puede ser que sea interino... 

– ¿Y cómo no me lo dijo? 

– Como usted no me lo preguntó... 

– Es cierto. Sin embargo, entréguele esta carta y en propias manos, ¿entiende? 
¡Lucharemos! ¡Y vaya otro duro! 

– Gracias, señor, gracias. 

Con trabajo se separó de allí Augusto, pues la conversación nebulosa, cotidiana, de 
Margarita la portera empezaba a agradarle. ¿No era acaso un modo de matar el tiempo? 

«¡Lucharemos! – iba diciéndose Augusto calle abajo– , ¡sí, lucharemos! ¿Conque tiene 
otro novio, otro aspirante a novio ...? ¡Lucharemos! Militia est vita hominis super terram. Ya 
tiene mi vida una finalidad; ya tengo una conquista que llevar a cabo. ¡Oh, Eugenia, mi 
Eugenia, has de ser mía! ¡Por lo menos, mi Eugenia, esta que me he forjado sobre la visión 
fugitiva de aquellos ojos, de aquella yunta de estrellas en mi nebulosa, esta Eugenia sí que 
ha de ser mía, sea la otra, la de la portera, de quien fuere! ¡Lucharemos! Lucharemos y 
venceré. Tengo el secreto de la victoria. ¡Ah, Eugenia, mi Eugenia!» 

 Y se encontró a la puerta del Casino, donde ya Víctor le esperaba para echar la 
cotidiana partida de ajedrez. 
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– Hoy te retrasaste un poco, chico – dijo Víctor a Augusto– , ¡tú, tan puntual siempre! 

– Qué quieres... quehaceres... 

– ¿Quehaceres, tú? 

– Pero ¿es que crees que solo tienen quehaceres los agentes de bolsa? La vida es mucho 
más compleja de lo que tú te figuras. 

– O yo más simple de lo que tú crees... 

– Todo pudiera ser. 

– ¡Bien, sal! 

Augusto avanzó dos casillas el peon del rey, y en vez de tararear como otras veces trozos 
de opera, se quedó diciéndose: «¡Eugenia, Eugenia, Eugenia, mi Eugenia, finalidad de mi 
vida, dulce resplandor de estrellas mellizas en la niebla, lucharemos! Aquí sí que hay lógica, 
en esto del ajedrez y, sin embargo, ¡qué nebuloso, qué fortuito después de todo! ¿No será la 
lógica también algo fortuito, algo azaroso? Y esa aparición de mi Eugenia, ¿no será algo 
lógico? ¿No obedecerá a un ajedrez divino?» 

– Pero, hombre – le interrumpió Víctor– , ¿no quedamos en que no sirve volver atrás la 
jugada? ¡Pieza tocada, pieza jugada! 

– En eso quedamos, sí. 

– Pues si haces eso te como gratis ese alfil. 

– Es verdad, es verdad; me había distraído. 

– Pues no distraerse; que el que juega no asa castañas. Y ya lo sabes; pieza tocada, pieza 
jugada. 

– ¡Vamos, sí, lo irreparable! 

– Así debe ser. Y en ello consiste lo educativo de este juego. 



 

 

 

 

 

© RinconCastellano 1997 – 2011      www.rinconcastellano.com  

N
ie

b
la

 

 

23 

«¿Y por qué no ha de distraerse uno en el juego? – se decía Augusto– . ¿Es o no es un 
juego la vida? ¿Y por qué no ha de servir volver atrás las jugadas? ¡Esto es la lógica! Acaso 
esté ya la carta en manos de Eugenia. Alea jacta est! A lo hecho, pecho. ¿Y mañana? 
¡Mañana es de Dios! ¿Y ayer, de quién es? ¿De quién es ayer? ¡Oh, ayer, tesoro de los 
fuertes! ¡Santo ayer, sustancia de la niebla cotidiana!» 

– ¡Jaque! – volvió a interrumpirle Víctor. 

– Es verdad, es verdad... veamos... Pero ¿cómo he dejado que las cosas lleguen a este 
punto? 

– Distrayéndote, hombre, como de costumbre. Si no fueses tan distraído serías uno de 
nuestros primeros jugadores. 

– Pero, dime, Víctor, ¿la vida es juego o es distracción? 

– Es que el juego no es sino distracción. 

– Entonces, ¿qué más da distraerse de un modo o de otro? 

– Hombre, de jugar, jugar bien. 

– ¿Y por qué no jugar mal? ¿Y qué es jugar bien y qué jugar mal? ¿Por qué no hemos de 
mover estas piezas de otro modo que como las movemos? 

– Esto es la tesis, Augusto amigo, según tú, filósofo conspicuo, me has enseñado. 

– Bueno, pues voy a darte una gran noticia. 

– ¡Venga! 

– Pero, asómbrate, chico. 

– Yo no soy de los que se asombran a priori o de antemano. 

– Pues allá va: ¿sabes lo que me pasa? 

– Que cada vez estás más distraído.  

– Pues me pasa que me he enamorado. 
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– Bah, eso ya lo sabía yo. 

– ¿Cómo que lo sabías...? 

– Naturalmente, tú estás enamorado ab origine, desde que naciste; tienes un amorío 
innato. 

– Sí, el amor nace con nosotros cuando nacemos. 

– No he dicho amor, sino amorío. Y ya sabía yo, sin que tuvieras que decírmelo, que 
estabas enamorado o más bien enamoriscado. Lo sabía mejor que tú mismo. 

 – Pero ¿de quién? Dime, ¿de quién? 

– Eso no lo sabes tú más que yo. 

– Pues, calla, mira, acaso tengas razón... 

– ¿No te lo dije? Y si no, dime, ¿es rubia o morena? 

– Pues, la verdad, no lo sé. Aunque me figuro que debe de ser ni lo uno ni lo otro; 
vamos, así, pelicastaña. 

– ¿Es alta o baja? 

– Tampoco me acuerdo bien. Pero debe de ser una cosa regular. Pero ¡qué ojos, chico, 
qué ojos tiene mi Eugenia! 

– ¿Eugenia? 

– Sí, Eugenia Domingo del Arco, avenida de la Alameda, 58. 

– ¿La profesora de piano? 

– La misma. Pero... 

– Sí, la conozco. Y ahora... ¡jaque otra vez! 

– Pero... 

– ¡Jaque he dicho! 
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– Bueno... 

Y Augusto cubrió el rey con un caballo. Y acabó perdiendo el juego. 

Al despedirse, Víctor, poniéndose la diestra, a guisa de yugo, sobre el cerviguillo, le 
susurró al oído: 

– Conque Eugenita la pianista, ¿eh? Bien, Augustito, bien; tú poseerás la tierra. 

«¡Pero esos diminutivos – pensó Augusto– , esos terribles diminutivos!» Y salió a la calle. 
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«¿Por qué el diminutivo es señal de cariño? – iba diciéndose Augusto camino de su 
casa– . ¿Es acaso que el amor achica la cosa amada? ¡Enamorado yo! ¡Yo enamorado! 
¡Quién había de decirlo ...! Pero ¿tendrá razón Víctor? ¿Seré un enamorado ab initio? Tal vez 
mi amor ha precedido a su objeto. Es más, es este amor el que lo ha suscitado, el que lo ha 
extraído de la niebla de la creación. Pero si yo adelanto aquella torre no me da el mate, no 
me lo da. ¿Y qué es amor? ¿Quién definió el amor? Amor definido deja de serlo... Pero, Dios 
mío, ¿por qué permitirá el alcalde que empleen para los rótulos de los comercios tipos de 
letra tan feos como ese? Aquel alfil estuvo mal jugado. ¿Y cómo me he enamorado si en 
rigor no puedo decir que la conozco? Bah, el conocimiento vendrá después. El amor precede 
al conocimiento, y este mata a aquel. Nihil volitum quin praecognitum, me enseñó el padre 
Zaramillo, pero yo he llegado a la conclusión contraria y es que nihil cognitum quin 
praevolitum. Conocer es perdonar, dicen. No, perdonar es conocer. Primero el amor, el 
conocimiento después. Pero ¿cómo no vi que me daba mate al descubierto? Y para amar 
algo, ¿qué basta? ¡Vislumbrarlo! El vislumbre; he aquí la intuición amorosa, el vislumbre en 
la niebla. Luego viene el precisarse, la visión perfecta, el resolverse la niebla en gotas de 
agua o en granizo, o en nieve, o en piedra. La ciencia es una pedrea. ¡No, no, niebla, niebla! 
¡Quién fuera águila para pasearse por los senos de las nubes! Y ver al sol a través de ellas, 
como lumbre nebulosa también. 

¡Oh, el águila! ¡Qué cosas se dirían el águila de Patmos, la que mira al sol cara a cara y no 
ve en la negrura de la noche, cuando escapándose de junto a san Juan se encontró con la 
lechuza de Minerva, la que ve en lo oscuro de la noche, pero no puede mirar al sol, y se 
había escapado del Olimpo!» 

Al llegar a este punto cruzó Augusto con Eugenia y no reparó en ella. 

«El conocimiento viene después... – siguió diciéndose– . Pero... ¿Qué ha sido eso? 
Juraría que han cruzado por mi órbita dos refulgentes y místicas estrellas gemelas... ¿Habrá 
sido ella? El corazón me dice... ¡Pero, calla, ya estoy en casa!» 

Y entró. 

Dirigióse a su cuarto, y al reparar en la cama se dijo: «¡Solo! ¡dormir solo! ¡soñar solo! 
Cuando se duerme en compañía, el sueño debe de ser común. Misteriosos efluvios han de 
unir los dos cerebros. ¿O no es acaso que a medida que los corazones más se unen, más se 
separan las cabezas? Tal vez. Tal vez están en posiciones mutuamente adversas. Si dos 
amantes piensan lo mismo, sienten en contrario uno del otro; si comulgan en el mismo 



 

 

 

 

 

© RinconCastellano 1997 – 2011      www.rinconcastellano.com  

N
ie

b
la

 

 

27 

sentimiento amoroso, cada cual piensa otra cosa que el otro, tal vez lo contrario. La mujer 
sólo ama a su hombre mientras no piense como ella, es decir, mientras piense. Veamos a 
este honrado matrimonio.» 

Muchas noches, antes de acostarse, solía Augusto echar una partida de tute con su 
criado, Domingo, y mientras, la mujer de este, la cocinera, contemplaba el juego. 

Empezó la partida. 

– ¡Veinte en copas! – cantó Domingo. 

– ¡Decidme! – exclamó Augusto de pronto– . ¿Y si yo me casara? 

– Muy bien hecho, señorito – dijo Domingo. 

– Según y conforme – se atrevió a insinuar Liduvina, su mujer. 

– Pues ¿no te casaste tú? – le interpeló Augusto. 

– Según y conforme, señorito. 

– ¿Cómo según y conforme? Habla. 

– Casarse es muy fácil; pero no es tan fácil ser casado. 

– Eso pertenece a la sabiduría popular, fuente de... 

– Y lo que es la que haya de ser mujer del señorito... – agregó Liduvina, temiendo que 
Augusto les espetara todo un monólogo. 

– ¿Qué? La que haya de ser mi mujer, ¿qué? Vamos, ¡dilo, dilo, mujer, dilo! 

– Pues que como el señorito es tan bueno... 

– Anda, dilo, mujer, dilo de una vez. 

– Ya recuerda lo que decía la señora... 

A la piadosa mención de su madre Augusto dejó las cartas sobre la mesa, y su espíritu 
quedó un momento en suspenso. Muchas veces su madre, aquella dulce señora, hija del 
infortunio, le había dicho: « Yo no puedo vivir ya mucho, hijo mío; tu padre me está 
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llamando. Acaso le hago a él más falta que a ti. Así que yo me vaya de este mundo y te 
quedes solo en él tú cásate, cásate cuanto antes. Trae a esta casa dueña y señora. Y no es 
que yo no tenga confianza en nuestros antiguos y fieles servidores, no. Pero trae ama a la 
casa. Y que sea ama de casa, hijo mío, que sea ama. Hazla dueña de tu corazón, de tu bolsa, 
de tu despensa, de tu cocina y de tus resoluciones. Busca una mujer de gobierno, que sepa 
querer... y gobernarte.» 

– Mi mujer tocará el piano – dijo Augusto sacudiendo sus recuerdos y añoranzas. 

– ¡El piano! Y eso ¿para qué sirve? – preguntó Liduvina. 

– ¿Para qué sirve? Pues ahí estriba su mayor encanto, en que no sirve para maldita de 
Dios la cosa, lo que se llama servir. Estoy harto de servicios... 

– ¿De los nuestros? 

– ¡No, de los vuestros, no! Y además el piano sirve, sí, sirve... sirve para llenar de 
armonía los hogares y que no sean ceniceros. 

– ¡Armonía! Y eso ¿con qué se come? 

– Liduvina... Liduvina... 

La cocinera bajó la cabeza ante el dulce reproche. Era la costumbre de uno y de otra. 

– Sí, tocará el piano, porque es profesora de piano. 

– Entonces no lo tocará – añadió con firmeza Liduvina– . Y si no, ¿para qué se casa? 

– Mi Eugenia... – empezó Augusto. 

– ¿Ah, pero se llama Eugenia y es maestra de piano? – preguntó la cocinera. 

– Sí, ¿pues? 

– ¿La que vive con unos tíos en la Avenida de la Alameda, encima del comercio del señor 
Tiburcio? 

– La misma. ¿Qué, la conoces? 

– Sí... de vista... 
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– No, algo más, Liduvina, algo más. Vamos, habla; mira que se trata del porvenir y de la 
dicha de tu amo... 

– Es buena muchacha, sí, buena muchacha... 

– Vamos, habla, Liduvina... ¡por la memoria de mi madre!... 

– Acuérdese de sus consejos, señorito. Pero ¿quién anda en la cocina? ¿A que es el 
gato?... 

Y levantándose la criada, se salió. 

– ¿Y qué, acabamos? – preguntó Domingo. 

– Es verdad, Domingo, no podemos dejar así la partida. ¿A quién le toca salir? 

– A usted, señorito. 

– Pues allá va. 

Y perdió también la partida, por distraído. 

«Pues señor – se decía al retirarse a su cuarto– , todos la conocen; todos la conocen 
menos yo. He aquí la obra del amor. ¿Y mañana? ¿Qué haré mañana? ¡Bah! A cada día 
bástele su cuidado. Ahora, a la cama.» 

Y se acostó. 

Y ya en la cama siguió diciéndose: «Pues el caso es que he estado aburriéndome sin 
saberlo, y dos mortales años... desde que murió mi santa madre... Sí, sí, hay un aburrimiento 
inconsciente. Casi todos los hombres nos aburrimos inconscientemente. El aburrimiento es 
el fondo de la vida, y el aburrimiento es el que ha inventado los juegos, las distracciones, las 
novelas y el amor. La niebla de la vida rezuma un dulce aburrimiento, licor agridulce. Todos 
estos sucesos cotidianos, insignificantes; todas estas dulces conversaciones con que 
matamos el tiempo y alargamos la vida, ¿qué son sino dulcísimo aburrirse? ¡Oh, Eugenia, mi 
Eugenia, flor de mi aburrimiento vital e inconsciente, asísteme en mis sueños, sueña en mí y 
conmigo!» 

Y quedóse dormido. 
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Cruzaba las nubes, águila refulgente, con las poderosas alas perladas de rocío, fijos los 
ojos de presa en la niebla solar, dormido el corazón en dulce aburrimiento al amparo del 
pecho forjado en tempestádes; en derredor, el silencio que hacen los rumores remotos de la 
tierra, y allá en lo alto, en la cima del cielo, dos estrellas mellizas derramando bálsamo 
invisible. Desgarró el silencio un chillido estridente que decía: «¡La Correspondencia!...» Y 
vislumbró Augusto la luz de un nuevo día. 

«¿Sueño o vivo? – se preguntó embozándose en la manta– . ¿Soy águila o soy hombre? 
¿Qué dirá el papel ese? ¿Qué novedades me traerá el nuevo día consigo? ¿Se habrá tragado 
esta noche un terremoto a Corcubión? ¿Y por qué no a Leipzig? ¡Oh, la asociación lírica de 
ideas, el desorden pindárico! El mundo es un caleidoscopio. La lógica la pone el hombre. El 
supremo arte es el del azar. Durmamos, pues, un rato más.» Y diose media vuelta en la 
cama. 

¡La Correspondencia!... ¡El vinagrero! Y luego un coche, y después un automóvil, y unos 
chiquillos después. 

«¡Imposible! – volvió a decirse Augusto– . Esto es la vida que vuelve. Y con ella el amor... 
¿Y qué es el amor? ¿No es acaso la destilación de todo esto? ¿No es el jugo del 
aburrimiento? Pensemos en Eugenia; la hora es propicia.» 

Y cerró los ojos con el propósito de pensar en Eugenia. ¿Pensar? 

Pero este pensamiento se le fue diluyendo, derritiéndosele, y al poco rato no era sino 
una polca. Es que un piano de manubrio se había parado al pie de la ventana de su cuarto y 
estaba sonando. Y el alma de Augusto repercutía notas, no pensaba. 

«La esencia del mundo es musical – se dijo Augusto cuando murió la última nota del 
organillo– . Y mi Eugenia, ¿no es musical también? Toda ley es una ley de ritmo, y el ritmo es 
el amor. He aquí que la divina mañana, virginidad del día, me trae un descubrimiento: el 
amor es el ritmo. La ciencia del ritmo son las matemáticas; la expresión sensible del amor es 
la música. La expresión, no su realización; entendámonos.» 

Le interrumpió un golpecito a la puerta. 

– ¡Adelante! 

– ¿Llamaba, señorito? – dijo Domingo. 
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– ¡Sí... el desayuno! 

Había llamado, sin haberse dado de ello cuenta, lo menos hora y media antes que de 
costumbre, y una vez que hubo llamado tenía que pedir el desayuno, aunque no era hora. 

«El amor aviva y anticipa el apetito – siguió diciéndose Augusto– . ¡Hay que vivir para 
amar! Sí, ¡y hay que amar para vivir!» 

Se levantó a tomar el desayuno. 

– ¿Qué tal tiempo hace, Domingo? 

– Como siempre, señorito. 

– Vamos, sí, ni bueno ni malo. 

– ¡Eso! 

Era la teoría del criado, quien también se las tenía. 

Augusto se lavó, peinó, vistió y avió como quien tiene ya un objetivo en la vida, 
rebosando íntimo arregosto de vivir. Aunque melancólico. 

Echóse a la calle, y muy pronto el corazón le tocó a rebato. «¡Calla – se dijo– , si yo la 
había visto, si yo la conocía hace mucho tiempo; sí, su imagen me es casi innata...! ¡Madre 
mía, ampárame!» Y al pasar junto a él, al cruzarse con él Eugenia, la saludó aún más con los 
ojos que con el sombrero. 

Estuvo a punto de volverse para seguirla, pero venció el buen juicio y el deseo que tenía 
de charlar con la portera. 

«Es ella, sí, es ella – siguió diciéndose– , es ella, es la misma, es la que yo buscaba hace 
años, aun sin saberlo; es la que me buscaba. Estábamos destinados uno a otro en armonía 
preestablecida; somos dos mónadas complementaria una de otra. La familia es la verdadera 
célula social. Y yo no soy más que una molécula. ¡Qué poética es la ciencia, Dios mío! 
¡Madre, madre mía, aquí tienes a tu hijo; aconséjame desde el cielo! ¡Eugenia, mi 
Eugenia...!» 

Miró a todas partes por si le miraban, pues se sorprendió abrazando al aire. Y se dijo: «El 
amor es un éxtasis; nos saca de nosotros mismos.» 
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Le volvió a la realidad – ¿a la realidad?–  la sonrisa de Margarita. 

– ¿Y qué, no hay novedad? – le preguntó Augusto. 

– Ninguna, señorito. Todavía es muy pronto. 

– ¿No le preguntó nada al entregársela? 

– Nada. 

– ¿Y hoy? 

– Hoy, sí. Me preguntó por sus señas de usted, y si le conocía, y quién era. Me dijo que el 
señorito no se había acordado de poner la dirección de su casa. Y luego me dio un encargo... 

– ¿Un encargo? ¿Cuál? No vacile. 

– Me dijo que si volvía por acá le dijese que estaba comprometida, que tiene novio. 

– ¿Que tiene novio? 

– Ya se lo dije yo, señorito. 

– No importa, ¡lucharemos! 

– Bueno, lucharemos. 

– ¿Me promete usted su ayuda, Margarita? 

– Claro que sí. 

– ¡Pues venceremos! 

Y se retiró. Fuese a la Alameda a refrescar sus emociones en la visión de verdura, a oír 
cantar a los pájaros sus amores. Su corazón verdecía y dentro de él cantábanle también 
como ruiseñores recuerdos alados de la infancia. 

Era, sobre todo, el cielo de recuerdos de su madre derramando una lumbre derretida y 
dulce sobre todas sus demás memorias. 
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De su padre apenas se acordaba; era una sombra mítica que se le perdía en lo más 
lejano; era una nube sangrienta de ocaso. Sangrienta, porque siendo aún pequeñito lo vio 
bañado en sangre, de un vómito, y cadavérico. Y repercutía en su corazón, a tan larga 
distancia, aquel ¡hijo! de su madre, que desgarró la casa; aquel ¡hijo! que no se sabía si 
dirigido al padre moribundo o a él, a Augusto, empedernido de incomprensión ante el 
misterio de la muerte. 

Poco después su madre, temblorosa de congoja, le apechugaba a su seno, y con una 
letanía de ¡hijo mío! ¡hijo mío! ¡hijo mío! le bautizaba en lágrimas de fuego. Y él lloró 
también, apretándose a su madre, y sin atreverse a volver la cara ni apartarla de la dulce 
oscuridad de aquel regazo palpitante, por miedo a encontrarse con los ojos devoradores del 
coco. 

Y así pasaron días de llanto y de negrura, hasta que las lágrimas fueron yéndose hacia 
dentro y la casa fue derritiendo los negrores. 

Era una casa dulce y tibia. La luz entraba por entre las blancas flores bordadas en los 
visillos. Las butacas abrían, con intimidad de abuelos hechos niños por los años, sus brazos. 
Allí estaba siempre el cenicero con la ceniza del último puro que apuró su padre. Y allí, en la 
pared, el retrato de ambos, del padre y de la madre, la viuda ya, hecho el día mismo en que 
se casaron. Él, que era alto, sentado, con una pierna cruzada sobre la otra, enseñando la 
lengüeta de la bota, y ella, que era bajita, de pie a su lado y apoyando la mano, una mano 
fina que no parecía hecha para agarrar, sino para posarse como paloma, en el hombro de su 
marido. 

Su madre iba y venía sin hacer ruido, como un pajarillo, siempre de negro, con una 
sonrisa, que era el poso de las lágrimas de los primeros días de viudez, siempre en la boca y 
en torno de los ojos escudriñadores. «Tengo que vivir para ti, para ti solo – le decía por las 
noches, antes de acostarse– , Augusto.» Y este llevaba a sus sueños nocturnos un beso 
húmedo aún en lágrimas. 

Como un sueño dulce se les iba la vida. 

Por las noches le leía su madre algo, unas veces la vida del Santo, otras una novela de 
Julio Verne o algún cuento candoroso y sencillo. Y algunas veces hasta se reía, con una risa 
silenciosa y dulce que trascendía a lágrimas lejanas. 

Luego entró al Instituto y por las noches era su madre quien le tomaba las lecciones. Y 
estudió para tomárselas. Estudió todos aquellos nombres raros de la historia universal, y 
solía decirle sonriendo: « Pero ¡cuántas barbaridades han podido hacer los hombres, Dios 
mío!» Estudió matemáticas, y en esto fue en lo que más sobresalió aqueIla dulce madre. «Si 
mi madre llega a dedicarse a las matemáticas...» , se decía Augusto. Y recordaba el interés 
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con que seguía el desarrollo de una ecuación de segundo grado. Estudió psicología, y esto 
era lo que más se le resistía. «Pero ¡qué ganas de complicar las cosas!», solía decir a esto. 
Estudió física y química a historia natural. De la historia natural lo que no le gustaba era 
aquellos motajos raros que se les da en ella a los animales y las plantas. La fisiología le 
causaba horror, y renunció a tomar sus lecciones a su hijo. Sólo con ver aquellas láminas que 
representaban el corazón o los pulmones al desnudo presentábasele la sanguinosa muerte 
de su marido. «Todo esto es muy feo, hijo mío – le decía– ; no estudies médico. Lo mejor es 
no saber cómo se tienen las cosas de dentro.» 

Cuando Augusto se hizo bachiller le tomó en brazos, le miró al bozo, y rompiendo en 
lágrimas exclamó: «¡Si viviese tu padre...!» Después le hizo sentarse sobre sus rodillas, de lo 
que él, un chicarrón ya, se sentía avergonzado, y así le tuvo, en silencio, mirando al cenicero 
de su difunto. 

Y luego vino su carrera, sus amistades universitarias, y la melancolía de la pobre madre 
al ver que su hijo ensayaba las alas. «Yo para ti, yo para ti – solía decirle– , y tú, ¡quién sabe 
para qué otra!... Así es el mundo, hijo.» El día en que se recibió de licenciado en Derecho, su 
madre, al llegar él a casa, le tomó y besó la mano de una manera cómicamente grave, y 
luego, abrazándole, díjole al oído: «¡Tu padre te bendiga, hijo mío!» 

Su madre jamás se acostaba hasta que él lo hubiese hecho, y le dejaba con un beso en la 
cama. No pudo, pues, nunca trasnochar. Y era su madre lo primero que veía al despertarse. 
Y en la mesa, de lo que él no comía, tampoco ella. 

Salían a menudo juntos de paseo y así iban, en silencio, bajo el cielo, pensando ella en su 
difunto y él pensando en lo que primero pasaba a sus ojos. Y ella le decía siempre las 
mismas cosas, cosas cotidianas, muy antiguas y siempre nuevas. Muchas de ellas 
empezaban así: «Cuando te cases...» 

Siempre que cruzaba con ellos alguna muchacha hermosa, o siquiera linda, su madre 
miraba a Augusto con el rabillo del ojo. 

Y vino la muerte, aquella muerte lenta, grave y dulce, indolorosa, que entró de puntillas 
y sin ruido, como un ave peregrina, y se la llevó a vuelo lento, en una tarde de otoño. Murió 
con su mano en la mano de su hijo, con sus ojos en los ojos de él. Sintió Augusto que la 
mano se enfriaba, sintió que los ojos se inmovilizaban. Soltó la mano después de haber 
dejado en su frialdad un beso cálido, y cerró los ojos. Se arrodilló junto al lecho y pasó sobre 
él la historia de aquellos años iguales. 

Y ahora estaba aquí, en la Alameda, bajo el gorjear de los pájaros, pensando en Eugenia. 
Y Eugenia tenía novio. «Lo que temo, hijo mío – solía decirle su madre– , es cuando te 
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encuentres con la primera espina en el camino de tu vida.» ¡Si estuviera aquí ella para hacer 
florecer en rosa a esta primera espina! 

«Si viviera mi madre encontraría solución a esto – se dijo Augusto– , que no es, después 
de todo, más difícil que una ecuación de segundo grado. Y no es, en el fondo, más que una 
ecuación de segundo grado.» 

Unos débiles quejidos, como de un pobre animal, interrumpieron su soliloquio. 
Escudriñó con los ojos y acabó por descubrir, entre la verdura de un matorral, un pobre ca-
chorrillo de perro que parecía buscar camino en tierra. «¡Pobrecillo! – se dijo– . Lo han 
dejado recién nacido a que muera; les faltó valor para matarlo.» Y lo recogió. 

El animalito buscaba el pecho de la madre. Augusto se levantó y volvióse a casa 
pensando: «Cuando lo sepa Eugenia, ¡mal golpe para mi rival! ¡Qué cariño le va a tomar al 
pobre animalito! Y es lindo, muy lindo. ¡Pobrecito, cómo me lame la mano...!» 

– Trae leche, Domingo; pero tráela pronto – le dijo al criado no bien este le hubo abierto 
la puerta. 

– ¿Pero ahora se le ocurre comprar perro, señorito? 

– No lo he comprado, Domingo; este perro no es esclavo, sino que es libre; lo he 
encontrado. 

– Vamos, sí, es expósito. 

– Todos somos expósitos, Domingo. Trae leche. 

Le trajo la leche y una pequeña esponja para facilitar la succión. Luego hizo Augusto que 
se le trajera un biberón para el cachorrillo, para Orfeo, que así le bautizó, no se sabe ni sabía 
él tampoco por qué. 

Y Orfeo fue en adelante el confidente de sus soliloquios, el que recibió los secretos de su 
amor a Eugenia. 

«Mira, Orfeo – le decía silenciosamente– , tenemos que luchar. ¿Qué me aconsejas que 
haga? Si te hubiese conocido mi madre... Pero ya verás, ya verás cuando duermas en el 
regazo de Eugenia, bajo su mano tibia y dulce. Y ahora, ¿qué vamos a hacer, Orfeo?» 

Fue melancólico el almuerzo de aquel día, melancólico el paseo, la partida de ajedrez 
melancólica y melancólico el sueño de aquella noche. 
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«Tengo que tomar alguna determinación – se decía Augusto paseándose frente a la casa 
número 58 de la avenida de la Alameda– ; esto no puede segúir así.» 

En aquel momento se abrió uno de los balcones del piso segundo, en que vivía Eugenia, 
y apareció una señora enjuta y cana con una jaula en la mano. Iba a poner el canario al sol. 
Pero al ir a ponerlo faltó el clavo y la jaula se vino abajo. La señora lanzó un grito de 
desesperación: « ¡Ay, mi Pichín!» Augusto se precipitó a recoger la jaula. El pobre canario 
revolotaba dentro de ella despavorido. 

Subió Augusto a la casa, con el canario agitándose en la jaula y el corazón en el pecho. La 
señora le esperaba. 

– ¡Oh, gracias, gracias, caballero! 

– Las gracias a usted, señora. 

– ¡Pichín mío! ¡mi Pichincito! ¡Vamos, cálmate! ¿Gusta usted pasar, caballero? 

– Con mucho gusto, señora. 

Y entró Augusto. 

Llevólo la señora a la sala, y diciéndole: «Aguarde un poco, que voy a dejar a mi Pichín», 
le dejó solo. 

En este momento entró en la sala un caballero anciano, el tío de Eugenia sin duda. 
Llevaba anteojos ahumados y un fez en la cabeza. Acercóse a Augusto, y tomando asiento 
junto a él le dirigió estas palabras: 

– (Aquí una frase en esperanto que quiere decir: ¿Y usted no cree conmigo que la paz 
universal llegará pronto merced al esperanto?) 

Augusto pensó en la huida, pero el amor a Eugenia le contuvo. El otro prosiguió 
hablando, en esperanto también. 
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Augusto se decidió por fin. 

– No le entiendo a usted una palabra, caballero. 

– De seguro que le hablaba a usted en esa maldita jerga que llaman esperanto – dijo la 
tía, que a este punto entraba. Y añadió dirigiéndose a su marido– : Fermín, este señor es el 
del canario. 

– Pues no te entiendo más que tú cuando te hablo en esperanto – le contestó su marido. 

– Este señor ha recogido a mi pobre Pichín, que cayó a la calle, y ha tenido la bondad de 
traérmelo. Y usted – añadió volviéndose a Augusto–  ¿quién es? 

– Yo soy, señora, Augusto Pérez, hijo de la difunta viuda de Pérez Rovira, a quien usted 
acaso conocería. 

– ¿De doña Soledad? 

– Exacto; de doña Soledad. 

– Y mucho que conocí a la buena señora. Fue una viuda y una madre ejemplar. Le felicito 
a usted por ello. 

– Y yo me felicito de deber al feliz accidente de la caída del canario el conocimiento de 
ustedes. 

– ¡Feliz! ¿Llama usted feliz a ese accidente? 

– Para mí, sí. 

– Gracias, caballero – dijo don Fermín, agregando– : Rigen a los hombres y a sus cosas 
enigmáticas leyes, que el hombre, sin embargo, puede vislumbrar. Yo, señor mío, tengo 
ideas particulares sobre casi todas las cosas... 

– Cállate con tu estribillo, hombre – exclamó la tía– . ¿Y cómo es que pudo usted acudir 
tan pronto en socorro de mi Pichín? 

– Seré franco con usted, señora; le abriré mi pecho. Es que rondaba la casa. 

– ¿Esta casa? 
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– Sí, señora. Tienen ustedes una sobrina encantadora. 

– Acabáramos, caballero. Ya, ya veo el feliz accidente. Y veo que hay canarios 
providenciales. 

– ¿Quién conoce los caminos de la Providencia? – dijo don Fermín. 

– Yo los conozco, hombre, yo – exclamó su señora; y volviéndose a Augusto– : tiene 
usted abiertas las puertas de esta casa... Pues ¡no faltaba más! Al hijo de doña Soledad... Así 
como así, va usted a ayudarme a quitar a esa chiquilla un caprichito que se le ha metido en 
la cabeza... 

– ¿Y la libertad? – insinuó don Fermín. 

– Cállate tú, hombre, y quédate con tu anarquismo. 

– ¿Anarquismo? – exclamó Augusto. 

Irradió de gozo el rostro de don Fermín, y añadió con la más dulce de sus voces: 

– Sí, señor mío, yo soy anarquista, anarquista místico, pero en teoría, entiéndase bien, 
en teoría. No tema usted, amigo – y al decir esto le puso amablemente la mano sobre la 
rodilla– , no echo bombas. Mi anarquismo es puramente espiritual. Porque yo, amigo mío, 
tengo ideas propias sobre casi todas las cosas... 

– Y usted, ¿no es anarquista también? – preguntó Augusto a la tía, por decir algo. 

– ¿Yo? Eso es un disparate, eso de que no mande nadie. Si no manda nadie, ¿quién va a 
obedecer? ¿No comprende usted que eso es imposible? 

– Hombres de poca fe, que llamáis imposible... – empezó don Fermín. 

Y la tía, interrumpiéndole: 

– Pues bien, mi señor don Augusto, pacto cerrado. Usted me parece un excelente sujeto, 
bien educado, de buena familia, con una renta más que regular... Nada, nada, desde hoy es 
usted mi candidato. 

– Tanto honor, señora... 
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– Sí; hay que hacer entrar en razón a esta mozuela. Ella no es mala, sabe usted, pero 
caprichosa... Luego, ¡fue criada con tanto mimo!... Cuando sobrevino aquella terrible 
catástrofe de mi pobre hermano... 

– ¿Catástrofe? – preguntó Augusto. 

– Sí, y como la cosa es pública no debo yo ocultársela a usted. El padre de Eugenia se 
suicidó después de una operación bursátil desgraciadísima y dejándola casi en la miseria. Le 
quedó una casa, pero gravada con una hipoteca que se lleva sus rentas todas. Y la pobre 
chica se ha empeñado en ir ahorrando de su trabajo hasta reunir con qué levantar la 
hipoteca. Figúrese usted, ¡ni aunque se esté dando lecciones de piano sesenta años! 

Augusto concibió al punto un propósito generoso y heroico. 

– La chica no es mala – prosiguió la tía– , pero no hay modo de entenderla. 

– Si aprendierais esperanto – empezó don Fermín. 

– Déjanos de lenguas universales. ¿Conque no nos entendemos en las nuestras y vas a 
traer otra? 

– Pero ¿usted no cree, señora – le preguntó Augusto– , que sería bueno que no hubiese 
sino una sola lengua? 

– ¡Eso, eso! – exclamó alborozado don Fermín. 

– Sí, señor – dijo con firmeza la tía– ; una sola lengua: el castellano, y a lo sumo el bable 
para hablar con las criadas que no son racionales. 

La tía de Eugenia era asturiana y tenía una criada, asturiana también, a la que reñía en 
bable. 

– Ahora, si es en teoría – añadió– , no me parece mal que haya una sola lengua. Porque 
este mi marido, en teoría, es hasta enemigo del matrimonio... 

– Señores – dijo Augusto levantándose– , estoy acaso molestando... 

– Usted no molesta nunca, caballero – le respondió la tía– , y queda comprometido a 
volver por esta casa. Ya lo sabe usted, es usted mi candidato. 
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Al salir se le acercó un momento don Fermín y le dijo al oído: «¡No piense usted en eso!» 
«¿Y por qué no?» , le preguntó Augusto. «Hay presentimientos, caballero, hay 
presentimientos...» 

Al despedirse, las últimas palabras de la tía fueron: «Ya lo sabe, es mi candidato.» 

Cuando Eugenia volvió a casa, las primeras palabras de su tía al verla fueron: 

– ¿Sabes Eugenia, quién ha estado aquí? Don Augusto Pérez. 

– Augusto Pérez... Augusto Pérez... ¡Ah, sí! Y ¿quién le ha traído? 

– Pichín, mi canario. 

– Y ¿a qué ha venido? 

– ¡Vaya una pregunta! Tras de ti. 

– ¿Tras de mí y traído por el canario? Pues no lo entiendo. Valiera más que hablases en 
esperanto, como tío Fermín. 

– Él viene tras de ti y es un mozo joven, no feo, apuesto, bien educado, fino, y sobre 
todo rico, chica, sobre todo rico. 

– Pues que se quede con su riqueza, que si yo trabajo no es para venderme. 

– Y ¿quién te ha hablado de venderte, polvorilla? 

– Bueno, bueno, tía, dejémonos de bromas. 

– Tú le verás, chiquilla, tú le verás a irás cambiando de ideas. 

– Lo que es eso... 

– Nadie puede decir de esta agua no beberé. 

– ¡Son misteriosos los caminos de la Providencia! – exclamó don Fermín– . Dios... 

– Pero, hombre – le arguyó su mujer– , ¿cómo se compadece eso de Dios con el 
anarquismo? Ya te lo he dicho mil veces. Si no debe mandar nadie, ¿qué es eso de Dios? 
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– Mi anarquismo, mujer, me lo has oído otras mil veces, es místico, es un anarquismo 
místico. Dios no manda como mandan los hombres. Dios es también anarquista, Dios no 
manda, sino... 

– Obedece, ¿no es eso? 

– Tú lo has dicho, mujer, tú lo has dicho. Dios mismo te ha iluminado. ¡Ven acá! 

Cogió a su mujer, le miró en la frente, soplóle en ella, sobre unos rizos de blancos 
cabellos y añadió: 

– Te inspiró Él mismo. Sí, Dios obedece... obedece. 

– Sí, en teoría, ¿no es eso? Y tú, Eugenita, déjate de bobadas, que se te presenta un gran 
partido. 

– También yo soy anarquista, tía, pero no como tío Fermín, no mística. 

– ¡Bueno, se verá! – terminó la tía. 

 

 

 

«¡Ay, Orfeo! – decía ya en su casaAugusto, dándole la leche a aquel– . ¡Ay, Orfeo! Di el 
gran paso, el paso decisivo; entré en su hogar, entré en el santuario. ¿Sabes lo que es dar un 
paso decisivo? Los vientos de la fortuna nos empujan y nuestros pasos son decisivos todos. 
¿Nuestros? ¿Son nuestros esos pasos? Caminamos, Orfeo mío, por una selva enmarañada y 
bravía, sin senderos. El sendero nos lo hacemos con los pies según caminamos a la ventura. 
Hay quien cree seguir una estrella; yo creo seguir una doble estrella, melliza. Y esa estrella 
no es sino la proyección misma del sendero al cielo, la proyección del azar. 

»¡Un paso decisivo! Y dime, Orfeo, ¿qué necesidad hay de que haya ni Dios ni mundo ni 
nada? ¿Por qué ha de haber algo? ¿No te parece que esa idea de la necesidad no es sino la 
forma suprema que el azar toma en nuestra mente? 

»¿De dónde ha brotado Eugenia? ¿Es ella una creación mía o soy creación suya yo?, ¿o 
somos los dos creaciones mutuas, ella de mí y yo de ella? ¿No es acaso todo creación de 
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cada cosa y cada cosa creación de todo? Y ¿qué es creación?, ¿qué eres tú, Orfeo?, ¿qué soy 
yo? 

» Muchas veces se me ha ocurrido pensar, Orfeo, que yo no soy, a iba por la calle 
antojándoseme que los demás no me veían. Y otras veces he fantaseado que no me veían 
como me veía yo, y que mientras yo me creía ir formalmente, con toda compostura, estaba, 
sin saberlo, haciendo el payaso, y los demás riéndose y burlándose de mí. ¿No te ha 
ocurrido alguna vez a ti esto, Orfeo? Aunque no, porque tú eres joven todavía y no tienes 
experiencia de la vida. Y además eres perro. 

»Pero, dime, Orfeo, ¿no se os ocurrirá alguna vez a los perros creeros hombres, así como 
ha habido hombres que se han creído perros? 

»¡Qué vida esta, Orfeo, qué vida, sobre todo desde que murió mi madre! Cada hora me 
llega empujada por las horas que le precedieron; no he conocido el porvenir. Y ahora que 
empiezo a vislumbrarlo me parece se me va a convertir en pasado. Eugenia es ya casi un 
recuerdo para mí. Estos días que pasan... este día, este eterno día que pasa... deslizándose 
en niebla de aburrimiento. Hoy como ayer, mañana como hoy. Mira, Orfeo, mira la ceniza 
que dejó mi padre en aquel cenicero... 

»Esta es la revelación de la eternidad, Orfeo, de la terrible eternidad. Cuando el hombre 
se queda a solas y cierra los ojos al porvenir, al ensueño, se le revela el abismo pavoroso de 
la eternidad. La eternidad no es porvenir. Cuando morimos nos da la muerte media vuelta 
en nuestra órbita y emprendemos la marcha hacia atrás, hacia el pasado, hacia lo que fue. Y 
así, sin término, devanando la madeja de nuestro destino, deshaciendo todo el infinito que 
en una eternidad nos ha hecho, caminando a la nada, sin llegar nunca a ella, pues que ella 
nunca fue. 

»Por debajo de esta corriente de nuestra existencia, por dentro de ella, hay otra 
corriente en sentido contrario; aquí vamos del ayer al mañana, allí se va del mañana al ayer. 
Se teje y se desteje a un tiempo. Y de vez en cuando nos llegan hálitos, vahos y hasta 
rumores misteriosos de ese otro mundo, de ese interior de nuestro mundo. Las entrañas de 
la historia son una contrahistoria, es un proceso inverso al que ella sigue. El río subterráneo 
va del mar a la fuente. 

»Y ahora me brillan en el cielo de mi soledad los dos ojos de Eugenia. Me brillan con el 
resplandor de las lágrimas de mi madre. Y me hacen creer que existo, ¡dulce ilusión! Amo, 
ergo sum! Este amor, Orfeo, es como lluvia bienhechora en que se deshace y concreta la 
niebla de la existencia. Gracias al amor siento al alma de bulto, la toco. Empieza a dolerme 
en su cogollo mismo el alma, gracias al amor, Orfeo. Y el alma misma, ¿qué es sino amor, 
sino dolor encarnado? 
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»Vienen los días y van los días y el amor queda. Allá dentro, muy dentro, en las entrañas 
de las cosas se rozan y friegan la corriente de este mundo con la contraria corriente del otro, 
y de este roce y friega viene el más triste y el más dulce de los dolores: el de vivir. 

»Mira, Orfeo, las lizas, mira la urdimbre, mira cómo la trama ya viene con la lanzadera, 
mira cómo juegan las primideras; pero, dime, ¿dónde está el enjullo a que se arrolla la tela 
de nuestra existencia, dónde?» 

Como Orfeo no había visto nunca un telar, es muy difícil que entendiera a su amo. Pero 
mirándole a los ojos mientras hablaba adivinaba su sentir. 

 

 

 

Augusto temblaba y sentíase como en un potro de suplicio en su asiento; entrábanle 
furiosas ganas de levantarse de él, pasearse por la sala aquella, dar manotadas al aire, gritar, 
hacer locuras de circo, olvidarse de que existía. Ni doña Ermelinda, la tía de Eugenia, ni don 
Fermín, su marido, el anarquista teórico y místico, lograban traerle a la realidad. 

– Pues sí, yo creo – decía doña Ermelinda– , don Augusto, que esto es lo mejor, que 
usted se espere, pues ella no puede ya tardar en venir; la llamo, ustedes se ven y se conocen 
y este es el primer paso. Todas las relaciones de este género tienen que empezar por 
conocerse, ¿no es así? 

– En efecto, señora – dijo, como quien habla desde otro mundo, Augusto– , el primer 
paso es verse y conocerse... 

– Y yo creo que así que ella le conozca a usted, pues... ¡la cosa es clara! 

– No tan clara – arguyó don Fermín– . Los caminos de la Providencia son misteriosos 
siempre... Y en cuanto a eso de que para casarse sea preciso o siquiera conveniente 
conocerse antes, discrepo... discrepo... El único conocimiento eficaz es el conocimiento post 
nuptias. Ya me has oído, esposa mía, lo que en lenguaje biblico significa conocer. Y, 
créemelo, no hay más conocimiento sustancial y esencial que ese, el conocimiento 
penetrante... 

– Cállate, hombre, cállate, no desbarres. 
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– El conocimiento, Ermelinda... 

Sonó el timbre de la puerta. 

– ¡Ella! – exclamó con misteriosa voz el tío. 

Augusto sintió una oleada de fuego subirle del suelo hasta perderse, pasando por su 
cabeza, en lo alto, encima de él. Y empezó el corazón a martillarle el pecho. 

Se oyó abrir la puerta, y ruido de unos pasos rápidos e iguales, rítmicos. Y Augusto, sin 
saber cómo, sintió que la calma volvía a reinar en él. 

– Voy a llamarla – dijo don Fermín haciendo conato de levantarse. 

– ¡No, de ningún modo! – exclamó doña Ermelinda, y llamó. 

Y luego a la criada, al presentarse: 

– ¡Di a la señorita Eugenia que venga! 

Se siguió un silencio. Los tres, como en complicidad, callaban. Y Augusto se decía: 
«¿Podré resistirlo?, ¿no me pondré rojo como una amapola o blanco cual un lirio cuando sus 
ojos llenen el hueco de esa puerta?, ¿no estallará mi corazón?» 

Oyóse un ligero rumor, como de paloma que arranca en vuelo, un ¡ah! breve y seco, y 
los ojos de Eugenia, en un rostro todo frescor de vida y sobre un cuerpo que no parecía 
pesar sobre el suelo, dieron como una nueva y misteriosa luz espiritual a la escena. Y 
Augusto se sintió tranquilo, enormemente tranquilo, clavado a su asiento y como si fuese 
una planta nacida en él, como algo vegetal, olvidado de sí, absorto en la misteriosa luz 
espiritual que de aquellos ojos irradiaba. Y sólo al oír que doña Ermelinda empezaba a decir 
a su sobrina: «Aquí tienes a nuestro amigo don Augusto Pérez...» , volvió en sí y se puso en 
pie procurando sonreír. 

– Aquí tienes a nuestro amigo don Augusto Pérez, que desea conocerte... 

– ¿El del canario? – preguntó Eugenia. 

– Sí, el del canario, señorita – contestó Augusto acercándose a ella y alargándole la 
mano. Y pensó: «¡Me va a quemar con la suya!» 
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Pero no fue así. Una mano blanca y fría, blanca como la nieve y como la nieve fría, tocó 
su mano. Y sintió Augusto que se derramaba por su ser todo como un fluido de serenidad. 

Sentóse Eugenia. 

– Y este caballero – empezó la pianista. 

«¡Este caballero... este caballero... – pensó Augusto rapidísimamente–  este caballero! 
¡Llamarme caballero! ¡Esto es de mal agüero!» 

– Este caballero, hija mía, que ha hecho por una feliz casualidad... 

– Sí, la del canario. 

– ¡Son misteriosos los caminos de la Providencia – sentenció el anarquista. 

– Este caballero, digo – agregó la tía– , que por una feliz casualidad ha hecho 
conocimiento con nosotros y resulta ser el hijo de una señora a quien conocí algo y respeté 
mucho; este caballero, puesto que es amigo ya de casa, ha deseado conocerte, Eugenia. 

– ¡Y admirarla! – añadió Augusto. 

– ¿Admirarme? – exclamó Eugenia. 

– ¡Sí, como pianista!   

– ¡Ah, vamos! 

– Conozco, señorita, su gran amor al arte... 

– ¿Al arte? ¿A cuál, al de la música? 

– ¡Claro está! 

– ¡Pues le han engañado a usted, don Augusto! 

«¡Don Augusto! ¡Don Augusto! – pensó este, ¡Don...! ¡De qué mal agüero es este don! 
¡casi tan malo como aquel caballero! » Y luego, en voz alta: 

– ¿Es que no le gusta la música? 
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– Ni pizca, se lo aseguro. 

«Liduvina tiene razón – pensó Augusto– ; esta, después que se case, y si el marido la 
puede mantener, no vuelve a teclear un piano.» Y luego, en voz alta: 

– Como es voz pública que es usted una excelente profesora... 

– Procuro cumplir lo mejor posible con mi deber profesional, y ya que tengo que 
ganarme la vida... 

– Eso de tener que ganarte la vida... – empezó a decir don Fermín. 

– Bueno, basta – interrumpió la tía– ; ya el señor don Augusto está informado de todo... 

– ¿De todo? ¿De qué? – preguntó con aspereza y con un ligerísimo ademán de ir a 
levantarse Eugenia. 

– Sí, de lo de la hipoteca... 

– ¿Cómo? – – exclamó la sobrina poniéndose en pie– . Pero ¿qué es esto, qué significa 
todo esto, a qué viene esta visita? 

– Ya te he dicho, sobrina, que este señor deseaba conocerte... Y no te alteres así... 

– Pero es que hay cosas... 

– Dispense a su señora tía, señorita – suplicó también Augusto poniéndose a su vez en 
pie, y lo mismo hicieron los tíos– ; pero no ha sido otra cosa... Y en cuanto a eso de la 
hipoteca y a su abnegación de usted y amor al trabajo, yo nada he hecho para arrancar de 
su señora tía tan interesantes noticias; yo... 

– Sí, usted se ha limitado a traer el canario unos días después de haberme dirigido una 
carta... 

– En efecto, no lo niego. 

– Pues bien, caballero, la contestación a esa carta se la daré cuando mejor me plazca y 
sin que nadie me cohiba a ello. Y ahora vale más que me retire. 

– ¡Bien, muy bien! – – exclamó don Fermín– . ¡Esto es entereza y libertad! ¡Esta es la 
mujer del porvenir! ¡Mujeres así hay que ganarlas a puño, amigo Pérez, a puño! 
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– ¡Señorita...! – suplicó Augusto acercándose a ella. 

– Tiene usted razón – dijo Eugenia, y le dio para despedida la mano, tan blanca y tan fría 
como antes y como la nieve. 

Al dar la espalda para salir y desaparecer así los ojos aquellos, fuentes de misteriosa luz 
espiritual, sintió Augusto que la ola de fuego le recorría el cuerpo, el corazón le martillaba el 
pecho y parecía querer estallarle la cabeza. 

– ¿Se siente usted malo? – le preguntó don Fermín. 

– ¡Qué chiquilla, Dios mío, qué chiquilla! – exclamaba doña Ermelinda. 

– ¡Admirable!, ¡majestuosa!, ¡heroica! ¡Una mujerl, ¡toda una mujer! – decía Augusto. 

– Así creo yo – añadió el tío. 

– Perdone, señor don Augusto – repetíale la tía– , perdone; esta chiquilla es un pequeño 
erizo; ¡quién lo había de pensar!... 

– Pero ¡si estoy encantado, señora, encantado! ¡Si esta recia independencia de carácter, 
a mí, que no le tengo, es lo que más me entusiasma!; ¡si es esta, esta, esta y no otra la mujer 
que yo necesito! 

– ¡Sí, señor Pérez, sí – declamó el anarquista– ; esta es la mujer del porvenir! 

– ¿Y yo? – arguyó doña Ermelinda. 

– ¡Tú, la del pasado! ¡Esta es, digo, la mujer del porvenir! ¡Claro, no en balde me ha 
estado oyendo disertar un día y otro sobre la sociedad futura y la mujer del porvenir; no en 
balde le he inculcado las emancipadoras doctrinas del anarquismo... sin bombas! 

– ¡Pues yo creo – dijo de mal humor la tía–  que esta chicuela es capaz hasta de tirar 
bombas! 

– Y aunque así fuera... – insinuó Augusto. 

– ¡Eso no!, ¡eso no! – dijo el tío. 

– Y ¿qué más da? 
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– ¡Don Augusto! ¡Don Augusto! 

– Yo creo – añadió la tía–  que no por esto que acaba de pasar debe usted ceder en sus 
pretensiones... 

– ¡Claro que no! Así tiene más mérito. 

– ¡A la conquista, pues! Y ya sabe usted que nos tiene de su parte y que puede venir a 
esta su casa cuantas veces guste, y quiéralo o no Eugenia. 

– Pero, mujer, ¡si ella no ha manifestado que le disgusten las venidas acá de don 
Augusto!... ¡Hay que ganarla a puño, amigo, a puño! Ya irá usted conociéndola y verá de qué 
temple es. Esto es toda una mujer, don Augusto, y hay que ganarla a puño, a puño. ¿No 
quería usted conocerla? 

– Sí, pero... 

– Entendido, entendido. ¡A la lucha, pues, amigo mío! 

– Cierto, cierto, y ahora ¡adiós! 

Don Fermín llamó luego aparte a Augusto, para decirle: 

– Se me había olvidado decirle que cuando escriba a Eugenia lo haga escribiendo su 
nombre con jota y no con ge, Eujenia, y del Arco con ka: Eujenia Domingo del Arko. 

– Y ¿por qué? 

– Porque hasta que no llegue el día feliz en que el esperanto sea la única lengua, ¡una 
sola para toda la humanidad!, hay que escribir el castellano con ortografía fonética. ¡Nada 
de ces!, ¡guerra a la ce! Za, ze, zi, zo, zu con zeta, y ka, ke, ki, ko, ku con ka. ¡Y fuera las 
haches! ¡La hache es el absurdo, la reacción, la autoridad, la edad media, el retroceso! 
¡Guerra a la hache! 

– ¿De modo que es usted foneticista también? 

– ¿También?, ¿por qué también? 

– Por lo de anarquista y esperantista... 
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– Todo es uno, señor, todo es uno. Anarquismo, esperantismo, espiritismo, 
vegetarianismo, foneticismo... ¡todo es uno! ¡Guérra a la autoridad!, ¡guerra a la división de 
lenguas!, ¡guerra a la vil materia y a la muerte!, ¡guerra a la carne!, ¡guerra a la hache! 
¡Adiós! 

Despidiéronse y Augusto salió a la calle como aligerado de un gran peso y hasta gozoso. 
Nunca hubiera presupuesto lo que le pasaba por dentro del espíritu. Aquella manera de 
habérsele presentado Eugenia la primera vez que se vieron de quieto y de cerca y que se 
hablaron, lejos de dolerle, encendíale más y le animaba. El mundo le parecía más grande, el 
aire más puro y más azul el cielo. Era como si respirase por vez primera. En lo más íntimo de 
sus oídos cantaba aquella palabra de su madre: ¡cásate! Casi todas las mujeres con que 
cruzaba por la calle parecíanle guapas, muchas hermosísimas y ninguna fea. Diríase que para 
él empezaba a estar el mundo iluminado por una nueva luz misteriosa desde dos grandes 
estrellas invisibles que refulgían más allá del azul del cielo, detrás de su aparente bóveda. 
Empezaba a conocer el mundo. Y sin saber cómo se puso a pensar en la profunda fuente de 
la confusión vulgar entre el pecado de la carne y la caída de nuestros primeros padres por 
haber probado del fruto del árbol de la ciencia del bien y del mal. 

Y meditó en la doctrina de don Fermín sobre el origen del conocimiento. 

Llegó a casa, y al salir Orfeo a recibirle lo cogió en sus brazos, le acarició y le dijo: «Hoy 
empezamos una nueva vida, Orfeo. ¿No sientes que el mundo es más grande, más puro el 
sire y más azul el cielo? ¡Ah, cuando la veas, Orfeo, cuando la conozcas...! ¡Entonces sentirás 
la congoja de no ser más que perro como yo siento la de no ser más que hombre! Y dime, 
Orfeo, ¿cómo podéis conocer, si no pecáis, si vuestro conocimiento no es pecado? El 
conocimiento que no es pecado no es tal conocimiento, no es racional.» 

Al servirle la comida su fiel Liduvina se le quedó mirando. 

– ¿Qué miras? – preguntó Augusto. 

– Me parece que hay mudanza. 

– ¿De dónde sacas eso? 

– El señorito tiene otra cara. 

– ¿Lo crees? 

– Naturalmente. ¿Y qué, se arregla lo de la pianista? 

– ¡Liduvina! ¡Liduvina! 
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– Tiene usted razón, señorito; pero ¡me interesa tanto su felicidad! 

– ¿Quién sabe qué es eso?... 

– Es verdad. 

Y los dos miraron al suelo, como si el secreto de la felicidad estuviese debajo de él. 

 

 

 

Al día siguiente de esto hablaba Eugenia en el reducido cuchitril de una portería con un 
joven, mientras la portera había salido discretamente a tomar el fresco a la puerta de la 
casa. 

– Es menester que esto se acabe, Mauricio – decía Eugenia– ; así no podemos seguir, y 
menos después de lo que te digo pasó ayer. 

– Pero ¿no dices – dijo el llamado Mauricio–  que ese pretendiente es un pobre panoli 
que vive en Babia? 

– Sí, pero tiene dinero y mi tía no me va a dejar en paz. Y, la verdad, no me gusta hacer 
feos a nadie, y tampoco quiero que me estén dando la jaqueca. 

– ¡Despáchale! 

– ¿De dónde?, ¿de casa de mis tíos? ¿Y si ellos no quieren? 

– No le hagas caso. 

– Ni le hago ni pienso hacerle, pero se me antoja que el pobrete va a dar en la flor de 
venir de visita a hora que esté yo. No es cosa, como comprendes, de que me encierre en mi 
cuarto y me niegue a que me vea, y sin solicitarme va a dedicarse a mártir silencioso. 

– Déjale que se dedique. 

– No, no puedo resistir a los mendigos de ninguna clase, y menos a esos que piden 
limosna con los ojos. ¡Y si vieras qué miradas me echa! 
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– ¿Te conmueve? 

– Me encocora. Y, la verdad, ¿por qué no he de decírtelo?, sí, me conmueve. 

– ¿Y temes? 

– ¡Hombre, no seas majadero! No temo nada. Para mí no hay más que tú. 

– ¡Ya lo sabía! – dijo lleno de convicción Mauricio, y poniendo una mano sobre una 
rodilla de Eugenia la dejó allí. 

– Es preciso que te decidas, Mauricio. 

– Pero ¿a qué, rica mía, a qué? 

– ¿A qué ha de ser, hombre, a qué ha de ser? ¡A que nos casemos de una vez! 

– Y ¿de qué vamos a vivir? 

– De mi trabajo hasta que tú lo encuentres. 

– ¿De tu trabajo? 

– ¡Sí, de la odiosa música! 

– ¿De tu trabajo? ¡Eso sí que no!; ¡nunca!, ¡nunca!, ¡nunca!; ¡todo menos vivir yo de tu 
trabajo! Lo buscaré, seguiré buscándolo, y en tanto, esperaremos... 

– Esperaremos... esperaremos... ¡y así se nos irán los años! – exclamó Eugenia 
taconeando en el suelo con el pie sobre que estaba la rodilla en que Mauricio dejó des-
cansar su mano. 

Y él, al sentir así sacudida su mano, la separó de donde la posaba, pero fue para echar el 
brazo sobre el cuello y hacer juguetear entre sus dedos uno de los pendientes de su novia. 
Eugenia le dejaba hacer. 

– Mira, Eugenia, para divertirte le puedes poner, si quieres, buena cara a ese panoli. 

– ¡Mauricio! 
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– ¡Tienes razón, no te enfades, rica mía! – y contrayendo el brazo atrajo a la cabeza la de 
Eugenia, buscé con sus labios los de ella y los juntó, cerrando los ojos, en un beso húmedo, 
silencioso y largo. 

– ¡Mauricio! 

Y luego le besó en los ojos. 

– ¡Esto no puede seguir así, Mauricio! 

– ¿Cómo? Pero ¿hay mejor que esto?, ¿crees que lo pasaremos nunca mejor? 

– Te digo, Mauricio, que esto no puede seguir así. Tienes que buscar trabajo. Odio la 
música. 

Sentía la pobre oscuramente, sin darse de ello clara cuenta, que la música es 
preparación eterna, preparación a un advenimiento que nunca llega, eterna iniciación que 
no acaba cosa. Estaba harta de música. 

– Buscaré trabajo, Eugenia, lo buscaré. 

– Siempre dices lo mismo y siempre estamos lo mismo. 

– Es que crees... 

– Es que sé que en el fondo no eres más que un haragán y que va a ser preciso que sea 
yo la que busque trabajo para ti. Claro, ¡como a los hombres os cuesta menos esperar...! 

– Eso creerás tú... 

– Sí, sí, sé bien lo que me digo. Y ahora, te lo repito, no quiero ver los ojos suplicantes 
del señorito don Augusto como los de un perro hambriento... 

– ¡Qué cosas se te ocurren, chiquilla! 

– Y ahora – añadió levantándose y apartándole con la mano suya– , quietecito y a tomar 
el fresco, ¡que buena falta te hace! 

– ¡Eugenia! ¡Eugenia! – le suspiró con voz seca, casi febril, al oído– , si tú quisieras... 
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– El que tiene que aprender a querer eres tú, Mauricio. Conque... ¡a ser hombre! Busca 
trabajo, decídete pronto; si no, trabajaré yo; pero decídete pronto. En otro caso... 

– En otro caso, ¿qué? 

– ¡Nada! ¡Hay que acabar con esto! 

Y sin dejarle replicar se salió del cuchitril de la portería. Al cruzar con la portera le dijo: 

– Ahí queda su sobrino, señora Marta, y dígale que se resuelva de una vez. 

Y salió Eugenia con la cabeza alta a la calle, donde en aquel momento un organillo de 
manubrio encentaba una rabiosa polca. «¡Horror!, ¡horror!, ¡horror!» , se dijo la muchacha, 
y más que se fue huyó calle abajo. 

 

 

 

Como Augusto necesitaba confidencia se dirigió al Casino, a ver a Víctor, su amigote, al 
día siguiente de aquella su visita a casa de Eugenia y a la misma hora en que esta espoleaba 
la pachorra amorosa de su novio en la portería. 

Sentíase otro Augusto y como si aquella visita y la revelación en ella de la mujer fuerte – 
fluía de sus ojos fortaleza–  le hubiera arado las entrañas del alma, alumbrando en ellas un 
manantial hasta entonces oculto. Pisaba con más fuerza, respiraba con más libertad. 

«Ya tengo un objetivo, una finalidad en esta vida – se decía– , y es conquistar a esta 
muchacha o que ella me conquiste. Y es lo mismo. En amor lo mismo da vencer que ser 
vencido. Aunque ¡no... no! Aquí ser vencido es que me deje por el otro. Por el otro, sí, 
porque aquí hay otro, no me cabe duda. ¿Otro?, ¿otro qué? ¿Es que acaso yo soy uno? Yo 
soy un pretendiente, un solicitante, pero el otro... el otro se me antoja que no es ya 
pretendiente ni solicitante; que no pretende ni solicita porque ha obtenido. Claro que no 
más que el amor de la dulce Eugenia. ¿No más...?» 

Un cuerpo de mujer irradiante de frescura, de salud y de alegría, que pasó a su vera, le 
interrumpió el soliloquio y le arrastró tras de sí. Púsose a seguir, casi maquinalmente, al 
cuerpo aquel, mientras proseguía soliloquizando: 
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«¡Y qué hermosa es! Esta y aquella, una y otra. Y el otro acaso en vez de pretender y 
solicitar es pretendido y solicitado; tal vez no le corresponde como ella se merece... Pero 
¡qué alegría es esta chiquilla!, ¡y con qué gracia saluda a aquel que va por allá! ¿De dónde 
habrá sacado esos ojos? ¡Son casi como los otros, como los de Eugenia! ¡Qué dulzura debe 
de ser olvidarse de la vida y de la muerte entre sus brazos!, ¡dejarse brezar en ellos como en 
olas de carne! ¡El otro ...! Pero el otro no es el novio de Eugenia, no es aquel a quien ella 
quiere; el otro soy yo. ¡Sí, yo soy el otro; yo soy otro!» 

Al llegar a esta conclusión de que él era otro, la moza a que seguía entró en una casa. 
Augusto se quedó parado, mirando a la casa. Y entonces se dio cuenta de que la había 
venido siguiendo. Recapacitó que había salido para ir al Casino y emprendió el camino de 
este. Y proseguía: 

«Pero ¡cuántas mujeres hermosas hay en este mundo, Dios mío! Casi todas. ¡Gracias, 
Señor, gracias; gratias agimus tibi propter magnam gloriam tuam! ¡Tu gloria es la hermosura 
de la mujer, Señor! Pero ¡qué cabellera, Dios mío, qué cabellera! » 

Era, en efecto, una gloriosa cabellera la de aquella criada de servicio, que con su cesta al 
brazo cruzaba en aquel momento con él. Y se volvió tras ella. La luz parecía anidar en el oro 
de aquellos cabellos, y como si estos pugnaran por soltarse de su trenzado y esparcirse al 
aire fresco y claro. Y bajo la cabellera un rostro todo él sonrisa. 

«Soy otro, soy el otro – prosiguió Augusto mientras seguía a la de la cesta– ; pero ¿es 
que no hay otras? ¡Sí, hay otras para el otro! Pero como la una, como ella, como la única, 
¡ninguna!, ¡ninguna! Todas estas no son sino remedos de ella, de la una, de la única, ¡de mi 
dulce Eugenia! ¿Mía? Sí; yo por el pensamiento, por el deseo la hago mía. Él, el otro, es 
decir, el uno, podrá llegar a poseerla materialmente; pero la misteriosa luz espiritual de 
aquellos ojos es mía, ¡mía, mía! Y ¿no reflejan también una misteriosa luz espiritual estos 
cabellos de oro? ¿Hay una sola Eugenia, o son dos, una la mía y otra la de su novio? Pues si 
es así, si hay dos, que se quede él con la suya, y con la mía me quedaré yo. Cuando la tris-
teza me visite, sobre todo de noche; cuando me entren ganas de llorar sin saber por qué, 
¡oh, qué dulce habrá de ser cubrir mi cara, mi boca, mis ojos, con estos cabellos de oro y 
respirar el afire que a través de epos se filtre y se perfume! Pero ...» 

Sintióse de pronto detenido. La de la cesta se había parado a hablar con otra 
compañera. Vaciló un momento Augusto, y diciéndose: «¡Bah, hay tantas mujeres hermosas 
desde que conocí a Eugenia...!», echó a andar, volviéndose camino del Casino. 

«Si ella se empeña en preferir al otro, es decir, al uno, soy capaz de una resolución 
heroica, de algo que ha de espantar por lo magnánimo. Ante todo, quiérame o no me 
quiera, ¡eso de la hipoteca no puede quedar así! » 
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Arrancóle del soliloquio un estallido de goce que parecía brotar de la serenidad del cielo. 
Un par de muchachas reían junto a él, y era su risa como el gorjeo de dos pájaros en una 
enramada de flores. Clavó un momento sus ojos sedientos de hermosura en aquella pareja 
de mozas, y apareciéronsele como un solo cuerpo geminado. Iban cogidas de bracete. Y a él 
le entraron furiosas gams de detenerlas, coger a cada una de un brazo a irse así, en medio 
de eilas, mirando al cielo, adonde el viento de la vida los llevara. 

«Pero ¡cuánta mujer hermosa hay desde que conocí a Eugenia! – se decía, siguiendo en 
tanto a aquella riente pareja–  ¡esto se ha convertido en un paraíso!; ¡qué ojos!, ¡qué 
cabellera!, ¡qué risa! La una es rubia y morena la otra; pero ¿cuál es la rubia?, ¿cuál la 
morena? ¡Se me confunden una en otra! ...» 

– Pero, hombre, ¿vas despierto o dormido? 

– Hola, Víctor. 

– Te esperaba en el Casino, pero como no venías... 

– Allá iba... 

– ¿Allá?, ¿y en esa dirección? ¿Estás loco? 

– Sí, tienes razón; pero mira, voy a decirte la verdad. Creo que te hablé de Eugenia... 

– ¿De la pianista? Sí. 

– Pues bien; estoy locamente enamorado de ella, como un... 

– Sí, como un enamorado. Sigue. 

– Loco, chico, loco. Ayer la vi en su casa, con pretexto de visitar a sus tíos; la vi... 

– Y te miró, ¿no es eso?, ¿y creíste en Dios? 

– No, no es que me miró, es que me envolvió en su mirada; y no es que creí en Dios, sino 
que me creí un dios. 

– Fuerte te entró, chico... 

– ¡Y eso que la moza estuvo brava! Pero no sé lo que desde entonces me pasa: casi 
todas las mujeres que veo me parecen hermosuras, y desde que he salido de casa, no hace 



 

 

 

 

 

© RinconCastellano 1997 – 2011      www.rinconcastellano.com  

N
ie

b
la

 

 

56 

aún media hora seguramente, me he enamorado ya de tres, digo, no, de cuatro: de una, 
primero, que era todo ojos, de otra después con una gloria de pelo, y hace poco de una 
pareja, una rubia y otra morena, que reían como los ángeles. Y las he seguido a las cuatro. 
¿Qué es esto? 

– Pues eso es, querido Augusto, que tu repuesto de amor dormía inerte en el fondo de 
tu alma, sin tener donde meterse; llegó Eugenia, la pianista, te sacudió y remejió con sus 
ojos esa charca en que tu amor dormía: se despertó este, brotó de ella, y como es tan 
grande se extiende a todas partes. Cuando uno como tú se enamora de veras de una mujer 
se enamora a la vez de todas las demás. 

– Pues yo creí que sería todo lo contrario... Pero, entre paréntesis, ¡mira qué morena!, 
¡es la noche luminosa! ¡Bien dicen que lo negro es lo que más absorbe la luz! ¿No ves qué 
luz oculta se siente bajo su pelo, bajo el azabache de sus ojos? Vamos a seguirla... 

– Como quieras... 

– Pues sí, yo creí que sería todo lo contrario; que cuando uno se enamora de veras es 
que concentra su amor, antes desparramado entre todas, en una sola, y que todas las 
demás han de parecerle como si nada fuesen ni valiesen... Pero ¡mira!, ¡mira ese golpe de 
sol en la negrura de su pelo! 

– No; verás, verás si logro explicártelo. Tú estabas enamorado, sin saberlo por supuesto, 
de la mujer, del abstracto, no de esta ni de aquella; al ver a Eugenia, ese abstracto se 
concretó y la mujer se hizo una mujer y te enamoraste de ella, y ahora vas de ella, sin 
dejarla, a casi todas las mujeres, y te enamoras de la colectividad, del género. Has pasado, 
pues, de lo abstracto a lo concreto y de lo concreto a lo genérico, de la mujer a una mujer y 
de una mujer a las mujeres. 

– ¡Vaya una metafísica! 

– Y ¿qué es el amor sino metafísica? 

– ¡Hombre! 

– Sobre todo en ti. Porque todo tu enamoramiento no es sino cerebral, o como suele 
decirse, de cabeza. 

– Eso lo creerás tú... – exclamó Augusto un poco picado y de mal humor, pues aquello de 
que su enamoramiento no era sino de cabeza le había llegado, doliéndole, al fondo del 
alma. 
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– Y si me apuras mucho te digo que tú mismo no eres sino una pura idea, un ente de 
ficción... 

– ¿Es que no me crees capaz de enamorarme de veras, como los demás...? 

– De veras estás enamorado, ya lo creo, pero de cabeza sólo. Crees que estás 
enamorado... 

– Y ¿qué es estar uno enamorado sino creer que lo está? 

– ¡Ay, ay, ay, chico, eso es más complicado de lo que te figuras!... 

– ¿En qué se conoce, dime, que uno está enamorado y no solamente que cree estarlo? 

– Mira, más vale que dejemos esto y hablemos de otras cosas. 

Cuando luego volvió Augusto a su casa tomó en brazos a Orféo y le dijo: «Vamos a ver, 
Orfeo mío, ¿en qué se diferencia estar uno enamorado de creer que lo está? ¿Es que estoy 
yo o no estoy enamorado de Eugenia?, ¿es que cuando la veo no me late el corazón en el 
pecho y se me enciende la sangre?, ¿es que yo no soy como los demás hombres? ¡Tengo 
que demostrarles, Orféo, que soy tanto como ellos!» 

Y a la hora de cenar, encarándose con Liduvina le preguntó: 

– Di, Liduvina, ¿en qué se conoce que un hombre está de veras enamorado? 

– Pero ¡qué cosas se le ocurren a usted, señorito...! 

– Vamos, di, ¿en qué se conoce? 

– Pues se conoce... se conoce en que hace y dice muchas tonterías. Cuando un hombre 
se enamora de veras, se chala, vamos al decir, por una mujer, ya no es un hombre... 

– Pues ¿qué es? 

– Es... es... es... una cosa, un animalito... Una hace de él lo que quiere. 

– Entonces, cuando una mujer se enamora de veras de un hombre, se chala, como dices, 
¿hace de ella el hombre lo que quiere? 

– El caso no es enteramente igual... 
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– ¿Cómo, cómo? 

– Eso es muy difícil de explicar, señorito. Pero ¿está usted de veras enamorado? 

– Es lo que trato de averiguar. Pero tonterías, de las gordas, no he dicho ni hecho 
todavía ninguna... me parece... 

Liduvina se calló, y Augusto se dijo: «¿Estaré de veras enamorado?» 

 

 

 

Cuando llamó aquel otro día Augusto a casa de don Fermín y doña Ermelinda, la criada 
le pasó a la salita diciéndole: «Ahora aviso.» Quedóse un momento solo y como si estuviese 
en el vacío. Sentía una profunda opresión en el pecho. Ceñíale una angustiosa sensación de 
solemnidad. Sentóse para levantar al punto y se entretuvo en mirar los cuadros que 
colgaban de las paredes, un retrato de Eugenia entre ellos. Entráronle ganas de echar a 
correr, de escaparse. De pronto, al oír unos pasos menudos, sintió un puñal de hielo 
atravesarle el pecho y como una bruma invadirle la cabeza. Abrióse la puerta de la sala y 
apareció Eugenia. El pobre se apoyó en el respaldo de una butaca. Ella, al verle lívido, 
palideció un momento y se quedó suspensa en medio de la sala, y luego, acercándose a él, 
le dijo con voz seca y baja: 

– ¿Qué le pasa a usted, don Augusto, se pone malo? 

– No, no es nada; qué sé yo... 

– ¿Quiere algo?, ¿necesita algo? 

– Un vaso de agua. 

Eugenia, como quien ve un agarradero, salió de la estancia para ir ella misma a buscar el 
vaso de agua, que se lo trajo al punto. El agua tembloteaba en el vaso; pero más tembló 
este en manos de Augusto, que se lo bebió de un trago, atropelladamente, vertiéndosele 
agua por la barba, y sin quitar en tanto sus ojos de los ojos de Eugenia. 

– Si quiere usted – dijo ella– , mandaré que le hagan una taza de té, o de manzanilla, o 
de tila... ¿Qué, se ha pasado? 
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– No, no, no fue nada; gracias, Eugenia, gracias – y se enjugaba el agua de la barba. 

– Bueno, pues ahora siéntese usted – y cuando estuvieron sentados prosiguió ella– : Le 
esperaba cualquier día y di orden a la criada de que aunque no estuviesen mis tíos, como 
sucede algunas tardes, le hiciese a usted pasar y me avisara. Así como así, deseaba que 
hablásemos a solas. 

– ¡Oh, Eugenia, Eugenia! 

– Bueno, las cosas más fríamente. Nunca me pude imaginar que le daría tan fuerte, 
porque me dio usted miedo cuando entré aquí; parecía un muerto. 

– Y más muerto que vivo estaba, créamelo. 

– Va a ser menester que nos expliquemos. 

– ¡Eugenia! – exclamó el pobre, y extendió una mano que recogió al punto. 

– Todavía me parece que no está usted en disposición de que hablemos tranquilamente, 
como buenos amigos. ¡A ver! – y le cogió la mano para tomarle el pulso. 

Y este empezó a latir febril en el pobre Augusto; se puso rojo, ardíale la frente. Los ojos 
de Eugenia se le borraron de la vista y no vio ya nada sino una niebla, una niebla roja. Un 
momento creyó perder el sentido. 

– ¡Ten compasión, Eugenia, ten compasión de mí! 

– ¡Cálmese usted, don Augusto, cálmese! 

– Don Augusto... don Augusto... don... don... 

– Sí, mi bueno de don Augusto, cálmese usted y hablemos tranquilamente. 

– Pero, permítame... – y le cogió entre sus manos la diestra aquella blanca y fría como la 
nieve, de ahusados dedos, hecha para acariciar las teclas del piano, para arrancarles dulces 
arpegios. 

– Como usted quiera, don Augusto. 

Este se la llevó a los labios y la cubrió de besos que apenas entibiaron la frialdad blanca. 
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– Cuando usted acabe, don Augusto, empezaremos a hablar. 

– Pero mira, Eugenia, ven... 

– No, no, no, ¡formalidad! – y desprendiendo su mano de las de él prosiguió– : Yo no sé 
qué género de esperanzas le habrán hecho concebir mis tíos, o más bien mi tía, pero el caso 
es que me parece que usted está engañado. 

– ¿Cómo engañado? 

– Sí, han debido decirle que tengo novio. 

– Lo sé. 

– ¿Se lo han dicho ellos? 

– No, no me lo ha dicho nadie, pero lo sé. 

– Entonces... 

– Pero es, Eugenia, que yo no pretendo nada, que no busco nada, que nada pido; es, 
Eugenia, que yo me contento con que se me deje venir de cuando en cuando a bañar mi 
espíritu en la mirada de esos ojos, a embriagarme en el vaho de su respiración... 

– Bueno, don Augusto, esas son cosas que se leen en los libros; dejemos eso. Yo no me 
opongo a que usted venga cuantas veces se le antoje, a que me vea y me revea, a que hable 
conmigo y hasta... ya lo ha visto usted, hasta a que me bese la mano, pero yo tengo un 
novio, del cual estoy enamorada y con el cual pienso casarme. 

– Pero ¿de veras está usted enamorada de él? 

– ¡Vaya una pregunta! 

– Y ¿en qué conoce usted que está de él enamorada? 

– Pero ¿es que se ha vuelto usted loco, don Augusto? 

– No, no; lo digo porque mi amigo mejor me ha dicho que hay muchos que creen estar 
enamorados sin estarlo... 

– Lo ha dicho por usted, ¿no es eso? 
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– Sí, por mí lo ha dicho, ¿pues? 

– Porque en el caso de usted acaso sea verdad eso... 

– Pero ¿es que cree usted, es que crees, Eugenia, que no estoy de veras enamorado de 
ti? 

– No alce usted tanto la voz, don Augusto, que puede oírle la criada... 

– ¡Sí, sí – continuó exaltándose– , hay quien me cree incapaz de enamorarme de veras...! 

– Dispense un momento – le interrumpió Eugenia, y se salió dejándole solo. 

Volvió al poco rato y con la mayor tranquilidad le dijo: 

– Y bien, don Augusto, ¿se ha calmado ya? 

– ¡Eugenia, Eugenia! 

En este momento se oyó llamar a la puerta y Eugenia dijo: «¡Mis tíos!» A los pocos 
momentos entraban estos en la sala. 

– Vino don Augusto a visitaros, salí yo misma a abrirle, quería irse, pero le dije que 
pasara, que no tardaríais en venir, ¡y aquí está! 

– ¡Vendrán tiempos – exclamó don Fermín–  en que se disiparán los convencionalismos 
sociales todos! Estoy convencido de que las cercas y tapias de las propiedades privadas no 
son más que un incentivo para los que llamamos ladrones, cuando los ladrones son los 
otros, los propietarios. No hay propiedad más segura que la que está sin cercas ni tapias, al 
alcance de todo el mundo. El hombre nace bueno, es naturalmente bueno; la sociedad le 
malea y pervierte... 

– ¡Cállate, hombre – exclamó doña Ermelinda– , que no me dejas oír cantar al canario! 
¿No le oye usted, don Augusto?, ¡es un encanto oírle! Y cuando esta se ponía a aprender sus 
lecciones de piano había que oírle a un canario que entonces tuve: se excitaba, y cuanto 
más esta daba a las teclas, más él a cantar y más cantar. Como que se murió de eso, 
reventado... 

– ¡Hasta los animales domésticos se contagian de nuestros vicios! – agregó el tío– . 
¡Hasta a los animales que con nosotros conviven les hemos arrancado del santo estado de 
naturaleza! ¡Oh, humanidad, humanidad! 
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– Y ¿ha tenido usted que esperar mucho, don Augusto? – preguntó la tía. 

– Oh, no, señora, no, nada, nada, un momento, un relámpago... por lo menos así me lo 
pareció... 

– ¡Ah, vamos! 

– Sí, tía, muy poco tiempo, pero lo bastante para que se haya repuesto de una ligera 
indisposición que trajo de la calle... 

– ¿Cómo? 

– Oh, no fue nada, señora, nada... 

– Ahora yo les dejo, tengo que hacer – dijo Eugenia, y dando la mano a Augusto se fue. 

– Y ¿qué, cómo va eso? – le preguntó a Augusto la tía así que Eugenia hubo salido. 

– Y ¿qué es eso? 

– ¡La conquista, naturalmente! 

– ¡Mal, muy mal! Me ha dicho que tiene novio y que se ha de casar con él. 

– ¿No te lo decía yo, Ermelinda, no te lo decía? 

– Pues ¡no, no y no!, no puede ser. Eso del novio es una locura, don Augusto, ¡una 
locura! 

– Pero, señora, ¿y si está enamorada de él...? 

– Eso digo yo – exclamó el tío– , eso digo yo. ¡La libertad, la santa libertad, la libertad de 
elección! 

– Pues ¡no, no y no! ¿Acaso sabe esa chiquilla lo que se hace...? ¡Despreciarle a usted, 
don Augusto, a usted! ¡Eso no puede ser! 

– Pero, señora, reflexione, fíjese... no se puede, no se debe violentar así la voluntad de 
una joven como Eugenia... Se trata de su felicidad, y no debemos todos preocuparnos sino 
de ella, y hasta sacrifcarnos para que la consiga... 
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– ¿Usted, don Augusto, usted? 

– ¡Yo, sí, yo, señora! ¡Estoy dispuesto a sacrificarme por la felicidad de Eugenia, de su 
sobrina, porque mi felicidad consiste en que ella sea feliz! 

– ¡Bravo! – exclamó el tío–  ¡bravo!, ¡bravo! ¡He aquí un héroe!, ¡he aquí un anarquista... 
místico! 

– ¿Anarquista? – dijo Augusto. 

– Anarquista, sí. Porque mi anarquismo consiste en eso, en eso precisamente, en que 
cada cual se sacrifique por los demás, en que uno sea feliz haciendo felices a los otros, en 
que... 

– ¡Pues bueno te pones, Fermín, cuando un día cualquiera no se te sirve la sopa sino diez 
minutos después de las doce! 

– Bueno, es que ya sabes, Ermelinda, que mi anarquismo es teórico... me esfuerzo por 
llegar a la perfección, pero... 

– ¡Y la felicidad también es teórica! – exclamó Augusto, compungido y como quien habla 
consigo mismo, y luego– : He decidido sacrificarme a la felicidad de Eugenia y he pensado en 
un acto heroico. 

– ¿Cuál? 

– ¿No me dijo usted una vez, señora, que la casa que a Eugenia dejó su desgraciado 
padre... 

– Sí, mi pobre hermano. 

– ... está gravada con una hipoteca que se lleva sus rentas todas? 

– Sí, señor. 

– Pues bien; ¡yo sé lo que he de hacer! – y se dirigió a la puerta. 

– Pero, don Augusto... 

– Augusto se siente capaz de las más heroicas determinaciones, de los más grandes 
sacrificios. Y ahora se sabrá si está enamorado nada más que de cabeza o lo está también de 
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corazón, si es que cree estar enamorado sin estarlo. Eugenia, señores, me ha despertado a 
la vida, a la verdadera vida, y, sea ella de quien fuere, yo le debo gratitud eterna. Y ahora, 
¡adiós! 

Y se salió solemnemente. Y no bien hubo salido gritó doña Ermelinda: ¡Chiquilla! 

 

 

 

– Señorito – entró un día después a decir a Augusto Liduvina– , ahí está la del planchado. 

– ¿La del planchado? ¡Ah, sí, que pase! 

Entró la muchacha llevando el cesto del planchado de Augusto. Quedáronse mirándose, 
y ella, la pobre, sintió que se le encendía el rostro, pues nunca cosa igual le ocurrió en 
aquella casa en tantas veces como allí entró. Parecía antes como si el señorito ni la hubiese 
visto siquiera, lo que a ella, que creía conocerse, habíala tenido inquieta y hasta mohína. 
¡No fijarse en ella! ¡No mirarla como la miraban otros hombres! ¡No devorarla con los ojos, 
o más bien lamerle con ellos los de ella y la boca y la cara toda! 

– ¿Qué te pasa, Rosario, porque creo que te llamas así, no? 

– Sí, así me llamo. 

– Y ¿qué te pasa? 

– ¿Por qué, señorito Augusto? 

– Nunca te he visto ponerte así de colorada. Y además me pareces otra. 

– El que me parece que es otro es usted... 

– Puede ser... puede ser.. Pero ven, acércate. 

– ¡Vamos, déjese de bromas y despachemos! 

– ¿Bromas? Pero ¿tú crees que es broma? – le dijo con voz más seria– . Acércate, así, 
que te vea bien. 
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– Pero ¿es que no me ha visto otras veces? 

– Sí, pero hasta ahora no me había dado cuenta de que fueses tan guapa como eres... 

– Vamos, vamos, señorito, no se burle... – y le ardía la cara. 

– Y ahora, con esos colores, talmente el sol... 

– Vamos... 

– Ven acá, ven. Tú dirás que el señorito Augusto se ha vuelto loco, ¿no es así? Pues no, 
no es eso, ¡no! Es que lo ha estado hasta ahora, o mejor dicho, es que he estado hasta ahora 
tonto, tonto del todo, perdido en una niebla, ciego... No hace sino muy poco tiempo que se 
me han abierto los ojos. Ya ves, tantas veces como has entrado en esta casa y te he mirado y 
no te había visto. Es, Rosario, como si no hubiese vivido, lo mismo que si no hubiese vivido... 
Estaba tonto, tonto... Pero ¿qué te pasa, chiquilla, qué es lo que te pasa? 

Rosario, que se había tenido que sentar en una silla, ocultó la cara en las manos y 
rompió a llorar. Augusto se levantó, cerró la puerta, volvió a la mocita, y poniéndole una 
mano sobre el hombro le dijo con su voz más húmeda y más caliente, muy bajo: 

– Pero ¿qué te pasa, chiquilla, qué es eso? 

– Que con esas cosas me hace usted llorar, don Augusto... 

– ¡Angel de Dios! 

– No diga usted esas cosas, don Augusto. 

– ¡Cómo que no las diga! Sí, he vivido ciego, tonto, como si no viviera, hasta que llegó 
una mujer, ¿sabes?, otra, y me abrió los ojos y he visto el mundo, y sobre todo he aprendido 
a veros a vosotras, a las mujeres... 

– Y esa mujer... sería alguna mala mujer... 

– ¿Mala?, ¿mala dices? ¿Sabes lo que dices, Rosario, sabes lo que dices? ¿Sabes lo que 
es ser malo? ¿Qué es ser malo? No, no, no esa mujer es, como tú, un ángel; pero esa mujer 
no me quiere... no me quiere... no me quiere... – y al decirlo se le quebró la voz y se le 
empañaron en lágrimas los ojos. 

– ¡Pobre don Augusto! 
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– ¡Sí, tú lo has dicho, Rosario, tú lo has dicho!, ¡pobre don Augusto! Pero mira, Rosario, 
quita el don y di: ¡pobre Augusto! Vamos, di: ¡pobre Augusto! 

– Pero, señorito... 

– Vamos, dilo: ¡pobre Augusto! 

– Si usted se empeña... ¡pobre Augusto! 

Augusto se sentó. 

– ¡Ven acá! – la dijo. 

Levantóse ella cual movida por un resorte, como una hipnótica sugestionada, con la 
respiración anhelante. Cogióla él, la sentó sobre sus rodillas, la apretó fuertemente a su 
pecho, y teniendo su mejilla apretada contra la mejilla de la muchacha, que echaba fuego, 
estalló diciendo: 

– ¡Ay, Rosario, Rosario, yo no sé lo que me pasa, yo no sé lo que es de mí! Esa mujer que 
tú dices que es mala, sin conocerla, me ha vuelto ciego al darme la vista. Yo no vivía, y ahora 
vivo; pero ahora que vivo es cuando siento lo que es morir. Tengo que defenderme de esa 
mujer, tengo que defenderme de su mirada. ¿Me ayudarás tú, Rosario, me ayudarás a que 
de ella me defienda? 

Un ¡sí! tenuísimo, con susurro que parecía venir de otro mundo, rozó el oído de 
Augusto. 

– Yo ya no sé lo que me pasa, Rosario, ni lo que digo, ni lo que hago, ni lo que pienso; yo 
ya no sé si estoy o no enamorado de esa mujer, de esa mujer a la que llamas mala... 

– Es que yo, don Augusto... 

– Augusto, Augusto... 

– Es que yo, Augusto... 

– Bueno, cállate, basta – y cerraba él los ojos– , no digas nada, déjame hablar solo, 
conmigo mismo. Así he vivido desde que se murió mi madre, conmigo mismo, nada más que 
conmigo; es decir, dormido. Y no he sabido lo que es dormir juntamente, dormir dos un 
mismo sueño. ¡Dormir juntos! No estar juntos durmiendo cada cual su sueño, ¡no!, sino 
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dormir juntos, ¡dormir juntos el mismo sueño! ¿Y si durmiéramos tú y yo, Rosario, el mismo 
sueño? 

– Y esa mujer... – empezó la pobre chica, temblando entre los brazos de Augusto y con 
lágrimas en la voz. 

– Esa mujer, Rosario, no me quiere... no me quiere... no me quiere... Pero ella me ha 
enseñado que hay otras mujeres, por ella he sabido que hay otras mujeres... y alguna podrá 
quererme... ¿Me querrás tú, Rosario, dime, me querrás tú? – y la apretaba como loco contra 
su pecho. 

– Creo que sí... que le querré... 

– ¡Que te querré, Rosario, que te querré! 

– Que te querré... 

– ¡Así, así, Rosario, así! ¡Eh! 

En aquel momento se abrió la puerta, apareció Liduvina, y exclamando: ¡ah!, volvió a 
cerrarla. Augusto se turbó mucho más que Rosario, la cual, poniéndose rápidamente en pie, 
se atusó el pelo, se sacudió el cuerpo y con voz entrecortada dijo: 

– Bueno, señorito, ¿hacemos la cuenta? 

– Sí, tienes razón. Pero volverás, eh, volverás. 

– Sí, volveré. 

– ¿Y me perdonas todo?, ¿me lo perdonas? 

– ¿Perdonarle... qué? 

– Esto, esto... Ha sido una locura. ¿Me lo perdonas? 

– Yo no tengo nada que perdonarle, señorito. Y lo que debe hacer es no pensar en esa 
mujer. 

– Y tú, ¿pensarás en mí? 

– Vaya, que tengo que irme. 
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Arreglaron la cuenta y Rosario se fue. Y apenas se había ido entró Liduvina: 

– ¿No me preguntaba usted el otro día, señorito, en qué se conoce si un hombre está o 
no enamorado? 

– En efecto. 

– Y le dije en que hace o dice tonterías. Pues bien, ahora puedo asegurarle que usted 
está enamorado. 

– Pero ¿de quién?, ¿de Rosario? 

– ¿De Rosario...? ¡Quiá! ¡De la otra! 

– Y ¿de dónde sacas eso, Liduvina? 

– ¡Bah! Usted ha estado diciendo y haciendo a esta lo que no pudo decir ni hacer a la 
otra. 

– Pero ¿tú te crees...? 

– No, no, si ya me supongo que no ha pasado a mayores; pero... 

– ¡Liduvina, Liduvina!  – Como usted quiera, señorito. 

El pobre fue a acostarse ardiéndole la cabeza. Y al echarse en la cama, a cuyos pies 
dormía Orfeo, se decía: «¡Ay, Orfeo, Orfeo, esto de dormir solo, solo, solo, de dormir un solo 
sueño! El sueño de uno solo es la ilusión, la apariencia; el sueño de dos es ya la verdad, la 
realidad. ¿Qué es el mundo real sino el sueño que soñamos todos, el sueño común?» 

Y cayó en el sueño. 
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Pocos días después de esto entró una mañana Liduvina en el cuarto de Augusto 
diciéndole que una señorita preguntaba por él. 

– ¿Una señorita? 

– Sí, ella, la pianista. 

– ¿Eugenia? 

– Eugenia, sí. Decididamente no es usted el único que se ha vuelto loco. 

El pobre Augusto empezó a temblar. Y es que se sentía reo. Levantóse, lavóse de prisa, 
se vistió y fue dispuesto a todo. 

– Ya sé, señor don Augusto – le dijo solemnemente Eugenia en cuanto le vio– , que ha 
comprado usted mi deuda a mi acreedor, que está en su poder la hipoteca de mi casa. 

– No lo niego. 

– Y ¿con qué derecho hizo eso? 

– Con el derecho, señorita, que tiene todo ciudadano a comprar lo que bien le parezca y 
su poseedor quiera venderlo. 

– No quiero decir eso, sino ¿para qué la ha comprado usted? 

– Pues porque me dolía verla depender así de un hombre a quien acaso usted sea 
indiferente y que sospecho no es más que un traficante sin entrañas. 

– Es decir, que usted pretende que dependa yo de usted, ya que no le soy indiferente... 

– ¡Oh, eso nunca, nunca, nunca! ¡Nunca, Eugenia, nunca! Yo no busco que usted 
dependa de mí. Me ofende usted sólo con suponerlo. Verá usted – y dejándola sola se salió 
agitadísimo. 

Volvió al poco rato trayendo unos papeles. 
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– He aquí, Eugenia, los documentos que acreditan su deuda. Tómelos usted y haga de 
ellos lo que quiera. 

– ¿Cómo? 

– Sí, que renuncio a todo. Para eso lo compré. 

– Lo sabía, y por eso le dije que usted no pretende sino hacer que dependa de usted. Me 
quiere usted ligar por la gratitud. ¡Quiere usted comprarme! 

– ¡Eugenia! ¡Eugenia! 

– Sí, quiere usted comprarme, quiere usted comprarme; ¡quiere usted comprar... no mi 
amor, que ese no se compra, sino mi cuerpo! 

– ¡Eugenia! ¡Eugenia! 

– Esto es, aunque usted no lo crea, una infamia, nada más que una infamia. 

– ¡Eugenia, por Dios, Eugenia! 

– ¡No se me acerque usted más, que no respondo de mí!  

– Pues bien, sí, me acerco. ¡Pégame, Eugenia, pégame; insúltame, escúpeme, haz de mí 
lo que quieras! 

– No merece usted nada – y Eugenia se levantó– ; me voy, pero ¡cónstele que no acepto 
su limosna o su oferta! Trabajaré más que nunca; haré que trabaje mi novio, pronto mi 
marido, y viviremos. Y en cuanto a eso, quédese usted con mi casa. 

– Pero ¡si yo no me opongo, Eugenia, a que usted se case con ese novio que dice! 

– ¿Cómo?, ¿cómo? ¿A ver? 

– ¡Si yo no he hecho esto para que usted, ligada por gratitud, acceda a tomarme por 
marido!... ¡Si yo renuncio a mi propia felicidad, mejor dicho, si mi felicidad consiste en que 
usted sea feliz y nada más, en que sea usted feliz con el marido que libremente escoja!... 

– ¡Ah, ya, ya caigo; usted se reserva el papel de heroica víctima, de mártir! Quédese 
usted con la casa, le digo. Se la regalo. 
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– Pero, Eugenia, Eugenia... 

– ¡Baste! 

Y sin más mirarle, aquellos dos ojos de fuego desaparecieron. 

Quedóse Augusto un momento fuera de sí, sin darse cuenta de que existía, y cuando 
sacudió la niebla de confusión que le envolviera tomó el sombrero y se echó a la calle, a 
errar a la aventura. Al pasar junto a una iglesia, San Martín, entró en ella, casi sin darse 
cuenta de lo que hacía. No vio al entrar sino el mortecino resplandor de la lamparilla que 
frente al altar mayor ardía. Parecíale respirar oscuridad, olor a vejez, a tradición sahumada 
en incienso, a hogar de siglos, y andando casi a tientas fue a sentarse en un banco. Dejóse 
en él caer más que sé sentó. Sentíase cansado, mortalmente cansado y como si toda aquella 
oscuridad, toda aquella vejez que respiraba le pesasen sobre el corazón. De un susurro que 
parecía venir de lejos, de muy lejos, emergía una tos contenida de cuando en cuando. 
Acordóse de su madre. 

Cerró los ojos y volvió a soñar aquella casa dulce y tibia, en que la luz entraba por entre 
las blancas flores bordadas en los visillos. Volvió a ver a su madre, yendo y viniendo sin 
ruido, siempre de negro, con aquella su sonrisa que era poso de lágrimas. Y repasó su vide 
toda de hijo, cuando formaba parte de su madre y vivía a su amparo, y aquella muerte lenta, 
grave, dulce a indolorosa de la pobre señora, cuando se fue como un eve peregrine que 
emprende sin ruido el vuelo. Luego recordó o resoñó el encuentro de Orfeo, y al poco rato 
encontróse sumido en un estado de espíritu en que pasaban ante él, en cinematógrafo, las 
más extrañas visiones. 

Junto a él un hombre susurraba rezos. El hombre se levantó para salir y él le siguió. A la 
salida de la iglesia el hombre aquel mojó los dedos índice y corazón de su diestra en el 
aguabenditera y ofreció agua bendita a Augusto, santiguándose luego. Encontráronse en la 
cancela. 

– ¡Don Avito! – – exclamó Augusto.  

– ¡El mismo, Augustito, el mismo! 

– Pero ¿usted por aquí? 

– Sí, yo por aquí; enseña mucho la vida, y más la muerte; enseñan más, mucho más que 
la ciencia. 

– Pero ¿y el candidato a genio? 
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Don Avito Carrascal le contó la lamentable historia de su hijo. Y concluyó diciéndo: «Ya 
ves, Augustito, cómo he venido a esto...» 

Augusto callaba mirando al suelo. Iban por la Alameda. 

– Sí, Augusto, sí – prosiguió don Avito– ; la vida es la única maestra de la vida; no hay 
pedagogía que valga. Sólo se aprende a vivir viviendo, y cada hombre tiene que recomenzar 
el aprendizaje de la vida de nuevo... 

– ¿Y la labor de las generaciones, don Avito, el legado de los siglos? 

– No hay más que dos legados: el de las ilusiones y el de los desengaños, y ambos sólo se 
encuentran donde nos encontramos hace poco: en el templo. De seguro que te llevó allá o 
una gran ilusión o un gran desengaño. 

– Las dos cosas. 

– Sí, las dos cosas, sí. Porque la ilusión, la esperanza, engendra el desengaño, el 
recuerdo, y el desengaño, el recuerdo, engendra a su vez la ilusión, la esperanza. La ciencia 
es realidad, es presente, querido Augusto, y yo no puedo vivir ya de nada presente. Desde 
que mi pobre Apolodoro, mi víctima – y al decir esto le lloraba la voz– , murió, es decir, se 
mató, no hay ya presente posible, no hay ciencia ni realidad que valgan para mí; no puedo 
vivir sino recordándole o esperándole. Y he ido a parar a ese hogar de todas las ilusiones y 
todos los desengaños: ¡a la iglesia! 

– ¿De modo es que ahora cree usted? 

– ¡Qué sé yo...! 

– Pero ¿no cree usted? 

– No sé si creo o no creo; sé que rezo. Y no sé bien lo que rezo. Somos unos cuantos que 
al anochecer nos reunimos ahí a rezar el rosario. No sé quiénes son, ni ellos me conocen, 
pero nos sentimos solidarios, en íntima comunión unos con otros. Y ahora pienso que a la 
humanidad maldita la falta que le hacen los genios. 

– ¿Y su mujer, don Avito? 

– ¡Ah, mi mujer! – exclamó Carrascal, y una lágrima que se le había asomado a un ojo 
pareció irradiarle luz interna– . ¡Mi mujer!, ¡la he descubierto! Hasta mi tremenda desgracia 
no he sabido lo que tenía en ella. Sólo he penetrado en el misterio de la vida cuando en las 
noches terribles que sucedieron al suicidio de mi Apolodoro reclinaba mi cabeza en el 
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regazo de ella, de la madre, y lloraba, lloraba, lloraba. Y ella, pasándome dulcemente la 
mano por la cabeza, me decía: «¡Pobre hijo mío!, ¡pobre mío!» Nunca, nunca ha sido más 
madre que ahora. Jamás creí al hacerla madre, ¿y cómo?, nada más que para que me diese 
la materia prima del genio... jamás creí al hacerla madre que como tal la necesitaría para mí 
un día. Porque yo no conocí a mi madre, Augusto, no la conocí; yo no he tenido madre, no 
he sabido qué es tenerla hasta que al perder mi mujer a mi hijo y suyo se ha sentido madre 
mía. Tú conociste a tu madre, Augusto, a la excelente doña Soledad; si no, te aconsejaría 
que te casases. 

– La conocí, don Avito, pero la perdí, y ahí, en la iglesia, estaba recordándola... 

– Pues si quieres volver a tenerla, ¡cásate, Augusto, cásate! 

– No, aquélla no, aquélla, no la volveré a tener 

– Es verdad, pero ¡cásate! 

– ¿Y cómo? – añadió Augusto con una forzada sonrisa y recordando lo que había oído de 
una de las doctrinal de don Avito–  ¿cómo?, ¿deductiva o inductivamente? 

– ¡Déjate ahora de esas cosas; por Dios, Augusto, no me recuerdes tragedias! Pero... En 
fin, si te he de seguir el humor, ¡cásate intuitivamente! 

– ¿Y si la mujer a quien quiero no me quiere? 

– Cásate con la mujer que te quiera, aunque no lo quieras tú. Es rnejor casarse para que 
le conquisten a uno el amor que para conquistarlo. Busca una que te quiera. 

Por la mente de Augusto pasó en rapidísima visión la imagen de la chica de la 
planchadora. Porque se había hecho la ilusión de que aquella pobrecita quedó enamorada 
de él. 

Cuando al cabo Augusto se despidió de don Avito dirigióse al Casino. Quería despejar la 
niebla de su cabeza y la de su corazón echando una partida de ajedrez con Víctor. 
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Notó Augusto que algo insólito le ocurría a su amigo Víctor; no acertaba ninguna jugada, 
estaba displicente y silencioso. 

– Víctor, algo te pasa... 

– Sí, hombre, sí; me pasa una cosa grave. Y como necesito desahogo, vamos fuera; la 
noche está muy hermosa; te lo contaré. 

Víctor, aunque el más íntimo amigo de Augusto, le llevaba cinco o seis años de edad y 
hacía más de doce que estaba casado, pues contrajo matrimonio siendo muy joven, por 
deber de conciencia, según decían. No tenía hijos. 

Cuando estuvieron en la calle, Víctor comenzó: 

– Ya sabes, Augusto, que me tuve que casar muy joven... 

– ¿Que te tuviste que casar? 

– Sí, vamos, no te hagas el de nuevas, que la murmuración llega a todos. Nos casaron 
nuestros padres, los míos y los de mi Elena, cuando éramos unos chiquillos. Y el matrimonio 
fue para nosotros un juego. Jugábamos a marido y mujer. Pero aquello fue una falsa 
alarma... 

– ¿Qué es lo que fue una falsa alarma? 

– Pues aquello porque nos casaron. Pudibundeces de nuestros sendos padres. Se 
enteraron de un desliz nuestro, que tuvo su cachito de escándalo, y sin esperar a ver qué 
consecuencias tenía, o si las tenía, nos casaron. 

– Hicieron bien. 

– No diré yo tanto. Mas el caso fue que ni tuvo consecuencias aquel desliz ni las tuvieron 
los consiguientes deslices de después de casados. 

– ¿Deslices? 
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– Sí, en nuestro caso no eran sino deslices. Nos deslizábamos. Ya te he dicho que 
jugábamos a marido y mujer... 

– ¡Hombre! 

– No, no seas demasiado malicioso. Éramos y aún somos jóvenes para pervertirnos. Pero 
en lo que menos pensábamos era en constituir un hogar. Éramos dos mozuelos que vivían 
juntos haciendo eso que se llama vida marital. Pero pasó el año y al ver que no venía fruto 
empezamos a ponernos de morro, a mirarnos un poco de reojo, a incriminarnos 
mutuamente en silencio. Yo no me avenía a no ser padre. Era un hombre ya, tenía más de 
veintiún años y, francamente, eso de que yo fuese menos que otros, menos que cualquier 
bárbaro que a los nueve meses justos de haberse casado, o antes, tiene su primer hijo... a 
esto no me resignaba. 

– Pero, hombre, ¿qué culpa...? 

– Y, es claro, yo, aun sin decírselo, le echaba la culpa a ella y me decía: «Esta mujer es 
estéril y te pone en ridículo.» Y ella, por su parte, no me cabía duda, me culpaba a mí, y 
hasta suponía, qué sé yo... 

– ¿Qué? 

– Nada, que cuando pasa un año y otro y otro y el matrimonio no tiene hijos, la mujer da 
en pensar que la culpa es del marido y que lo es porque no fue sano al matrimonio, porque 
llevó cualquier dolencia... El caso es que nos sentíamos enemigos el uno del otro; que el 
demonio se nos había metido en casa. Y al fin estalló el tal demonio y llegaron las 
reconvenciones mutuas y aquello de «tú no sirves» y «quien no sirve eres tú» y todo lo 
demás. 

– ¿Sería por eso que hubo una temporada, a los dos o tres años de haberte casado, que 
anduviste tan malo, tan preocupado, neurasténico?, ¿cuando tuviste que ir solo a aquel 
sanatorio? 

– No, no fue eso... fue algo peor. 

Hubo un silencio. Víctor miraba al suelo. 

– Bueno, bueno, guárdatelo; no quiero romper tus secretos. 

– ¡Pues sea, te lo diré! fue que exacerbado por aquellas querellas intestinas con mi 
pobre mujer, llegué a imaginarme que la cuestión dependía no de la intensidad de lo que 
sea, sino del número, ¿me entiendes? 
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– Sí, creo entenderte... 

– Y di en dedicarme a comer como un bárbaro lo que creí más sustancioso y nutritivo y 
bien sazonado con todo género de especias, en especial las que pasan por más afrodisiacas, 
y a frecuentar lo más posible a mi mujer. Y, claro... 

– Te pusiste enfermo. 

– ¡Natural! Y si no acudo a tiempo y entramos en razón me las lío al otro mundo. Pero 
curé de aquello en ambos sentidos, volví a mi mujer y nos calmamos y resignamos. Y poco a 
poco volvió a reinar en casa no ya la paz, sino hasta la dicha. Al principio de esta nueva vida, 
a los cuatro o cinco años de casados, lamentábamos alguna que otra vez nuestra soledad, 
pero muy pronto no sólo nos consolamos, sino que nos habituamos. Y acabamos no sólo por 
no echar de menos a los hijos, sino hasta por compadecer a los que los tienen. Nos 
habituamos uno a otro, nos hicimos el uno costumbre del otro. Tú no puedes entender 
esto... 

– No, no lo entiendo. 

– Pues bien; yo me hice una costumbre de mi mujer y Elena se hizo una costumbre mía. 
Todo estaba moderadamente regularizado en nuestra casa, todo, lo mismo que las comidas. 
A las doce en punto, ni minuto más ni minuto menos, la sopa en la mesa, y de tal modo, que 
comemos todos los días casi las mismas cosas, en el mismo orden y en la misma cantidad. 
Aborrezco el cambio y lo aborrece Elena. En mi casa se vive al reló. 

– Vamos, sí, esto me recuerda lo que dice nuestro amigo Luis del matrimonio Romera, 
que suele decir que son marido y mujer solterones. 

– En efecto, porque no hay solterón más solterón y recalcitrante que el casado sin hijos. 
Una vez, para suplir la falta de hijos, que al fin y al cabo ni en mí había muerto el 
sentimiento de la paternidad ni menos el de la maternidad en ella, adoptamos, o si quieres 
prohijamos, un perro; pero al verle un día morir a nuestra vista, porque se le atravesó un 
hueso en la garganta, y ver aquellos ojos húmedos que parecían suplicarnos vida, nos entró 
una pena y un horror tal que no quisimos más perros ni cosa viva. Y nos contentamos con 
unas muñecas, unas grandes peponas, que son las que has visto en casa, y que mi Elena 
viste y desnuda. 

– Esas no se os morirán. 

– En efecto. Y todo iba muy bien y nosotros contentísimos. Ni me turban el sueño llantos 
de niño, ni tenía que preocuparme de si será varón o hembra y qué he de hacer de él o de 
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ella... Y, además, he tenido siempre mi mujer a mi disposición, cómodamente, sin estorbos 
de embarazos ni de lactancias; en fin, ¡un encanto de vida! 

– ¿Sabes que eso en poco o nada se diferencia ...? 

– ¿De qué? ¿De un arrimo ilegal? Así lo creo. Un matrimonio sin hijos puede llegar a 
convertirse en una especie de concubinato legal, muy bien ordenado, muy higiénico, 
relativamente casto, pero, en fin, ¡lo dicho! Marido y mujer solterones, pero solterones 
arrimados, en efecto. Y así han transcurrido estos más de once años, van para doce... Pero 
ahora... ¿sabes lo que me pasa? 

– Hombre, ¿cómo lo he de saber? 

– Pero ¿no sabes lo que me pasa? 

– Como no sea que has dejado encinta a tu mujer... 

– Eso, hombre, eso. ¡Figúrate qué desgracia! 

– ¿Desgracia? ¿Pues no lo deseasteis tanto...? 

– Sí, al principio, los dos o tres primeros años, poco más. Pero ahora, ahora... Ha vuelto 
el demonio a casa, han vuelto las disensiones. Y ahora como antaño cada uno de nosotros 
culpaba al otro de la esterilidad del lazo, ahora cada uno culpa al otro de esto que se nos 
viene. Y ya empezamos a llamarle... no, no te lo digo... 

– Pues no me lo digas si no quieres. 

– Empezamos a llamarle ¡el intruso! Y yo he soñado que se nos moría una mañana con 
un hueso atravesado en la garganta... 

– ¡Qué barbaridad! 

– Sí, tienes razón, una barbaridad. Y ¡adiós regularidad, adiós comodidad, adiós 
costumbres! Todavía ayer estaba Elena de vómitos; parece que es una de las molestias 
anejas al estado que llaman... ¡Interesante! ¡Interesante! ¡Interesante! ¡Vaya un interés! ¡De 
vómito! ¿Has visto nada más indecoroso, nada más sucio? 

– Pero ¿ella estará gozosísima al sentirse madre? 
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– ¿Ella? ¡Como yo! Esto es una mala jugada de la Providencia, de la Naturaleza o de 
quien sea, una burla. Si hubiera venido... el nene o nena, lo que fuere... si hubiera venido 
cuando, inocentes tórtolos llenos, más que de amor paternal, de vanidad, le esperábamos; 
si hubiera venido cuando creíamos que el no tener hijos era ser menos que otros; si hubiera 
venido entonces, ¡santo y muy bueno!, pero ¿ahora, ahora? Te digo que esto es una burla. Si 
no fuera por... 

– ¿Qué hombre, qué? 

– Te lo regalaba, para que hiciese compañía a Orfeo. 

– Hombre, cálmate, y no digas disparates... 

– Tienes razón, disparato. Perdóname. Pero ¿te parece bien, al cabo de cerca de doce 
años, cuando nos iba tan ricamente, cuando estábamos curados de la ridícula vanidad de los 
recién casados, venirnos esto? Es claro, ¡vivíamos tan tranquilos, tan seguros, tan 
confiados...! 

– ¡Hombre, hombre! 

– Tienes razón, sí, tienes razón. Y lo más terrible es, ¿a que no te figuras?, que mi pobre 
Elena no puede defenderse del sentimiento del ridículo que la asalta. ¡Se siente en ridículo! 

– Pues no veo... 

– No, tampoco yo lo veo, pero así es; se siente en ridículo. Y hace tales cosas que temo 
por el... intruso... o intrusa. 

– ¡Hombre! – exclamó Augusto alarmado. 

– ¡No, no, Augusto, no, no! No hemos perdido el sentido moral, y Elena, que es como 
sabes profundamente religiosa, acata, aunque a regañadientes, los designios de la 
Providencia y se resigna a ser madre. Y será buena madre, no me cabe de ello duda, muy 
buena madre. Pero es tal el sentimiento del ridículo en ella, que para ocultar su estado, para 
encubrir su embarazo, la creo capaz de cosas que... En fin, no quiero pensar en ello. Por de 
pronto, hace ya una semana que no sale de casa; dice que le da vergüenza, que se le figura 
que van a quedarse todos mirándola en la calle. Y ya habla de que nos vayamos, de que si 
ella ha de salir a tomar el aire y el sol cuando esté ya en meses mayores, no ha de hacerlo 
donde haya gentes que la conozcan y que acaso vayan a felicitarla por ello. 

Callaron los dos amigos un rato, y después que el breve silencio selló el relato dijo 
Víctor: 
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– Conque ¡anda, Augusto, anda y cásate, para que acaso te suceda algo por el estilo; 
anda y cásate con la pianista! 

– Y ¡quién sabe...! – dijo Augusto como quien habla consigo mismo–  ¡quién sabe...! 
Acaso casándome volveré a tener madre... 

– Madre, sí – añadió Víctor– , ¡de tus hijos! Si los tienes... 

– ¡Y la madre mía! Acaso ahora, Víctor, empieces a tener en tu mujer una madre, una 
madre tuya. 

– Lo que voy a empezar ahora es a perder noches... 

– O a ganarlas, Víctor, o a ganarlas. 

– En fin, que no sé lo que me pasa, ni lo que nos pasa. Y yo por mí creo que llegaría a 
resignarme; pero mi Elena, mi pobre Elena... ¡Pobrecita! 

– ¿Ves? Ya empiezas a compadecerla. 

– En fin, Augusto, ¡que pienses mucho antes de casarte! 

Y se separaron. 

Augusto entró en su casa llena la cabeza de cuanto había oído a don Avito y a Víctor. A 
penas se acordaba ya ni de Eugenia ni de la hipoteca liberada, ni de la mozuela de la 
planchadora. 

Cuando al entrar en casa salió saltando a recibirle Orfeo, le cogió, le tentó bien el 
gaznate, y apretándole el seno le dijo: «Cuidado con los huesos, Orfeo, mucho cuidadito con 
ellos, ¿eh? No quiero que te atragantes con uno; no quiero verte morir a mis ojos 
suplicándome vida. Ya ves, Orfeo, don Avito, el pedagogo, se ha convertido a la religión de 
sus abuelos... ¡es la herencia! Y Víctor no se resigna a ser padre. Aquel no se consuela de 
haber perdido a su hijo y este no se consuela de ir a tenerlo. y ¡qué ojos, Orfeo, qué ojos! 
¡Cómo le fulguraban cuando me dijo: “¡Quiere usted comprarme!, ¡quiere usted comprar no 
mi amor, que ese no se compra, sino mi cuerpo! ¡Quédese con mi casa!” ¡Comprar yo su 
cuerpo... su cuerpo...! ¡Si me sobra el mío, Orfeo, me sobra el mío! Lo que yo necesito es 
alma, alma, alma. Y una alma de fuego, como la que irradia de los ojos de ella, de Eugenia. 
¡Su cuerpo... su cuerpo... sí, su cuerpo es magnífico, espléndido, divino; pero es que su 
cuerpo es alma, alma pura, todo él vida, todo él significación, todo él idea! A mí me sobra el 
cuerpo, Orfeo, me sobra el cuerpo porque me falta alma. O ¿no es más bien que me falta 
alma porque me sobra cuerpo? Yo me toco el cuerpo, Orfeo, me lo palpo, me lo veo, pero 
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¿el alma?, ¿dónde está mi alma?, ¿es que la tengo? Sólo la sentí resollar un poco cuando 
tuve aquí abrazada, sobre mis rodillas, a Rosario, a la pobre Rosario; cuando ella lloraba y 
lloraba yo. Aquellas lágrimas no podían salir de mi cuerpo; salían de mi alma. El alma es un 
manantial que sólo se revela en lágrimas. Hasta que se llora de veras no se sabe si se tiene o 
no alma. Y ahora vamos a dormir, Orfeo, si es que nos dejan.» 
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– Pero ¿qué has hecho, chiquilla? – preguntó doña Ermelinda a su sobrina. 

– ¿Qué he hecho? Lo que usted, si es que tiene vergüenza, habría hecho en mi caso; 
estoy de ello segura. ¡Querer comprarme!, ¡querer comprarme a mí! 

– Mira, chiquilla, es siempre mucho mejor que quieran comprarla a una que no es el que 
quieran venderla, no lo dudes. 

– ¡Querer comprarme!, ¡querer comprarme a mí! 

– Pero si no es eso, Eugenia, si no es eso. Lo ha hecho por generosidad, por heroísmo... 

– No quiero héroes. Es decir, los que procuran serlo. Cuando el heroísmo viene por sí, 
naturalmente, ¡bueno!; pero ¿por cálculo? ¡Querer comprarme!, ¡querer comprarme a mí, a 
mí! Le digo a usted, tía, que me la ha de pagar. Me la ha de pagar ese... 

– ¿Ese... qué? ¡Vamos, acaba! 

– Ese... panoli desaborido. Y para mí como si no existiera. ¡Como que no existe! 

– Pero qué tonterías estás diciendo... 

– ¿Es que cree usted tía, que ese tío...? 

– ¿Quién, Fermín? 

– No, ese... ese del canario, ¿tiene algo dentro? 

– Tendrá por lo menos sus entrañas... 

– Pero ¿usted cree que tiene entrañas? ¡Quiá! ¡Si es hueco, como si lo viera, hueco! 

– Pero ven acá, chiquilla, hablemos fríamente y no digas ni hagas tonterías. Olvida eso. 
Yo creo que debes aceptarle... 

– Pero si no le quiero, tía... 
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– Y tú ¿qué sabes lo que es querer? Careces de experiencia. Tú sabrás lo que es una fusa 
o una corchea, pero lo que es querer... 

– Me parece, tía, que está usted hablando por hablar... 

– ¿Qué sabes tú lo que es querer, chiquilla? 

– Pero si quiero a otro... 

– ¿A otro? ¿A ese gandul de Mauricio, a quien se le pasea el alma por el cuerpo? ¿A eso 
le llamas querer?, ¿a eso le llamas otro? Augusto es tu salvación y sólo Augusto. ¡Tan fino, 
tan rico, tan bueno...! 

– Pues por eso no le quiero, porque es tan bueno como usted dice... No me gustan los 
hombres buenos. 

– Ni a mí, hija, ni a mí, pero... 

– ¿Pero qué? 

– Que hay que casarse con ellos. Para eso han nacido y son buenos, para maridos. 

– Pero si no le quiero, ¿cómo he de casarme con él? 

– ¿Cómo? ¡Casándote! ¿No me casé yo con tu tío...? 

– Pero, tía... 

– Sí, ahora creo que sí, me parece que sí; pero cuando me casé no sé si le quería. Mira, 
eso del amor es una cosa de libros, algo que se ha inventado no más que para hablar y 
escribir de ello. Tonterías de poetas. Lo positivo es el matrimonio. El Código civil no habla 
del amor y sí del matrimonio. Todo eso del amor no es más que música... 

– ¿Música? 

– Música, sí. Y ya sabes que la música apenas sirve sino para vivir de enseñarla, y que si 
no te aprovechas de una ocasión como esta que se te presenta vas a tardar en salir de tu 
purgatorio... 

– Y ¿qué? ¿Les pido yo a ustedes algo? ¿No me gano por mí mi vida? ¿Les soy gravosa? 
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– No te sulfures así, polvorilla, ni digas esas cosas, porque vamos a reñir de veras. Nadie 
te habla de eso. Y todo lo que te digo y aconsejo es por tu bien. 

– Sí, por mi bien... por mi bien... Por mi bien ha hecho el señor don Augusto Pérez esa 
hombrada, por mi bien... ¡Una hombrada, sí, una hombrada! ¡Quererme comprar...! 
¡Quererme comprar a mí... a mí! ¡Una hombrada, lo dicho, una hombrada... una cosa de 
hombre! Los hombres, tía, ya lo voy viendo, son unos groseros, unos brutos, carecen de 
delicadeza. No saben hacer ni un favor sin ofender.. 

– ¿Todos? 

– ¡Todos, sí todos! Los que son de veras hombres se entiende. 

– ¡Ah! 

– Sí, porque los otros, los que no son groseros y brutos y egoístas, no son hombres. 

– Pues ¿qué son? 

– ¡Qué sé yo... maricas! 

– ¡Vaya unas teorías, chiquilla! 

– En esta casa hay que contagiarse. 

– Pero eso no se lo has oído nunca a tu tío. 

– No, se me ha ocurrido a mí observando a los hombres. 

– ¿También a tu tío? 

– Mi tío no es un hombre... de esos. 

– Entonces es un marica, ¿eh?, un marica. ¡Vamos, habla! 

– No, no, no, tampoco. Mi tío es... vamos... mi tío... No me acostumbro del todo a que 
sea algo así... vamos... de carne y hueso. 

– Pues ¿qué, qué crees de tu tío? 
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– Que no es más que... no sé cómo decirlo... que no es más que mi tío. Vamos, así como 
si no existiese de verdad. 

– Eso te creerás tú, chiquilla. Pero yo te digo que tu tío existe, ¡vaya si existe! 

– Brutos, todos brutos, brutos todos. ¿No sabe usted lo que ese bárbaro de Martín 
Rubio le dijo al pobre don Emeterio a los pocos días de quedarse este viudo? 

– No lo he oído, creo. 

– Pues verá usted; fue cuando la epidemia aquella, ya sabe usted. Todo el mundo estaba 
alarmadísimo, a mí no me dejaron ustedes salir de casa en una porción de días y hasta 
tomaba el agua hervida. Todos huían los unos de los otros, y si se veía a alguien de luto 
reciente era como si estuviese apestado. Pues bien; a los cinco o seis días de haber 
enviudado el pobre don Emeterio tuvo que salir de casa, de luto por supuesto, y se encontró 
de manos a boca con ese bárbaro de Martín. Este, al verle de luto, se mantuvo a cierta 
prudente distancia de él, como temiendo el contagio, y le dijo: «Pero, hombre, ¿qué es eso?, 
¿alguna desgracia en tu casa?» «Sí – le contestó el pobre don Emeterio– , acabo de perder a 
mi pobre mujer..» «¡Lástima! Y ¿cómo, cómo ha sido eso?» «De sobreparto», le dijo don 
Emeterio. «¡Ah, menos mal!, le contestó el bárbaro de Martín, y entonces se le acercó a 
darle la mano. ¡Habráse visto caballería mayor...! ¡Una hombrada! Le digo a usted que son 
unos brutos, nada más que unos brutos. 

– Y es mejor que sean unos brutos que no unos holgazanes, como, por ejemplo, ese 
zanguango de Mauricio, que te tiene, yo no sé por qué, sorbido el seso... Porque según mis 
informes, y son de buena tinta, te lo aseguro, maldito si el muy bausán está de veras enamo-
rado de ti... 

– ¡Pero lo estoy yo de él y basta! 

– Y ¿te parece que ese... tu novio quiero decir... es de veras hombre? Si fuese hombre, 
hace tiempo que habría buscado salida y trabajo. 

– Pues si no es hombre, quiero yo hacerle tal. Es verdad, tiene el defecto que usted dice, 
tía, pero acaso es por eso por lo que le quiero. Y ahora, después de la hombrada de don 
Augusto... ¡quererme comprar a mí, a mí!... después de eso estoy decidida a jugarme el todo 
por el todo casándome con Mauricio. 

– Y ¿de qué vais a vivir, desgraciada? 

– ¡De lo que yo gane! Trabajaré, y más que ahora. Aceptaré lecciones que he rechazado. 
Así como así, he renunciado ya a esa casa, se la he regalado a don Augusto. Era un capricho, 
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nada más que un capricho. Es la casa en que nací. Y ahora, libre ya de esa pesadilla de la 
casa y de su hipoteca, me pondré a trabajar con más ahínco. Y Mauricio, viéndome trabajar 
para los dos, no tendrá más remedio que buscar trabajo y trabajar él. Es decir, si tiene 
vergüenza... 

– ¿Y si no la tiene? 

– Pues si no la tiene... ¡dependerá de mí! 

– Sí, ¡el marido de la pianista! 

– Y aunque así sea. Será mío, mío, y cuanto más de mí dependa, más mío. 

– Sí, tuyo... pero como puede serlo un perro. Y eso se llama comprar un hombre. 

– ¿No ha querido un hombre, con su capital, comprarme? Pues ¿qué de extraño tiene 
que yo, una mujer, quiera, con mi trabajo, comprar un hombre? 

– Todo esto que estás diciendo, chiquilla, se parece mucho a eso que tu tío llama 
feminismo. 

– No sé, ni me importa saberlo. Pero le digo a usted, tía, que todavía no ha nacido el 
hombre que me pueda comprar a mí. ¿A mí?, ¿a mí?, ¿comprarme a mí? 

En este punto de la conversación entró la criada a anunciar que don Augusto esperaba a 
la señora. 

– ¿Él? ¡Vete! Yo no quiero verle. Dile que le he dicho ya mi última palabra. 

– Reflexiona un poco, chiquilla, cálmate; no lo tomes así. Tú no has sabido interpretar las 
intenciones de don Augusto. 

Cuando Augusto se encontró ante doña Ermelinda empezó a darle sus excusas. Estaba, 
según decía, profundamente afectado; Eugenia no había sabido interpretar sus verdaderas 
intenciones. Él, por su parte, había cancelado formalmente la hipoteca de la casa y esta 
aparecía legalmente libre de semejante carga y en poder de su dueña. Y si ella se obstinaba 
en no recibir las rentas, él, por su parte, tampoco podía hacerlo; de manera que aquello se 
perdería sin provecho para nadie, o mejor dicho, iría depositándose a nombre de su dueña. 
Además, él renunciaba a sus pretensiones a la mano de Eugenia y sólo quería que esta fuese 
feliz; hasta se hallaba dispuesto a buscar una buena colocación a Mauricio para que no tu-
viese que vivir de las rentas de su mujer. 
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– ¡Tiene usted un corazón de oro! – exclamó doña Ermelinda. 

– Ahora sólo falta, señora, que convenza a su sobrina de cuáles han sido mis verdaderas 
intenciones, y que si lo de deshipotecar la casa fue una impertinencia me la perdone. Pero 
me parece que no es cosa ya de volver atrás. Si ella quiere seré yo padrino de la boda. Y 
luego emprenderé un largo y lejano viaje. 

Doña Ermelinda llamó a la criada, a la que dijo que Ilamase a Eugenia, pues don Augusto 
deseaba hablar con ella. «La señorita acaba de salir» , contestó la criada. 
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– Eres imposible, Mauricio – le decía Eugenia a su novio, en el cuchitril aquel de la 
portería– , completamente imposible, y si sigues así, si no sacudes esa pachorra, si no haces 
algo para buscarte una colocación y que podamos casarnos, soy capaz de cualquier 
disparate. 

– ¿De qué disparate? Vamos, di, rica – y le acariciaba el cuello ensortijándose en uno de 
sus dedos un rizo de la nuca de la muchacha. 

– Mira, si quieres, nos casamos así y yo seguiré trabajando... para los dos. 

– Pero ¿y qué dirán de mí, mujer, si acepto semejante cosa? 

– ¿Y a mí qué me importa lo que de ti digan? 

– ¡Hombre, hombre, eso es grave! 

– Sí, a mí no me importa eso; lo que yo quiero es que esto se acabe cuanto antes... 

– ¿Tan mal nos va? 

– Sí, nos va mal, muy mal. Y si no te decides soy capaz de... 

– ¿De qué, vamos? 

– De aceptar el sacrificio de don Augusto. 

– ¿De casarte con él? 

– ¡No, eso nunca! De recobrar mi finca. 

– Pues ¡hazlo, rica, hazlo! Si esa es la solución y no otra... 

– Y te atreves... 

– ¡Pues no he de atreverme! Ese pobre don Augusto me parece a mí que no anda bien 
de la cabeza, y pues ha tenido ese capricho, no creo que debemos molestarle... 
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– De modo que tú... 

– Pues ¡claro está, rica, claro está! 

– Hombre, al fin y al cabo. 

– No tanto como tú quisieras, según te explicas. Pero ven acá... 

– Vamos, déjame, Mauricio; ya te he dicho cien veces que no seas... 

– Que no sea cariñoso... 

– ¡No, que no seas... bruto! Estáte quieto. Y si quieres más confianzas sacude esa pereza, 
busca de veras trabajo, y lo demás ya lo sabes. Conque, a ver si tienes juicio, ¿eh? Mira que 
ya otra vez te di una bofetada. 

– ¡Y qué bien que me supo! ¡Anda rica, dame otra! Mira, aquí tienes mi cara... 

– No lo digas mucho... 

– ¡Anda, vamos! 

– No, no quiero darte ese gusto. 

– ¿Ni otro? 

– Te he dicho que no seas bruto. Y te repito que si no te das prisa a buscar trabajo soy 
capaz de aceptar eso. 

– Pues bien, Eugenia, ¿quieres que te hable con el corazón en la mano, la verdad, toda la 
verdad? 

– ¡Habla! 

– Yo te quiero mucho, pero mucho, estoy completamente chalado por ti, pero eso del 
matrimonio me asusta, me da un miedo atroz. Yo nací haragán por temperamento, no te lo 
niego; lo que más me molesta es tener que trabajar, y preveo que si nos casamos, y como 
supongo que tú querrás que tengamos hijos... 

– ¡Pues no faltaba más! 
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– Voy a tener que trabajar, y de firme, porque la vida es cara. Y eso de aceptar el que 
seas tú la que trabaje, ¡eso, nunca, nunca, nunca! Mauricio Blanco Clará no puede vivir del 
trabajo de una mujer. Pero hay acaso una solución que sin tener yo que trabajar ni tú se 
arregle todo... 

– A ver, a ver... 

– Pues... ¿me prometes, chiquilla, no incomodarte? 

– ¡Anda, habla! 

– Por todo lo que yo sé y lo que te he oído, ese pobre don Augusto es un panoli, un 
pobre diablo; vamos, un... 

– ¡Anda, sigue! 

– Pero no te me incomodarás. 

– ¡Que sigas te he dicho! 

– Es, pues, como venía diciéndote, un... predestinado. Y acaso lo mejor sea no sólo que 
aceptes eso de tu casa, sino que... 

– Vamos, ¿qué? 

– Que le aceptes a él por marido. 

– ¿Eh? – y se puso ella en pie. 

– Le aceptas, y como es un pobre hombre, pues... todo se arregla... 

– ¿Cómo que se arregla todo? 

– Sí, él paga, y nosotros... 

– Nosotros... ¿qué? 

– Pues nosotros... 

– ¡Basta! 
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Y se salió Eugenia, con los ojos hechos un incendio y diciéndose: «Pero ¡qué brutos, qué 
brutos! Jamás lo hubiera creído... ¡Qué brutos!» Y al llegar a su casa se encerró en su cuarto 
y rompió a llorar. Y tuvo que acostarse presa de una fiebre. 

Mauricio se quedó un breve rato como suspenso; mas pronto se repuso, encendió un 
cigarrillo, salió a la calle y le echó un piropo a la primera moza de garbo que pasó a su lado. 
Y aquella noche hablaba, con un amigo, de don Juan Tenorio. 

– A mí ese tío no acaba de convencerme – decía Mauricio– ; eso no es más que teatro. 

– ¡Y que lo digas tú, Mauricio, que pasas por un Tenorio, por un seductor! 

– ¿Seductor?, ¿seductor yo? ¡Qué cosas se inventan, Rogelio! 

– ¿Y lo de la pianista? 

– ¡Bah! ¿Quieres que te diga la verdad, Rogelio? 

– ¡ Venga! 

– Pues bien; de cada cien líos, más o menos honrados, y ese a que aludías es 
honradísimo, ¡eh!, de cada cien líos entre hombre y mujer, en más de noventa la seductora 
es ella y el seducido es él. 

– Pues qué, ¿me negarás que has conquistado a la pianista, a la Eugenia? 

– Sí, te lo niego; no soy yo quien la ha conquistado, sino ella quien me ha conquistado a 
mí. 

– ¡Seductor! 

– Como quieras... Es ella, ella. No supe resistirme. 

– Para el caso es igual... 

– Pero me parece que eso se va a acabar y voy a encontrarme otra vez libre. Libre de 
ella, claro, porque no respondo de que me conquiste otra. ¡Soy tan débil! Si yo hubiera 
nacido mujer... 

– Bueno, ¿y cómo se va a acabar? 
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– Porque... pues, ¡porque he metido la pata! Quise que siguiéramos, es decir, que 
empezáramos las relaciones, ¿entiendes?, sin compromiso ni consecuencias... y, ¡claro!, me 
parece que me va a dar soleta. Esa mujer quería absorberme. 

– ¡Y te absorberá! 

– ¡Quién sabe ...! ¡Soy tan débil! Yo nací para que una mujer me mantenga, pero con 
dignidad, ¿sabes?, y si no, ¡nada! 

– Y ¿a qué llamas dignidad?, ¿puede saberse? 

– ¡Hombre, eso no se pregunta! Hay cosas que no pueden definirse. 

– ¡Es verdad! – contestó con profunda convicción Rogelio, añadiendo– : Y si la pianista te 
deja, ¿qué vas a hacer? 

– Pues quedar vacante. Y a ver si alguna otra me conquista. ¡He sido ya conquistado 
tantas veces ...! Pero esta, con eso de no ceder, de mantenerse siempre a honesta distancia, 
de ser honrada, en fin, porque como honrada lo es hasta donde la que más, con todo eso 
me tenía chaladito, pero del todo chaladito. Habría acabado por hacer de mí lo que hubiese 
querido. Y ahora, si me deja, lo sentiré, y mucho, pero me veré libre. 

– ¿Libre? 

– Libre, sí, para otra. 

– Yo creo que haréis las paces... 

– ¡Quién sabe!... Pero lo dudo, porque tiene un geniecito... Y hoy la ofendí, la verdad, la 
ofendí. 
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– ¿Te acuerdas, Augusto – le decía Víctor– , de aquel don Eloíno Rodríguez de 
Alburquerque y Álvarez de Castro? 

– ¿Aquel empleado de Hacienda tan aficionado a correrla, sobre todo de lo baratito? 

– El mismo. Pues bien... ¡se ha casado! 

– ¡Valiente carcamal se lleva la que haya cargado con él! 

– Pero lo estupendo es su manera de casarse. Entérate y vé tomando notas. Ya sabrás 
que don Eloíno Rodríguez de Alburquerque y Álvarez de Castro, a pesar de sus apellidos, 
apenas si tiene sobre qué caerse muerto ni más que su sueldo en Hacienda, y que está, 
además, completamente averiado de salud. 

– Tal vida ha llevado. 

– Pues el pobre padece una afección cardiaca de la que no puede recobrarse. Sus días 
están contados. Acaba de salir de un achuchón gravísimo, que le ha puesto a las puertas de 
la muerte y le ha llevado al matrimonio, pero a otro... revienta. Es el caso que el pobre 
hombre andaba de casa en casa de huéspedes y de todas partes tenía que salir, porque por 
cuatro pesetas no pueden pedirse gollerías ni canguingos en mojo de gato y él era muy 
exigente. Y no del todo limpio. Y así rodando de casa en casa fue a dar a la de una venerable 
patrona, y entrada en años, mayor que él que, como sabes, más cerca anda de los sesenta 
que de los cincuenta, y viuda dos veces; la primera, de un carpintero que se suicidó 
tirándose de un andamio a la calle, y a quien recuerda a menudo como su Rogelio, y la 
segunda, de un sargento de carabineros que le dejó al morir un capitalito que le da una 
peseta al día. Y hete aquí que hallándose en casa de esta señora viuda da mi don Eloíno en 
ponerse malo, muy malo, tan malo que la cosa parecía sin remedio y que se moría. Llamaron 
primero a que le viera don José, y luego a don Valentín. Y el hombre, ¡a morir! Y su 
enfermedad pedía tantos y tales cuidados, y a las veces no del todo aseados, que 
monopolizaba a la patrona, y los otros huéspedes empezaban ya a amenazar con marcharse. 
Y don Eloíno, que no podía pagar mucho más, y la doble viuda diciéndole que no podía te-
nerle más en su casa, pues le estaba perjudicando el negocio. «Pero ¡por Dios, señora, por 
caridad! – parece que le decía él–  ¿Adónde voy yo en este estado, en qué otra casa van a 
recibirme? Si usted me echa tendré que ir a morirme al hospital... ¡Por Dios, por caridad!, 
¡para los días que he de vivir...!» Porque él estaba convencido de que se moría y muy 
pronto. Pero ella, por su parte, lo que es natural, que su casa no era hospital, que vivía de su 
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negocio y que se estaba ya perjudicando. Cuando en esto a uno de los compañeros de 
oficina de don Eloíno se le ocurre una idea salvadora, y fue que le dijo: «Usted no tiene, don 
Eloíno, sino un medio de que esta buena señora se avenga a tenerle en su casa mientras 
viva.» «¿Cuál?» , preguntó él. «Primero – le dijo el amigo–  sepamos lo que usted se cree de 
su enfermedad.» «Ah, pues yo, que he de durar poco, muy poco; acaso no lleguen a verme 
con vida mis hermanos.» « ¿Tan mal se cree usted?» «Me siento morir ...» «Pues si así es, le 
queda un medio de conseguir que esta buena mujer no le ponga de patitas en la calle, 
obligándole a irse al hospital.» «Y ¿cuál es?» « Casarse con ella.» « ¿Casarme con ella?, ¿con 
la patrona? ¿Quién, yo? ¡Un Rodríguez de Alburquerque y Álvarez de Castro! ¡Hombre, no 
estoy para bromas! » Y parece que la ocurrencia le hizo un efecto tal que a poco se queda 
en ella. 

– Y no es para menos. 

– Pero el amigo, así que él se repuso de la primera sorpresa, le hizo ver que casándose 
con la patrona le dejaba trece duros mensuales de viudedad, que de otro modo no 
aprovecharía nadie y se irían al Estado. Ya ves tú... 

– Sí, sé de más de uno, amigo Víctor, que se ha casado nada mas que para que el Estado 
no se ahorrase una viudedad. ¡Eso es civismo! 

– Pero si don Eloíno rechazó indignado tal proposición, figúrate lo que diría la patrona: 
«¿Yo? ¿Casarme yo, a mis años, y por tercera vez, con ese carcamal? ¡Qué asco!» Pero se 
informó del médico, le aseguraron que no le quedaban a don Eloíno sino muy pocos días de 
vida, y diciendo: «La verdad es que trece duros al mes me arreglan», acabó aceptándolo. Y 
entonces se le llamó al párroco, al bueno de don Matías, varón apostólico, como sabes, para 
que acabase de convencer al desahuciado. «Sí, sí, sí – dijo don Matías– ; sí, ¡pobrecito!, 
¡pobrecito!» Y le convenció. Llamó luego don Eloíno a Correíta y dicen que le dijo que quería 
reconciliarse con él – estaban reñidos– , y que fuese testigo de su boda. «Pero ¿se casa 
usted, don Eloíno?» «Sí, Correíta, sí, ¡me caso con la patrona!, ¡con doña Sinfo!; ¡yo, un 
Rodríguez de Alburquerque y Álvarez de Castro, figúrate! Yo porque me cuide los pocos días 
de vida que me queden... no sé si llegarán mis hermanos a tiempo de verme vivo... y ella por 
los trece duros de viudedad que le dejo.» Y cuentan que cuando Correíta se fue a su casa y 
se lo contó todo, como es natural, a su mujer, a Emilia, esta exclamó: «Pero ¡tú eres un 
majadero, Pepe! ¿Por qué no le dijiste que se casase con Encarna – Encarnación es una 
criada, ni joven ni guapa, que llevó Emilia como de dote a su matrimonio– , que le habría 
cuidado por los trece duros de viudedad tan bien como esa tía?» Y es fama que la Encarna 
añadió: «Tiene usted razón, señorita; también yo me hubiera casado con él y le habría 
cuidado lo que viviese, que no será mucho, por trece duros.» 

– Pero todo eso, Víctor, parece inventado. 
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– Pues no lo es. Hay cosas que no se inventan. Y aún falta lo mejor. Y me contaba don 
Valentín, que es después de don José quien ha estado tratando a don Eloíno, que al ir un día 
a verle y encontrarse con don Matías revestido, creyó que era para darle la Extremaunción 
al enfermo, y le dicen que estaba casándole. Y al volver más tarde le acompañó hasta la 
puerta la recién casada patrona, ¡por tercera vez!, y con voz compungida y ansiosa le 
preguntaba: «Pero, diga usted, don Valentín, ¿vivirá?, ¿vivirá todavía?» «No, señora, no; es 
cuestión de díás...» «Se morirá pronto, ¿eh?» «Sí, muy pronto.» «Pero ¿de veras se 
morirá?» 

– ¡Qué enormidad! 

– Y no es todo. Don Valentín ordenó que no se le diese al enfermo más que leche, y de 
esta poquita de cada vez, pero doña Sinfo decía a otro huésped: «¡Quiá! ¡yo le doy de todo 
lo que me pida! ¡A qué quitarle sus gustos si ha de vivir tan poco...!» Y luego ordenó que le 
diese unas ayudas, y ella decía: «¿Unas ayudas? ¡Uf, qué asco! ¿A ese tío carcamal? ¡Yo, no, 
yo no! ¡Si hubiese sido a alguno de los otros dos, a los que quería, con los que me casé por 
mi gusto! Pero ¿a este?, ¿unas ayudas? ¿Yo? ¡Como no...!» 

– ¡Todo esto es fantástico! 

– No, es histórico. Y llegaron unos hermanos de don Eloíno, hermano y hermana, y él 
decía abrumado por la desgracia: «¡Casarse mi hermano, mi hermano, un Rodríguez de 
Alburquerque y Álvarez de Castro, con la patrona de la calle de Pellejeros!, ¡mi hermano, 
hijo de un presidente que fue de la Audiencia de Zaragoza, de Za-ra-go-za, con una... doña 
Sinfo!» Estaba aterrado. Y la viuda del suicida y recién casada con el desahuciado se decía: 
«Y ahora verá usted, como si lo viera, ¡con esto de que somos cuñados se irán sin pagarme 
el pupilaje, cuando yo vivo de esto!» Y parece que le pagaron, sí, el pupilaje, y se lo pagó el 
marido, pero se llevaron un bastón de puño de oro que él tenía. 

– ¿Y murió? 

– Sí, bastante después. Mejoró, mejoró bastante. Y ella, la patrona, decía: «De esto tiene 
la culpa ese don Valentín, que le ha entendido la enfermedad... Mejor era el otro, don José, 
que no se la entendía. Si sólo le hubiese tratado él, ya estaría muerto, y no que ahora me va 
a fastidiar.» Ella, doña Sinfo, tiene, además de los hijos del primer marido, una hija del 
segundo, del carabinero, y a poco de haberse casado le decía don Eloíno: « Ven, ven acá; 
ven, ven que te dé un beso, que ya soy tu padre, eres hija mía...» «Hija, no – decía la madre, 
¡ahijada!» «¡Hijastra, señora, hijastra! Ven acá... os dejo bien...» Y es fama que la madre 
refunfuñaba: «¡Y el sinvergüenza no lo hacía más que para sobarla...! ¡Habráse visto...!» Y 
luego vino, como es natural, la ruptura. «Esto fue un engaño, nada más que un engaño, don 
Eloíno, porque si me casé con usted fue porque me aseguraron que usted se moría y muy 
pronto, que si no... ¡pa chasco! Me han engañado, me han engañado.» «También a mí me 
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han engañado, señora. Y ¿qué quería usted que hubiese yo hecho? ¿Morirme por darle 
gusto?» «Eso era lo convenido.» «Ya me moriré, señora, ya me moriré... y antes que 
quisiera. ¡Un Rodríguez de Alburquerque y Álvarez de Castro!» 

Y riñeron por cuestión de unos cuartos más o menos de pupilaje, y acabó ella por 
echarle de casa. «¡Adiós, don Eloíno, que le vaya a usted bien!» «Quede usted con Dios, 
doña Sinfo.» Y al fin se ha muerto el tercer marido de esta señora dejándola 2,15 pesetas 
diarias, y además le han dado 500 para lutos. Por supuesto, que no las ha empleado en tales 
lutos. A lo más le ha sacado un par de misas, por remordimiento y por gratitud a los trece 
duros de viudedad. 

– Pero ¡qué cosas, Dios mío! 

– Cosas que no se inventan, que no es posible inventar. Ahora estoy recogiendo más 
datos de esta tragicomedia, de esta farsa fúnebre. Pensé primero hacer de ello un sainete; 
pero considerándolo mejor he decidido meterlo de cualquier manera, como Cervantes 
metió en su Quijote aquellas novelas que en él figuran, en una novela que estoy escribiendo 
para desquitarme de los quebraderos de cabeza que me da el embarazo de mi mujer. 

– Pero ¿te has metido a escribir una novela? 

– ¿Y qué quieres que hiciese? 

– ¿Y cuál es su argumento, si se puede saber? 

– Mi novela no tiene argumento, o mejor dicho, será el que vaya saliendo. El argumento 
se hace él solo. 

– ¿Y cómo es eso? 

– Pues mira, un día de estos que no sabía bien qué pacer, pero sentía ansia de hacer 
algo, una comezón muy íntima, un escarabajeo de la fantasía, me dije: voy a escribir una 
novela, pero voy a escribirla como se vive, sin saber lo que vendrá. Me senté, cogí unas 
cuartillas y empecé lo primero que se me ocurrió, sin saber lo que seguiría, sin plan alguno. 
Mis personajes se irán haciendo según obren y hablen, sobre todo según hablen; su carácter 
se irá formando poco a poco. Y a las veces su carácter será el de no tenerlo. 

– Sí, como el mío. 

– No sé. Ello irá saliendo. Yo me dejo llevar. 

– ¿Y hay psicología?, ¿descripciones? 
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– Lo que hay es diálogo; sobre todo diálogo. La cosa es que los personajes hablen, que 
hablen mucho, aunque no digan nada. 

– Eso te lo habrá insinuado Elena, ¿eh? 

– ¿Por qué? 

– Porque una vez que me pidió una novela para matar el tiempo, recuerdo que me dijo 
que tuviese mucho diálogo y muy cortado. 

– Sí, cuando en una que lee se encuentra con largas descripciones, sermones o relatos, 
los salta diciendo: ¡paja!, ¡paja!, ¡paja! Para ella sólo el diálogo no es paja. Y ya ves tú, puede 
muy bien repartirse un sermón en un diálogo... 

– ¿Y por qué será esto?... 

– Pues porque a la gente le gusta la conversación por la conversación misma, aunque no 
diga nada. Hay quien no resiste un discurso de media hora y se está tres horas charlando en 
un café. Es el encanto de la conversación, de hablar por hablar, del hablar roto a 
interrumpido. 

– También a mí el tono de discurso me carga... 

– Sí, es la complacencia del hombre en el habla, y en el habla viva... Y sobre todo que 
parezca que el autor no dice las cosas por sí, no nos molesta con su personalidad, con su yo 
satánico. Aunque, por supuesto, todo lo que digan mis personajes lo digo yo... 

– Eso pasta cierto punto... 

– ¿Cómo hasta cierto punto? 

– Sí, que empezarás creyendo que los llevas tú, de tu mano, y es fácil que acabes 
convenciéndote de que son ellos los que te llevan. Es muy frecuente que un autor acabe por 
ser juguete de sus ficciones... 

– Tal vez, pero el caso es que en esa novela pienso meter todo lo que se me ocurra, sea 
como fuere. 

– Pues acabará no siendo novela. 

– No, será... será... nivola. 
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– Y ¿qué es eso, qué es nivola? 

– Pues le he oído contar a Manuel Machado, el poeta, el hermano de Antonio, que una 
vez le llevó a don Eduardo Benoit, para leérselo, un soneto que estaba en alejandrinos o en 
no sé qué otra forma heterodoxa. Se lo leyó y don Eduardo le dijo: «Pero ¡eso no es soneto! 
...» «No, señor – le contestó Machado– , no es soneto, es... sonite. » Pues así con mi novela, 
no va a ser novela, sino... ¿cómo dije?, navilo... nebulo, no, no, nivola, eso es, ¡nivola! Así 
nadie tendrá derecho a decir que deroga las leyes de su género... Invento el género, a 
inventar un género no es más que darle un nombre nuevo, y le doy las leyes que me place. 
¡Y mucho diálogo! 

– ¿Y cuando un personaje se queda solo? 

– Entonces... un monólogo. Y para que parezca algo así como un diálogo invento un 
perro a quien el personaje se dirige. 

– ¿Sabes, Víctor, que se me antoja que me estás inventando?... 

– ¡Puede ser! 

Al separarse uno de otro, Víctor y Augusto, iba diciéndose este: «Y esta mi vida, ¿es 
novela, es nivola o qué es? Todo esto que me pasa y que les pasa a los que me rodean, ¿es 
realidad o es ficción? ¿No es acaso todo esto un sueño de Dios o de quien sea, que se 
desvanecerá en cuanto Él despierte, y por eso le rezamos y elevamos a Él cánticos a himnos, 
para adormecerle, para cunar su sueño? ¿No es acaso la liturgia de todas las religiones un 
modo de brezar el sueño de Dios y que no despierte y deje de soñarnos? ¡Ay, mi Eugenia!, 
¡mi Eugenia! Y mi Rosarito...» 

– ¡Hola, Orfeo! 

Orfeo le había salido al encuentro, brincaba, le quería trepar piernas arriba. Cogióle y el 
animalito empezó a lamerle la mano. 

– Señorito – le dijo Liduvina– , ahí le aguarda Rosarito con la plancha. 

– ¿Y cómo no la despachaste tú? 

– Qué sé yo... Le dije que el señorito no podía tardar, que si quería aguardarse... 

– Pero podías haberle despachado como otras veces... 
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– Sí, pero... en fin, usted me entiende... 

– ¡Liduvina! ¡Liduvina! 

– Es mejor que la despache usted mismo. 

– Voy allá. 
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– ¡Hola, Rosarito! – exclamó Augusto apenas la vio.  

– Buenas tardes, don Augusto – y la voz de la muchacha era serena y clara y no menos 
clara y serena su mirada. 

– ¿Cómo no has despachado con Liduvina como otras veces en que yo no estoy en casa 
cuando llegas? 

– ¡No sé! Me dijo que me esperase. Creí que querría usted decirme algo... 

«Pero ¿esto es ingenuidad o qué es?», pensó Augusto y se quedó un momento 
suspenso. Hubo un instante embarazoso, preñado de un inquieto silencio. 

– Lo que quiero, Rosario, es que olvides lo del otro día, que no vuelvas a acordarte de 
ello, ¿entiendes? 

– Bueno, como usted quiera... 

– Sí, aquello fue una locura... una locura... no sabía bien lo que me hacía ni lo que 
decía... como no lo sé ahora... – e iba acercándose a la chica. 

Esta le esperaba tranquilamente y como resignada. Augusto se sentó en un sofá, la 
llamó: ¡ven acá!, la dijo que se sentara, como la otra vez sobre sus rodillas, y la estuvo un 
buen rato mirando a los ojos. Ella resistió tranquilamente aquella mirada, pero temblaba 
toda ella como la hoja de un chopo. 

– ¿Tiemblas, chiquilla...? 

– ¿Yo? Yo no. Me parece que es usted... 

– No tiembles, cálmate. 

– No vuelva a hacerme llorar... 

– Vamos, sí, que quieres que te vuelva a hacer llorar. Di, ¿tienes novio? 

– Pero qué preguntas... 



 

 

 

 

 

© RinconCastellano 1997 – 2011      www.rinconcastellano.com  

N
ie

b
la

 

 

100 

– Dímelo, ¿le tienes? 

– ¡Novio... así, novio... no! 

– Pero ¿es que no se te ha dirigido todavía ningún mozo de tu edad? 

– Ya ve usted, don Augusto... 

– ¿Y qué le has dicho? 

– Hay cosas que no se dicen... 

– Es verdad. Y vamos, di, ¿os queréis? 

– Pero, ¡por Dios, don Augusto...! 

– Mira, si es que vas a llorar te dejo. 

La chica apoyó la cabeza en el pecho de Augusto, ocultándolo en él, y rompió a llorar 
procurando ahogar sus sollozos. «Esta chiquilla se me va a desmayar» , pensó él mientras le 
acariciaba la cabellera. 

– ¡Cálmate!, ¡cálmate! 

– ¿Y aquella mujer...? – preguntó Rosario sin levantar la cabeza y tragándose sus 
sollozos. 

– Ah, ¿te acuerdas? Pues aquella mujer ha acabado por rechazarme del todo. Nunca la 
gané, pero ahora la he perdido del todo, ¡del todo! 

La chica levantó la frente y le miró cara a cara, como para ver si decía la verdad. 

– Es que me quiere engañar... – susurró. 

– ¿Cómo que te quiero engañar? Ah, ya, ya. Conque esas tenemos, ¿eh? Pues ¿no dices 
que tenías novio? 

– Yo no he dicho nada... 

– ¡Calma!, ¡calma! – y poniéndola junto a sí en el sofá se levantó él y empezó a pasearse 
por la estancia. 
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Pero al volver la vista a ella vio que la pobre muchacha estaba demudada y temblorosa. 
Comprendió que se encontraba sin amparo, que así, sola frente a él, a cierta distancia, 
sentada en aquel sofá como un reo ante el fiscal, sentíase desfallecer. 

– ¡Es verdad! – exclamó– ; estamos más protegidos cuanto más cerca. 

Volvió a sentarse, volvió a sentarla sobre sí, la ciñó con sus brazos y la apretó a su pecho. 
La pobrecilla le echó un brazo sobre el hombro, como para apoyarse en él, y volvió a ocultar 
su cara en el seno de Augusto. Y allí, como oyese el martilleo del corazón de este, se alarmó. 

– ¿Está usted malo, don Augusto? 

– ¿Y quién está bueno? 

– ¿Quiere usted que llame para que le traigan algo? 

– No, no, déjalo. Yo sé cuál es mi enfermedad. Y lo que me hace falta es emprender un 
viaje. – Y después de un silencio– : ¿Me acompañarás en él? 

– ¡Don Augusto! 

– ¡Deja el don! ¿Me acompañarás? 

– Como usted quiera... 

Una niebla invadió la mente de Augusto; la sangre empezó a latirle en las sienes, sintió 
una opresión en el pecho. Y para libertarse de ello empezó a besar a Rosarito en los ojos, 
que los tenía que cerrar. De pronto se levantó y dijo dejándola: 

– ¡Déjame!, ¡déjame!, ¡tengo miedo! 

– ¿Miedo de qué? 

La repentina serenidad de la mozuela le asustó más aún. 

– Tengo miedo, no sé de quién, de ti, de mí; ¡de lo que sea!, ¡de Liduvina! Mira, vete, 
vete, pero volverás, ¿no es eso?, ¿volverás? 

– Cuando usted quiera. 

– Y me acompañarás en mi viaje, ¿no es así? 
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– Como usted mande...  

– ¡Vete, vete ahora! 

– Y aquella mujer... 

Abalanzóse Augusto a la chica, que se había ya puesto en pie, la cogió, la apretó contra 
su pecho, juntó sus labios secos a los labios de ella y así, sin besarla, se estuvo un rato 
apretando boca a boca mientras sacudía su cabeza. Y luego soltándola: ¡anda, vete! 

Rosario se salió. Y apenas se había salido fue Augusto, y cansado como si acabase de 
recorrer a pie leguas por entre montañas se echó sobre su cama, apagó la luz, y se quedó 
monologando: 

«La he estado mintiendo y he estado mintiéndome. ¡Siempre es así! Todo es fantasía y 
no hay más que fantasía. El hombre en cuanto habla miente, y en cuanto se habla a sí 
mismo, es decir, en cuanto piensa sabiendo que piensa, se miente. No hay más verdad que 
la vida fisiológica. La palabra, este producto social, se ha hecho para mentir. Le he oído a 
nuestro filósofo que la verdad es, como la palabra, un producto social, lo que creen todos, y 
creyéndolo se entienden. Lo que es producto social es la mentira...» 

Al sentir unos lametones en la mano exclamó: «Ah, ¿ya estás aquí, Orfeo? Tú como no 
hablas no mientes, y hasta creo que no te equivocas, que no te mientes. Aunque, como 
animal doméstico que eres, algo se te habrá pegado del hombre... No hacemos más que 
mentir y darnos importancia. La palabra se hizo para exagerar nuestras sensaciones a 
impresiones todas... acaso para creerlas. La palabra y todo género de expresión 
convencional, como el beso y el abrazo... No hacemos sino representar cada uno su papel. 
¡Todos personas, todos caretas, todos cómicos! Nadie sufre ni goza lo que dice y expresa y 
acaso cree que goza y sufre; si no, no se podría vivir. En el fondo estamos tan tranquilos. 
Como yo ahora aquí, representando a solas mi comedia, hecho actor y espectador a la vez. 
No mata más que el dolor físico. La única verdad es el hombre fisiológico, el que no habla, el 
que no miente ...» 

Oyó un golpecito a la puerta. 

– ¿Qué hay? 

– ¿Es que no va usted a cenar hoy? – preguntó Liduvina. 

– Es verdad; espera, que allá voy. 
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«Y luego dormiré hoy, como los otros días, y dormirá ella. ¿Dormirá Rosarito? ¿No habré 
turbado la tranquilidad de su espíritu? Y esa naturalidad suya, ¿es inocencia o es malicia? 
Pero acaso no hay nada más malicioso que la inocencia, o bien, más inocente que la malicia. 
Sí, sí, ya me suponía yo que en el fondo no hay nada más... más... ¿cómo lo diré?... más 
cínico que la inocencia. Sí, esa tranquilidad con que se me entregaba, eso que hizo me 
entrara miedo, miedo, no sé bien de qué, eso no era sino inocencia. Y lo de: “¿Y aquella 
mujer?”, celos, ¿eh?, ¿celos? Probablemente no nace el amor sino al nacer los celos; son los 
celos los que nos revelan el amor. Por muy enamorada que esté una mujer de un hombre, o 
un hombre de una mujer, no se dan cuenta de que lo están, no se dicen a sí mismos que lo 
están, es decir, no se enamoran de veras sino cuando él ve que ella mira a otro hombre o 
ella le ve a él mirar a otra mujer. Si no hubiese más que un solo hombre y una sola mujer en 
el mundo, sin más sociedad, sería imposible que se enamorasen uno de otro. Además de 
que hace siempre falta la tercera, la Celestina, y la Celestina es la sociedad. ¡El Gran 
Galeoto! ¡Y qué bien está eso! ¡Sí, el Gran Galeoto! Aunque sólo fuese por el lenguaje. Y por 
esto es todo eso del amor una mentira más. ¿Y el fisiológico? ¡Bah, eso fisiológico no es 
amor ni cosa que lo valga! ¡Por eso es verdad! Pero... vamos, Orfeo, vamos a cenar. ¡Esto sí 
que es verdad!» 

 

 

 

A los dos días de esto anunciáronle a Augusto que una señora deseaba verle y hablarle. 
Salió a recibirla y se encontró con doña Ermelinda, que al: «¿usted por aquí?» de Augusto, 
contestó con un: «¡como no ha querido volver a vemos... ! » 

– Usted comprende, señora – – contestó Augusto– , que después de lo que me ha 
pasado en su casa las dos últimas veces que he ido, la una con Eugenia a solas y la otra 
cuando no quiso verme, no debía volver. Yo me atengo a lo hecho y lo dicho, pero no puedo 
volver por allí... 

– Pues traigo una misión para usted de parte de Eugenia... 

– ¿De ella? 

– Sí, de ella. Yo no sé qué ha podido ocurrirle con el novio, pero no quiere oír hablar de 
él, está contra él furiosa, y el otro día, al volver a casa, se encerró en su cuarto y se negó a 
cenar. Tenía los ojos encendidos de haber llorado, pero con esas lágrimas que escaldan, 
¿sabe usted?, las de rabia... 
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– ¡Ah!, pero ¿es que hay diferentes clases de lágrimas? 

– Naturalmente; hay lágrimas que refrescan y desahogan y lágrimas que encienden y 
sofocan más. Había llorado y no quiso cenar. Y me estuvo repitiendo su estribillo de que los 
hombres son ustedes todos unos brutos y nada más que unos brutos. Y ha estado estos días 
de morro, con un humor de todos los diablos. Hasta que ayer me llamó, me dijo que estaba 
arrepentida de cuanto le había dicho a usted, que se excedió y fue con usted injusta, que 
reconoce la rectitud y nobleza de las intenciones de usted y que quiere no ya que usted le 
perdone aquello que le dijo de que la quería comprar, sino que no cree semejante cosa. Es 
en esto en lo que hizo más hincapié. Dice que ante todo quiere que usted le crea que si dijo 
aquello fue por excitación, por despecho, pero que no lo cree... 

– Y creo que no lo crea. 

– Después... después me encargó que averiguase yo de usted con diplomacia... 

– Y la mejor diplomacia, señora, es no tenerla, y sobre todo conmigo... 

– Después me rogó que averiguase si le molestaría a usted el que ella aceptase, sin 
compromiso alguno, el regalo que usted le ha hecho de su propia casa... 

– ¿Cómo sin compromiso? 

– Vamos, sí, el que acepte el regalo como tal regalo. 

– Si como tal se lo doy, ¿cómo ha de aceptarlo? 

– Porque dice que sí, que está dispuesta, para demostrarle su buena voluntad y lo 
sincero de su arrepentimiento por lo que le dijo, a aceptar su generosa donación, pero sin 
que eso implique... 

– ¡Basta, señora, basta! Ahora parece que sin darse cuenta vuelven a ofenderme... 

– Será sin intención... 

– Hay ocasiones en que las peores ofensas son esas que se infligen sin intención, según 
se dice. 

– Pues no lo entiendo... 
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– Y es, sin embargo, cosa muy clara. Una vez entré en una reunión y uno que allí había y 
me conocía ni me saludó siquiera. Al salir me quejé de ello a un amigo y este me dijo: «No le 
extrañe a usted, no lo ha hecho aposta; es que no se ha percatado siquiera de la presencia 
de usted.» Y le contesté: «Pues ahí está la grosería mayor; no en que no me haya saludado, 
sino en que no se haya dado cuenta de mi presencia.» «Eso es en él involuntario; es un 
distraído...» , me replicó. Y yo a mi vez: «Las mayores groserías son las llamadas 
involuntarias, y la grosería de las groserías distraerse delante de personas. Es, señora, como 
eso que llaman neciamente olvidos involuntarios, como si cupiese olvidarse 
voluntariamente de algo. El olvido involuntario suele ser una grosería.» 

– Y a qué viene esto... 

– Esto viene, señora doña Ermelinda, a que después de haberme pedido perdón por 
aquella especie ofensiva de que con mi donativo buscaba comprarla forzando su 
agradecimiento, no sé bien a qué viene aceptarlo pero haciendo constar que sin 
compromiso. ¿Qué compromiso, vamos, qué compromiso? 

– ¡No se exalte usted así, don Augusto...! 

– ¡Pues no he de exaltarme, señora, pues no he de exaltarme! ¿Es que esa... muchacha 
se va a burlar de mí y va a querer jugar conmigo? – y al decir esto se acordaba de Rosarito. 

– ¡Por Dios, don Augusto, por Dios...! 

– Ya tengo dicho que la hipoteca se deshizo, que la he cancelado, y que si ella no se hace 
cargo de su casa yo nada tengo que ver con ella. ¡Y que me lo agradezca o no, ya no me 
importa! 

– Pero, don Augusto, ¡no se ponga así! ¡Si lo que ella quiere es hacer las paces con usted, 
que vuelvan a ser amigos... ! 

– Sí, ahora que ha roto la guerra con el otro, ¿no es eso? Antes era yo el otro; ahora soy 
el uno, ¿no es eso? Ahora se trata de pescarme, ¿eh? 

– Pero ¡si no he dicho tal cosa...! 

– No, pero lo adivino. 

– Pues se equivoca usted de medio a medio. Porque precisamente después de haberme 
mi sobrina dicho todo lo que acabo de repetirle a usted, al insinuarle yo y aconsejarle quc 
pues ha reñido con el gandul de su novio procurase ganar a usted como tal, vamos, usted 
me entiende... 
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– Sí, que me reconquistase... 

– ¡Eso! Pues bien, al aconsejarle esto, me dijo una y cien veces que eso no y que no y 
que no; que le estimaba y apreciaba a usted para amigo y como tal, pero no le gustaba 
como marido, que no quería casarse sino con un hombre de quien estuviese enamorada... 

– Y que de mí no podrá llegar a estarlo, ¿no es eso? 

– No, tanto como eso no dijo... 

– Vamos, sí; que esto también es diplomacia... 

– ¿Cómo? 

– Sí, que viene usted no sólo a que yo perdone a esa... muchacha, sino a ver si accedo a 
pretenderla para mujer, ¿no es eso? Cosa convenida, ¿eh?, y ella se resignará... 

– Le juro a usted, don Augusto, le juro por la santa memoria de mi santa madre que esté 
en gloria, le juro... 

– El segundo, no jurar... 

– Pues le juro que es usted el que ahora se olvida, involuntariamente por supuesto, de 
quién soy yo, de quién es Ermelinda Ruiz y Ruiz. 

– Si así fuese... 

– Sí, así es, así – y pronunció estas palabras con tal acento que no dejaba lugar a duda. 

– Pues entonces... entonces... diga a su sobrina que acepto sus explicaciones, que se las 
agradezco profundamente, que seguiré siendo su amigo, un amigo leal y noble, pero sólo 
amigo, ¿eh?, nada más que amigo, sólo amigo... Y no le diga que yo no soy un piano en que 
se puede tocar a todo antojo, que no soy un hombre de hoy te dejo y luego te tomo, que no 
soy sustituto ni vicenovio, que no soy plato de segunda mesa... 

– ¡No se exalte usted así! 

– ¡No, si no me exalto! Pues bien, que sigo siendo su amigo... 

– ¿E irá usted pronto a vernos? 
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– Eso... 

– Mire que si no la pobrecilla no me va a creer, va a sentirlo... 

– Es que pienso emprender un viaje largo y lejano... 

– Antes, de despedida... 

– Bueno, veremos... 

Separáronse. Cuando doña Ermelinda llegó a casa y contó a su sobrina la conversación 
con Augusto, Eugenia se dijo: «Aquí hay otra, no me cabe duda; ahora sí que le 
reconquisto.» 

Augusto, por su parte, al quedarse solo púsose a pasearse por la estancia diciéndose: 
«Quiere jugar conmigo, como si yo fuese un piano... me deja, me toma, me volverá a dejar... 
Yo estaba de reserva... Diga lo que quiera, anda buscando que yo vuelva a solicitarla, acaso 
para vengarse, tal vez para dar celos al otro y volverle al retortero... Como si yo fuese un 
muñeco, un ente, un don nadie... ¡Y yo tengo mi carácter, vaya si le tengo, yo soy yo! Sí, ¡yo 
soy yo!, ¡yo soy yo! Le debo a ella, a Eugenia, ¿cómo negarlo?, el que haya despertado mi 
facultad amorosa; pero una vez que me la despertó y suscitó no necesito ya de ella; lo que 
sobran son mujeres.» 

Al llegar a esto no pudo por menos que sonreírse, y es que se acordó de aquella frase de 
Víctor cuando anunciándoles Gervasio, recién casado, que se iba con su mujer a pasar una 
temporadita en París, le dijo: «¿A París y con mujer? ¡Eso es como ir con un bacalao a 
Escocia!» Lo que le hizo muchísima gracia a Augusto. 

Y siguió diciéndose: «Lo que sobran son mujeres. ¡Y qué encanto la inocencia maliciosa, 
la malicia inocente de Rosarito, esta nueva edición de la eterna Eva!, ¡qué encanto de 
chiquilla! Ella, Eugenia, me ha bajado del abstracto al concreto, pero ella me llevó al 
genérico, y hay tantas mujeres apetitosas, tantas... ¡tantas Eugenias!, ¡tantas Rosarios! No, 
no, conmigo no juega nadie, y menos una mujer. ¡Yo soy yo! ¡Mi alma será pequeña, pero es 
mía!» Y sintiendo en esta exaltación de su yo como si este se le fuera hinchando, hinchando 
y la casa le viniera estrecha, salió a la calle para darle espacio y desahogo. 

Apenas pisó la calle y se encontró con el cielo sobre la cabeza y las gentes que iban y 
venían, cada cual a su negocio o a su gusto y que no se fijaban en él, involuntariamente por 
supuesto, ni le hacían caso, por no conocerle sin duda, sintió que su yo, aquel yo del « ¡yo 
soy yo!» se le iba achicando, achicando y se le replegaba en el cuerpo y aun dentro de este 
buscaba un rinconcito en que acurrucarse y que no se le viera. La calle era un cinematógrafo 
y él sentíase cinematográfico, una sombra, un fantasma. Y es que siempre un baño en 



 

 

 

 

 

© RinconCastellano 1997 – 2011      www.rinconcastellano.com  

N
ie

b
la

 

 

108 

muchedumbre humana, un perderse en la masa de hombres que iban y venían sin conocerle 
ni percatarse de él, le produjo el efecto mismo de un baño en naturaleza abierta a cielo 
abierto, y a la rosa de los vientos. 

Sólo a solas se sentía él; sólo a solas podía decirse a sí mismo, tal vez para convencerse, 
« ¡yo soy yo!» ; ante los demás, metido en la muchedumbre atareada o distraída, no se 
sentía a sí mismo. 

Así llegó a aquel recatado jardincillo que había en la solitaria plaza del retirado barrio en 
que vivía. Era la plaza un remanso de quietud donde siempre jugaban algunos niños, pues 
no circulaban por allí tranvías ni apenas coches, a iban algunos ancianos a tomar el sol en las 
tardecitas dulces del otoño, cuando las hojas de la docena de castaños de Indias que allí 
vivían recluidos, después de haber temblado al cierzo, rodaban por el enlosado o cubrían los 
asientos de aquellos bancos de madera siempre pintada de verde, del color de la hoja 
fresca. Aquellos árboles domésticos, urbanos, en correcta formación, que recibían riego a 
horas fijas, cuando no llovía, por una reguera y que extendían sus raíces bajo el enlosado de 
la plaza; aquellos árboles presos que esperaban ver salir y ponerse el sol sobre los tejados 
de las casas; aquellos árboles enjaulados, que tal vez añoraban la remota selva, atraíanle 
con un misterioso tiro. En sus copas cantaban algunos pájaros urbanos también, de esos que 
aprenden a huir de los niños y alguna vez a acercarse a los ancianos que les ofrecen unas 
migas de pan. 

¡Cuántas veces sentado solo y solitario en uno de los bancos verdes de aquella plazuela 
vio el incendio del ocaso sobre un tejado y alguna vez destacarse sobre el oro en fuego del 
espléndido arrebol el contorno de un gato negro sobre la chimenea de una casa! Y en tanto, 
en otoño, llovían hojas amarillas, anchas hojas como de vid, a modo de manos momificadas, 
laminadas, sobre los jardincillos del centro con sus arriates y sus macetas de flores. Y 
jugaban los niños entre las hojas secas, jugaban acaso a recogerlas, sin darse cuenta del 
encendido ocaso. 

Cuando llegó aquel día a la tranquila plaza y se sentó en el banco, no sin antes haber 
despejado su asiento de las hojas secas que lo cubrían – pues era otoño– , jugaban allí cerca, 
como de ordinario, unos chiquillos. Y uno de ellos, poniéndole a otro junto al tronco de uno 
de los castaños de Indias, bien arrimadito a él, le decía: «Tú estabas ahí preso, te tenían 
unos ladrones ...» «Es que yo ...», empezó malhumorado el otro, y el primero le replicó: 
«No, tú no eras tú...» Augusto no quiso oír más; levantóse y se fue a otro banco. Y se dijo: 
«Así jugamos también los mayores; ¡tú no eres tú!, ¡yo no soy yo! Y estos pobres árboles, 
¿son ellos? Se les cae la hoja antes, mucho antes que a sus hermanos del monte, y se 
quedan en esqueleto, y estos esqueletos proyectan su recortada sombra sobre los 
empedrados al resplandor de los reverberos de luz eléctrica. ¡Un árbol iluminado por la luz 
eléctrica!, ¡qué extraña, qué fantástica apariencia la de su copa en primavera cuando el arco 
voltaico ese le da aquella apariencia metálica!, ¡y aquí que las brisas no los mecen ...! 
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¡Pobres árboles que no pueden gozar de una de esas negras noches del campo, de esas 
noches sin luna, con su manto de estrellas palpitantes! Parece que al plantar a cada uno de 
estos árboles en este sitio les ha dicho el hombre: “¡tú no eres tú!” y para que no lo olviden 
le han dado esa iluminación nocturna por luz eléctrica... para que no se duerman... ¡pobres 
árboles trasnochadores! ¡No, no, conmigo no se juega como con vosotros! » 

Levantóse y empezó a recorrer calles como un sonámbulo. 
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Emprendería el viaje, ¿sí o no? Ya lo había anunciado primero a Rosarito, sin saber bien 
lo que se decía, por decir algo, o más bien como un pretexto para preguntarle si le 
acompañaría en él, y luego a doña Ermelinda, para probarle... ¿qué?, ¿qué es lo que 
pretendió probarle con aquello de que iba a emprender un viaje? ¡Lo que fuese! Mas era el 
caso que había soltado por dos veces prenda, que había dicho que iba a emprender un viaje 
largo y lejano y él era hombre de carácter, él era él; ¿tenía que ser hombre de palabra? 

Los hombres de palabra primero dicen una cosa y después la piensan, y por último la 
hacen, resulte bien o mal luego de pensada; los hombres de palabra no se rectifican ni se 
vuelven atrás de lo que una vez han dicho. Y él dijo que iba a emprender un viaje largo y 
lejano. 

¡Un viaje largo y lejano! ¿Por qué?, ¿para qué?, ¿cómo?, ¿adónde? 

Anunciáronle que una señorita deseaba verle. «¿Una señorita?» «Sí – dijo Liduvina– , me 
parece que es... ¡la pianista!» «¡Eugenia!» «La misma.» Quedóse suspenso. Como un 
relámpago de mareo pasóle por la mente la idea de despacharla, de que le dijeran que no 
estaba en casa. «Viene a conquistarme, a jugar conmigo como con un muñeco – se dijo– , a 
que le haga el juego, a que sustituya al otro...» Luego lo pensó mejor. «¡No, hay que 
mostrarse fuerte!» 

– Dile que ahora voy. 

Le tenía absorto la intrepidez de aquella mujer. «Hay que confesar que es toda una 
mujer, que es todo un carácter, ¡vaya un arrojo!, ¡vaya una resolución!, ¡vaya unos ojos!; 
pero, ¡no, no, no, no me doblega!, ¡no me conquista!» 

Cuando entró Augusto en la sala, Eugenia estaba de pie. Hízole una seña de que se 
sentara, mas ella, antes de hacerlo, exclamó: «¡A usted, don Augusto, le han engañado lo 
mismo que me han engañado a mí!» Con lo que se sintió el pobre hombre desarmado y sin 
saber qué decir. Sentáronse los dos, y se siguió un brevísimo silencio. 

– Pues sí, lo dicho, don Augusto, a usted le han engañado respecto a mí y a mí me han 
engañado respecto a usted; esto es todo. 

– Pero ¡si hemos hablado uno con otro, Eugenia! 
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– No haga usted caso de lo que le dije. ¡Lo pasado, pasado! 

– Sí, siempre es lo pasado pasado, ni puede ser de otra manera. 

– Usted me entiende. Y yo quiero que no dé a mi aceptación de su generoso donativo 
otro sentido que el que tiene. 

– Como yo deseo, señorita, que no dé a mi donativo otra significación que la que tiene. 

– Así, lealtad por lealtad. Y ahora, como debemos hablar claro, he de decirle que 
después de todo lo pasado y de cuanto le dije, no podría yo, aunque quisiera, pretender pa-
garle esa generosa donación de otra manera que con mi más puro agradecimiento. Así 
como usted, por su parte, creo... 

– En efecto, señorita, por mi parte yo, después de lo pasado, de lo que usted me dijo en 
nuestra última entrevista, de lo que me contó su señora tía y de lo que adivino, no podría, 
aunque lo deseara, pretender cotizar mi generosidad... 

– ¿Estamos, pues, de acuerdo? 

– De perfecto acuerdo, señorita. 

– Y así, ¿podremos volver a ser amigos, buenos amigos, verdaderos amigos? 

– Podremos. 

Le tendió Eugenia su fina mano, blanca y fría como la nieve, de ahusados dedos hechos a 
dominar teclados, y la estrechó en la suya, que en aquel momento temblaba. 

– Seremos, pues, amigos don Augusto, buenos amigos, aunque esta amistad a mí... 

– ¿Qué? 

– Acaso ante el público... 

– ¿Qué? ¡Hable!, ¡hable! 

– Pero, en fin, después de dolorosas experiencias recientes he renunciado ya a ciertas 
cosas... 

– Explíquese usted más claro, señorita. No vale decir las cosas a medias. 
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– Pues bien, don Augusto, las cosas claras, muy claras. ¿Cree usted que es fácil que 
después de lo pasado y sabiendo, como ya se sabe entre nuestros conocimientos, que usted 
ha deshipotecado mi patrimonio regalándomelo así, es fácil que haya quien se dirija a mí 
con ciertas pretensiones? 

«¡Esta mujer es diabólica!» , pensó Augusto, y bajó la cabeza mirando al suelo sin saber 
qué contestar. Cuando, al instante, la levantó vio que Eugenia se enjugaba una furtiva 
lágrima. 

– ¡Eugenia! – exclamó, y le temblaba la voz. 

– ¡Augusto! – susurró rendidamente ella. 

– Pero, ¿y qué quieres que hagamos? 

– Oh, no, es la fatalidad, no es más que la fatalidad; somos juguete de ella. ¡Es una 
desgracia! 

Augusto fue, dejando su butaca, a sentarse en el sofá, al lado de Eugenia. 

– ¡Mira, Eugenia, por Dios, que no juegues así conmigo! La fatalidad eres tú; aquí no hay 
más fatalidad que tú. Eres tú, que me traes y me llevas y me haces dar vueltas como un 
argadillo; eres tú, que me vuelves loco; eres tú, que me haces quebrantar mis más firmes 
propósitos; eres tú, que haces que yo no sea yo... 

Y le echó el brazo al cuello, la atrajo a sí y la apretó contra su seno. Y ella tranquilamente 
se quitó el sombrero. 

– Sí, Augusto, es la fatalidad la que nos ha traído a esto. Ni... ni tú ni yo podemos ser 
infieles, desleales a nosotros mismos; ni tú puedes aparecer queriéndome comprar como yo 
en un momento de ofuscación te dije, ni yo puedo aparecer haciendo de ti un sustituto, un 
vice, un plato de segunda mesa, como a mi tía le dijiste, y queriendo no más que premiar tu 
generosidad... 

– Pero ¿y qué nos importa, Eugenia mía, el aparecer de un modo o de otro?, ¿a qué 
ojos? 

– ¡A los mismos nuestros! 

– Y qué, Eugenia mía... 
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Volvió a apretarla a sí y empezó a llenarle de besos la frente y los ojos. Se oía la 
respiración de ambos. 

– ¡Déjame!, ¡déjame! – dijo ella, mientras se arreglaba y componía el pelo. 

– No, tú... tú... tú... Eugenia... tú... 

– – No, yo no, no puede ser.. 

– ¿Es que no me quieres? 

– Eso de querer... ¿quién sabe lo que es querer? No sé... no sé... no estoy segura de 
ello... 

– ¿Y esto entonces? 

– ¡Esto es una... fatalidad del momento!, producto de arrepentimiento... qué sé yo... 
estas cosas hay que ponerlas a prueba... Y además, ¿no habíamos quedado, Augusto, en que 
seríamos amigos, buenos amigos, pero nada más que amigos? 

– Sí, pero... ¿Y aquello de tu sacrificio? ¿Aquello de que por haber aceptado mi dádiva, 
por ser amiga, nada más que amiga mía, no va ya a haber quien te pretenda? 

– ¡Ah, eso no importa; tengo tomada mi resolución! 

– ¿Acaso después de aquella ruptura...? . 

 – Acaso...  

– ¡Eugenia! ¡Eugenia! 

En este momento se oyó llamar a la puerta, y Augusto, tembloroso, encendido su rostro, 
exclamó con voz seca: «¿Qué hay?» 

– ¡La Rosario, que espera! – dijo la voz de Liduvina. 

Augusto cambió de color, poniéndose lívido. 

– ¡Ah! – exclamó Eugenia– , aquí estorbo ya. Es la... Rosario que le espera a usted. ¿Ve 
usted cómo no podemos ser más que amigos, buenos amigos, muy buenos amigos? 
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– Pero Eugenia... 

– Que espera la Rosario... 

– Y si me rechazaste, Eugenia, como me rechazaste, diciéndome que te quería comprar y 
en rigor porque tenías otro, ¿qué iba a hacer yo luego que al verte aprendí a querer? ¿No 
sabes acaso lo que es el despecho, lo que es el cariño desnidado? 

– Vaya, Augusto, venga esa mano; volveremos a vernos, pero conste que lo pasado, 
pasado. 

– No, no, lo pasado, pasado, ¡no!, ¡no!, ¡no! .. – Bien, bien, que espera la Rosario... 

– Por Dios, Eugenia... 

– No, si nada de extraño tiene; también a mí me esperaba en un tiempo el... Mauricio. 
Volveremos a vemos. Y seamos serios y leales a nosotros mismos. 

Púsose el sombrero, tendió su mano a Augusto que, cogiéndosela, se la llevó a los labios 
y la cubrió de besos, y salió, acompañándola él hasta la puerta. La miró un rato bajar las 
escaleras garbosa y con pie firme. Desde un descansillo de abajo alzó ella sus ojos y le saludó 
con la mirada y con la mano. Volvióse Augusto, entró al gabinete, y al ver a Rosario allí de 
pie, con la cesta de la plancha, le dijo bruscamente: «¿Qué hay?» 

– Me parece, don Augusto, que esa mujer le está engañando a usted... 

– Y a ti ¿qué te importa? 

– Me importa todo lo de usted. 

– Lo que quieres decir es que te estoy engañando... 

– Eso es lo que no me importa. 

– ¿Me vas a hacer creer que después de las esperanzas que te he hecho concebir no 
estás celosa? 

– Si usted supiera, don Augusto, cómo me he criado y en qué familia, comprendería que 
aunque soy una chiquilla estoy ya fuera de esas cosas de celos. Nosotras, las de rni 
posición... 
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– ¡Cállate! 

– Como usted quiera. Pero le repito que esa mujer le está a usted engañando. Si no 
fuera así y si usted la quiere y es ese su gusto, ¿qué más quisiera yo sino que usted se casase 
con ella? 

– Pero ¿dices todo eso de verdad? 

– De verdad. 

– ¿Cuántos años tienes? 

– Diecinueve. 

– Ven acá – y cogiéndola con sus dos manos de los sendos hombros la puso cara a cara 
consigo y se le quedó rnirando a los ojos. 

Y fue Augusto quien se demudó de color, no ella. 

– La verdad es, chiquilla, que no te entiendo. 

– Lo creo. 

– Yo no sé qué es esto, si inocencia, malicia, burla, precoz perversidad... 

– Esto no es más que cariño. 

– ¿Cariño?, ¿y por qué? 

– ¿Quiere usted saber por qué?, ¿no se ofenderá si se lo digo?, ¿me promete no 
ofenderse? 

– Anda, dímelo. 

– Pues bien, por... por... porque es usted un infeliz, un pobre hombre... 

– ¿También tú? 

– Como usted quiera. Pero fíese de esta chiquilla; fíese de... la Rosario. Más leal a 
usted... ¡ni Orfeo! 
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– ¿Siempre? 

– ¡Siempre! 

– ¿Pase lo que pase? 

– Sí, pase lo que pase. 

– Tú, tú eres la verdadera – y fue a cogerla. 

– No, ahora no, cuando esté usted más tranquilo. Y cuando no... 

– Basta, te entiendo. 

Y se despidieron. 

Y al quedarse solo se decía Augusto: «Entre una y otra me van a volver loco de atar... yo 
ya no soy yo...» 

– Me parece que el señorito debía dedicarse a la política o a algo así por el estilo – le dijo 
Liduvina mientras le servía la comida– ; eso le distraería. 

– ¿Y cómo se te ha ocurrido eso, mujer de Dios? 

– Porque es mejor que se distraiga uno a no que le distraigan y... ¡ya ve usted! 

– Bueno, pues llama ahora a tu marido, a Domingo, en cuanto acabe de comer, y dile 
que quiero echar con él una partida de tote... que me distraiga. 

Y cuando la estaba jugando dejó de pronto Augusto la baraja sobre la mesa y preguntó: 

– Di, Domingo, cuando un hombre está enamorado de dos o más mujeres a la vez, ¿qué 
debe hacer? 

– ¡Según y conforme! 

– ¿Cómo según y conforme? 

– ¡Sí! Si tiene mucho dinero y muchas agallas, casarse con todas ellas, y si no no casarse 
con ninguna. 
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– Pero ¡hombre, eso primero no es posible! 

– ¡En teniendo mucho dinero todo es posible! 

– ¿Y si ellas se enteran? 

– Eso a ellas no les importa. 

– ¿Pues no ha de importarle, hombre, a una mujer el que otra le quite parte del cariño 
de su marido? 

– Se contenta con su parte, señorito, si no se le pone tasa al dinero que gasta. Lo que le 
molesta a una mujer es que su hombre la ponga a ración de comer, de vestir, de todo lo 
demás así, de lujo; pero si le deja gastar lo que quiera... Ahora, si tiene hijos de él... 

– Si tiene hijos, ¿qué? 

– Que los verdaderos celos vienen de ahí, señorito, de los hijos. Es una madre que no 
tolera otra madre o que puede serlo, es una madre que no tolera que se les merme a sus 
hijos para otros hijos o para otra mujer. Pero si no tiene hijos y no le tasan el comedero y el 
vestidero, y la pompa y la fanfarria, ¡bah!, hasta le ahorran así molestias... Si uno tiene 
además de una mujer que le cueste otra que no le cueste nada, aquella que le cuesta 
apenas si siente celos de esta otra que no le cuesta, y si además de no costarle nada le 
produce encima... si lleva a una mujer dinero que de otra saca, entonces... 

– Entonces, ¿qué? 

– Que todo marcha a pedir de boca. Créame usted, señorito, no hay Otelas... 

– Ni Desdémonos. 

– ¡Puede ser...! 

– Pero qué cosas dices... 

– Es que antes de haberme casado con Liduvina y venir a servir a casa del señorito había 
servido yo en muchas casas de señorones... me han salido los dientes en ellas... 

– ¿Y en vuestra clase? 

– ¿En nuestra clase? ¡bah!, nosotros no nos permitimos ciertos lujos... 
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=¿Y a qué llamas lujos? 

– A esas cosas que se ve en los teatros y se lee en las novelas... 

– ¡Pues, hombre, pocos crímenes de esos que llaman pasionales, por celos, se ven en 
vuestra clase...! 

– ¡Bah!, eso es porque esos... chulos van al teatro y leen novelas, que si no... 

– Si no, ¿qué? 

– Que a todos nos gusta, señorito, hacer papel y nadie es el que es, sino el que le hacen 
los demás. 

– Filósofo estás... 

– Así me llamaba el último amo que tuve antes. Pero yo creo lo que le ha dicho mi 
Liduvina, que usted debe dedicarse a la política. 
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– Sí, tiene usted razón – le decía don Antonio a Augusto aquella tarde, en el Casino, 
hablando a solas, en un rinconcito– , tiene usted razón, hay un misterio doloroso, 
dolorosisímo en mi vida. Usted ha adivinado algo. Pocas veces ha visitado usted mi pobre 
hogar.. ¿hogar?, pero habrá notado... 

– Sí, algo extraño, yo no sé qué tristeza flotante que me atraía a él... 

– A pesar de mis hijos, de mis pobres hijos, a usted le habrá parecido un hogar sin hijos, 
acaso sin esposos... 

– No sé... no sé... 

– Vinimos de lejos, de muy lejos, huyendo, pero hay cosas que van siempre con uno, que 
le rodean y envuelven como un ánimo misterioso. Mi pobre mujer... 

– Sí, en el rostro de su señora se adivina toda una vida de... 

– De martirio, dígalo usted. Pues bien, amigo don Augusto, usted ha sido, no sé bien por 
qué, por una cierta oculta simpatía, quien mayor afecto, más compasión acaso nos ha 
mostrado, y yo, para figurarme una vez más que me libro de un peso, voy a confiarle mis 
desdichas. Esa mujer, la madre de mis hijos, no es mi mujer. 

Me lo suponía; pero si es ella la madre de sus hijos, si con usted vive como su mujer, lo 
es. 

– No, yo tengo otra mujer... legítima, según se la llama. Estoy casado, pero no con la que 
usted conoce. Y esta, la madre de mis hijos, está casada también, pero no conmigo 

– Ah, un doble... 

– No, un cuádruple, como va usted a verlo. Yo me casé loco, pero enteramente loco de 
amor, con una mujercita reservada y callandrona, que hablaba poco y parecía querer decir 
siempre mucho más de lo que decía, con unos ojos garzos dulces, dulces, dulces, que 
parecían dormidos y sólo se despertaban de tarde en tarde, pero era entonces para chispear 
fuego. Y ella era toda así. Su corazón, su alma toda, todo su cuerpo, que parecían de ordi-
nario dormidos, despertaban de pronto como en sobresalto, pero era para volver a dormirse 
muy pronto, pasado el relámpago de vida, ¡y de qué vida!, y luego como si nada hubiese 
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sido, como si se hubiese olvidado de todo lo que pasó. Era como si estuviésemos siempre 
recomenzando la vida, como si la estuviese reconquistando de continuo. Me admitió de 
novio como en un ataque epiléptico y creo que en otro ataque me dio el sí ante el altar. Y 
nunca pude conseguir que me dijese si me quería o no. Cuantas veces se lo pregunté, antes 
y después de casarnos, siempre me contestó: «Eso no se pregunta; es una tontería.» Otras 
veces decía que el verbo amar ya no se usa sino en el teatro y los libros, y que si yo le 
hubiese escrito: ¡te amo!, me habría despedido al punto. Vivimos más de dos años de 
casados de una extraña manera, reanudando yo cada día la conquista de aquella esfinge. No 
tuvimos hijos. Un día faltó a casa por la noche, me puse como loco, la anduve buscando por 
todas partes, y al siguiente día supe por una carta muy seca y muy breve que se había ido 
lejos, muy lejos, con otro hombre... 

– Y no sospechó usted nada antes, no lo barruntó... 

– ¡Nada! Mi mujer salía sola de casa con bastante frecuencia, a casa de su madre, de 
unas amigas, y su misma extraña frialdad la defendía ante mí de toda sospecha. ¡Y nada 
adiviné nunca en aquella esfinge! El hombre con quien huyó era un hombre casado, que no 
sólo dejó a su mujer y a una pequeña niña para irse con la mía, sino que se llevó la fortuna 
toda de la suya, que era regular, después de haberla manejado a su antojo. Es decir, que no 
sólo abandonó a su esposa, sino que la arruinó robándole lo suyo. Y en aquella seca y breve 
y fría carta que recibí se hacía alusión al estado en que la pobre mujer del raptor de la mía 
se quedaba. ¡Raptor o raptado... no lo sé! En unos días ni dormí, ni comí, ni descansé; no 
hacía sino pasear por los más apartados barrios de mi ciudad. Y estuve a punto de dar en los 
vicios más bajos y más viles. Y cuando empezó a asentárseme el dolor, a convertírseme en 
pensamiento, me acordé de aquella otra pobre víctima, de aquella mujer que se quedaba 
sin amparo, robada de su cariño y de su fortuna. Creí un caso de conciencia, pues que mi 
mujer era la causa de su desgracia, ir a ofrecerla mi ayuda pecuniaria, ya que Dios me dio 
fortuna. 

– Adivino el resto, don Antonio. 

– No importa. La fui a ver. Figúrese usted aquella nuestra primera entrevista. Lloramos 
nuestras sendas desgracias, que eran una desgracia común. Yo me decía: «¿Y es por mi 
mujer por la que ha dejado a esta ese hombre?», y sentía, ¿por qué no he de confesarle la 
verdad?, una cierta íntima satisfacción, algo inexplicable, como si yo hubiese sabido escoger 
mejor que él y él lo reconociese. Y ella, su mujer, se hacía una reflexión análoga, aunque 
invertida, según después me ha declarado. Le ofrecí mi ayuda pecuniaria, lo que de mi 
fortuna necesitase, y empezó rechazándomelo. «Trabajaré para vivir y mantener a mi hija», 
me dijo. Pero insistí y tanto insistí que acabó aceptándomelo. La ofrecí hacerla mi ama de 
llaves, que se viniese a vivir conmigo, claro que viniéndonos muy lejos de nuestra patria, y 
después de mucho pensarlo lo aceptó también. 
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– Y es claro, al irse a vivir juntos... 

– No, eso tardó, tardó algo. Fue cosa de la convivencia, de un cierto sentimiento de 
venganza, de despecho, de qué sé yo... Me prendé no ya de ella, sino de su hija, de la 
desdichada hija del amante de mi mujer; la cobré un amor de padre, un violento amor de 
padre, como el que hoy le tengo, pues la quiero tanto, tanto, sí, cuando no más, que a mis 
propios hijos. La cogía en mis brazos, la apretaba a mi pecho, la envolvía en besos, y lloraba, 
lloraba sobre ella. Y la pobre niña me decía: «¿Por qué lloras, papá?», pues le hacía que me 
llamase así y por tal me tuviera. Y su pobre madre al verme llorar así lloraba también y 
alguna vez mezclamos nuestras lágrimas sobre la rubia cabecita de la hija del amante de mi 
mujer, del ladrón de mi dicha. 

Un día supe – prosiguió–  que mi mujer había tenido un hijo de su amante y aquel día 
todas mis entrañas se sublevaron, sufrí como nunca había sufrido y creí volverme loco y 
quitarme la vida. Los celos, lo más brutal de los celos, no lo sentí hasta entonces. La herida 
de mi alma, que parecía cicatrizada, se abrió y sangraba... ¡sangraba fuego! Más de dos años 
había vivido con mi mujer, con mi propia mujer, y ¡anda!, ¡y ahora aquel ladrón...! Me 
imaginé que mi mujer habría despertado del todo y que vivía en pura brasa. La otra, la que 
vivía conmigo, conoció algo y me preguntó: «¿Qué te pasa?» Habíamos convenido en 
tutearnos, por la niña. «¡Déjame!» , le contesté. Pero acabé confesándoselo todo, y ella al 
oírmelo temblaba. Y creo que la contagié de mis furiosos celos... 

– Y claro, después de eso... 

– No, vino algo después y por otro camino. Y fue que un día estando los dos con la niña, 
la tenía yo sobre mis rodillas y estaba contándole cuentos y besándola y diciéndola bobadas, 
se acercó su madre y empezó a acariciarla también. Y entonces ella, ¡pobrecilla!, me puso 
una de sus manitas sobre el hombro y la otra sobre el de su madre y, nos dijo: «Papaíto... 
mamaíta... ¿por qué no me traéis un hermanito para que juegue conmigo, como le tienen 
otras niñas, y no que estoy sola...?» Nos pusimos lívidos, nos miramos a los ojos con una de 
esas miradas que desnudan las almas, nos vimos estas al desnudo, y luego, para no 
avergonzarnos, nos pusimos a besuquear a la niña, y alguno de estos besos cambió de 
rumbo. Aquella noche, entre lágrimas y furores de celos, engendramos al primer hermanito 
de la hija del ladrón de mi dicha. 

– ¡Extraña historia! 

– Y fueron nuestros amores, si es que así quiere usted llamarlos unos amores secos y 
mudos, hechos de fuego y rabia, sin ternezas de palabra. Mi mujer, la madre de mis hijos 
quiero decir, porque esta y no otra es mi mujer, mi mujer es, como usted habrá visto, una 
mujer agraciada, tal vez hermosa, pero a mí nunca me inspiró ardor de deseos, y esto a 
pesar de la convivencia. Y aun después que acabamos en lo que le digo me figuré no estar 
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en exceso enamorado de ella, hasta que pude convencerme de lo contrario. Y es que una 
vez, después de uno de sus partos, después del nacimiento del cuarto de nuestros hijos, se 
me puso tan mal, tan mal, que creí que se me moría. Perdió la más de la sangre de sus 
venas, se quedó como la cera de blanca, se le cerraban los párpados... Creí perderla. Y me 
puse como loco, blanco yo también como la cera, la sangre se me helaba. Y fui a un rincón 
de la casa, donde nadie me viese, y me arrodillé y pedí a Dios que me matara antes de que 
dejase morir a aquella santa mujer. Y lloré y me pellizqué y me arañé el pecho hasta sa-
carme sangre. Y comprendí con cuán fuerte atadura estaba mi corazón atado al corazón de 
la madre de mis hijos. Y cuando esta se repuso algo y recobró conocimiento y salió de 
peligro, acerqué mi boca a su oído, según ella sonreía a la vida renaciente tendida en la 
cama, y le dije lo que nunca le había dicho y nunca le he vuelto de la misma manera a decir. 
Y ella sonreía, sonreía, sonreía mirando al techo. Y puse mi boca sobre su boca, y me enlacé 
con sus desnudos brazos el cuello, y acabé llorando de mis ojos sobre sus ojos. Y me dijo: 
«Gracias, Antonio, gracias, por mí, por nuestros hijos, por nuestros hijos todos... todos... 
todos... por ella, por Rita...» Rita es nuestra hija mayor, la hija del ladrón... no, no, nuestra 
hija, mi hija. La del ladrón es la otra, es la de la que se llamó mi mujer en un tiempo. ¿Lo 
comprende usted ahora todo? 

– Sí, y mucho más, don Antonio. 

– ¿Mucho más? 

– ¡Más, sí! De modo que usted tiene dos mujeres, don Antonio. 

– No, no, no tengo más que una, una sola, la madre de mis hijos. La otra no es mi mujer, 
no sé si lo es del padre de su hija. 

– Y esa tristeza... 

– La ley es siempre triste, don Augusto. Y es más triste un amor que nace y se cría sobre 
la tumba de otro y como una planta que se alimenta, como de mantillo, de la podredumbre 
de otra planta. Crímenes, sí, crímenes ajenos nos han juntado, ¿y es nuestra unión acaso 
crimen? Ellos rompieron lo que no debe romperse, ¿por qué no habíamos nosotros de 
anudar los cabos sueltos? 

– Y no han vuelto a saber... 

– No hemos querido volver a saber. Y luego nuestra Rita es una mujercita ya; el mejor 
día se nos casa... Con rni nombre, por supuesto, con mi nombre, y haga luego la ley lo que 
quiera. Es mi hija y no del ladrón; yo la he criado. 
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– Y bien, ¿qué? – le preguntaba Augusto a Víctor ¿cómo habéis recibido al intruso? 

– ¡Ah, nunca lo hubiese creído, nunca! Todavía la víspera de nacer nuestra irritación era 
grandísima. Y mientras estaba pugnando por venir al mundo no sabes bien los insultos que 
me lanzaba mi Elena. «¡Tú, tú tienes la culpa, tú! », me decía. Y otras veces: «¡Quítate de 
delante, quítate de mi vista! ¿No te da vergüenza de estar aquí? Si me muero, tuya será la 
culpa.» Y otras veces: «¡Esta y no más, esta y no más!» Pero nació y todo ha cambiado. Pa-
rece como si hubiésemos despertado de un sueño y como si acabáramos de casarnos. Yo me 
he quedado ciego, talmente ciego; ese chiquillo me ha cegado. Tan ciego estoy, que todos 
dicen que mi Elena ha quedado con la preñez y el parto desfiguradísima, que está hecha un 
esqueleto y que ha envejecido lo menos diez años, y a mí me parece más fresca, más lozana, 
más joven y hasta más metida en carnes que nunca. 

– Eso me recuerda, Víctor, la leyenda del fogueteiro que tengo oída en Portugal. 

– Venga. 

– Tú sabes que en Portugal eso de los fuegos artificiales, de la pirotecnia, es una 
verdadera bella arte. El que no ha visto fuegos artificiales en Portugal no sabe todo lo que se 
puede hacer con eso. ¡Y qué nomenclatura, Dios mío! 

– Pero venga la leyenda. 

– Allá voy. Pues el caso es que había en un pueblo portugués un pirotécnico o fogueteiro 
que tenía una mujer hermosísima, que era su consuelo, su encanto y su orgullo. Estaba 
locamente enamorado de ella, pero aún más era orgullo. Complacíase en dar dentera, por 
así decirlo, a los demás mortales, y la paseaba consigo como diciéndoles: ¿veis esta mujer?, 
¿os gusta?, ¿sí, eh?, ¡pues es la mía, mía sola!, ¡y fastidiarse! No hacía sino ponderar las 
excelencias de la hermosura de su mujer y hasta pretendía que era la inspiradora de sus más 
bellas producciones pirotécnicas, la musa de sus fuegos artificiales. Y hete que una vez, 
preparando uno de estos, mientras estaba, como de costumbre, su hermosa mujer a su lado 
para inspirarle, se le prende fuego la pólvora, hay una explosión y tienen que sacar a marido 
y mujer desvanecidos y con gravísimas quemaduras. A la mujer se le quemó buena parte de 
la cara y del busto, de tal manera que se quedó horriblemente desfigurada, pero él, el 
fogueteiro, tuvo la fortuna de quedarse ciego y no ver el desfiguramiento de su mujer. Y 
después de esto seguía orgulloso de la hermosura de su mujer y ponderándola a todos y 
caminando al lado de ella, convertida ahora en su lazarilla, con el mismo aire y talle de 
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arrogante desafío que antes. «¿Han visto ustedes mujer más hermosa?», preguntaba, y 
todos, sabedores de su historia, se compadecían del pobre fogueteiro y le ponderaban la 
hermosura de su mujer. 

– Y bien, ¿no seguía siendo hermosa para él? 

– Acaso más que antes, como para ti tu mujer después que te ha dado al intruso. 

– ¡No le llames así! 

– Fue cosa tuya. 

– Sí, pero no quiero oírsela a otro. 

– Eso pasa mucho; el mote mismo que damos a alguien nos suena muy de otro modo 
cuando se lo oíamos a otro. 

– Sí, dicen que nadie conoce su voz... 

– Ni su cara. Yo por lo menos sé de mí decirte que una de las cosas que me dan más 
pavor es quedarme mirándome al espejo, a solas, cuando nadie me ve. Acabo por dudar de 
mi propia existencia a imaginarme, viéndome como otro, que soy un sueño, un ente de 
ficción... 

– Pues no te mires así... 

– No puedo remediarlo. Tengo la manía de la introspección. 

– Pues acabarás como los faquires, que dicen se contemplan el propio ombligo. 

– Y creo que si uno no conoce su voz ni su cara, tampoco conoce nada que sea suyo, 
muy suyo, como si fuera parte de él... 

– Su mujer, por ejemplo. 

– En efecto; se me antoja que debe de ser imposible conocer a aquella mujer con quien 
se convive y que acaba por formar parte nuestra. ¿No has oído aquello que decía uno de 
nuestros más grandes poetas, Campoamor? 

– No; ¿qué es ello? 
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– Pues decía que cuando uno se casa, si lo hace enamorado de veras, al principio no 
puede tocar el cuerpo de su mujer sin emberrenchinarse y encenderse en deseo carnal, 
pero que pasa tiempo, se acostumbra, y llega un día en que lo mismo le es tocar con la 
mano al muslo desnudo de su mujer que al propio muslo suyo, pero también entonces, si 
tuvieran que cortarle a su mujer el muslo le dolería como si le cortasen el propio. 

– Y así es, en verdad. ¡No sabes cómo sufrí en el parto! 

– Ella más. 

– ¡Quién sabe...! Y ahora como es ya algo mío, parte de mi ser, me he dado tan poca 
cuenta de eso que dicen de que se ha desfigurado y afeado, como no se da uno cuenta de 
que se desfigura, se envejece y se afea. 

– Pero ¿crees de veras que uno no se da cuenta de que se envejece y afea? 

– No, aunque lo diga. Si la cosa es continua y lenta. Ahora, si de repente le ocurre a uno 
algo... Pero eso de que se sienta uno envejecer, ¡quiá!; lo que siente uno es que envejecen 
las cosas en derredor de él o que rejuvenecen. Y eso es lo único que siento ahora al tener un 
hijo. Porque ya sabes lo que suelen decir los padres señalando a sus hijos: «¡Estos, estos son 
los que nos hacen viejos!» Ver crecer al hijo es lo más dulce y lo más terrible, creo. No te 
cases, pues, Augusto, no te cases, si quieres gozar de la ilusión de una juventud eterna. 

– Y ¿qué voy a hacer si no me caso?, ¿en qué voy a pasar el tiempo? 

– Dedícate a filósofo. 

– Y ¿no es acaso el matrimonio la mejor, tal vez la única escuela de filosofía? 

– ¡No, hombre, no! Pues ¿no has visto cuántos y cuán grandes filósofos ha habido 
solteros? Que ahora recuerde, aparte de los que han sido frailes, tienes a Descartes, a 
Pascal, a Spinoza, a Kant... 

– ¡No me hables de los filósofos solteros! 

– Y de Sócrates, ¿no recuerdas cómo despachó de su lado a su mujer Jantipa, el día en 
que había de morirse, para que no le perturbase? 

– No me hables tampoco de eso. No me resuelvo a creer sino que eso que nos cuenta 
Platón no es sino una novela... 
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– O una nivola... 

– Como quieras. 

Y rompiendo bruscamente la voluptuosidad de la conversación se salió. 

En la calle acercósele un mendigo diciéndole: «¡Una limosna, por Dios, señorito, que 
tengo siete hijos...!» «¡No haberlos hecho!», le contestó malhumoradoAugusto. «Ya quisiera 
yo haberle visto a usted en mi caso – replicó el mendigo, añadiendo– : y ¿qué quiere usted 
que hagamos los pobres si no hacemos hijos... para los ricos?» « Tienes razón – replicó 
Augusto– , y por filósofo, ¡ahí va, toma!» , y le dio una peseta, que el buen hombre se fue al 
punto a gastar a la taberna próxima. 
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El pobre Augusto estaba consternado. No era sólo que se encontrase, como el asno de 
Buridán, entre Eugenia y Rosario; era que aquello de enamorarse de casi todas las que veía, 
en vez de amenguársele, íbale en medro. Y Ilegó a descubrir cosas fatales. 

– ¡Vete, vete, Liduvina, por Dios! ¡Vete, déjame solo! ¡Anda, vete! – le decía una vez a su 
criada. 

Y apenas ella se fue, apoyó los codos sobre la mesa, la cabeza en las palmas de las 
manos, y se dijo: «¡Esto es terrible, verdaderamente terrible! ¡Me parece que sin darme 
cuenta de ello me voy enamorando... hasta de Liduvina! ¡Pobre Domingo! Sin duda. Ella, a 
pesar de sus cincuenta años, aún está de buen ver, y sobre todo bien metida en carnes, y 
cuando alguna vez sale de la cocina con los brazos remangados y tan redondos... ¡Vamos, 
que esto es una locura! ¡Y esa doble barbilla y esos pliegues que se le hacen en el cuello...! 
Esto es terrible, terrible, terrible...» 

«Ven acá, Orfeo – prosiguió, cogiendo al perro– , ¿qué crees tú que debo yo hacer? 
¿Cómo voy a defenderme de esto hasta que al fin me decida y me case? ¡Ah, ya!, ¡una idea, 
una idea luminosa, Orfeo! Convirtamos a la mujer, que así me persigue, en materia de estu-
dio. ¿Qué te parece de que me dedique a la psicología femenina? Sí, sí, y haré dos 
monografías, pues ahora se llevan mucho las monografías; una se titulará: Eugenia, y la otra: 
Rosario, añadiendo: estudio de mujer ¿Qué te parece de mi idea, Orfeo?» 

Y decidió ir a consultarlo con Antolín S. – o sea Sánchez–  Paparrigópulos, que por 
entonces se dedicaba a estudios de mujeres, aunque más en los libros que no en la vida. 

Antolín S. Paparrigópulos era lo que se dice un erudito, un joven que había de dar a la 
patria días de gloria dilucidando sus más ignoradas glorias. Y si el nombre de S. 
Paparrigópulos no sonaba aún entre los de aquella juventud bulliciosa que a fuerza de ruido 
quería atraer sobre sí la atención pública, era porque poseía la verdadera cualidad íntima de 
la fuerza: la paciencia, y porque era tal su respeto al público y a sí mismo que dilataba la 
hora de su presentación hasta que, suficientemente preparado, se sintiera seguro en el 
suelo que pisaba. 

Muy lejos de buscar con cualquier novedad arlequinesca un efímero renombre de 
relumbrón cimentado sobre la ignorancia ajena, aspiraba en cuantos trabajos literarios tenía 
en proyecto, a la perfección que en lo humano cabe y a no salirse, sobre todo, de los 
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linderos de la sensatez y del buen gusto. No quería desafinar para hacerse oír, sino reforzar 
con su voz, debidamente disciplinada, la hermosa sinfonía genuinamente nacional y castiza. 

La inteligencia de S. Paparrigópulos era clara, sobre todo clara, de una transparencia 
maravillosa, sin nebulosidades ni embolismos de ninguna especie. Pensaba en castellano 
neto, sin asomo alguno de hórridas brumas setentrionales ni dejos de decadentismos de 
bulevar parisiense, en limpio castellano, y así era como pensaba sólido y hondo, porque lo 
hacía con el alma del pueblo que lo sustentaba y a que debía su espíritu. Las nieblas 
hiperbóreas le parecían bien entre los bebedores de cerveza encabezada, pero no en esta 
clarísima España de esplendente cielo y de sano Valdepeñas enyesado. Su filosofía era la del 
malogrado Becerro de Bengoa, que después de llamar tío raro a Schopenhauer aseguraba 
que no se le habrían ocurrido a este las cosas que se le ocurrieron, ni habría sido pesimista, 
de haber bebido Valdepeñas en vez de cerveza, y que decía también que la neurastenia pro-
viene de meterse uno en lo que no le importa y que se cura con ensalada de burro. 

Convencido S. Paparrigópulos de que en última instancia todo es forma, forma más o 
menos interior, el universo mismo un caleidoscopio de formas enchufadas las unas en las 
otras y de que por la forma viven cuantas grandes obras salvan los siglos, trabajaba con el 
esmero de los maravillosos artífices del Renacimiento el lenguaje que había de revestir a sus 
futuros trabajos. 

Había tenido la virtuosa fortaleza de resistir a todas las corrientes de sentimentalismo 
neo-romántico y a esa moda asoladora por las cuestiones llamadas sociales. Convencido de 
que la cuestión social es insoluble aquí abajo, de que habrá siempre pobres y ricos y de que 
no puede esperarse más alivio que el que aporten la caridad de estos y la resignación de 
aquellos, apartaba su espíritu de disputas que a nada útil conducen y refugiábase en la 
purísima región del arte inmaculado, adonde no alcanza la broza de las pasiones y donde 
halla el hombre consolador refugio para las desilusiones de la vida. Abominaba, además, del 
estéril cosmopolitismo, que no hace sino sumir a los espíritus en ensueños de impotencia y 
en utopías enervadoras, y amaba a esta su idolatrada España, tan calumniada cuanto 
desconocida de no pocos de sus hijos; a esta España que le había de dar la materia prima de 
los trabajos sobre que fundaría su futura fama. 

Dedicaba Paparrigópulos las poderosas energías de su espíritu a investigar la íntima vida 
pasada de nuestro pueblo, y era su labor tan abnegada como sólida. Aspiraba nada menos 
que a resucitar a los ojos de sus compatriotas nuestro pasado – es decir, el presente de sus 
bisabuelos– , y conocedor del engaño de cuantos lo intentaban a pura fantasía, buscaba y 
rebuscaba en todo género de viejas memorias para levantar sobre inconmovibles sillares el 
edificio de su erudita ciencia histórica. No había suceso pasado, por insignificante que 
pareciese, que no tuviera a sus ojos un precio inestimable. 
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Sabía que hay que aprender a ver el universo en una gota de agua, que con un hueso 
constituye el paleontólogo el animal entero y con un asa de puchero toda una vieja 
civilización el arqueólogo, sin desconocer tampoco que no debe mirarse a las estrellas con 
microscopio y con telescopio a un infusorio, como los humoristas acostumbran hacer para 
ver turbio. Mas aunque sabía que un asa de puchero bastaba al arqueólogo genial para 
reconstruir un arte enterrado en los limbos del olvido, como en su modestia no se tenía por 
genio, prefería dos asas a un asa sola – cuantas más asas mejor–  y prefería el puchero todo 
al asa sola. 

«Todo lo que en extensión parece ganarse, piérdese en intensidad»; tal era su lema. 
Sabía Paparrigópulos que en un trabajo el más especificado, en la más concreta monografía 
puede verterse una filosofía entera, y creía, sobre todo, en las maravillas de la 
diferenciación del trabajo y en el enorme progreso aportado a las ciencias por la abnegada 
legión de los pincha-ranas, caza-vocablos, barrunta-fechas y cuenta-gotas de toda laya. 

Tentaban en especial su atención los más arduos y enrevesados problemas de nuestra 
historia literaria, tales como el de la patria de Prudencio, aunque últimamente, a 
consecuencia decíase de unas calabazas, se dedicaba al estudio de mujeres españolas de los 
pasados siglos. 

En trabajos de índole al parecer insignificante era donde había que ver y admirar la 
agudeza, la sensatez, la perspicacia, la maravillosa intuición histórica y la penetración crítica 
de S. Paparrigópulos. Había que ver sus cualidades así, aplicadas y en concreto, sobre lo 
vivo, y no en abstracta y pura teoría; había que verle en la suerte. Cada disertación de 
aquellas era todo un curso de lógica inductive, un monumento tan maravilloso como la obra 
de Lionnet acerca de la oruga del sauce, y una muestra, sobre todo, de lo que es el austero 
amor a la santa Verdad. Huía de la ingeniosidad como de la peste y creía que sólo acos-
tumbrándonos a respetar a la divina Verdad, aun en lo más pequeño, podremos rendirle el 
debido culto en lo grande. 

Preparaba una edición popular de los apólogos de Calila y Dimna con una introducción 
acerca de la influencia de la literatura índica en la Edad Media española, y ojalá hubiese 
llegado a publicarla, porque su lectura habría apartado, de seguro, al pueblo de la taberna y 
de perniciosas doctrines de imposibles redenciones económicas. Pero las dos obras magnas 
que proyectaba Paparrigópulos eran una historia de los escritores oscuros españoles, es 
decir, de aquellos que no figuran en las histories literarias corrientes o figuran sólo en rápida 
mención por la supuesta insignificancia de sus obras, corrigiendo así la injusticia de los 
tiempos, injusticia que tanto deploraba y aun temía, y era otra su obra acerca de aquellos 
cuyas obras se hen perdido sin que nos quede más que la mención de sus nombres y a lo 
sumo la de los títulos de las que escribieron. Y estaba a punto de acometer la historia de 
aquellos otros que habiendo pensado escribir no llegaron a hacerlo. 
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Para el mejor logro de sus empresas, una vez nutrido del sustancioso meollo de nuestra 
literatura nacional, se había bañado en las extranjeras, y como esto se le hacía penoso, pues 
era torpe para lenguas extranjeras y su aprendizaje exige tiempo que para más altos 
estudios necesitaba, recurrió a un notable expediente, aprendido de su ilustre maestro. Y 
era que leía las principales obras de crítica a historia literaria que en el extranjero se 
publicaran, siempre que las hallase en trances, y una vez que había cogido la opinión media 
de los críticos más reputados, respecto a este o aquel autor, hojeábalo en un periquete para 
cumplir con su conciencia y quedar libre para rehacer juicios ajenos sin mengua de su 
escrupulosa integridad de crítico. 

Vese, pues, que no era S. Paparrigópulos uno de esos jóvenes espíritus vagabundos y 
erráticos que se pasean sin rumbo fijo por los dominios del pensamiento y de la fantasía, 
lanzando acaso acá y allá tal cual fugitivo chispazo, ¡no! Sus tendencies eran rigurosa y 
sólidamente itineraries; era de los que van a alguna parte. Si en sus estudios no habría de 
aparecer nada saliente deberíase a que en ellos todo era cima, siendo a modo de mesetas, 
trasunto fiel de las vastas y soleadas llanuras castellanas donde ondea la mies dorada y 
sustanciosa. 

¡Así diera la Providencia a España muchos Antolines Sánchez Paparrigópulos! Con ellos, 
haciéndonos todos dueños de nuestro tradicional peculio, podríamos sacarle pingües 
rendimientos, Paparrigópulos aspiraba – y aspire, pues aún vive y sigue preparando sus 
trabajos–  a introducir la reja de su arado crítico, aunque sólo sea un centímetro más que los 
aradores que le habían precedido en su campo, para que la mies crezca, merced a nuevos 
jugos, más lozana y granen mejor las espigas y la harina sea más rice y comamos los 
españoles mejor pan espiritual y más barato. 

Hemos dicho que Paparrigópulos sigue trabajando y preparando sus trabajos para darlos 
a la luz. Y así es. Augusto había tenido noticia de los estudios de mujeres a que se dedicaba 
por comunes amigos de uno y de otro, pero no había publicado nada ni lo ha publicado 
todavía. 

No faltan otros eruditos que con la característica caridad de la especie, habiendo 
vislumbrado a Paparrigópulos y envidiosos de antemano de la fama que preven le espera, 
tratan de empequeñecerle. Tal hay que dice de Paparrigópulos que, como el zorro, borra 
con el jopo sus propias huellas, dando luego vueltas y más vueltas por otros derroteros para 
despistar al cazador y que no se sepa por dónde fue a atrapar la gallina, cuando si de algo 
peca es de dejar en pie los andamios, una vez acabada la torre, impidiendo así que se 
admire y vea bien esta. Otro le llama desdeñosamente concionador, como si el de concionar 
no fuese arte supremo. El de más allá le acusa, ya de traducir, ya de arreglar ideas tomadas 
del extranjero, olvidando que al revestirlas Paparrigópulos en tan neto, castizo y 
transparente castellano como es el suyo, las hace castellanas y por ende propias, no de otro 
modo que hizo el padre Isla propio el Gil Blas de Lesage. Alguno le moteja de que su 
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principal apoyo es su honda fe en la ignorancia ambiente, desconociendo el que así le juzga 
que la fe es trasportadora de montañas. Pero la suprema injusticia de estos y otros 
rencorosos juicios de gentes a quienes Paparrigópulos ningún mal ha hecho, su injusticia 
notoria, se verá bien clara con sólo tener en cuenta que todavía no ha dado Paparrigópulos 
nada a luz y que todos los que le muerden los zancajos hablan de oídas y por no callar. 

No se puede, en fin, escribir de este erudito singular sino con reposada serenidad y sin 
efectismos nivolescos de ninguna clase. 

En este hombre, quiero decir, en este erudito, pues, pensó Augusto, sabedor de que se 
dedicaba a estudios de mujeres, claro está que en los libros, que es tratándose de ellas lo 
menos expuesto, y de mujeres de pasados siglos, que son también mucho meños expuestas 
para quien las estudia que las mujeres de hoy. 

A este Antolín, erudito solitario que por timidez de dirigirse a las mujeres en la vida y 
para vengarse de esa timidez las estudiaba en los libros, fue a quien acudió a ver Augusto 
para de él aconsejarse. 

No bien le hubo expuesto su propósito prorrumpió el erudito: 

– ¡Ay, pobre señor Pérez, cómo le compadezco a usted! ¿Quiere estudiar a la mujer? 
Tarea le mando... 

– Como usted la estudia... 

– Hay que sacrificarse. El estudio, y estudio oscuro, paciente, silencioso, es mi razón de 
ser en la vida. Pero yo, ya lo sabe usted, soy un modesto, modestísimo obrero del 
pensamiento, que acopio y ordeno materiales para que otros que vengan detrás de mí 
sepan aprovecharlos. La obra humana es colectiva; nada que no sea colectivo es ni sólido ni 
durable... 

– ¿Y las obras de los grandes genios? La Divina Comedia, la Eneida, una tragedia de 
Shakespeare, un cuadro de Velázquez... 

– Todo eso es colectivo, mucho más colectivo de lo que se cree. La Divina Comedia, por 
ejemplo, fue preparada por toda una serie... 

– Sí, ya sé eso. 

– Y respecto a Velázquez... a propósito, ¿conoce usted el libro de Justi sobre él? 
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Para Antolín, el principal, casi el único valor de las grandes obras maestras del ingenio 
humano, consiste en haber provocado un libro de crítica o de comentario; los grandes 
artistas, poetas, pintores, músicos, historiadores, filósofos, han nacido para que un erudito 
haga su biografía y un crítico comente sus obras, y una frase cualquiera de un gran escritor 
directo no adquiere valor hasta que un erudito no la repite y cita la obra, la edición y la 
página en que la expuso. Y todo aquello de la solidaridad del trabajo colectivo no era más 
que envidia a impotencia. Pertenecía a la clase de esos comentadores de Homero que si 
Homero mismo redivivo entrase en su oficina cantando le echarían a empellones porque les 
estorbaba el trabajar sobre los textos muertos de sus obras y buscar un apax cualquiera en 
ellas. 

– Pero, bien, ¿qué opina usted de la psicología femenina? – le preguntó Augusto. 

– Una pregunta así, tan vaga, tan genérica, tan en abstracto, no tiene sentido preciso 
para un modesto investigador como yo, amigo Pérez, para un hombre que no siendo genio, 
ni deseando serlo... 

– ¿Ni deseando? 

– Sí, ni deseando. Es mal oficio. Pues bien, esa pregunta carece de sentido preciso para 
mí. El contestarla exigiría... 

– Sí, vamos, como aquel otro cofrade de usted que escribió un libro sobre psicología del 
pueblo español y siendo, al parecer, español él y viviendo entre españoles, no se le ocurrió 
sino decir que este dice esto y aquel aquello otro y hacer una bibliografía. 

– ¡Ah, la bibliografía! Sí, ya sé... 

– No, no siga usted, amigo Paparrigópulos, y dígame lo más concretamente que sepa y 
pueda qué le parece de la psicología femenina. 

– Habría que empezar por plantear una primera cuestión y es la de si la mujer tiene 
alma. 

– ¡Hombre! 

– Ah, no sirve desecharla así, tan en absoluto... 

«¿La tendrá él?» , pensó Augusto, y luego: 

– Bueno, pues de lo que en las mujeres hace las veces de alma... ¿qué cree usted? 
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– ¿Me promete usted, amigo Pérez, guardarme el secreto de lo que le voy a decir?... 
Aunque, no, no, usted no es erudito. 

– ¿Qué quiere usted decir con eso? 

– Que usted no es uno de esos que están a robarle a uno lo último que le hayan oído y 
darlo como suyo... 

– Pero ¿esas tenemos...? 

– Ay, amigo Pérez, el erudito es por naturaleza un ladronzuelo; se lo digo a usted yo, yo, 
yo que lo soy. Los eruditos andamos a quitarnos unos a otros las pequeñas cositas que 
averiguamos y a impedir que otro se nos adelante. 

– Se comprende: el que tiene almacén guarda su género con más celo que el que tiene 
fábrica; hay que guardar el agua del pozo, no la del manantial. 

– Puede ser. Pues bien, si usted, que no es erudito, me promete guardarme el secreto 
hasta que yo lo revele, le diré que he encontrado en un oscuro y casi desconocido escritor 
holandés del siglo XVII una interesantísima teoría respecto al alma de la mujer... 

– Veámosla. 

– Dice ese escritor, y lo dice en latín, que así como cada hombre tiene su alma, las 
mujeres todas no tienen sino una sola y misma alma, un alma colectiva, algo así como el 
entendimiento agente de Averroes, repartida entre todas ellas. Y añade que las diferencias 
que se observan en el modo de sentir, pensar y querer de cada mujer provienen no más que 
de las diferencias del cuerpo, debidas a raza, clima, alimentación, etc., y que por eso son tan 
insignificantes. Las mujeres, dice ese escritor, se parecen entre sí mucho más que los 
hombres y es porque todas son una sola y misma mujer... 

– Ve ahí por qué, amigo Paparrigópulos, así que me enamoré de una me sentí en seguida 
enamorado de todas las demás. 

– ¡Claro está! Y añade ese interesantísimo y casi desconocido ginecólogo que la mujer 
tiene mucha más individualidad, pero mucha menos personalidad, que el hombre; cada una 
de ellas se siente más ella, más individual, que cada hombre, pero con menos contenido. 

– Sí, sí, creo entrever lo que sea. 

– Y por eso, amigo Pérez, lo mismo da que estudie usted a una mujer o a varias. La 
cuestión es ahondar en aquella a cuyo estudio usted se dedique. 
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– Y ¿no sería mejor tomar dos o más para poder hacer el estudio comparativo? Porque 
ya sabe usted que ahora se lleva mucho esto de lo comparativo... 

– En efecto, la ciencia es comparación; mas en punto a mujeres no es menester 
comparar. Quien conozca una, una sola bien, las conoce todas, conoce a la Mujer. Además, 
ya sabe usted que todo lo que se gana en extensión se pierde en intensidad. 

– En efecto, y yo deseo dedicarme al cultivo intensivo y no al extensivo de la mujer. Pero 
dos por lo menos... por lo menos dos... 

– ¡No, dos no!, ¡de ninguna manera! De no contentarse con una, que yo creo es lo mejor 
y es bastante tarea, por lo menos tres. La dualidad no cierra. 

– ¿Cómo que no cierra la dualidad? 

– Claro está. Con dos líneas no se cierra espacio. El más sencillo polígono es el triángulo. 
Por lo menos tres. 

– Pero el triángulo carece de profundidad. El más sencillo poliedro es el tetraedro; de 
modo que por lo menos cuatro. 

– Pero dos no, ¡nunca! De pasar de una, por lo menos tres. Pero ahonde usted en una. 

– Tal es mi propósito. 
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Cuando salió Augusto de su entrevista con Paparrigópulos íbase diciendo: «De modo 
que tengo que renunciar a una de las dos o buscar una tercera. Aunque para esto del 
estudio psicológico bien me puede servir de tercer término, de término puramente ideal de 
comparación, Liduvina. Tengo, pues, tres: Eugenia, que me habla a la imaginación, a la 
cabeza; Rosario, que me habla al corazón, y Liduvina, mi cocinera, que me habla al 
estómago. Y cabeza, corazón y estómago son las tres facultades del alma que otros llaman 
inteligencia, sentimiento y voluntad. Se piensa con la cabeza, se siente con el corazón y se 
quiere con el estómago. ¡Esto es evidente! Y ahora...» 

«Ahora – prosiguió pensando– , ¡una idea luminosa, luminosísima! Voy a fingir que 
quiero pretender de nuevo a Eugenia, voy a solicitarla de nuevo, a ver si me admite de 
novio, de futuro marido, claro que no más que para probarla, como un experimento 
psicológico y seguro como estoy de que ella me rechazará... ¡pues no faltaba más! Tiene que 
rechazarme. Después de lo pasado, después de lo que en nuestra última entrevista me dijo, 
no es posible ya que me admita. Es una mujer de palabra, creo. Mas... ¿es que las mujeres 
tienen palabra?, ¿es que la mujer, la Mujer, así, con letra mayúscula, la única, la que se 
reparte entre millones de cuerpos femeninos y más o menos hermosos – más bien más que 
menos– ; es que la Mujer está obligada a guardar su palabra? Eso de guardar su palabra, ¿no 
es acaso masculino? Pero ¡no, no! Eugenia no puede admitirme; no me quiere. No me 
quiere y aceptó ya mi dádiva. Y si aceptó mi dádiva y la disfruta, ¿para qué va a quererme?» 

«Pero... ¿y si, volviéndose atrás de lo que me dijo – pensó luego– , me dice que sí y me 
acepta como novio, como futuro marido? Porque hay que ponerse en todo. ¿Y si me 
acepta?, digo. ¡Me fastidia! ¡Me pesca con mi propio anzuelo! ¡Eso sí que sería el pescador 
pescado! Pero ¡no, no!, ¡no puede ser! ¿Y si es? ¡Ah! entonces no queda sino resignarse. 
¿Resignarse? Sí, resignarse. Hay que saber resignarse a la buena fortuna. Y acaso la 
resignación a la dicha es la ciencia más difícil. ¿No nos dice Píndaro que las desgracias todas 
de Tántalo le provinieron de no haber podido digerir su felicidad? ¡Hay que digerir la 
felicidad! Y si Eugenia me dice que sí, si me acepta, entonces... ¡venció la psicología! ¡Viva la 
psicología! Pero ¡no, no, no! No me aceptará, no puede aceptarme, aunque sólo sea por 
salirse con la suya. Una mujer como Eugenia no da su brazo a torcer; la Mujer, cuando se 
pone frente al Hombre a ver cuál es de más tesón y constancia en sus propósitos, es capaz 
de todo. ¡No, no me aceptará!» 

– Rosarito le espera. 

Con tres palabras, preñadas de sentimientos, interrumpió Liduvina el curso de las 
reflexiones de su amo. 
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– Di, Liduvina, ¿crees tú que las mujeres sois fieles a lo que una vez hayáis dicho?, 
¿sabéis guardar vuestra palabra? 

– Según y conforme. 

– Sí, el estribillo de tu marido. Pero contesta derechamente y no como acostumbráis 
hacer las mujeres, que rara vez contestáis a lo que se os pregunta, sino a lo que se os 
figuraba que se os iba a preguntar. 

– Y ¿qué es lo que usted quiso preguntarme? 

– Que si vosotras las mujeres guardáis una palabra que hubiéseis dado. 

– Según la palabra. 

– ¿Cómo según la palabra? 

– Pues claro está. Unas palabras se dan para guardarlas y otras para no guardarlas. Ya 
nadie se engaña, porque es valor entendido... 

– Bueno, bueno, di a Rosario que entre. 

Y cuando Rosario entró preguntóle Augusto: 

– Di Rosario, ¿qué crees tú, que una mujer debe guardar la palabra que dio o que no 
debe guardarla? 

– No recuerdo haberle dado a usted palabra alguna... 

– No se trata de eso, sino de si debe o no una mujer guardar la palabra que dio... 

– Ah, sí, lo dice usted por la otra... por esa mujer... 

– Por lo que lo diga; ¿qué crees tú? 

– Pues yo no entiendo de esas cosas... 

– ¡No importa! 

– Bueno, ya que usted se empeña, le diré que lo mejor es no dar palabra alguna. 
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– ¿Y si se ha dado? 

– No haberlo hecho. 

«Está visto – se dijo Augusto–  que a esta mozuela no la saco de ahí. Pero ya que está 
aquí, voy a poner en juego la psicología, a llevar a cabo un experimento.» 

– ¡Ven acá, siéntate aquí! – y le ofreció sus rodillas. 

La muchacha obedeció tranquilamente y sin inmutarse, como a cosa acordada y 
prevista. Augusto en cambio quedóse confuso y sin saber por dónde empezar su experiencia 
psicológica. Y como no sabía qué decir, pues... hacía. Apretaba a Rosario contra su pecho 
anhelante y le cubría la cara de besos, diciéndose entre tanto: «Me parece que voy a perder 
la sangre fría necesaria para la investigación psicológica.» Hasta que de pronto se detuvo, 
pareció calmarse, apartó a Rosario algo de sí y la dijo de repente: 

– Pero ¿no sabes que quiero a otra mujer? 

Rosario se calló, mirándole fijamente y encogiéndose de hombros. 

– Pero ¿no lo sabes? – repitió él. 

– ¿Y a mí qué me importa eso ahora ...? 

– ¿Cómo que no te importa? 

– ¡Ahora, no! Ahora me quiere usted a mí, me parece. 

– Y a mí también me parece, pero... 

Y entonces ocurrió algo insólito, algo que no entraba en las previsiones de Augusto, en 
su programa de experiencia psicológica sobre la Mujer, y es que Rosario, bruscamente, le 
enlazó los brazos al cuello y empezó a besarle. Apenas si el pobre hombre tuvo tiempo para 
pensar: «Ahora soy yo el experimentado; esta mozuela está haciendo estudios de psicología 
masculina.» Y sin darse cuenta de lo que hacía sorprendióse acariciando con las temblorosas 
manos las pantorrillas de Rosario. 

Levantóse de pronto Augusto, levantó luego en vilo a Rosario y la echó en el sofá. Ella se 
dejaba hacer, con el rostro encendido. Y él, teniéndola sujeta de los brazos con sus dos 
manos, se le quedó mirando a los ojos. 
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– ¡No los cierres, Rosario, no los cierres, por Dios! Ábrelos. Así, así, cada vez más. 
Déjame que me vea en ellos, tan chiquitito... 

Y al verse a sí mismo en aquellos ojos como en un espejo vivo, sintió que la primera 
exaltación se le iba templando. 

– Déjame que me vea en ellos como en un espejo, que me vea tan chiquitito... Sólo así 
llegaré a conocerme... viéndome en ojos de mujer.. 

Y el espejo le miraba de un modo extraño. Rosario pensaba: «Este hombre no me parece 
como los demás; debe de estar loco.» 

Apartóse de pronto de ella Augusto, se miró a sí mismo, y luego se palpó, exclamando al 
cabo: 

– Y ahora, Rosario, perdóname. 

– ¿Perdonarle?, ¿por qué? 

Y había en la voz de la pobre Rosario más miedo que otro sentimiento alguno. Sentía 
deseos de huir, porque ella se decía: «Cuando uno empieza a decir o hacer incongruencias 
no sé adónde va a parar. Este hombre sería capaz de matarme en un arrebato de locura.» Y 
le brotaron unas lágrimas. 

– ¿Lo ves? – le dijo Augusto– , ¿lo ves? Sí, perdóname, Rosarito, perdóname; no sabía lo 
que me hacía. 

Y ella pensó: «Lo que no sabe es lo que no se hace.» 

– Y ahora, ¡vete, vete! 

– ¿Me echa usted? 

– No, me defiendo. ¡No te echo, no! ¡Dios me libre! Si quieres me ire yo y te quedas aquí 
tú, para que veas que no te echo. 

«Decididamente, no está bueno», pensó ella y sintió lástima de él. 

– Vete, vete, y no me olvides, ¿eh? – le cogió de la barbilla, acariciándosela– . No me 
olvides, no olvides al pobre Augusto. 
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La abrazó y la dio un largo y apretado beso en la boca. Al salir la muchacha le dirigió una 
mirada llena de un misterioso miedo. Y apenas ella salió, pensó para sí Augusto: «Me 
desprecia, indudablemente me desprecia; he estado ridículo, ridículo, ridículo... Pero ¿qué 
sabe ella, pobrecita, de estas cosas? ¿Qué sabe ella de psicología?» 

Si el pobre Augusto hubiese podido entonces leer en el espíritu de Rosario habríase 
desesperado más. Porque la ingenua mozuela iba pensando: «Cualquier día vuelvo a darme 
yo un rato así a beneficio de la otra prójima...» 

Íbale volviendo la exaltación a Augusto. Sentía que el tiempo perdido no vuelve 
trayendo las ocasiones que se desperdiciaron. Entróle una rabia contra sí mismo. Sin saber 
qué hacía y por ocupar el tiempo llamó a Liduvina y al verla ante sí, tan serena, tan rolliza, 
sonriéndose maliciosamente, fue tal y tan insólito el sentimiento que le invadió, que 
diciéndole: «¡Vete, vete, vete!», se salió a la calle. Es que temió un momento no poder 
contenerse y asaltar a Liduvina. 

Al salir a la calle se encalmó. La muchedumbre es como un bosque; le pone a uno en su 
lugar, le reencaja. 

«¿Estaré bien de la cabeza?», iba pensando Augusto. «¿No será acaso que mientras yo 
creo ir formalmente por la calle, como las personas normales – ¿y qué es una persona 
normal?– , vaya haciendo gestos, contorsiones y pantomimas, y que la gente que yo creo 
pasa sin mirarme o que me mira indiferentemente no sea así, sino que están todos fijos en 
mí y riéndose o compadeciéndome...? Y esta ocurrencia, ¿no es acaso locura? ¿Estaré de 
veras loco? Y en último caso, aunque lo esté, ¿qué? Un hombre de corazón, sensible, bueno, 
si no se vuelve loco es por ser un perfecto majadero. El que no está loco es o tonto o pillo. 
Lo que no quiere decir, claro está, que los pillos y los tontos no enloquezcan.» 

«Lo que he hecho con Rosario – prosiguió pensando–  ha sido ridículo, sencillamente 
ridículo. ¿Qué habrá pensado de mí? Y ¿qué me importa lo que de mí piense una mozuela 
así?... ¡Pobrecilla! Pero... ¡con qué ingenuidad se dejaba hacer! Es un ser fisiológico, perfec-
tamente fisiológico, nada más que fisiológico, sin psicología alguna. Es inútil, pues, tomarla 
de conejilla de Indias o de ranita para experimentos psicológicos. A lo sumo fisiológico... 
Pero ¿es que la psicología, y sobre todo la feminidad, es algo más que fisiología, o si se 
quiere psicología fisiológica? ¿Tiene la mujer alma? Y a mí para meterme en experimentos 
psicofisiológicos me falta preparación técnica. Nunca asistí a ningún laboratorio... carezco, 
además, de aparatos. Y la psicofisiología exige aparatos. ¿Estaré, pues, loco?» 

Después de haberse desahogado con estas meditaciones callejeras, por en medio de la 
atareada muchedumbre indiferente a sus cuitas, sintióse ya tranquilo y se volvió a casa. 
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Fue Augusto a ver a Víctor, a acariciar al tardío hijo de este, a recrearse en la 
contemplación de la nueva felicidad de aquel hogar, y de paso a consultar con él sobre el 
estado de su espíritu. Y al encontrarse con su amigo a solas, le dijo: 

– ¿Y de aquella novela o... ¿cómo era?... ¡ah, sí, nivola!... que estabas escribiendo?, 
¿supongo que ahora, con lo del hijo, la habrás abandonado? 

– Pues supones mal. Precisamente por eso, por ser ya padre, he vuelto a ella. Y en ella 
desahogo el buen humor que me llena. 

– ¿Querrías leerme algo de ella? 

Sacó Víctor las cuartillas y empezó a leer por aquí y por allá a su amigo. 

– Pero, hombre, ¡te me han cambiado! – exclamó Augusto. 

– ¿Por qué? 

– Porque ahí hay cosas que rayan en lo pornográfico y hasta a las veces pasan de ello... 

– ¿Pornográfico? ¡De ninguna manera! Lo que hay aquí son crudezas, pero no 
pornografías. Alguna vez algún desnudo, pero nunca un desvestido... Lo que hay es 
realismo... 

– Realismo, sí, y además... 

– Cinismo, ¿no es eso? 

– ¡Cinismo, sí! 

– Pero el cinismo no es pornografía. Estas crudezas son un modo de excitar la 
imaginación para conducirla a un examen más penetrante de la realidad de las cosas; estas 
crudezas son crudezas... pedagógicas. ¡Lo dicho, pedagógicas! 

– Y algo grotescas... 

– En efecto, no te lo niego. Gusto de la bufonería. 
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– Que es siempre en el fondo tétrica. 

– Por lo mismo. No me agradan sino los chistes lúgubres, las gracias funerarias. La risa 
por la risa misma me da grima, y hasta miedo. La risa no es sino la preparación para la 
tragedia. 

– Pues a mí esas bufonadas crudas me producen un detestable efecto. 

– Porque eres un solitario, Augusto, un solitario, entiéndemelo bien, un solitario... Y yo 
las escribo para curar... No, no, no las escribo para nada, sino porque me divierte escribirlas, 
y si divierten a los que las lean me doy por pagado. Pero si a la vez logro con ellas poner en 
camino de curación a algún solitario como tú, de doble soledad... 

– ¿Doble? 

– Sí, soledad de cuerpo y soledad de alma. 

– A propósito, Victor... 

– Sí, ya sé lo que vas a decirme. Venías a consultarme sobre tu estado, que desde hace 
algún tiempo es alarmante, verdaderamente alarmante, ¿no es eso? 

– Sí, eso es. 

– Lo adiviné. Pues bien, Augusto, cásate y cásate cuanto antes. 

– Pero ¿con cuál? 

– ¡Ah!, pero ¿hay más de una? 

– Y ¿cómo has adivinado también esto? 

– Muy sencillo. Si hubieses preguntado: pero ¿con quién?, no habría supuesto que hay 
más de una ni que esa una haya; mas al preguntar: pero ¿con cuál?, se entiende con cuál de 
las dos, o tres, o diez, o ene. 

– Es verdad. 

– Cásate, pues, cásate, con una cualquiera de las ene de que estás enamorado, con la 
que tengas más a mano. Y sin pensarlo demasiado. Ya ves, yo me casé sin pensarlo; nos 
tuvieron que casar. 
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– Es que ahora me ha dado por dedicarme a las experiencias de psicología femenina. 

– La única experiencia psicológica sobre la Mujer es el matrimonio. El que no se casa, 
jamás podrá experimentar psicológicamente el alma de la Mujer. El único laboratorio de 
psicología femenina o de ginepsicología es el matrimonio. 

– Pero ¡eso no tiene remedio! 

– Ninguna experimentación de verdad le tiene. Todo el que se mete a querer 
experimentar algo, pero guardando la retirada, no quemando las naves, nunca sabe nada de 
cierto. Jamás te fíes de otro cirujano que de aquel que se haya amputado a sí mismo algún 
propio miembro, ni te entregues a alienista que no esté loco. Cásate, pues, si quieres saber 
psicología. 

– De modo que los solteros... 

– La de los solteros no es psicología; no es más que metafísica, es decir, más allá de la 
física, más allá de lo natural. 

– Y ¿qué es eso? 

– Poco menos que en lo que estás tú. 

– ¿Yo estoy en la metafísica? Pero ¡si yo, querido Victor, no estoy más allá de lo natural, 
sino más acá de ello! 

– Es igual. 

– ¿Cómo que es igual? 

– Sí, más acá de lo natural es lo mismo que más allá, como más allá del espacio es lo 
mismo que más acá de él. ¿Ves esta línea? – y trazó una línea en un papel– . Prolongada por 
uno y otro extremo al infinito y los extremos se encontrarán, cerrarán en el infinito, donde 
se encuentra todo y todo se lía. Toda recta es curva de una circunferencia de radio infinito y 
en el infinito cierra. Luego lo mismo da lo de más acá de lo natural que lo de más allá. ¿No 
está claro? 

– No, está oscurísimo, muy oscuro. 

– Pues porque está tan oscuro, cásate. 
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– Sí, pero... ¡me asaltan tantas dudas! 

– Mejor, pequeño Hamlet, mejor. ¿Dudas?, luego piensas; ¿piensas?, luego eres. 

– Sí, dudar es pensar. 

– Y pensar es dudar y nada más que dudar. Se cree, se sabe, se imagina sin dudar; ni la 
fe, ni el conocimiento, ni la imaginación suponen duda y hasta la duda las destruye, pero no 
se piensa sin dudar. Y es la duda lo que de la fe y del conocimiento, que son algo estático, 
quieto, muerto, hace pensamiento, que es dinámico, inquieto, vivo. 

– ¿Y la imaginación? 

– Sí, ahí cabe alguna duda. Suelo dudar lo que les he de hacer decir o hacer a los 
personajes de mi nivola, y aun después de que les he hecho decir o hacer algo dudo de si 
estuvo bien y si es lo que en verdad les corresponde. Pero... ¡paso por todo! Sí, sí, cabe duda 
en el imaginar, que es un pensar... 

 

Mientras Augusto y Victor sostenían esta conversación nivolesca, yo, el autor de esta 
nivola, que tienes, lector, en la mano y estás leyendo, me sonreía enigmáticamente al ver 
que mis nivolescos personajes estaban abogando por mí y justijïcando mis procedimientos, 
y me decía a mí mismo: «¡Cuán lejos estarán estos infelices de pensar que no están 
haciendo otra cosa que tratar de justificar lo que yo estoy haciendo con ellos! Así cuando 
uno busca razones para justificarse no hace en rigor otra cosa que justijicar a Dios. Y yo soy 
el Dios de estos dos pobres diablos nivolescos.» 
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Augusto se dirigió a casa de Eugenia dispuesto a tentar la última experiencia psicológica, 
la definitiva, aunque temiendo que ella le rechazase. Y encontróse con ella en la escalera, 
que bajaba para salir cuando él subía para entrar. 

– ¿Usted por aquí, don Augusto? 

– Sí, yo; mas puesto que tiene usted que salir, lo dejaré para otro día; me vuelvo. 

– No, está arriba mi tío. 

– No es con su tío, es con usted, Eugenia, con quien tenía que hablar. Dejémoslo para 
otro día. 

– No, no, volvamos. Las cosas en caliente. 

– Es que si está su tío. 

– ¡Bah!, ¡es anarquista! No le llamaremos. 

Y obligó a Augusto a que subiese con ella. El pobre hombre, que había ido con aires de 
experimentador, sentíase ahora rana. 

Cuando estuvieron solos en la sala, Eugenia, sin quitarse el sombrero, con el traje de 
calle con que había entrado, le dijo: 

– Bien, sepamos qué es lo que tenía que decirme. 

– Pues... pues... – y el pobre Augusto balbuceaba–  pues... pues... 

– Bien; pues ¿qué? 

– Que no puedo descansar, Eugenia; que les he dado mil vueltas en el magín a las cosas 
que nos dijimos la última vez que hablamos, y que a pesar de todo no puedo resignarme, 
¡no, no puedo resignarme, no lo puedo! 

– Y ¿a qué es lo que no puede usted resignarse? 
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– Pues ¡a esto, Eugenia, a esto! 

– Y ¿qué es esto? 

– A esto, a que no seamos más que amigos... 

– ¡Más que amigos...! ¿Le parece a usted poco, señor don Augusto?, ¿o es que quiere 
usted que seamos menos que amigos? 

– No, Eugenia, no, no es eso. 

– Pues ¿qué es? 

– Por Dios, no me haga sufrir.. 

– El que se hace sufrir es usted mismo. 

– ¡No puedo resignarme, no! 

– Pues ¿qué quiere usted? 

– ¡Que seamos... marido y mujer! 

– ¡Acabáramos! 

– Para acabar hay que empezar. 

– ¿Y aquella palabra que me dio usted? 

– No sabía lo que me decía. 

– Y la Rosario aquella... 

– ¡Oh, por Dios, Eugenia, no me recuerdes eso!, ¡no pienses en la Rosario! 

Eugenia entonces se quitó el sombrero, lo dejó sobre una mesilla, volvió a sentarse y 
luego pausadamente y con solemnidad dijo: 

– Pues bien, Augusto, ya que tú, que eres al fin y al cabo un hombre, no te crees 
obligado a guardar la palabra, yo que no soy nada más que una mujer tampoco debo 
guardarla. Además, quiero librarte de la Rosario y de las demás Rosarios o Petras que 
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puedan envolverte. Lo que no hizo la gratitud por tu desprendimiento ni hizo el despecho de 
lo que con Mauricio me paso – ya ves si te soy franca–  hace la compasión. ¡Sí, Augusto, me 
das pena, mucha pena! – y al decir esto le dio dos leves palmaditas con la diestra en una 
rodilla. 

– ¡Eugenia! – y le tendió los brazos como para cogerla. 

– ¡Eh, cuidadito! – exclamó ella apartándoselos y hurtándose de ellos–  ¡cuidadito! 

– Pues la otra vez... la última vez... 

– ¡Sí, pero entonces era diferente! 

«Estoy haciendo de rana», pensó el psicólogo experimental. 

– ¡Sí – prosiguió Eugenia– , a un amigo, nada más que amigo, pueden permitírsele 
ciertas pequeñas libertades que no se deben otorgar al... vamos, al... novio! 

– Pues no lo comprendo... 

– Cuando nos hayamos casado, Augusto, te lo explicaré. Y ahora, quietecito, ¿eh? 

«Esto es hecho», pensó Augusto, que se sintió ya completa y perfectamente rana. 

– Y ahora – agregó Eugenia levantándose–  voy a llamar a mi tío. 

– ¿Para qué? 

– ¡Toma, para darle parte! 

– ¡Es verdad! – – exclamó Augusto, consternado. 

Al momento llegó don Fermín. 

– Mire usted, tío – le dijo Eugenia– , aquí tiene usted a don Augusto Pérez, que ha 
venido a pedirme la mano. Y yo se la he concedido. 

– ¡Admirable!, ¡admirable! – exclamó don Fermín– , ¡admirable! ¡Ven acá, hija mía, ven 
acá que te abrace!, ¡admirable! 

– ¿Tanto le admira a usted que vayamos a casarnos, tío? 
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– No, lo que me admira, lo que me arrebata, lo que me subyuga es la manera de haber 
resuelto este asunto, los dos solos, sin medianeros... ¡viva la anarquía! Y es lástima, es 
lástima que para llevar a cabo vuestro propósito tengáis que acudir a la autoridad... Por 
supuesto, sin acatarla en el fuero interno de vuestra conciencia, ¿eh?, pro formula, nada 
más que pro formula. Porque yo sé que os consideráis ya marido y mujer. ¡Y en todo caso 
yo, yo solo, en nombre del Dios anárquico, os caso! Y esto basta. ¡Admirable!, ¡admirable! 
Don Augusto, desde hoy esta casa es su casa. 

– ¿Desde hoy? 

– Tiene usted razón, sí, lo fue siempre. Mi casa... ¿mía? Esta casa que habito fue siempre 
de usted, fue siempre de todos mis hermanos. Pero desde hoy... usted me entiende. 

– Sí, le entiende a usted, tío. 

En aquel momento llamaron a la puerta y Eugenia dijo: 

– ¡La tía! 

Y al entrar esta en la sala y ver aquello, exclamó: 

– Ya, ¡enterada! ¿Conque es cosa hecha? Esto ya me lo sabía yo. 

Augusto pensaba: «¡Rana, rana completa! Y me han pescado entre todos.» 

– Se quedará usted hoy a comer con nosotros, por supuesto, para celebrarlo... – dijo 
doña Ermelinda. 

– ¡Y qué remedio! – se le escapó al pobre rana. 

 

 

 

Empezó entonces para Augusto una nueva vida. Casi todo el día se lo pasaba en casa de 
su novia y estudiande no psicología, sino estética. 

¿Y Rosario? Rosario no volvió por su casa. La siguiente vez que le llevaron la ropa 
planchada fue otra la que se la llevó, una mujer cualquiera. Y apenas se atrevié a preguntar 
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por qué no venía ya Rosario. ¿Para qué, si le adivinaba? Y este desprecio, porque no era sino 
desprecio, bien lo conocía y, lejos de dolerle, casi le hizo gracia, Bien. Bien se desquitaría él 
en Eugenia. Que, por supuesto, seguía con lo de: «¡Eh, cuidadito y manos quedas!» ¡Buena 
era ella para otra cosa! 

Eugenia le tenía a ración de vista y no más que de vista, encendiéndole el apetito. Una 
vez le dijo él: 

– ¡Me entran unas ganas de hacer unos versos a tus ojos! 

Y ella le contestó: 

– ¡Hazlos! 

– Mas para ello – agregó él–  sería conveniente que tocases un poco el piano. Oyéndote 
en él, en tu instrumento profesional, me inspiraría. 

– Pero ya sabes, Augusto, que desde que, gracias a tu generosidad, he podido ir dejando 
mis lecciones no he vuelto a tocar el piano y que lo aborrezco. ¡Me ha costado tantas 
molestias! 

– No importa, tócalo, Eugenia, tócalo para que yo escriba mis versos. 

– ¡Sea, pero por única vez! 

Sentóse Eugenia a tocar el piano y mientras lo tocaba escribió Augusto esto: 

 

Mi alma vagaba lejos de mi cuerpo  

en las brumas perdidas de la idea,  

perdida allá en las notas de la música  

que según dicen cantan las esferas;  

y yacía mi cuerpo solitario  

sin alma y triste errando por la tierra.  
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Nacidos para arar juntos la vida  

no vivían; porque él era materia  

tan sólo y ella nada más que espíritu  

buscando completarse, ¡dulce Eugenia!  

Mas brotaron tus ojos como fuentes  

de viva luz encima de mi senda  

y prendieron a mi alma y la trajeron  

del vago cielo a la dudosa tierra,  

metiéronla en mi cuerpo, y desde entonces  

¡y sólo desde entonces vivo, Eugenia!  

Son tus ojos cual clavos encendidos  

que mi cuerpo a mi espíritu sujetan,  

que hacen que sueñe en mi febril la sangre  

y que en carne convierten mis ideas.  

¡Si esa luz de mi vida se apagara,  

desuncidos espíritu y materia,  

perderíame en brumas celestiales  

y del profundo en la voraz tiniebla! 

 

– ¿Qué te parecen? – le preguntó Augusto luego que se los hubo leído. 

– Como mi piano, poco o nada musicales. Y eso de «según dicen...» . 
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– Sí, es para darle familiaridad... 

– Y lo de «dulce Eugenia» me parece un ripio. 

– ¿Qué?, ¿que eres un ripio tú? 

– ¡Ahí, en esos versos, sí! Y luego todo eso me parece muy... muy... 

– Vamos, sí, muy nivodesco. 

– ¿Qué es eso? 

– Nada, un timo que nos traemos entre Víctor y yo. 

– Pues mira, Augusto, yo no quiero timos en mi casa luego que nos casemos, ¿sabes? Ni 
timos ni perros. Conque ya puedes ir pensando lo que has de hacer de Orfeo... 

– Pero ¡Eugenia, por Dios!, ¡si ya sabes cómo le encontré, pobrecillo!, ¡si es además mi 
confidente...!, ¡si es a quien dirijo mis monólogos todos...! 

– Es que cuando nos casemos no ha de haber monólogos en mi casa. ¡Está de más el 
perro! 

– Por Dios, Eugenia, siquiera hasta que tengamos un hijo... 

– Si lo tenemos... 

– Claro, si lo tenemos. Y si no, ¿por qué no el perro?, ¿por qué no el perro, del que se ha 
dicho con tanta justicia que sería el mejor amigo del hombre si tuviese dinero...? 

– No, si tuviese dinero el perro no sería amigo del hombre, estoy segura de ello. Porque 
no lo tiene es su amigo. 

Otro día le dijo Eugenia a Augusto: 

– Mira, Augusto, tengo que hablarte de una cosa grave, muy grave, y te ruego que me 
perdones de antemano si lo que voy a decirte... 

– ¡Por Dios, Eugenia, habla! 

– Tú sabes aquel novio que tuve... 
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– Sí, Mauricio. 

– Pero no sabes por qué le tuve que despachar al muy sinvergüenza... 

– No quiero saberlo. 

– Eso te honra. Pues bien; le tuve que despachar al haragán y sinvergüenza aquel, pero... 

– ¿Qué, te persigue todavía? 

– ¡Todavía!  

– ¡Ah, como yo le coja!... 

– No, no es eso. Me persigue, pero no ya con las intenciones que tú crees, sino con 
otras. 

– ¡A ver!, ¡a ver! 

– No te alarmes, Augusto, no te alarmes. El pobre Mauricio no muerde, ladra. 

– Ah, pues haz lo que dice el refrán árabe: «Si vas a detenerte con cada perro que te 
salga a ladrar al camino; nunca llegarás al fin de él.» No sirve tirarles piedras. No le hagas 
caso. 

– Creo que hay otro medio mejor. 

– ¿Cuál? 

– Llevar a prevención mendrugos de pan en el bolsillo e irlos tirando a los perros que 
salen a ladrarnos, porque ladran por hambre. 

– ¿Qué quieres decir? 

– Que ahora Mauricio no pretende sino que le busque una colocación cualquiera o un 
modo de vivir y dice que me dejará en paz, y si no... 

– Si no... 

– Amenaza con perseguirme para comprometerme... 
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– ¡Desvergonzado!, ¡bandido! 

– No te exaltes. Y creo que lo mejor es quitámosle de enmedio buscándole una 
colocación cualquiera que le dé para vivir y que sea lo más lejos posible. Es, además, de mi 
parte algo de compasión porque el pobrecillo es como es, y... 

– Acaso tengas razón, Eugenia. Y mira, creo que podré arreglarlo todo. Mañana mismo 
hablaré a un amigo mío y me parece que le buscaremos ese empleo. 

Y, en efecto, pudo encontrarle el empleo y conseguir que le destinasen bastante lejos. 

 

 

 

Torció el gesto Augusto cuando una mañana le anunció Liduvina que un joven le 
esperaba y se encontró luego con que era Mauricio. Estuvo por despedirlo sin oírle, pero le 
atraía aquel hombre que fue en un tiempo novio de Eugenia, al que esta quiso y acaso 
seguía queriendo en algún modo; aquel hombre que tal vez sabía de la que iba a ser mujer 
de él, de Augusto, intimidades que este ignoraba; de aquel hombre que... Había algo que les 
unía. 

– Vengo, señor – empezó sumisamente Mauricio– , a darle las gracias por el favor 
insigne que merced a la mediación de Eugenia usted se ha dignado otorgarme... 

– No tiene usted de qué darme las gracias, señor mío, y espero que en adelante dejará 
usted en paz a la que va a ser mi mujer. 

– Pero ¡si yo no la he molestado lo más mínimo!  

– Sé a qué atenerme. 

– Desde que me despidió, a hizo bien en despedirme, porque no soy yo el que a ella 
corresponde, he procurado consolarme como mejor he podido de esa desgracia y respetar, 
por supuesto, sus determinaciones. Y si ella le ha dicho a usted otra cosa... 

– Le ruego que no vuelva a mentar a la que va a ser mi mujer, y mucho menos que 
insinúe siquiera el que haya faltado lo más mínimo a la verdad. Consuélese como pueda y 
déjenos en paz. 
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– Es verdad. Y vuelvo a darles a ustedes dos las gracias por el favor que me han hecho 
proporcionándome ese empleíto. Iré a servirlo y me consolaré como pueda. Por cierto que 
pienso llevarme conmigo a una muchachita... 

– Y ¿a mí qué me importa eso, caballero? 

– Es que me parece que usted debe de conocerla... 

– ¿Cómo?, ¿cómo?, ¿quiere usted burlarse...? 

– No... no... Es una tal Rosario, que está en un taller de planchado y que me parece le 
solía llevar a usted la plancha... 

Augusto palideció. «¿Sabrá este todo?» , se dijo, y esto le azaró aún más que su anterior 
sospecha de que aquel hombre supiese de Eugenia lo que él no sabía. Pero repúsose al 
pronto y exclamó: 

– Y ¿a qué me viene usted ahora con eso? 

– Me parece – prosiguió Mauricio, como si no hubiese oído nada–  que a los 
despreciados se nos debe dejar el que nos consolemos los unos con los otros. 

– Pero ¿qué quiere usted decir, hombre, qué quiere usted decir? – y pensó Augusto si 
allí, en aquel que fue escenario de su última aventura con Rosario, estrangularía o no a 
aquel hombre. 

– ¡No se exalte así, don Augusto, no se exalte así! No quiero decir sino lo que he dicho. 
Ella... la que usted no quiere que yo miente, me despreció, me despachó, y yo me he 
encontrado con esa pobre chicuela, a la que otro despreció y... 

Augusto no pudo ya contenerse; palideció primero, se encendió después, levantóse, 
cogió a Mauricio por los dos brazos, lo levantó en vilo y le arrojó en el sofá sin darse clara 
cuenta de lo que hacía, como para estrangularlo. Y entonces, al verse Mauricio en el sofá, 
dijo con la mayor frialdad: 

– Mírese usted ahora, don Augusto, en mis pupilas y verá qué chiquito se ve... 

El pobre Augusto creyó derretirse. Por lo menos se le derritió la fuerza toda de los 
brazos, empezó la estancia a convertirse en niebla a sus ojos; pensó: «¿Estaré soñando?», y 
se encontró con que Mauricio, de pie ya y frente a él, le miraba con una socarrona sonrisa: 
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– ¡Oh, no ha sido nada, don Augusto, no ha sido nada! Perdóneme usted, un arrebato... 
ni sé siquiera lo que me hice... ni me di cuenta... Y ¡gracias, gracias, otra vez gracias!, ¡gracias 
a usted y a... ella! ¡Adiós! 

Apenas había salido Mauricio, llamó Augusto a Liduvina. 

– Di, Liduvina, ¿quién ha estado aquí conmigo? 

– Un joven. 

– ¿De qué señas? 

– Pero ¿necesita usted que se lo diga? 

– ¿De veras, ha estado aquí alguien conmigo? 

– ¡Señorito! 

– No... no... júrame que ha estado aquí conmigo un joven y de las señas que me digas... 
alto, rubio, ¿no es eso?, de bigote, más bien grueso que flaco, de nariz aguileña... ¿ha 
estado? 

– Pero ¿está usted bueno, don Augusto? 

– ¿No ha sido un sueño...? 

– Como no lo hayamos soñado los dos... 

– No, no pueden soñar dos al mismo tiempo la misma cosa. Y precisamente se conoce 
que algo no es sueño en que no es de uno solo... 

– Pues ¡sí, estése tranquilo, sí! Estuvo ese joven que dice. 

– Y ¿qué dijo al salir? 

– Al salir no habló conmigo... ni le vi... 

– Y tú ¿sabes quién es, Liduvina? 

– Sí, sé quién es. El que fue novio de... 
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– Sí, basta. Y ahora, ¿de quién lo es? 

– Eso ya sería saber demasiado. 

– Como las mujeres sabéis tantas cosas que no os enseñan... 

– Sí, y en cambio no logramos aprender las que quieren enseñamos. 

– Pues bueno, di la verdad, Liduvina: ¿no sabes con quién anda ahora ese... prójimo? 

– No, pero me lo figuro. 

– ¿Por qué? 

– Por lo que está usted diciendo. 

– Bueno, llama ahora a Domingo. 

– ¿Para qué? 

– Para saber si estoy también todavía soñando o no, y si tú eres de verdad Liduvina, su 
mujer, o si... 

– ¿O si Domingo está soñando también? Pero creo que hay otra cosa mejor. 

– ¿Cuál? 

– Que venga Orfeo. 

– Tienes razón; ¡ese no sueña! 

Al poco rato, habiendo ya salido Liduvina, entraba el perro. 

«¡Ven acá, Orfeo – le dijo su amo– , ven acá! ¡Pobrecito!, ¡qué pocos días te quedan ya 
de vivir conmigo! No te quiere ella en casa. Y ¿adónde voy a echarte?, ¿qué voy a hacer de 
ti?, ¿qué será de ti sin mí? Eres capaz de morirte, ¡lo sé! Sólo un perro es capaz de morirse al 
verse sin amo. Y yo he sido más que tu amo, ¡tu padre, tu dios! ¡No te quiere en casa; te 
echa de mi lado! ¿Es que tú, el símbolo de la felicidad, le estorbas en casa? ¡Quién lo sabe...! 
Acaso un perro sorprende los más secretos pensamientos de las personas con quienes vive, 
y aunque se calle... ¡Y tengo que casarme, no tengo más remedio que casarme... si no, jamás 
voy a salir del sueño! Tengo que despertar.» 
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«Pero ¿por qué me miras así, Orfeo? ¡Si parece que lloras sin lágrimas...! ¿Es que me 
quieres decir algo?, te veo sufrir por no tener palabras. ¡Qué pronto aseguré que tú no 
sueñas! ¡Tú sí que me estás soñando, Orfeo! ¿Por qué somos hombres los hombres sino 
porque hay perros y gatos y caballos y bueyes y ovejas y animales de toda clase, sobre todo 
domésticos?, ¿es que a falta de animales domésticos en que descargar el peso de la 
animalidad de la vida habría el hombre llegado a su humanidad? ¿Es que a no haber 
domesticado el hombre al caballo no andaría la mitad de nuestro linaje llevando a cuestas a 
la otra mitad? Sí, a vosotros se os debe la civilización. Y a las mujeres. Pero ¿no es acaso la 
mujer otro animal doméstico? Y de no haber mujeres, ¿serían hombres los hombres? ¡Ay, 
Orfeo, viene de fuera quien de casa te echa! » 

Y le apretó contra su seno, y el perro, que parecía en efecto llorar, le lamía la barba. 

 

 

 

Todo estaba dispuesto ya para la boda. Augusto la quería recogida y modesta, pero ella, 
su mujer futura, parecía preferir que se le diese más boato y resonancia. 

A medida que se acercaba aquel plazo, el novio ardía por tomarse ciertas pequeñas 
libertades y confianzas, y ella, Eugenia, se mantenía más en reserva. 

– Pero ¡si dentro de unos días vamos a ser el uno del otro, Eugenia! 

– Pues por lo mismo. Es menester que empecemos ya a respetarnos. 

– Respeto... Respeto... El respeto excluye el cariño. 

– Eso creerás tú... ¡Hombre al fin! 

Y Augusto notaba en ella algo extraño, algo forzado. Alguna vez parecióle que trataba de 
esquivar sus miradas. Y se acordó de su madre, de su pobre madre, y del anhelo que sintió 
siempre porque su hijo se casara bien. Y ahora, próximo a casarse con Eugenia, le 
atormentaba más lo que Mauricio le dijera de llevarse a Rosario. Sentía celos, unos celos 
furiosos, y rabia por haber dejado pasar una ocasión, por el ridículo en que quedó ante la 
mozuela. «Ahora estarán riéndose los dos de mí – se decía– , y él doblemente, porque ha 
dejado a Eugenia encajándomela y porque se me lleva a Rosario.» Y alguna vez le entraron 
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furiosas ganas de romper su compromiso y de ir a la conquista de Rosario, a arrebatársela a 
Mauricio. 

– Y de aquella mocita, de aquella Rosario, ¿qué se ha hecho? – le preguntó Eugenia unos 
días antes del de la boda. 

– Y ¿a qué viene recordarme ahora eso? 

– ¡Ah, si no te gusta el recuerdo, lo dejaré! 

– No... no... pero... 

– Sí, como una vez interrumpió ella una entrevista nuestra... ¿No has vuelto a saber de 
ella? – y le miró con mirada de las que atraviesan. 

– No, no he vuelto a saber de ella. 

– ¿Quién la estará conquistando o quién la habrá conquistado a estas horas...? – y 
apartando su mirada de Augusto la fijó en el vacío, más allá de lo que miraba. 

Por la mente del novio pasaron, en tropel, extraños agüeros. «Esta parece saber algo», 
se fijo, y luego en voz alta: 

– ¿Es que sabes algo? 

– ¿Yo? – contestó ella fingiendo indiferencia y volvió a mirarle. 

Entre los dos flotaba sombra de misterio. 

– Supongo que la habrás olvidado... 

– Pero ¿a qué esta insistencia en hablarme de esa... chiquilla? 

– ¡Qué sé yo!... Porque, hablando de otra cosa, ¿qué le pasará a un hombre cuando otro 
le quita la mujer a que pretendía y se la lleva? 

A Augusto le subió una oleada de sangre a la cabeza al oír esto. Entráronle ganas de 
salir, correr en busca de Rosario, ganarla y volver con ella a Eugenia para decir a esta: «¡Aquí 
la tienes, es mía y no de... tu Mauricio!» 
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Faltaban tres días para el de la boda. Augusto salió de casa de su novia pensativo. 
Apenas pudo dormir aquella noche. 

A la mañana siguiente, apenas despertó, entró Liduvina en su cuarto. 

– Aquí hay una carta para el señorito; acaban de traerla. Me parece que es de la señorita 
Eugenia... 

– ¿Carta?, ¿de ella?, ¿de ella carta? ¡Déjala ahí y vete! 

Salió Liduvina. Augusto empezó a temblar. Un extraño desasosiego le agitaba el corazón. 
Se acordó de Rosario, luego de Mauricio. Pero no quiso tocar la carta. Miró con terror al 
sobre. Se levantó, se lavó, se vistió, pidió el desayuno, devorándolo luego. «No, no quiero 
leerla aquí», se dijo. Salió de su casa, fuese a la iglesia más próxima, y allí, entre unos 
cuantos devotos que oían misa, abrió la carta. «Aquí tendré que contenerme – se dijo– , 
porque yo no sé qué cosas me dice el corazón.» Y decía la carta: 

 

«Apreciable Augusto: Cuando leas estas líneas yo estaré con Mauricio camino del pueblo 
adonde este va destinado gracias a tu bondad, a la que debo también poder disfrutar de mis 
rentas, que con el sueldo de él nos permitirá vivir juntos con algún desahogo. No te pido que 
me perdones, porque después de esto creo que te convencerás de que ni yo te hubiera 
hecho feliz ni tú mucho menos a mí. Cuando se te pase la primera impresión volveré a 
escribirte para explicarte por qué doy este paso ahora y de esta manera. Mauricio quería 
que nos hubiéramos escapado el día mismo de la boda, después de salir de la iglesia; pero 
su plan era muy complicado y me pareció, además, una crueldad inútil. Y como te dije en 
otra ocasión, creo quedaremos amigos. Tu amiga. 

 

Eugenia Domingo del Arco. 

 

P.S. No viene con nosotros Rosario. Te queda ahí y puedes con ella consolarte.» 

 

Augusto se dejó caer en un banco, anonadado. Al poco rato se arrodilló y rezaba. 
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Al salir de la iglesia parecíale que iba tranquilo, mas era una terrible tranquilidad de 
bochorno. Se dirigió a casa de Eugenia, donde encontró a los pobres tíos consternados. La 
sobrina les había comunicado por carta su determinación y no remaneció en toda la noche. 
Había tomado la pareja un tren que salió al anochecer, muy poco después de la última 
entrevista de Augusto con su novia. 

– Y ¿qué hacemos ahora? – dijo doña Ermelinda. 

– ¡Qué hemos de hacer, señora – contestó Augusto– , sino aguantarnos! 

– ¡Esto es una indignidad – exclamó don Fermín– ; estas cosas no debían quedar sin un 
ejemplar castigo! 

– Y ¿es usted, don Fermín, usted, el anarquista...? 

– Y ¿qué tiene que ver? Estas cosas no se hacen así. ¡No se engaña así a un hombre! 

– ¡Al otro no le ha engañado! – dijo fríamente Augusto, y después de haberlo dicho se 
aterró de la frialdad con que lo dijera. 

– Pero le engañará... le engañará... ¡no lo dude usted! 

Augusto sintió un placer diabólico al pensar que Eugenia engañaría al cabo a Mauricio. 
«Pero no ya conmigo», se dijo muy bajito, de modo que apenas si se oyese a sí mismo. 

– Bueno, señores, lamento lo sucedido, y más que nada por su sobrina, pero debo 
retirarme. 

– Usted comprenderá, don Augusto, que nosotros... – empezó doña Ermelinda. 

– ¡Claro!, ¡claro! Pero... 

Aquello no podía prolongarse. Augusto, después de breves palabras más, se salió. 

Iba aterrado de sí mismo y de lo que le pasaba, o mejor aún, de lo que no le pasaba. 
Aquella frialdad, al menos aparente, con que recibió el golpe de la burla suprema, aquella 
calma le hacía que hasta dudase de su propia existencia. «Si yo fuese un hombre como los 
demás – se decía– , con corazón; si fuese siquiera un hombre, si existiese de verdad, ¿cómo 
podía haber recibido esto con la relativa tranquilidad con que lo recibo?» Y empezó, sin 
darse de ello cuenta, a palparse, y hasta se pellizcó para ver si lo sentía. 
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De pronto sintió que alguien le tiraba de una pierna. Era Orfeo, que le había salido al 
encuentro, para consolarlo. Al ver a Orfeo sintió, ¡cosa extraña!, una gran alegría, lo tomó 
en brazos y le dijo: «¡Alégrate, Orfeo mío, alégrate!, ¡alegrémonos los dos! ¡Ya no te echan 
de casa; ya no te separan de mí; ya no nos separarán al uno del otro! Viviremos juntos en la 
vida y en la muerte. No hay mal que por bien no venga, por grande que el mal sea y por 
pequeño que sea el bien, o al revés. ¡Tú, tú eres fiel, Orfeo mío, tú eres fiel! Yo ya supongo 
que algunas veces buscarás tu perra, pero no por eso huyes de casa, no por eso me 
abandonas; tú eres fiel, tú. Y mira, para que no tengas nunca que marcharte, traeré una 
perra a casa, sí, te la traeré. Porque ahora, ¿es que has salido a mi encuentro para consolar 
la pena que debía tener, o es que me encuentras al volver de una visita a tu perra? De todos 
modos, tú eres fiel, tú, y ya nadie te echará de mi casa, nadie nos separará.» 

Entró en su casa, y no bien se volvió a ver en ella, solo, se le desencadenó en el alma la 
tempestad que parecía calma. Le invadió un sentimiento en que se daban confundidos 
tristeza, amarga tristeza, celos, rabia, miedo, odio, amor, compasión, desprecio, y sobre 
todo vergüenza, una enorme vergüenza, y la terrible conciencia del ridículo en que quedaba. 

– ¡Me ha matado! – le dijo a Liduvina. 

– ¿Quién? 

– Ella. 

Y se encerró en su cuarto. Y a la vez que las imágenes de Eugenia y de Mauricio 
presentábase a su espíritu la de Rosario, que también se burlaba de él. Y recordaba a su 
madre. Se echó sobre la cama, mordió la almohada, no acertaba a decirse nada concreto, se 
le enmudeció el monólogo, sintió como si se le acorchase el alma y rompió a llorar. Y lloró, 
lloró, lloró. Y en el llanto silencioso se le derretía el pensamiento. 

 

 

 

Víctor encontró a Augusto hundido en un rincón de un sofá, mirando más abajo del 
suelo. 

– ¿Qué es eso? – le preguntó poniéndole una mano sobre el hombro. 

– Y ¿me preguntas qué es esto? ¿No sabes lo que me ha pasado? 
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– Sí, sé lo que te ha pasado por fuera, es decir, lo que ha hecho ella; lo que no sé es lo 
que lo pasa por dentro, es decir, no sé por qué estás así... 

– ¡Parece imposible! 

– Se te ha ido un amor, el de a; ¿no te queda el de b, o el de c, o el de x, o el de otra 
cualquiera de las n? 

– No es la ocasión para bromas, creo. 

– Al contrario, esta es la ocasión de bromas. 

– Es que no me duele en el amor; ¡es la burla, la burla, la burla! Se han burlado de mí, 
me han escarnecido, me han puesto en ridículo; han querido demostrarme... ¿qué sé yo?... 
que no existo. 

– ¡Qué felicidad! 

– No te burles, Víctor. 

– Y ¿por qué no me he de burlar? Tú, querido experimentador, la quisiste tomar de rana, 
y es ella la que te ha tomado de rana a ti. ¡Chapúzate, pues, en la charca, y a croar y a vivir! 

– Te ruego otra vez... 

– Que no bromee, ¿eh? Pues bromearé. Para estas ocasiones se ha hecho la burla. 

– Es que eso es corrosivo. 

– Y hay que corroer. Y hay que confundir. Confundir sobre todo, confundirlo todo. 
Confundir el sueño con la vela, la ficción con la realidad, lo verdadero con lo falso; 
confundirlo todo en una sola niebla. La broma que no es corrosiva y confundente no sirve 
para nada. El niño se ríe en la tragedia; el viejo llora en la comedia. Quisiste hacerla rana, te 
ha hecho rana; acéptalo, pues, y sé para ti mismo rana. 

– ¿Qué quieres decir con eso? 

– Experimenta en ti mismo. 

– Sí, que me suicide. 
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– No digo ni que sí ni que no. Sería una solución como otra, pero no la mejor. 

– Entonces, que les busque y les mate. 

– Matar por matar es un desatino. A lo sumo para librarse del odio, que no hace sino 
corromper el alma. Porque más de un rencoroso se curó del rencor y sintió piedad, y hasta 
amor a su víctima, una vez que satisfizo su odio en ella. El acto malo libera del mal 
sentimiento. Y es porque la ley hace el pecado. 

– Y ¿qué voy a hacer? 

– Habrás oído que en este mundo no hay sino devorar o ser devorado... 

– Sí, burlarse de otros o ser burlado. 

– No; cabe otro término tercero y es devorarse uno a sí mismo, burlarse de sí mismo 
uno. ¡Devórate! El que devora goza, pero no se harta de recordar el acabamiento de sus 
goces y se hace pesimista; el que es devorado sufre, y no se harta de esperar la liberación de 
sus penas y se hace optimista. Devórate a ti mismo, y como el placer de devorarte se 
confundirá y neutralizará con el dolor de ser devorado, llegarás a la perfecta ecuanimidad 
de espíritu, a la ataraxia; no serás sino un mero espectáculo para ti mismo. 

– Y ¿eres tú, tú, Víctor, tú el que me vienes con esas cosas? 

– ¡Sí, yo, Augusto, yo, soy yo! 

– Pues en un tiempo no pensabas de esa manera tan... corrosiva. 

– Es que entonces no era padre. 

– Y ¿el ser padre...? 

– El ser padre, al que no está loco o es un mentecato, le despierta lo más terrible que 
hay en el hombre: ¡el sentido de la responsabilidad! Yo entrego a mi hijo el legado perenne 
de la humanidad. Con meditar en el misterio de la paternidad hay para volverse loco. Y si los 
más de los padres no se vuelven locos es porque son tontos... o no son padres. Regocíjate, 
pues, Augusto, que con eso de habérsete escapado te evitó acaso el que fueses padre. Y yo 
te dije que te casaras, pero no que te hicieses padre. El matrimonio es un experimento... 
psicológico; la paternidad lo es... patológico. 

– ¡Es que me ha hecho padre, Víctor! 
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– ¿Cómo?, ¿que te ha hecho padre? 

– ¡Sí, de mí mismo! Con esto creo haber nacido de veras. Y para sufrir, para morir. 

– Sí, el segundo nacimiento, el verdadero, es nacer por el dolor a la conciencia de la 
muerte incesante, de que estamos siempre muriendo. Pero si te has hecho padre de ti 
mismo es que te has hecho hijo de ti mismo también. 

– Parece imposible, Víctor, parece imposible que pasándome lo que me pasa, después 
de lo que ha hecho conmigo... ¡ella!, pueda todavía oír con calma estas sutilezas, estos 
juegos de concepto, estas humoradas macabras, y hasta algo peor... 

– ¿Qué? 

– Que me distraigan. ¡Me irrito contra mí mismo! 

– Es la comedia, Augusto, es la comedia que representamos ante nosotros mismos, en lo 
que se llama el foro interno, en el tablado de la conciencia, haciendo a la vez de cómicos y 
de espectadores. Y en la escena del dolor representamos el dolor y nos parece un 
desentono el que de repente nos entre ganas de reír entonces. Y es cuando más ganas nos 
da de ello. ¡Comedia, comedia el dolor! 

– ¿Y si la comedia del dolor le lleva a uno a suicidarse? 

– ¡Comedia de suicidio! 

– ¡Es que se muere de veras!  

– ¡Comedia también! 

– Pues ¿qué es lo real, lo verdadero, lo sentido? 

– Y ¿quién te ha dicho que la comedia no es real y verdadera y sentida? 

– ¿Entonces? 

– Que todo es uno y lo mismo; que hay que confundir, Augusto, hay que confundir. Y el 
que no confunde se confunde. 

– Y el que confunde también. 
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– Acaso. 

– ¿Entonces? 

– Pues esto, charlar, sutilizar, jugar con las palabras y los vocablos... ¡pasar el rato! 

– ¡Ellos sí que lo estarán pasando! 

– ¡Y tú también! ¿te has encontrado nunca a tus propios ojos más interesante que 
ahora? ¿Cómo sabe uno que tiene un miembro si no le duele? 

– Bueno, y ¿qué voy a hacer yo ahora? 

– ¡Hacer... hacer... hacer..! ¡Bah, ya te estás sintiendo personaje de drama o de novela! 
¡Contentémonos con serlo de... nivola! ¡Hacer... hacer... hacer...! ¿Te parece que hacemos 
poco con estar así hablando? Es la manía de la acción, es decir, de la pantomima. Dicen que 
pasan muchas cosas en un drama cuando los actores pueden hacer muchos gestos y dar 
grandes pasos y fingir duelos y saltar y... ¡pantomima!, ¡pantomima! ¡Hablan demasiado!, 
dicen otras veces. Como si el hablar no fuese hacer. En el principio fue la Palabra y por la 
Palabra se hizo todo. Si ahora, por ejemplo, algún... nivolista oculto ahí, tras ese armario, 
tomase nota taquigráfica de cuanto estamos aquí diciendo y lo reprodujese, es fácil que 
dijeran los lectores que no pasa nada, y sin embargo... 

– ¡Oh, si pudiesen verme por dentro, Víctor, te aseguro que no dirían tal cosa! 

– ¿Por dentro?, ¿por dentro de quién?, ¿de ti?, ¿de mí? Nosotros no tenemos dentro. 
Cuando no dirían que aquí no pasa nada es cuando pudiesen verse por dentro de sí mismos, 
de ellos, de los que leen. El alma de un personaje de drama, de novela o de nivola no tiene 
más interior que el que le da... 

– Sí, su autor. 

– No, el lector. 

– Pues yo te aseguro, Víctor... 

– No asegures nada y devórate. Es lo seguro. 

– Y me devoro, me devoro. Empecé, Víctor, como una sombra, como una ficción; 
durante años he vagado como un fantasma, como un muñeco de niebla, sin creer en mi 
propia existencia, imaginándome ser un personaje fantástico que un oculto genio inventó 
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para solazarse o desahogarse; pero ahora, después de lo que me han hecho, después de lo 
que me han hecho, después de esta burla, de esta ferocidad de burla, ¡ahora sí!, ¡ahora me 
siento, ahora me palpo, ahora no dudo de mi existencia real! 

– ¡Comedia!, ¡comedia!, ¡comedia! 

– ¡,Cómo? 

– Sí, en la comedia entra el que se crea rey el que lo representa. 

– Pero ¿qué te propones con todo esto? 

– Distraerte. Y además, que si, como te decía, un nivolista oculto que nos esté oyendo 
toma nota de nuestras palabras para reproducirlas un día, el lector de la nivola llegue a 
dudar, siquiera fuese un fugitivo momento, de su propia realidad de bulto y se crea a su vez 
no más que un personaje nivolesco, como nosotros. 

– Y eso ¿para qué? 

– Para redimirle. 

– Sí, ya he oído decir que lo más liberador del arte es que le hace a uno olvidar que 
exista. Hay quien se hunde en la lectura de novelas para distraerse de sí mismo, para olvidar 
sus penas... 

– No, lo más liberador del arte es que le hace a uno dudar de que exista. 

– Y ¿qué es existir? 

– ¿Ves? Ya te vas curando; ya empiezas a devorarte. Lo prueba esa pregunta. ¡Ser o no 
sere, que dijo Hamlet, uno de los que inventaron a Shakespeare. 

– Pues a mí, Víctor, eso de ser o no ser me ha parecido siempre una solemne vaciedad. 

– Las frases, cuanto más profundas, son más vacías. No hay profundidad mayor que la 
de un pozo sin fondo. ¿Qué te parece lo más verdadero de todo? 

– Pues... pues... lo de Descartes: «Pienso, luego soy.» 

– No, sino esto: A = A. 
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– Pero ¡eso no es nada! 

– Y por lo mismo es lo más verdadero, porque no es nada. Pero esa otra vaciedad de 
Descartes, ¿la crees tan incontrovertible? 

– ¡Y tanto...! 

– Pues bien, ¿o dijo eso Descartes? 

– ¡Sí! 

– Y no era verdad. Porque como Descartes no ha sido más que un ente ficticio, una 
invención de la historia, pues... ¡ni existió... ni pensó! 

– Y ¿quién dijo eso? 

– Eso no lo dijo nadie; eso se dijo ello mismo. 

– Entonces, ¿el que era y pensaba era el pensamiento ese? 

– ¡Claro! Y, figúrate, eso equivale a decir que ser es pensar y lo que no piensa no es. 

– ¡Claro está! 

– Pues no pienses, Augusto, no pienses. Y si te empeñas en pensar... 

– ¿Qué? 

– ¡Devórate! 

– Es decir, ¿que me suicide...? 

– En eso ya no me quiero meter. ¡Adiós! 

Y se salió Víctor, dejando aAugusto perdido y confundido en sus cavilaciones. 
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Aquella tempestad del alma de Augusto terminó, como en terrible calma, en decisión de 
suicidarse. Quería acabar consigo mismo, que era la fuente de sus desdichas propias. Mas 
antes de llevar a cabo su propósito, como el náufrago que se agarra a una débil tabla, 
ocurriósele consultarlo conmigo, con el autor de todo este relato. Por entonces había leído 
Augusto un ensayo mío en que, aunque de pasada, hablaba del suicidio, y tal impresión 
pareció hacerle, así como otras cosas que de mí había leído, que no quiso dejar este mundo 
sin haberme conocido y platicado un rato conmigo. Emprendió, pues, un viaje acá, a 
Salamanca, donde hace más de veinte años vivo, para visitarme. 

Cuando me anunciaron su visita sonreí enigmáticamente y le mandé pasar a mi 
despacho-librería. Entró en él como un fantasma, miró a un retrato mío al óleo que allí 
preside a los libros de mi librería, y a una seña mía se sentó, frente a mí. 

Empezó hablándome de mis trabajos literarios y más o menos filosóficos, demostrando 
conocerlos bastante bien, lo que no dejó, ¡claro está!, de halagarme, y en seguida empezó a 
contarme su vida y sus desdichas. Le atajé diciéndole que se ahorrase aquel trabajo, pues de 
las vicisitudes de su vida sabía yo tanto como él, y se lo demostré citándole los más íntimos 
pormenores y los que él creía más secretos. Me miró con ojos de verdadero terror y como 
quien mira a un ser increííble; creí notar que se le alteraba el color y traza del semblante y 
que hasta temblaba. Le tenía yo fascinado. 

– ¡Parece mentira! – repetía– , ¡parece mentira! A no verlo no lo creería... No sé si estoy 
despierto o soñando... 

– Ni despierto ni soñando – le contesté. 

– No me lo explico... no me lo explico – añadió– ; mas puesto que usted parece saber 
sobre mí tanto como sé yo mismo, acaso adivine mi propósito... 

– Sí – le dije– , tú – y recalqué este tú con un tono autoritario– , tú, abrumado por tus 
desgracias, has concebido la diabólica idea de suicidarte, y antes de hacerlo, movido por 
algo que has leído en uno de mis últimos ensayos, vienes a consultármelo. 

El pobre hombre temblaba como un azogado, mirándome como un poseído miraría. 
Intentó levantarse, acaso para huir de mí; no podía. No disponía de sus fuerzas. 

– ¡No, no te muevas! – le ordené. 
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– Es que... es que... – balbuceó. 

– Es que tú no puedes suicidarte, aunque lo quieras. 

– ¿Cómo? – exclamó al verse de tal modo negado y contradicho. 

– Sí. Para que uno se pueda matar a sí mismo, ¿qué es menester? – le pregunté. 

– Que tenga valor para hacerlo – me contestó. 

– No – le dije– , ¡que esté vivo! 

– ¡Desde luego! 

– ¡Y tú no estás vivo! 

– ¿Cómo que no estoy vivo?, ¿es que me he muerto? – y empezó, sin darse clara cuenta 
de lo que hacía, a palparse a sí mismo. 

– ¡No, hombre, no! – le repliqué– . Te dije antes que no estabas ni despierto ni dormido, 
y ahora te digo que no estás ni muerto ni vivo. 

– ¡Acabe usted de explicarse de una vez, por Dios!, ¡acabe de explicarse! – me suplicó 
consternado– , porque son tales las cosas que estoy viendo y oyendo esta tarde, que temo 
volverme loco. 

– Pues bien; la verdad es, querido Augusto – le dije con la más dulce de mis voces– , que 
no puedes matarte porque no estás vivo, y que no estás vivo, ni tampoco muerto, porque no 
existes... 

– ¿Cómo que no existo? – – exclamó. 

– No, no existes más que como ente de ficción; no eres, pobre Augusto, más que un 
producto de mi fantasía y de las de aquellos de mis lectores que lean el relato que de tus 
fingidas venturas y malandanzas he escrito yo; tú no eres más que un personaje de novela, o 
de nivola, o como quieras llamarle. Ya sabes, pues, tu secreto. 

Al oír esto quedóse el pobre hombre mirándome un rato con una de esas miradas 
perforadoras que parecen atravesar la mira a ir más allá, miró luego un momento a mi 
retrato al óleo que preside a mis libros, le volvió el color y el aliento, fue recobrándose, se 
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hizo dueño de sí, apoyó los codos en mi camilla, a que estaba arrimado frente a mí y, la cara 
en las palmas de las manos y mirándome con una sonrisa en los ojos, me dijo lentamente: 

– Mire usted bien, don Miguel... no sea que esté usted equivocado y que ocurra 
precisamente todo lo contrario de lo que usted se cree y me dice. 

– Y ¿qué es lo contrario? – le pregunté alarmado de verle recobrar vida propia. 

– No sea, mi querido don Miguel – añadió– , que sea usted y no yo el ente de ficción, el 
que no existe en realidad, ni vivo, ni muerto... No sea que usted no pase de ser un pretexto 
para que mi historia llegue al mundo... 

– ¡Eso más faltaba! – exclamé algo molesto. 

– No se exalte usted así, señor de Unamuno – me replicó– , tenga calma. Usted ha 
manifestado dudas sobre mi existencia... 

– Dudas no – le interrumpí– ; certeza absoluta de que tú no existes fuera de mi 
producción novelesca. 

– Bueno, pues no se incomode tanto si yo a mi vez dudo de la existencia de usted y no 
de la mía propia. Vamos a cuentas: ¿no ha sido usted el que no una sino varias veces ha 
dicho que don Quijote y Sancho son no ya tan reales, sino más reales que Cervantes? 

– No puedo negarlo, pero mi sentido al decir eso era... 

– Bueno, dejémonos de esos sentires y vamos a otra cosa. Cuando un hombre dormido a 
inerte en la cama sueña algo, ¿qué es lo que más existe, él como conciencia que sueña, o su 
sueño? 

– ¿Y si sueña que existe él mismo, el soñador? – le repliqué a mi vez. 

– En ese caso, amigo don Miguel, le pregunto yo a mi vez, ¿de qué manera existe él, 
como soñador que se sueña, o como soñado por sí mismo? Y fíjese, además, en que al 
admitir esta discusión conmigo me reconoce ya existencia independiente de sí. 

– ¡No, eso no!, ¡eso no! – le dije vivamente– . Yo necesito discutir, sin discusión no vivo y 
sin contradicción, y cuando no hay fuera de mí quien me discuta y contradiga invento 
dentro de mí quien lo haga. Mis monólogos son diálogos. 

– Y acaso los diálogos que usted forje no sean más que monólogos... 
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– Puede ser. Pero te digo y repito que tú no existes fuera de mí... 

– Y yo vuelvo a insinuarle a usted la idea de que es usted el que no existe fuera de mí y 
de los demás personajes a quienes usted cree haber inventado. Seguro estoy de que serían 
de mi opinión don Avito Carrascal y el gran don Fulgencio... 

– No mientes a ese... 

– Bueno, basta, no le moteje usted. Y vamos a ver, ¿qué opina usted de mi suicidio? 

– Pues opino que como tú no existes más que en mi fantasía, te lo repito, y como no 
debes ni puedes hacer sino lo que a mí me dé la gana, y como no me da la real gana de que 
te suicides, no te suicidarás. ¡Lo dicho! 

– Eso de no me da la real gana, señor de Unamuno, es muy español, pero es muy feo. Y 
además, aun suponiendo su peregrina teoría de que yo no existo de veras y usted sí, de que 
yo no soy más que un ente de ficción, producto de la fantasía novelesca o nivolesca de 
usted, aun en ese caso yo no debo estar sometido a lo que llama usted su real gana, a su 
capricho. Hasta los llamados entes de ficción tienen su lógica interna... 

– Sí, conozco esa cantata. 

– En efecto; un novelista, un dramaturgo, no pueden hacer en absoluto lo que se les 
antoje de un personaje que creen; un ente de ficción novelesca no puede hacer, en buena 
ley de arte, lo que ningún lector esperaría que hiciese... 

– Un ser novelesco tal vez... 

– ¿Entonces? 

– Pero un ser nivolesco... 

– Dejemos esas bufonadas que me ofenden y me hieren en lo más vivo. Yo, sea por mí 
mismo, según creo, sea porque usted me lo ha dado, según supone usted, tengo mi 
carácter, mi modo de ser, mi lógica interior, y esta lógica me pide que me suicide... 

– ¡Eso te creerás tú, pero te equivocas! 

– A ver, ¿por qué me equivoco?, ¿en qué me equivoco? Muéstreme usted en qué está 
mi equivocación. Como la ciencia más difícil que hay es la de conocerse uno a sí mismo, fácil 
es que esté yo equivocado y que no sea el suicidio la solución más lógica de mis 
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desventuras, pero demuéstremelo usted. Porque si es difícil, amigo don Miguel, ese 
conocimiento propio de sí mismo, hay otro conocimiento que me parece no menos difícil 
que el... 

– ¿Cuál es? – le pregunté. 

Me miró con una enigmática y socarrona sonrisa y lentamente me dijo: 

– Pues más difícil aún que el que uno se conozca a sí mismo es el que un novelista o un 
autor dramático conozca bien a los personajes que finge o cree fingir... 

Empezaba yo a estar inquieto con estas salidas de Augusto, y a perder mi paciencia. 

– E insisto – añadió–  en que aun concedido que usted me haya dado el ser y un ser 
ficticio, no puede usted, así como así y porque sí, porque le dé la real gana, como dice, 
impedirme que me suicide. 

– ¡Bueno, basta!, ¡basta! – exclamé dando un puñetazo en la camilla–  ¡cállate!, ¡no 
quiero oír más impertinencias...! ¡Y de una criatura mía! Y como ya me tienes harto y 
además no sé ya qué hacer de ti, decido ahora mismo no ya que no te suicides, sino matarte 
yo. ¡Vas a morir, pues, pero pronto! ¡Muy pronto! 

– ¿Cómo? – exclamó Augusto sobresaltado– , ¿que me va usted a dejar morir, a hacerme 
morir, a matarme? 

– ¡Sí, voy a hacer que mueras! 

– ¡Ah, eso nunca!, ¡nunca!, ¡nunca! – gritó. 

– ¡Ah! – le dije mirándole con lástima y rabia– . ¿Conque estabas dispuesto a matarte y 
no quieres que yo te mate? ¿Conque ibas a quitarte la vida y te resistes a que te la quite yo? 

– Sí, no es lo mismo... 

– En efecto, he oído contar casos análogos. He oído de uno que salió una noche armado 
de un revólver y dispuesto a quitarse la vida, salieron unos ladrones a robarle, le atacaron, 
se defendió, mató a uno de ellos, huyeron los demás, y al ver que había comprado su vida 
por la de otro renunció a su propósito. 
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– Se comprende – observó Augusto– ; la cosa era quitar a alguien la vida, matar un 
hombre, y ya que mató a otro, ¿a qué había de matarse? Los más de los suicidas son 
homicidas frustrados; se matan a sí mismos por falta de valor para matar a otros... 

– ¡Ah, ya, te entiendo, Augusto, te entiendo! Tú quieres decir que si tuvieses valor para 
matar a Eugenia o a Mauricio o a los dos no pensarías en matarte a ti mismo, ¿eh? 

– ¡Mire usted, precisamente a esos... no! 

– ¿A quién, pues? 

– ¡A usted! – y me miró a los ojos. 

– ¿Cómo? – exclamé poniéndome en pie– , ¿cómo? Pero ¿se te ha pasado por la 
imaginación matarme?, ¿tú?, ¿y a mí? 

– Siéntese y tenga calma. ¿O es que cree usted, amigo don Miguel, que sería el primer 
caso en que un ente de ficción, como usted me llama, matara a aquel a quien creyó darle 
ser... ficticio? 

– ¡Esto ya es demasiado – decía yo paseándome por mi despacho– , esto pasa de la raya! 
Esto no sucede más que... 

– Más que en las nivolas – concluyó él con sorna. 

– ¡Bueno, basta!, ¡basta!, ¡basta! ¡Esto no se puede tolerar! ¡Vienes a consultarme, a mí, 
y tú empiezas por discutirme mi propia existencia, después el derecho que tengo a hacer de 
ti lo que me dé la real gana, sí, así como suena, lo que me dé la real gana, lo que me salga 
de... 

– No sea usted tan español, don Miguel... 

– ¡Y eso más, mentecato! ¡Pues sí, soy español, español de nacimiento, de educación, de 
cuerpo, de espíritu, de lengua y hasta de profesión y oficio; español sobre todo y ante todo, 
y el españolismo es mi religión, y el cielo en que quiero creer es una España celestial y 
eterna y mi Dios un Dios español, el de Nuestro Señor Don Quijote, un Dios que piensa en 
español y en español dijo: ¡sea la luz!, y su verbo fue verbo español... 

– Bien, ¿y qué? – me interrumpió, volviéndome a la realidad. 
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– Y luego has insinuado la idea de matarme. ¿Matarme?, ¿a mí?, ¿tú? ¡Morir yo a manos 
de una de mis criaturas! No tolero más. Y para castigar tu osadía y esas doctrinas 
disolventes, extravagantes, anárquicas, con que te me has venido, resuelvo y fallo que te 
mueras. En cuanto llegues a tu casa te morirás. ¡Te morirás, te lo digo, te morirás! 

– Pero ¡por Dios!... – exclamó Augusto, ya suplicante y de miedo tembloroso y pálido. 

– No hay Dios que valga. ¡Te morirás! 

– Es que yo quiero vivir, don Miguel, quiero vivir, quiero vivir... 

– ¿No pensabas matarte? 

– ¡Oh, si es por eso, yo le juro, señor de Unamuno, que no me mataré, que no me 
quitaré esta vida que Dios o usted me han dado; se lo juro... Ahora que usted quiere 
matarme quiero yo vivir, vivir, vivir... 

– ¡Vaya una vida! – exclamé. 

– Sí, la que sea. Quiero vivir, aunque vuelva a ser burlado, aunque otra Eugenia y otro 
Mauricio me desgarren el corazón. Quiero vivir, vivir, vivir... 

– No puede ser ya... no puede ser... 

– Quiero vivir, vivir... y ser yo, yo, yo... 

– Pero si tú no eres sino lo que yo quiera... 

– ¡Quiero ser yo, ser yo!, ¡quiero vivir! – y le lloraba la voz. 

– No puede ser... no puede ser... 

– Mire usted, don Miguel, por sus hijos, por su mujer, por lo que más quiera... Mire que 
usted no será usted... que se morirá. 

Cayó a mis pies de hinojos, suplicante y exclamando: 

– ¡Don Miguel, por Dios, quiero vivir, quiero ser yo! 

– ¡No puede ser, pobre Augusto – le dije cogiéndole una mano y levantándole– , no 
puede ser! Lo tengo ya escrito y es irrevocable; no puedes vivir más. No sé qué hacer ya de 
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ti. Dios, cuando no sabe qué hacer de nosotros, nos mata. Y no se me olvida que pasó por tu 
mente la idea de matarme... 

– Pero si yo, don Miguel... 

– No importa; sé lo que me digo. Y me temo que, en efecto, si no te mato pronto acabes 
por matarme tú. 

– Pero ¿no quedamos en que...? 

– No puede ser, Augusto, no puede ser. Ha llegado tu hora. Está ya escrito y no puedo 
volverme atrás. Te morirás. Para lo que ha de valerte ya la vida... 

– Pero... por Dios... 

– No hay pero ni Dios que valgan. ¡Vete! 

– ¿Conque no, eh? – me dijo– , ¿conque no? No quiere usted dejarme ser yo, salir de la 
niebla, vivir, vivir, vivir, verme, oírme, tocarme, sentirme, dolerme, serme: ¿conque no lo 
quiere?, ¿conque he de morir ente de ficción? Pues bien, mi señor creador don Miguel, 
¡también usted se morirá, también usted, y se volverá a la nada de que salió...! ¡Dios dejará 
de soñarle! ¡Se morirá usted, sí, se morirá, aunque no lo quiera; se morirá usted y se 
morirán todos los que lean mi historia, todos, todos, todos sin quedar uno! ¡Entes de ficción 
como yo; lo mismo que yo! Se morirán todos, todos, todos. Os lo digo yo, Augusto Pérez, 
ente ficticio como vosotros, nivolesco lo mismo que vosotros. Porque usted, mi creador, mi 
don Miguel, no es usted más que otro ente nivolesco, y entes nivolescos sus lectores, lo 
mismo que yo, que Augusto Pérez, que su víctima... 

– ¿Víctima? – exclamé. 

– ¡Víctima, sí! ¡Crearme para dejarme morir!, ¡usted también se morirá! El que crea se 
crea y el que se crea se muere. ¡Morirá usted, don Miguel, morirá usted, y morirán todos los 
que me piensen! ¡A morir, pues! 

Este supremo esfuerzo de pasión de vida, de ansia de inmortalidad, le dejó extenuado al 
pobre Augusto. 

Y le empujé a la puerta, por la que salió cabizbajo. Luego se tanteó como si dudase ya de 
su propia existencia. Yo me enjugué una lágrima furtiva. 
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Aquella misma noche se partió Augusto de esta ciudad de Salamanca adonde vino a 
verme. Fuese con la sentencia de muerte sobre el corazón y convencido de que no le sería 
ya hacedero, aunque lo intentara, suicidarse. El pobrecillo, recordando mi sentencia, 
procuraba alargar lo más posible su vuelta a su casa, pero una misteriosa atracción, un 
impulso íntimo le arrastraba a ella. Su viaje fue lamentable. Iba en el tren contando los 
minutos, pero contándolos al pie de la tetra: uno, dos, tres, cuatro... Todas sus desventuras, 
todo el triste ensueño de sus amores con Eugenia y con Rosario, toda la historia tragicómica 
de su frustrado casamiento habíanse borrado de su memoria o habíanse más bien fundido 
en una niebla. Apenas si sentía el contacto del asiento sobre que descansaba ni el peso de 
su propio cuerpo. «¿Será verdad que no existo realmente? – se decía–  ¿tendrá razón este 
hombre al decir que no soy más que un producto de su fantasía, un puro ente de ficción?» 

Tristísima, dolorosísima había sido últimamente su vida, pero le era mucho más triste, le 
era más doloroso pensar que todo ello no hubiese sido sino sueño, y no sueño de él, sino 
sueño mío. La nada le parecía más pavorosa que el dolor. ¡Soñar uno que vive... pase, pero 
que le sueñe otro... ! 

«Y ¿por qué no he de existir yo? – se decía– , ¿por qué? Supongamos que es verdad que 
ese hombre me ha fingido, me ha soñado, me ha producido en su imaginación; pero ¿no 
vivo ya en las de otros, en las de aquellos que lean el relato de mi vida? Y si vivo así en las 
fantasías de varios, ¿no es acaso real lo que es de varios y no de uno solo? Y ¿por qué 
surgiendo de las páginas del libro en que se deposite el relato de mi ficticia vida, o más bien 
de las mentes de aquellos que la lean – de vosotros, los que ahora la leéis– , por qué no he 
de existir como un alma eterna y eternamente dolorosa?, ¿por qué?» 

El pobre no podía descansar. Pasaban a su vista los páramos castellanos, ya los 
encinares, ya los pinares; contemplaba las cimas nevadas de las sierras, y viendo hacia atrás, 
detrás de su cabeza, envueltas en bruma las figuras de los compañeros y compañeras de su 
vida, sentíase arrastrado a la muerte. 

Llegó a su casa, Ilamó, y Liduvina, que salió a abrirle, palideció al verle. 

– ¿Qué es eso, Liduvina, de qué te asustas? 

– ¡Jesús! ¡Jesús! El señorito parece más muerto que vivo... Trae cara de ser del otro 
mundo... 
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– Del otro mundo vengo, Liduvina, y al otro mundo voy. Y no estoy ni muerto ni vivo. 

– Pero ¿es que se ha vuelto loco? ¡Domingo! ¡Domingo! 

– No llames a tu marido, Liduvina. Y no estoy loco, ¡no! Ni estoy, te repito, muerto, 
aunque me moriré muy pronto, ni tampoco vivo. 

– Pero ¿qué dice usted? 

– Que no existo, Liduvina, que no existo; que soy un ente de ficción, como un personaje 
de novela... 

– ¡Bah, cosas de libros! Tome algo fortificante, acuéstese, arrópese y no haga caso de 
esas fantasías... 

– Pero ¿tú crees Liduvina, que yo existo? 

– ¡Vamos, vamos, déjese de esas andróminas, señorito; a cenar y a la cama! ¡Y mañana 
será otro día! 

«Pienso, luego soy – se decía Augusto, añadiéndose– : Todo lo que piensa es y todo lo 
que es piensa. Sí, todo lo que es piensa. Soy, luego pienso.» 

Al pronto no sentía ganas ningunas de cenar, y no más que por hábito y por acceder a 
los ruegos de sus fieles sirvientes pidió le sirviesen un par de huevos pasados por agua, y 
nada más, una cosa ligerita. Mas a medida que iba comiéndoselos abríasele un extraño 
apetito, una rabia de comer más y más. Y pidió otros dos huevos, y después un bisteque. 

– Así, así – le decía Liduvina– ; coma usted; eso debe de ser debilidad y no más. El que 
no come se muere. 

– Y el que come también, Liduvina – observó tristemente Augusto. 

– Sí, pero no de hambre. 

– ¿Y qué más da morirse de hambre que de otra enfermedad cualquiera? 

Y luego pensó: «Pero ¡no, no!, ¡yo no puedo morirme; sólo se muere el que está vivo, el 
que existe, y yo, como no existo, no puedo morirme... soy inmortal! No hay inmortalidad 
como la de aquello que, cual yo, no ha nacido y no existe. Un ente de ficción es una idea, y 
una idea es siempre inmortal...» 
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– ¡Soy inmortal!, ¡soy inmortal! – exclamó Augusto. 

– ¿Qué dice usted? – acudió Liduvina. 

– Que me traigas ahora... ¡qué sé yo!... jamón en dulce, fiambres, foiegras, lo que haya... 
¡Siento un apetito voraz! 

– Así me gusta verle, señorito, así. ¡Coma, coma, que el que tiene apetito es que está 
sano y el que está sano vive! 

– Pero, Liduvina, ¡yo no vivo! 

– Pero ¿qué dice? 

– Claro, yo no vivo. Los inmortales no vivimos, y yo no vivo, sobrevivo; ¡yo soy idea!, ¡soy 
idea! 

Empezó a devorar el jamón en dulce. «Pero si como – se decía– , ¿cómo es que no vivo? 
¡Como, luego existo! No cabe duda alguna. Edo, ergo sum! ¿A qué se deberá este voraz 
apetito?» Y entonces recordó haber leído varias veces que los condenados a muerte en las 
horas que pasan en capilla se dedican a comer. «¡Es cosa – pensaba–  de que nunca he 
podido darme cuenta...! Aquello otro que nos cuenta Renán en su Abadesa de Jouarre se 
comprende... Se comprende que una pareja de condenados a muerte, antes de morir, 
sientan el instinto de sobrevivirse reproduciéndose, pero ¡comer...! Aunque sí, sí, es el 
cuerpo que se defiende. El alma, al enterarse de que va a morir, se entristece o se exalta, 
pero el cuerpo, si es un cuerpo sano, entra en apetito furioso. Porque también el cuerpo se 
entera. Sí, es mi cuerpo, mi cuerpo el que se defiende. ¡Como vorazmente, luego voy a 
morir!» 

– Liduvina, tráeme queso y pastas... y fruta... 

– Esto ya me parece excesivo, señorito; es demasiado. ¡Le va a hacer daño! 

– ¿Pues no decías que el que come vive? 

– Sí, pero no así, como está usted comiendo ahora... Y ya sabe mi señorito aquello de 
«más mató la cena, que sanó Avicena». 

– A mí no puede matarme la cena. 

– ¿Por qué? 
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– Porque no vivo, no existo, ya te lo he dicho. 

Liduvina fue a llamar a su marido, a quien dijo: 

– Domingo, me parece que el señorito se ha vuelto loco... Dice unas cosas muy raras... 
cosas de libros... que no existe... qué sé yo... 

– ¿Qué es eso, señorito? – le dijo Domingo entrando– , ¿qué le pasa? 

– ¡Ay, Domingo – contestó Augusto con voz de fantasma– , no lo puedo remediar; siento 
un terror loco a acostarme!... 

– Pues no se acueste. 

– No, no, es preciso; no puedo tenerme en pie. 

– Yo creo que el señorito debe pasear la cena. Ha cenado en demasía. 

Intentó ponerse en pie Augusto. 

– ¿Lo ves, Domingo, lo ves? No puedo tenerme en pie. 

– Claro, con tanto embutir en el estómago... 

– Al contrario, con lastre se tiene uno mejor en pie. Es que no existo. Mira, ahora poco, 
al cenar me parecía como si todo eso me fuese cayendo desde la boca en un tonel sin fondo. 
El que come vive, tiene razón Liduvina, pero el que come como he comido yo esta noche, 
por desesperación, es que no existe. Yo no existo... 

– Vaya, vaya, déjese de bobadas; tome su café y su copa, para empujar todo eso y 
sentarlo, y vamos a dar un paseo. Le acompañaré yo. 

– No, no puedo tenerme en pie, ¿lo ves? 

– Es verdad. 

– Ven que me apoye en ti. Quiero que esta noche duermas en mi cuarto, en un colchón 
que pondremos para ti, que me veles... 

– Mejor será, señorito, que yo no me acueste, sino que me quede allí, en una butaca... 
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– No, no quiero que te acuestes y que te duermas; quiero sentirte dormir, oírte roncar, 
mejor.. 

– Como usted quiera... 

– Y ahora, mira, tráeme un pliego de papel. Voy a goner un telegrama, que enviarás a su 
destino así que yo me muera... 

– Pero ¡señorito!... 

– ¡Haz lo que te digo! 

Domingo obedeció, llevóle el papel y el tintero y Augusto escribió: 

 

«Salamanca. 

 

Unamuno. 

 

Se salió usted con la suya. He muerto. 

 

Augusto Pérez.» 

 

– En cuanto me muera lo envías, ¿eh? 

– Como usted quiera – contestó el criado por no discutir más con el amo. 

Fueron los dos al cuarto. El pobre Augusto temblaba de tal modo al ir a desnudarse que 
no podía ni aun cogerse las ropas para quitárselas. 

– ¡Desnúdame tú! – le dijo a Domingo. 
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– Pero ¿qué le pasa a usted, señorito? ¡Si parece que le ha visto al diablo! Está usted 
blanco y frlo como la nieve. ¿Quiere que se le llame al médico? 

– No, no, es inútil. 

– Le calentaremos la cama... 

– ¿Para qué? ¡Déjalo! Y desnúdame del todo, del todo; déjame como mi madre me 
parió, como nací... ¡si es que nací! 

– ¡No diga usted esas cosas, señorito! 

– Ahora échame, échame tú mismo a la cama, que no me puedo mover. 

El pobre Domingo, aterrado a su vez, acostó a su pobre amo. 

– Y ahora, Domingo, ve diciéndome al oído, despacito, el padre nuestro, el ave maría y la 
salve. Así... así... poco a poco... poco a poco... – y después que los hubo repetido 
mentalmente– : Ahora, mira, cógeme la mano derecha, sácamela, me parece que no es mía, 
como si la hubiese perdido... y ayúdame a que me persigne... así... así... Este brazo debe de 
estar muerto... Mira a ver si tengo pulso... Ahora déjame, déjame a ver si duermo un poco... 
pero tápame, tápame bien... 

– Sí, mejor es que duerma – le dijo Domingo, mientras le subía el embozo de las 
mantas– ; esto se le pasará durmiendo... 

– Sí, durmiendo se me pasará... Pero, di ¿es que no he hecho nunca más que dormir?, 
¿más que soñar? ¿Todo eso ha sido más que una niebla? 

– Bueno, bueno, déjese de esas cosas. Todo eso no son sino cosas de libros, como dice 
mi Liduvina. 

– Cosas de libros... cosas de libros... ¿Y qué no es cosa de libros, Domingo? ¿Es que antes 
de haber libros en una u otra forma, antes de haber relatos, de haber palabra, de haber 
pensamiento, había algo? ¿Y es que después de acabarse el pensamiento quedará algo? 
¡Cosas de libros! ¿Y quién no es cosa de libros? ¿Conoces a don Miguel de Unamuno, 
Domingo? 

– Sí, algo he leído de él en los papeles. Dicen que es un señor un poco raro que se dedica 
a decir verdades que no hacen al caso... 
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– Pero ¿le conoces? 

– ¿Yo?, ¿para qué? 

– Pues también Unamuno es cosa de libros... Todos lo somos... ¡Y él se morirá, sí, se 
morirá, se morirá también, aunque no lo quiera... se morirá! Y esa sera mi venganza. ¿No 
quiere dejarme vivir? ¡Pues se morirá, se morirá, se morirá! 

– ¡Bueno, déjele en paz a ese señor, que se muera cuando Dios lo haga, y usted a 
dormirse! 

– A dormir... dormir... a soñar... 

¡Morir... dormir... dormir... soñar acaso...! 

– Pienso, luego soy; soy, luego pienso... ¡No existo, no!, ¡no existo... madre mía! 
Eugenia... Rosario... Unamuno... – y se quedó dormido. 

Al poco rato se incorporó en la cama lívido, anhelante, con los ojos todos negros y 
despavoridos, mirando más allá de las tinieblas, y gritando: «¡Eugenia, Eugenia!» Domingo 
acudió a él. Dejó caer la cabeza sobre el pecho y se quedó muerto. 

Cuando llegó el médico se imaginó al pronto que aún vivía, habló de sangrarle, de 
ponerle sinapismos, pero pronto pudo convencerse de la triste verdad. 

– Ha sido cosa del corazón... un ataque de asistolia – dijo el médico. 

– No, señor – contestó Domingo– , ha sido un asiento. Cenó horriblemente, como no 
acostumbraba, de una manera desusada en él, como si quisiera... 

– Sí, desquitarse de lo que no habría de comer en adelante, ¿no es eso? Acaso el corazón 
presintió su muerte. 

– Pues yo – dijo Liduvina–  creo que ha sido de la cabeza. Es verdad que cenó de un 
modo disparatado, pero como sin darse cuenta de lo que hacía y diciendo disParates... 

– ¿Qué disparates? – preguntó el médico. 

– Que él no existía y otras cosas así... 
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– ¿Disparates? – añadió el médico entre dientes y cual hablando consigo mismo– , 
¿quién sabe si existía o no, y menos él mismo...? Uno mismo es quien menos sabe de su 
existencia... No se existe sino para los demás... 

Y luego en voz alta agregó: 

– El corazón, el estómago y la cabeza son los tres una sola y misma cosa. 

– Sí, forman parte del cuerpo – dijo Domingo. 

– Y el cuerpo es una sola y misma cosa. 

– ¡Sin duda! 

– Pero más que usted lo cree... 

– ¿Y usted sabe, señor mío, cuánto lo creo yo? 

– También es cierto, y veo que no es usted torpe. 

– No me tengo por tal, señor médico, y no comprendo a esas gentes que a cualquier 
persona con quien tropiezan parecen estimarla tonta mientras no pruebe lo contrario. 

– Bueno, pues, como iba diciendo – siguió el médico– , el estómago elabora los jugos 
que hacen la sangre, el corazón riega con ellos a la cabeza y al estómago para que funcione, 
y la cabeza rige los movimientos del estómago y del corazón. Y por lo tanto este señor don 
Augusto ha muerto de las tres cosas, de todo el cuerpo, por síntesis. 

– Pues yo creo – intervino Liduvina–  que a mi señorito se le había metido en la cabeza 
morirse, y ¡claro!, el que se empeña en morir, al fin se muere. 

– ¡Es claro! – dijo el médico– . Si uno no creyese morirse, ni aun hallándose en la agonía, 
acaso no moriría. Pero así que le entre la menor duda de que no puede menos de morir, 
está perdido. 

– Lo de mi señorito ha sido un suicidio y nada más que un suicidio. Ponerse a cenar 
como cenó viniendo como venía es un suicidio y nada más que un suicidio. ¡Se salió con la 
suya! 

– Disgustos acaso... 
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– Y grandes, ¡muy grandes! ¡Mujeres! 

– ¡Ya, ya! Pero, en fin, la cosa no tiene ya otro remedio que preparar el entierro. 

Domingo lloraba. 

 

 

 

Cuando recibí el telegrama comunicándome la muerte del pobre Augusto, y supe luego 
las circunstancias todas de ella, me quedé pensando en si hice o no bien en decirle lo que le 
dije la tarde aquella en que vino a visitarme y consultar conmigo su propósito de suicidarse. 
Y hasta me arrepentí de haberle matado. Llegué a pensar que tenía él razón y que debí 
haberle dejado salirse con la suya, suicidándose. Y se me ocurrió si le resucitaría. 

«Sí – me dije– , voy a resucitarle y que haga luego lo que se le antoje, que se suicide si es 
así su capricho.» Y con esta idea de resucitarle me quedé dormido. 

A poco de haberme dormido se me apareció Augusto en sueños. Estaba blanco, con la 
blancura de una nube, y sus contornos iluminados como por un sol poniente. Me miró 
fijamente y me dijo: 

– ¡Aquí estoy otra vez! 

– ¿A qué vienes? – le dije. 

– A despedirme de usted, don Miguel, a despedirme de usted hasta la eternidad y a 
mandarle, así, a mandarle, no a rogarle, a mandarle que escriba usted la nivola de mis 
aventuras... 

– ¡Está ya escrita! 

– Lo sé, todo está escrito. Y vengo también a decirle que eso que usted ha pensado de 
resucitarme para que luego me quite yo a mí mismo la vida es un disparate, más aún, es una 
imposibilidad... 

– ¿Imposibilidad? – le dije yo; por supuesto, todo esto en sueños. 



 

 

 

 

 

© RinconCastellano 1997 – 2011      www.rinconcastellano.com  

N
ie

b
la

 

 

185 

– ¡Sí, una imposibilidad! Aquella tarde en que nos vimos y hablamos en el despacho de 
usted, ¿recuerda?, estando usted despierto y no como ahora, dormido y soñando, le dije a 
usted que nosotros, los entes de ficción, según usted, tenemos nuestra lógica y que no sirve 
que quien nos finge pretenda hacer de nosotros lo que le dé la gana, ¿recuerda? 

– Sí que lo recuerdo. 

– Y ahora de seguro que, aunque tan español, no tendrá usted real gana de nada, 
¿verdad, don Miguel? 

– No, no siento gana de nada. 

– No, el que duerme y sueña no tiene reales ganas de nada. Y usted y sus compatriotas 
duermen y sueñan, y sueñan que tienen ganas, pero no las tienen de veras. 

– Da gracias a que estoy durmiendo – le dije– , que si no... 

– Es igual. Y respecto a eso de resucitarme he de decirle que no le es hacedero, que no 
lo puede aunque lo quiera o aunque sueñe que lo quiere... 

– Pero ¡hombre! 

– Sí, a un ente de ficción, como a uno de carne y hueso, a lo que llama usted hombre de 
carne y hueso y no de ficción de carne y de ficción de hueso, puede uno engendrarlo y lo 
puede matar; pero una vez que lo mató no puede, ¡no!, no puede resucitarlo. Hacer un 
hombre mortal y carnal, de carne y hueso, que respire aire, es cosa fácil, muy fácil, 
demasiado fácil por desgracia... matar a un hombre mortal y carnal, de carne y hueso, que 
respire aire, es cosa fácil, muy fácil, demasiado fácil por desgracia... pero ¿resucitarlo?, 
¡resucitarlo es imposible! 

– ¡En efecto – le dije– , es imposible! 

– Pues lo mismo – me contestó– , exactamente lo mismo sucede con eso que usted 
llama entes de ficción; es fácil darnos ser, acaso demasiado fácil, y es fácil, facilísimo, 
matarnos, acaso demasiadamente demasiado fácil, pero ¿resucitamos?, no hay quien haya 
resucitado de veras a un ente de ficción que de veras se hubiese muerto. ¿Cree usted 
posible resucitar a don Quijote? – me preguntó. 

– ¡Imposible! – contesté. 

– Pues en el mismo caso estamos todos los demás entes de ficción. 
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– ¿Y si te vuelvo a soñar? 

– No se sueña dos veces el mismo sueño. Ese que usted vuelva a soñar y crea soy yo será 
otro. Y ahora, ahora que está usted dormido y soñando y que reconoce usted estarlo y que 
yo soy un sueño y reconozco serlo, ahora vuelvo a decirle a usted lo que tanto le excitó 
cuando la otra vez se lo dije: mire usted, mi querido don Miguel, no vaya a ser que sea usted 
el ente de ficción, el que no existe en realidad, ni vivo ni muerto... no vaya a ser que no pase 
usted de un pretexto para que mi historia, y otras historias como la mía, corran por el 
mundo. Y luego, cuando usted se muera del todo, llevemos su alma nosotros. No, no, no se 
altere usted, que aunque dormido y soñando aún vivo. ¡Y ahora, adiós! 

Y se disipó en la niebla negra. 

Yo soñé luego que me moría, y en el momento mismo en que soñaba dar el último 
respiro me desperté con cierta opresión en el pecho. 

Y aquí está la historia de Augusto Pérez. 

 

ORACIÓN FÚNEBRE 

 

POR MODO DE EPÍLOGO 

 

Suele ser costumbre al final de las novelas y luego que muere o se casa el héroe o 
protagonista dar noticia de la suerte que corrieron los demás personajes. No la vamos a 
seguir aquí ni a dar por consiguiente noticia alguna de cómo les fue a Eugenia y Mauricio, a 
Rosario, a Liduvina y Domingo; a don Fermín y doña Ermelinda, a Víctor y su mujer y a todos 
los demás que en tomo a Augusto se nos han presentado, ni vamos siquiera a decir lo que 
de la singular muerte de este sintieron y pensaron. Sólo haremos una excepción y es en 
favor del que más honda y más sinceramente sintió la muerte de Augusto, que fue su perro, 
Orfeo. 

Orfeo, en efecto, encontróse huérfano. Cuando saltando en la cama olió a su amo 
muerto, olió la muerte de su amo, envolvió a su espíritu perruno una densa nube negra. 
Tenía experiencia de otras muertes, había olido y visto perros y gatos muertos, había 
matado algún ratón, había olido muertes de hombres, pero a su amo le creía inmortal. 
Porque su amo era para él como un dios. Y al sentirle ahora muerto sintió que se 
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desmoronaban en su espíritu los fundamentos todos de su fe en la vida y en el mundo, y una 
inmensa desolación llenó su pecho. 

Y acurrucado a los pies de su amo muerto pensó así: « ¡Pobre amo mío!, ¡pobre amo 
mío! ¡Se ha muerto; se me ha muerto! ¡Se muere todo, todo, todo; todo se me muere! Y es 
peor que se me muera todo a que me muera para todo yo. ¡Pobre amo mío!, ¡pobre amo 
mío! Esto que aquí yace, blanco, frío, con olor a próxima podredumbre, a carne de ser 
comida, esto ya no es mi amo. No, no lo es. ¿Dónde se fue mi amo?, ¿dónde el que me 
acariciaba, el que me hablaba? 

» ¡Qué extraño animal es el hombre! Nunca está en lo que tiene delante. Nos acaricia sin 
que sepamos por qué y no cuando le acariciamos más, y cuando más a él nos rendimos nos 
rechaza o nos castiga. No hay modo de saber lo que quiere, si es que lo sabe él mismo. 
Siempre parece estar en otra cosa que en lo que está, y ni mira a lo que mira. Es como si 
hubiese otro mundo para él. Y es claro, si hay otro mundo, no hay este. 

»Y luego habla, o ladra de un modo complicado. Nosotros aullábamos y por imitarle 
aprendimos a ladrar, y ni aun así nos entendemos con él. Solo le entendemos de veras 
cuando él también aúlla. Cuando el hombre aúlla o grita o amenaza le entendemos muy 
bien los demás animales. ¡Como que entonces no está distraído en otro mundo... ! Pero 
ladra a su manera, habla, y eso le ha servido para inventar lo que no hay y no fijarse en lo 
que hay. En cuanto le ha puesto un nombre a algo, ya no ve este algo; no hace sino oír el 
nombre que le puso o verlo escrito. La lengua le sirve para mentir, inventar lo que no hay y 
confundirse. Y todo es en él pretextos para hablar con los demás o consigo mismo. ¡Y hasta 
nos ha contagiado a los perros! 

»Es un animal enfermo, no cabe duda. ¡Siempre está enfermo! ¡Sólo parece gozar de 
alguna salud cuando duerme, y no siempre, porque a las veces hasta durmiendo habla! Y 
esto también nos ha contagiado. ¡Nos ha contagiado tantas cosas! 

»¡Y luego nos insulta! Llama cinismo, esto es, perrismo o perrería, a la impudencia o 
sinvergüencería, él, el animal hipócrita por excelencia. El lenguaje le ha hecho hipócrita. 
Como que la hipocresía debería llamarse antropismo si es que a la impudencia se le llama 
cinismo. ¡Y ha querido hacernos hipócritas, es decir, cómicos, farsantes, a nosotros, a los 
perros! A los perros, que no fuimos sometidos y domesticados por el hombre como el toro o 
el caballo, a la fuerza, sino que nos unimos a él libremente, en pacto sinalagmático, para 
explotar la caza. Nosotros le descubríamos la pieza, él la cazaba y nos daba nuestra parte. Y 
así, en contrato social, nació nuestro consorcio. 

»Y nos lo ha pagado prostituyéndonos a insultándonos. ¡Y queriendo hacernos farsantes, 
monos y perros sabios! ¡Perros sabios llaman a unos perros a los que les enseñan a 
representar farsas, para lo cual les visten y les adiestran a andar indecorosamente sobre las 
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patas traseras, en pie! ¡Perros sabios! ¡A eso le llaman los hombres sabiduría, a representar 
farsas y a andar sobre dos pies! 

»¡Y es claro, el perro que se pone en dos pies va enseñando impúdica, cínicamente, sus 
vergüenzas, de cara! Así hizo el hombre al ponerse de pie, al convertirse en un mamífero 
vertical, y sintió al punto vergüenza y la necesidad moral de taparse las vergüenzas que 
enseñaba. Y por eso dice su Biblia, según les he oído, que el primer hombre, es decir, el 
primero de ellos que se puso a andar en dos pies, sintió vergüenza de presentarse desnudo 
ante su Dios. Y para eso inventaron el vestido, para cubrirse el sexo. Pero como empezaron 
vistiéndose lo mismo ellos y ellas, no se distinguían entre sí, no se conocían siempre y bien 
el sexo, y de aquí mil atrocidades... humanas, que ellos se empeñan en llamar perrunas o 
cínicas. Ellos, los hombres, que son quienes nos han pervertido a los perros, quienes nos han 
hecho perrunos, cínicos, que es nuestra hipocresía. Porque el cinismo es en el perro 
hipocresía, así como en el hombre la hipocresía es cinismo. Nos hemos contagiado unos a 
otros. 

»Se vistió el hombre, primero, con el mismo traje ellos y ellas; mas como se confundían, 
tuvieron que inventar diferencia de trajes y llevar el sexo al vestido. Esos pantalones no son 
sino una consecuencia de haberse el hombre puesto en dos pies. 

»¡Qué extraño animal es el hombre! ¡No está nunca en donde debe estar, que es a lo 
que está, y habla para mentir y se viste! 

»¡Pobre amo! Dentro de poco le enterrarán en un sitio que para eso tienen destinado. 
¡Los hombres guardan o almacenan sus muertos, sin dejar que perros o cuervos los 
devoren! Y que quede lo único que todo animal, empezando por el hombre, deja en el 
mundo: unos huesos. ¡Almacenan sus muertos! ¡Un animal que habla, que se viste y que 
almacena sus muertos! ¡Pobre hombre! 

»¡Pobre amo mío!, ¡pobre amo mío! ¡Fue un hombre, sí, no fue más que un hombre, fue 
sólo un hombre! ¡Pero fue mi amo! ¡Y cuánto, sin él creerlo ni pensarlo, me debía...!, 
¡cuánto! ¡Cuánto le enseñé con mis silencios, con mis lametones, mientras él me hablaba, 
me hablaba, me hablaba! “¿Me entenderás?”, me decía. Y sí, yo le entendía, le entendía 
mientras él me hablaba hablándose y hablaba, hablaba, hablaba. Él al hablarme así 
hablándose hablaba al perro que había en él. Yo mantuve despierto su cinismo. 

»¡Perra vida la que ha llevado, muy perra! ¡Y grandísima perrería, o mejor, grandísima 
hombrada la que le han hecho esos dos! ¡Hombrada la que Mauricio le ha hecho; mujerada 
la que le ha hecho Eugenia! ¡Pobre amo mío! 
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»Y ahora aquí, frío y blanco, inmóvil, vestido, sí, pero sin habla ni por fuera ni por 
dentro. Ya nada tienes que decir a tu Orfeo. Tampoco tiene ya nada que decirte Orfeo con 
su silencio. 

»¡Pobre amo mío! ¿Qué será ahora de él? ¿Dónde estará aquello que en él hablaba y 
soñaba? Tal vez allá arriba, en el mundo puro, en la alta meseta de la tierra, en la tierra pura 
toda ella de colores puros, como la vio Platón, al que los hombres llaman divino; en aquella 
sobrehaz terrestre de que caen las piedras preciosas, donde están los hombres puros y los 
purificados bebiendo aire y respirando éter. Allí están también los perros puros, los de san 
Humberto el cazador, el de santo Domingo de Guzmán con su antorcha en la boca, el de san 
Roque, de quien decía un predicador señalando a su imagen: ¡Allí le tenéis a san Roque, con 
su perrito y todo! Allí, en el mundo puro platónico, en el de las ideas encarnadas, está el 
perro puro, el perro de veras cínico. ¡Y allí está mi amo! 

» Siento que mi espíritu se purifica al contacto de esa muerte, de esta purificación de mi 
amo, y que aspira hacia la niebla en que él al fin se deshizo, a la niebla de que brotó y a que 
revertió. Orfeo siente venir la niebla tenebrosa... Y va hacia su amo saltando y agitando el 
rabo. ¡Amo mío! ¡Amo mío! ¡Pobre hombre!» 

Domingo y Liduvina recogieron luego al pobre perro muerto a los pies de su amo, 
depurado como este y como él envuelto en la nube tenebrosa. Y el pobre Domingo, al ver 
aquello, se enterneció y lloró, no se sabe bien si por la muerte de su amo o por la del perro, 
aunque lo más creíble es que lloró al ver aquel maravilloso ejemplo de lealtad y fidelidad. Y 
dijo: 

– ¡Y luego dirán que no matan las penas! 

 

¡QUEDA ESCRITO! 

  



 

 

 

 

 

© RinconCastellano 1997 – 2011      www.rinconcastellano.com  

N
ie

b
la

 

 

190 

Telón 
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