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Niebla

Miguel de Unamuno (1864 — 1936)

PROLOGO

Se empefia don Miguel de Unamuno en que ponga
yo un prologo a este su libro en que se relata la tan
lamentable historia de mi buen amigo Augusto Pérez y
su misteriosa muerte, y yo no puedo menos sino
escribirlo, porque los deseos del sefior Unamuno son
para mi mandatos, en la mas genuina acepcion de este
vocablo. Sin haber yo llegado al extremo de
escepticismo hamletiano de mi pobre amigo Pérez, que
llegd hasta a dudar de su propia existencia, estoy por lo
menos firmemente persuadido de que carezco de eso
que los psicélogos llaman libre albedrio, aunque para mi
consuelo creo también que tampoco goza don Miguel de
él.

Parecerd acaso extrafio a alguno de nuestros
lectores que sea yo, un perfecto desconocido en la
republica de las letras espafiolas, quien prologue un
libro de don Miguel que es ya ventajosamente conocido
en ella, cuando la costumbre es que sean los escritores
mas conocidos los que hagan en los prélogos la
presentacion de aquellos otros que lo sean menos. Pero
es que nos hemos puesto de acuerdo don Miguel y yo
para alterar esta perniciosa costumbre, invirtiendo los
términos, y que sea el desconocido el que al conocido
presente. Porque en rigor los libros mas se compran por
el cuerpo del texto que no por el prélogo, y es natural
por lo tanto que cuando un joven principiante como yo
desee darse a conocer, en vez de pedir a un veterano de
las letras que le escriba un prélogo de presentacion,
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debe rogarle que le permita ponérselo a una de sus obras. Y esto es a la vez resolver uno de
los problemas de ese eterno pleito de los jovenes y los viejos.

Unenme, ademas, no pocos lazos con don Miguel de Unamuno. Aparte de que este
sefior saca a relucir en este libro, sea novela o nivola —y conste que esto de la nivola es
invencion mia—, no pocos dichos y conversaciones que con el malogrado Augusto Pérez
tuve, y que narra también en ella la historia del nacimiento de mi tardio hijo Victorcito,
parece que tengo algun lejano parentesco con don Miguel, ya que mi apellido es el de uno
de sus antepasados, segun doctisimas investigaciones genealdgicas de mi amigo Antolin S.
Paparrigdpulos, tan conocido en el mundo de la erudicién.

Yo no puedo prever ni la acogida que esta nivola obtendra de.parte del publico que lee a
don Miguel, ni cdmo se la tomardn a éste. Hace algln tiempo que vengo siguiendo con
alguna atencidn la lucha que don Miguel ha entablado con la ingenuidad publica, y estoy
verdaderamenté asombrado de lo profunda y cadndida que es ésta. Con ocasion de sus
articulos en el Mundo Grafico y en alguna otra publicacion analoga, ha recibido don Miguel
algunas cartas y recortes de periddicos de provincias que ponen de manifiesto los tesoros de
candidez ingenua y de simplicidad palomina que todavia se conservan en nuestro pueblo.
Una vez comentan aquella su frase de que el sefior Cervantes (don Miguel) no carecia de
algun ingenio, y parece se escandalizan de la irreverencia; otra se enternecen por esas sus
melancdlicas reflexiones sobre la caida de las hojas; ya se entusiasman por su grito iguerra a
la guerra! que le arrancé el dolor de ver que los hombres se mueren aunque no los maten;
ya reproducen aquel pufiado de verdades no paraddjicas que publicé después de haberlas
recogido por todos los cafés, circulos y cotarrillos, donde andaban podridas de puro
manoseadas y hediendo a ramploneria ambiente, por lo que las reconocieron como suyas
los que las reprodujeron, y hasta ha habido palomilla sin hiel que se ha indignado de que
este logdmaco de don Miguel escriba algunas veces Kultura con K mayuscula y después de
atribuirse habilidad para inventar amenidades reconozca ser incapaz de producir colmos y
juegos de palabras, pues sabido es que para este publico ingenuo el ingenio y la amenidad
se reducen a eso: a los colmos y los juegos de palabras.

Y menos mal que ese ingenuo publico no parece haberse dado cuenta de alguna otra de
las diabluras de don Miguel, a quien a menudo le pasa lo de pasarse de listo, como es
aquello de escribir un articulo y luego subrayar al azar unas palabras cualesquiera de él,
invirtiendo las cuartillas para no poder fijarse en cuales lo hacia. Cuando me lo conté le
pregunté por qué habia hecho eso y me dijo: «jQué sé yo... por buen humor! jPor hacer una
pirueta! Y ademas porque me encocoran y ponen de mal humor los subrayados y las
palabras en bastardilla. Eso es insultar al lector, es llamarle torpe, es decirle: ifijate, hombre,
fijate, que aqui hay intencion! Y por eso le recomendaba yo a un sefior que escribirse sus
articulos todo en bastardilla para que el publico se diese cuenta de que eran
intencionadisimos desde la primera palabra a la Ultima. Eso no es mas que la pantomima de
los escritos; querer sustituir en ellos con el gesto lo que no se expresa con el acento y
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entonacion. Y fijate, amigo Victor, en los periddicos de la extrema derecha, de eso que
llamamos integrismo, y verds como abusan de la bastardilla, de la versalita, de las
mayusculas, de las admiraciones y de todos los recursos tipograficos. iPantomima,
pantomima, pantomimal! Tal es la simplicidad de sus medios de expresion, o mas bien tal es
la conciencia que tienen de la ingenua simplicidad de sus lectores. Y hay que acabar con esta
ingenuidad.»

Otras veces le he oido sostener a don Miguel que eso que se llama por ahi humorismo,
el legitimo, ni ha prendido en Espafa apenas, ni es facil que en ella prenda en mucho
tiempo. Los que aqui se llaman humoristas, dice, son satiricos unas veces y otras irénicos,
cuando no puramente festivos. Llamar humorista a Taboada, verbigracia, es abusar del
término. Y no hay nada menos humoristico que la satira aspera, pero clara y transparente,
de Quevedo, en la que se ve el sermdn en seguida. Como humorista no hemos tenido mas
gue Cervantes, y si este levantara cabeza, icdmo habia de reirse — me decia don Miguel- de
los que se indignaron de que yo le reconociese algun ingenio y, sobre todo, cémo se reiria
de los ingenuos que han tomado en serio alguna de sus mas sutiles tomaduras de pelo!
Porque es indudable que entraba en la burla —burla muy en serio— que de los libros de
caballerias hacia el remedar el estilo de estos, y aquello de «no bien el rubicundo Febo,
etc.», que como modelo de estilo presentan algunos ingenuos cervantistas no pasa de ser
una graciosa caricatura del barroquismo literario. Y no digamos nada de aquello de tomar
por un modismo lo de « la del albs seria» con que empieza un capitulo cuando el anterior
acaba con la palabra hora.

Nuestro publico, como todo publico poco culto, es naturalmente receloso, lo mismo que
lo es nuestro pueblo. Aqui nadie quiere que le tomen el pelo, ni hacer el primo, ni que se
gueden con él, y asi, en cuanto alguien le habla quiere saber desde luego a qué atenerse y si
lo hace en broma o en serio. Dudo que en otro pueblo alguno moleste tanto el que se
mezclen las burlas con las veras, y en cuanto a eso de que no se sepa bien si una cosa va o
no en serio, équién de nosotros lo soporta? Y es mucho mas dificil que un receloso espafiol
de término medio se dé cuenta de que una cosa esta dicha en serio y en broma a la vez, de
veras y de burlas, y bajo el mismo respecto.

Don Miguel tiene la preocupacion del bufo tragico y me ha dicho mas de una vez que no
quisiera morirse sin haber escrito una bufonada tragica o una tragedia bufa, pero no en que
lo bufo o grotesco y lo tragico estén mezclados o yuxtapuestos, sino fundidos y confundidos
en uno. Y como yo le hiciese observar que eso no es sino el mas desenfrenado
romanticismo, me contesté: «No lo niego, pero con poner motes a las cosas no se resuelve
nada. A pesar de mis mas de veinte afios de profesar la ensefianza de los clasicos, el
clasicismo que se opone al romanticismo no me ha entrado. Dicen que lo helénico es
distinguir, definir, separar; pues lo mio es indefinir, confundir.»
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Y el fondo de esto no es mas que una concepcidn, o mejor alin que concepcioén un
sentimiento de la vida que no me atrevo a llamar pesimista porque sé que esta palabra no le
gusta a don Miguel. Es su idea fija, monomaniaca, de que si su alma no es inmortal y no lo
son las almas de los demas hombres y sun de todas las cosas, e inmortales en el sentido
mismo en que las creian ser los ingenuos catdlicos de la Edad Media, entonces, si no es asi,
nada vale nada ni hay esfuerzo que merezca la pena. Y de aqui la doctrina del tedio de
Leopardi después que perecié su engafio extremo,

ch'io etemo mi credea

de creerse eterno. Y esto explica que tres de los autores mas favoritos de don Miguel
sean Sénancour, Quental y Leopardi.

Pero este adusto y dspero humorismo confusionista, ademas de herir la recelosidad de
nuestras gentes, que quieren saber desde que uno se dirige a ellas a qué atenerse, molesta
a no pocos. Quieren reirse, pero es para hacer mejor la digestidn y para distraer las penas,
no para devolver lo que indebidamente se hubiesen tragado y que puede indigestarseles, ni
mucho menos para digerir las penas. Y don Miguel se empefia en que si se ha de hacer reir a
las gentes debe ser no para que con las contracciones del diafragma ayuden a la digestién,
sino para que vomiten lo que hubieren engullido, pues se ve mas claro el sentido de la vida 'y
del universo con el estdmago vacio de golosinas y excesivos manjares. Y no admite eso de la
ironia sin hiel ni del humorismo discreto, pues dice que donde no hay alguna hiel no hay
ironia y que la discrecidn estd refiida con el humorismo o, como él se complace en llamarle:
malhumorismo.

Todo lo cual le lleva a una tarea muy desagradable y poco agradecida, de la que dice que
no es sino un masaje de la ingenuidad publica, a ver si el ingenio colectivo de nuestro pueblo
se va agilizando y sutilizando poco a poco. Porque le saca de sus casillas el que digan que
nuestro pueblo, sobre todo el meridional, es ingenioso. «Pueblo que se recrea en las
corridas de toros y halla variedad y amenidad en ese espectaculo sencillisimo, estda juzgado
en cuanto a mentalidad», dice. Y agrega que no puede haber mentalidad mas simple y mas
cornea que la de un aficionado. {Vaya usted con paradojas mas o menos humoristicas al que
acaba de entusiasmarse con una estocada de Vicente Pastor! Y abomina del género festivo
de los revisteros de toros, sacerdotes del juego de vocablos y de toda la bazofia del ingenio
de puchero.

Si a esto se afnade los juegos de conceptos metafisicos en que se complace, se
comprendera que haya muchas gentes que se aparten con disgusto de su lectura, los unos
porque tales cosas les levantan dolor de cabeza, y los otros porque, atentos a lo de que
sancta sancte tractanda sunt, lo santo ha de tratarse santamente, estiman que esos
conceptos no deben dar materia para burlas y jugueteos. Mas él dice a esto que no sabe por
gué han de pretender que se traten en serio ciertas cosas los hijos espirituales de quienes se
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burlaron de las mas santas, es decir, de las mas consoladoras creencias y esperanzas de sus
hermanos. Si ha habido quien se ha burlado de Dios, épor qué no hemos de burlarnos de la
Razén, de la Ciencia y hasta de la Verdad? Y si nos han arrebatado nuestra mds cara y mas
intima esperanza vital, épor qué no hemos de confundirlo todo para matar el tiempoy la
eternidad y para vengarnos?

Facil es también que salga diciendo alguno que hay en este libro pasajes escabrosos, o, si
se quiere, pornograficos; pero ya don Miguel ha tenido buen cuidado de hacerme decir a mi
algo al respecto en el curso de esta nivola. Y esta dispuesto a protestar de esa imputaciény
a sostener que las crudezas que aqui puedan hallarse ni llevan intencién de halagar apetitos
de la carne pecadora, ni tienen otro objeto que de ser punto de arranque imaginativo para
otras consideraciones.

Su repulsién a toda forma de pornografia es bien conocida de cuantos le conocen. Y no
sblo por las corrientes razones morales, sino porque estima que la preocupacion libidinosa
es lo que mas estraga la inteligencia. Los escritores pornograficos, o simplemente eréticos,
le parecen los menos inteligentes, los mas pobres de ingenio, los mas tontos, en fin. Le he
oido decir que de los tres vicios de la clasica terna de ellos: las mujeres, el juego y el vino, los
dos primeros estropean mas la mente que el tercero. Y conste que don Miguel no bebe mas
gue agua. «A un borracho se le puede hablar — me decia una vez— y hasta dice cosas, pero
équién resiste la conversacion de un jugador o un mujeriego? No hay por debajo de ella sino
la de un aficionado a toros, colmo y copete de la estupidez.»

No me extrafia a mi, por otra parte, este consorcio de lo erético con lo metafisico, pues
creo saber que nuestros pueblos empezaron siendo, como sus literaturas nos lo muestran,
guerreros y religiosos para pasar mas tarde a erdticos y metafisicos. El culto a la mujer
coincidid con el culto a las sutilezas conceptistas. En el albor espiritual de nuestros pueblos,
en efecto, en la Edad Media, la sociedad barbara sentia la exaltacidn religiosa y aun mistica y
la guerra — la espada lleva cruz en el puiio—; pero la mujer ocupaba muy poco y muy
secundario lugar en su imaginacion, y las ideas estrictamente filoséficas dormitaban,
envueltas en teologia, en los claustros conventuales. Lo erético y lo metafisico se
desarrollan a la par. La religion es guerrera; la metafisica es erdtica o voluptuosa.

Es la religiosidad lo que le hace al hombre ser belicoso o combativo, o bien es la
combatividad la que le hace religioso, y por otro lado es el instinto metafisico, la curiosidad
de saber lo que no nos importa, el pecado original, en fin, lo que le hace sensual al hombre,
o bien es la sensualidad la que, como a Eva, le despierta el instinto metafisico, el ansia de
conocer la ciencia del bien y del mal. Y luego hay la mistica, una metafisica de la religion que
nace de la sensualidad de la combatividad.

Bien sabia esto aquella cortesana ateniense Teodota, de que Jenofonte nos cuenta en
sus Recuerdos la conversacién que con Sdcrates tuvo, y que proponia al fildsofo, encantada
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de su modo de investigar, o mds de partear la verdad, que se convirtiera en celestino de ella
y le ayudase a cazar amigos. (Synthérates, con—cazador, dice el texto, segin don Miguel,
profesor de griego, que es a quien debo esta interesantisima y tan reveladora noticia.) Y en
toda aquella interesantisima conversacion entre Teodota, la cortesana, y Sdcrates, el
filésofo partero, se ve bien claro el intimo parentesco que hay entre ambos oficios, y cdmo
la filosofia es en grande y buena parte lenocinio y el lenocinio es también filosofia.

Y si todo esto no es asi como digo, no se me negara al menos que es ingenioso, y basta.

No se me oculta, por otra parte, que no estara conforme con esa mi distincion entre
religion y belicosidad de un lado y filosofia y erdtica de otro mi querido maestro don
Fulgencio Entrambosmares del Aquilén, de quien don Miguel ha dado tan circunstanciada
noticia en su novela o nivola Amor y pedagogia. Presumo que el ilustre autor del Ars magna
combinatoria establecerd: una religion guerrera y una religién erética, una metafisica
guerrera y otra erdtica, un erotismo religioso y un erotismo metafisico, un belicosismo
metafisico y otro religioso y, por otra parte, una religién metafisica y una metafisica
religiosa, un erotismo guerrero y un belicosismo erético; todo esto aparte de la religion
religiosa, la metafisica metafisica, el erotismo erético y el belicosismo belicoso. Lo que hace
dieciséis combinaciones binarias. iY no digo nada de las ternarias del género: verbigracia, de
una religion metafisico-erética o de una metafisica guerrero-religiosa! Pero yo no tengo ni el
inagotable ingenio combinatorio de don Fulgencio, ni menos el impetu confusionista a
indefinicionista de don Miguel.

Mucho se me ocurre atafiedero al inesperado final de este relato y a la versidn que en él
da don Miguel de la muerte de mi desgraciado amigo Augusto, versidn que estimo errénea;
pero no es cosa de que me ponga yo ahora aqui a discutir en este prélogo con mi prologado.
Pero debo hacer constar en descargo de mi conciencia que estoy profundamente
convencido de que Augusto Pérez, cumpliendo el propdsito de suicidarse que me comunicd
en la ultima entrevista, que con él tuve, se suicidé realmente y de hecho, y no sélo
idealmente y de deseo. Creo tener pruebas fehacientes en apoyo de mi opinion; tantas y
tales pruebas, que deja de ser opinidn para llegar a conocimiento.

Y con esto acabo.

VICTOR GOTI.
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POST-PROLOGO

De buena gana discutiria aqui alguna de las afirmaciones de mi prologuista, Victor Goti,
pero como estoy en el secreto de su existencia — la de Goti—, prefiero dejarle la entera
responsabilidad de lo que en ese su prologo dice. Ademds, como fui yo quien le rogué que
me lo escribiese, comprometiéndome de antemano — o sea a priori— a aceptarlo tal y como
me lo diera, no es cosa ni de que lo rechace, ni siquiera de que me ponga a corregirlo y
rectificarlo ahora a trasmano — o sea a posteriori— . Pero otra cosa es que deje pasar ciertas
apreciaciones suyas sin alguna mia. iNo sé hasta qué punto sea licito hacer uso de
confidencias vertidas en el seno de la mas intima amistad y llevar al publico opiniones o
apreciaciones que no las destinaba a él quien las profiriera. Y Goti ha cometido en su
prologo la indiscrecidn de publicar juicios mios que nunca tuve intencion de que se hiciesen
publicos. O por lo menos nunca quise que se publicaran con la crudeza con que en privado
los exponia.

Y respecto a su afirmacion de que el desgraciado... Aunque, desgraciado, épor qué?
Bien; supongamos que lo hubiese sido. Su afirmacion, digo, de que el desgraciado, o lo que
fuese, Augusto Pérez se suicidé y no murié como yo cuento su muerte, es decir, por mi
libérrimo albedrio y decisidn, es cosa que me hace sonreir. Opiniones hay, en efecto, que no
merecen sino una sonrisa. Y debe andarse mi amigo y prologuista Goti con mucho tiento en
discutir asi mis decis.iones, porque si me fastidia mucho acabaré por hacer con él lo que con
su amigo Pérez hice, y es que le dejaré morir o le mataré a guisa de médico. Los cuales ya
saben mis lectores que se mueven en este dilema: o dejan morir al enfermo por miedo a
matarle, o le matan por miedo de que se les muera. Y asi yo soy capaz de matar a Goti si veo
gue se me va a morir, o de dejarle morir si temo haber de matarle.

Y no quiero prolongar mas este post— prélogo, que es lo bastante para darle la
alternativa a mi amigo Victor Goti, a quien agradezco su trabajo.

M.DE U.
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PROLOGO A ESTA EDICION O SEA HISTORIA DE «NIEBLA»

La primera edicidn de esta mi obra — émia sélo?— apareci6 en 1914 en la Biblioteca
«Renacimiento», a la que luego se la han llevado la trampa y los tramposos. Parece que hay
otra segunda, de 1928, pero de ella no tengo nds que noticia bibliografica. No la he visto, sin
que sea le extrafiar, pues en ese tiempo se encontraba la dictadura en el poder y yo
desterrado, para no acatarla, en Hendaya. En 1914, al habérseme echado — mas bien
desenjauladole mi primera rectoria de la Universidad de Salamanca, entré en una nueva
vida con la erupcién de la guerra de las laciones que sacudid a nuestra Espafia, aunque esta
no beligerante. Dividiénos a los espanoles en germandfilos y antigermandfilos — aliadofilos si
se quiere—, mas segun nuestros temperamentos que segun los motivos de la guerra. Fue la
ocasion que nos marco el curso de nuestra ulterior historia hasta llegar a la supuesta
revolucidn de 1931, al suicidio de la monarquia borbdnica. Es cuando me senti envuelto en
la niebla histérica de nuestra Espafia, de nuestra Europa y hasta de nuestro universo
humano.

Ahora, al ofrecérseme en 1935 coyuntura de reeditar mi NIEBLA, la he revisado, y al
revisarla la he rehecho intimamente, la he vuelto a hacer; la he revivido en mi. Que el
pasado revive; revive el recuerdo y se rehace. Es una obra nueva para mi, como lo ser3, de
seguro, para aquellos de mis lectores que la hayan leido y la vuelvan a leer de nuevo. Que
me relean al releerla. Pensé un momento si hacerla de nuevo, renovarla; pero seria otra...
¢0tra? Cuando aquel mi Augusto Pérez de hace veintiun aiflos —tenia yo entonces
cincuenta— se me presenté en suefios creyendo yo haberle finado y pensando, arrepentido,
resucitarle, me preguntd si creia yo posible resucitar a don Quijote, y al contestarle que
jiimposible!: «Pues en el mismo caso estamos todos los demas antes de ficcién», me arguyd,
y al yo replicarle: «¢Y si te vuelvo a sofiar?», él: «No se suefia dos veces el mismo suefio. Ese
gue usted vuelve a sofar y crea soy yo serd otro..» ¢Otro? {Cdmo me ha perseguido y me
persigue ese otro! Basta ver mi tragedia El otro. Y en cuanto a la posibilidad de resucitar a
don Quijote, creo haber resucitado al de Cervantes y creo que le resucitan todos los que le
contemplan y le oyen. No los eruditos, por supuesto, ni los cervantistas. Resucitan al héroe
como al Cristo los cristianos siguiendo a Pablo de Tarso. Que asi es la historia, o sea la
leyenda. Ni hay otra resurreccion.

¢Ente de ficcion? ¢Ente de realidad? De realidad de ficcion, que es ficcion de realidad.
Cuando una vez sorprendi a mi hijo Pepe, casi nifio entonces, dibujando un mufieco y
diciéndose: «iSoy de carne, soy de carne, no pintado!», palabras que ponia en el mufieco,
revivi mi nifez, me rehice y casi me espanté. Fue una aparicion espiritual. Y hace poco mi
nieto Miguelin me preguntaba si el gato Félix — el de los cuentos para nifios— era de carne.
Queria decir vivo. Y al insinuarle yo que cuento, suefio o mentira, me replicd: «iPero suefio
de carne?» Hay aqui toda una metafisica. O una metahistoria.
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Pensé también continuar la biografia de mi Augusto Pérez, contar su vida en el otro
mundo, en la otra vida. Pero el otro mundo y la otra vida estan dentro de este mundo y de
esta vida. Hay la biografia y la historia universal de un personaje cualquiera, sea de los que
llamamos histéricos o de los literarios o de ficcién. Ocurrioseme un momento hacerle
escribir a mi Augusto una autobiografia en que me rectificara y contase cémo él se soid a si
mismo. Y dar asi a este relato dos conclusiones diferentes — acaso a dos columnas— para
que el lector escogiese. Pero el lector no resiste esto, no tolera que se le saque de su suefio
y se le sumerja en el suefio del suefio, en la terrible conciencia de la conciencia, que es el
congojoso problema. No quiere que le arranquen la ilusién de realidad. Se cuenta de un
predicador rural que describia la pasidon de Nuestro Sefior y al oir llorar a moco tendido a las
beatas campesinas exclamad: «No lloréis asi, que esto fue hace mas de diecinueve siglos, y
ademas acaso no sucedié asi como os lo cuento...» Y en otros casos debe decir al oyente:
«acaso sucedié...».

He oido también contar de un arquitecto arquedlogo que pretendia derribar una basilica
del siglo X, y no restaurarla, sino hacerla de nuevo como debié haber sido hecha y no como
se hizo. Conforme a un plano de aquella época que pretendia haber encontrado. Conforme
al proyecto del arquitecto del siglo X. ¢ Plano? Desconocia que las basilicas se han hecho a si
mismas saltando por encima de los planos, llevando las manos de los edificadores. También
de una novela, como de una epopeya o de un drama, se hace un plano; pero luego la novela,
la epopeya o el drama se imponen al que se cree su autor. O se le imponen los agonistas,
sus supuestas criaturas. Asi se impusieron Luzbel y Satanas, primero, y Adan y Eva, después,
a Jehova. iY ésta si que es nivola, u opopeya o trigedia! Asi se me impuso Augusto Pérez. Y
esta trigedia la vio, cuando aparecié esta mi obra, entre sus criticos, Alejandro Plana, mi
buen amigo catalan. Los demas se atuvieron, por pereza mental, a mi diabdlica invencidn de
la nivola.

Esta ocurrencia de llamarle nivola — ocurrencia que en rigor no es mia, como lo cuento
en el texto— fue otra ingenua zorreria para intrigar a los criticos. Novela y tan novela como
cualquiera otra que asi sea. Es decir, que asi se llame, pues aqui ser es llamarse. ¢ Qué es eso
de que ha pasado la época de las novelas? ¢ O de los poemas épicos? Mientras vivan las
novelas pasadas vivira y revivira la novela. La historia es resofarla.

Antes de haberme puesto a sofiar a Augusto Pérez y su nivola habia resofado la guerra
carlista de que fui, en parte, testigo en mi nifiez, y escribi mi Paz en la guerra, una novela
histdrica, o mejor historia anovelada, conforme a los preceptos académicos del género. A lo
gue se le llama realismo. Lo que vivi a mis diez afos lo volvi a vivir, lo revivi, a mis treinta, al
escribir esa novela. Y lo sigo reviviendo al vivir la historia actual, la que esta de paso. De
paso y de queda. Sofé después mi Amor y pedagogia — aparecido en 1902—, otra tragedia
torturadora. A mi me torturd, por lo menos. Escribiéndola crei librarme de su tortura 'y
trasladdrsela al lector. En esta NIEBLA volvid a aparecer aquel tragicémico y nebuloso
nivolesco don Avito Carrascal que le decia a Augusto que sdlo se aprende a vivir viviendo.
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Como a sofiar sofiando. Siguid, en 1905, Vida de Don Quijote y Sancho, segun Miguel de
Cervantes Saavedra, explicada y comentada. Pero no asi, sino resofiada, revivida, rehecha.
¢Que mi don Quijote y mi Sancho no son los de Cervantes? (Y qué? Los don Quijotes y
Sanchos vivos en la eternidad — que esta dentro del tiempo y no fuera de él; toda la
eternidad en todo el tiempo y toda ella en cada momento de este— no son exclusivamente
de Cervantes ni mios, ni de ningln sofiador que los suefie, sino ue cada uno les hace revivir.
Y creo por mi parte que don Quijote me ha revelado intimos secretos suyos que no reveld a
Cervantes, especialmente de su amor a Aldonza Lorenzo. En 1913, antes que mi NIEBLA,
aparecieron las novelas cortas que reuni bajo el titulo de una de ellas: El espejo de la
muerte. Después de NIEBLA, en 1917, mi Abel dnchez: una historia de pasion, el mas
doloroso experimento que haya yo llevado a cabo al hundir mi bisturi en el mas terrible
tumor comunal de nuestra casta espafola. En 1921 di a luz mi novela La tia Tula, que
ultimamente ha hallado acogida y eco — gracias a las traducciones alemana, holandesa y
sueca— en los circulos freudianos de |la europa central. En 1927 aparecid en Buenos Aires mi
novela autobiografica Como se hace una novela, que hizo que mi buen amigo el excelente
critico Eduardo Gémez de Baquero, andrenio, agudo y todo comé era, cayera en otro lazo
como el de la nivola, y manifestase que esperaba esribiese la novela de cémo se la hace. Por
fin, en 1933, se ublicaron mi San Manuel Bueno, martir; y tres historias mds. Todo en la
seguida del mismo suefio nebuloso.

Obras mias han conseguido verse traducidas —y sin mi instancia— a quince idiomas
diferentes — que yo sepa— y son: aleman, francés, italiano, inglés, holandés, sueco, danés,
ruso, polaco, checo, hingaro, rumano, yugoslavo, riego y letén; pero de todas ellas la que
mas traducciones a logrado ha sido ésta: NIEBLA. Empiezan en 1921, siete fios después de su
nacimiento, al italiano: Nebbia, romanzo, traducida por Gilberto Beccariy con prefacio de
Ezio Levi; en 1922, al hingaro: Kod (Budapest), por Garady Viktor; en 1926, al francés:
Brouillard (Collection de a Revue Européenne), por Noémi Larthe; en 1927, al aleman:
Nebel, ein phantastischer Roman (Miinchen), por atto Buek; en 1928, al sueco: Dimma, por
Allan Vougt, y al inglés: Mist, a tragicomic novel (New York), por Warner Pite, y al polaco:
Migla — aqui una / con un travesafio de sesgo— (Varsovia), por el doctor Edward Boyé; en
1929, al romano: Negura (Budapest), por L. Sebastian, y al yugoslavo: Magia (Zagreb), por
Bogdan Raditsa; y por ultimo, en 1935, al letén: Migla (Riga), por Konstantin Raudive. En
junto diez traducciones, dos mas que las que han obtenido mis Tres novelas ejemplares y un
prologo, de que forma parte Nada menos que todo un hombre.

¢Por qué esta predileccién? ¢Por qué ha prendido en pueblos de otras lenguas antes que
otras obras mias esta a que el traductor aleman Otto Buck llamé «novela fantastica» y el
norteamericano Warner Pite «novela tragicomica»? Precisamente por la fantasia y por la
tragicomedia. Yo no me equivoqué, pues desde un principio supuse —y lo dije— que esta
gue bauticé de nivola habria de ser mi obra mas universalizada. No mi Sentimiento tragico
de la vida — seis traducciones—, porque exige ciertos conocimientos filoséficos y teoldgico s
menos corrientes de lo que se supone. Por lo que me ha sorprendido su éxito en Espafia. No
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mi Vida de don Quijote y Sancho — tres traducciones—, porque el Quijote de Cervantes no es
tan conocido —y menos popular— fuera de Espaina — ni aun en esta— como aqui suponen los
literatos nacionales. Y hasta me atrevo a avanzar que obras como esa mia pueden contribuir
a hacerlo mas y mejor conocido. No otra cualquiera. ¢ Por su caracter nacional? Mi Paz en la
guerra ha sido traducida al alemdn y al checo. Es que la fantasia y la tragicomedia de mi
NIEBLA ha de ser lo que mas hable y diga al hombre individual que es el universal, al hombre
por encima, y por debajo a la vez, de clases, de castas, de posiciones sociales, pobre o rico,
plebeyo o noble, proletario o burgués. Y esto lo saben los historiadores de la cultura, a los
gue se les llama cultos.

Sospecho que lo mas de este prdologo — metalogo—, al que alguien le llamaria
autocritico, me lo haya sugerido, cuajando de su niebla, aquel don — merece ya el don—
Antolin Sdnchez Paparrigépulos, de quien se da cuenta en el capitulo XXIII, aunque yo no
haya acertado en él a aplicar la rigurosa técnica del inolvidable y profundo investigador. jAh,
si yo acertara, siguiendo su propdsito, a icometer la historia de los que habiendo pensado
escribir no llegaron a hacerlo! De su casta, de su indole son nuestros mejores lectores,
nuestros colaboradores y coautores — mejor co-creadores—, los que al leer una historia —
nivola si se quiere— como esta se dicen: «jPero si esto lo le pensado asi yo antes! jSi a este
personaje le he conocido yo! iSi a mi se me ha ocurrido lo mismo!» jCudn otros que esos
presos de apabullante ramploneria que andan preocupados de lo que llaman la
verosimilitud! O de los lue creen vivir despiertos, ignorando que sélo esta de veras despierto
el que tiene conciencia de estar sofiando, como sélo esta de veras cuerdo el que tiene
conciencia de u locura. Y «el que no confunde se confunde», como decia Victor Goti, mi
pariente, a Augusto Pérez.

Todo este mi mundo de Pedro Antonio y Josefa Ignacia, de don Avito Carrascal y Marina,
de Augusto Pérez, Eugenia Domingo y Rosarito, de Alejandro Gémez, mada menos que todo
un hombrey, y Julia, de Joaquin Monegro, Abel Sanchez y Helena, de la tia Tula, su hermana
y su cufiado y sus sobrinos, de san Manuel Bueno y Angela Carballino — una angela—, y de
don Sandalio, y de Emeterio Alfonso y Celedonio Ibdfez, y le Ricardo y Liduvina, todo este
mundo me es mas real que el de Canovas y Sagasta, de Alfonso XlIl, de Primo le Rivera, de
Galdés, Pereda, Menéndez Pelayo y todos aquellos a quienes conoci o conozco vivos, y a
algunos de ellos los traté o los trato. En aquel mundo me realizaré, si es que me realizo, alin
mas que en este otro.

Y bajo esos dos mundos, sosteniéndolos, esta otro mundo, un mundo sustancial y
eterno, en que me suefio a mi mismo y a los que han sido — muchos lo son todavia— carne
de mi espiritu y espiritu de mi carne, mundo de la conciencia sin espacio ni tiempo en la que
vive, como ola en la mar, la conciencia de mi cuerpo. Cuando me negué a indultar de la
muerte a mi Augusto Pérez me dijo este: «No quiere usted dejarme ser yo, salir de la niebla,
vivir, vivir, vivir, verme, oirme, tocarme, sentirme, dolerme, serme, éconque no lo quiere?
éconque he de morir ente de ficcién? jPues bien, mi sefior creador don Miguel, también
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usted se morird, también usted, y se volverd a la nada de que salid!... iDios dejara de
sonarle! iSe morira usted, si, se morird, aunque no lo quiera; se morird usted y se moriran
todos los que lean mi historia, todos, todos, todos, sin quedar uno! jEntes de ficcién como
yo, lo mismo que yo! jSe morirdn todos, todos, todos!» Asi me dijo, y icdmo me susurran, a
través de mas de veinte afios, durante ellos, en terrible silbido casi silencioso, como el
biblico de Jehov3, esas palabras proféticas y apocalipticas! Porque no es sélo que he venido
muriéndome, es que se han ido muriendo, se me han muerto los mios, los que me haciany
me sofiaban mejor. Se me ha ido el alma de la vida gota a gota, y alguna vez a chorro.
iPobres mentecatos los que suponen que vivo torturado por mi propia inmortalidad
individual! jPobre gente! No, sino por la de todos los que he sofiado y suefio, por la de todos
los que me suefan y suefo. Que la inmortalidad, como el suefio, o es comunal o no es. No
logro recordar a ninguno a quien haya conocido de veras — conocer de veras a alguien es
quererle, y aunque se crea odiarle— y que se me haya ido sin que a solas me le diga: «¢Qué
eres ahora tu?, iqué es ahora de tu conciencia?, ¢qué soy en ella yo ahora?, ¢qué es de lo
gue ha sido?» Esta es la niebla, esta la nivola, esta la leyenda, esta la vida eterna... Y esto es
el verbo creador, sonador.

Hay una visién radiosa de Leopardi, el tragico sofiador lel hastio, que es el Cantico del
gallo silvestre, gallo gigantesco sacado de una parafrasis targimica de la Biblia, gallo que
canta la revelacién eterna e invita a los mortales a despertarse. Y acaba asi: «Tiempo vendra
en que este universo y la naturaleza misma quedaran agotados. Y al modo que de
grandisimos reinos e imperios humanos, y de sus maravillosas moviciones, que fueron
famosisimos en otras edades, no queda hoy ni sefial ni fama alguna, parejanente del mundo
entero y de las infinitas vicisitudes y calamidades de las cosas creadas no permanecera ni
siquiera un vestigio, sino que un silencio desnudo y una quietud profundisima llenaran el
espacio inmenso. Asi este cercano admirable y espantoso de la existencia universal antes de
ser declarado ni entendido se borrara y perderdse.»

Pero no, que ha de quedar el cantico del gallo silvestre y el susurro de Jehova con él; ha
de quedar el Verbo que ue el principio y sera el Ultimo, el Soplo y Son espiritual que recoge
las nieblas y las cuaja. Augusto Pérez nos conmind a todos, a todos los que fueron y son yo,
a todos os que formamos el suefio de Dios — o mejor, el suefio de su Verbo—, con que
habremos de morir. Se me van muriendo en carne de espacio, pero no en carne de suefio,
en carne de conciencia. Y por esto os digo, lectores de mi NEBLA, sofiadores de mi Augusto
Pérez y de su mundo, lue esto es la niebla, esto es la nivola, esto es la leyenda, esto es la
historia, la vida eterna.

Salamanca, febrero 1935
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Al aparecer Augusto a la puerta de su casa extendio el brazo derecho, con la mano
palma abajo y abierta, y dirigiendo los ojos al cielo queddse un momento parado en esta
actitud estatuaria y augusta. No era que tomaba posesién del mundo exterior, sino era que
observaba si llovia. Y al recibir en el dorso de la mano el frescor del lento orvallo fruncié el
sobrecejo. Y no era tampoco que le molestase la llovizna, sino el tener que abrir el paraguas.
iEstaba tan elegante, tan esbelto, plegado y dentro de su funda! Un paraguas cerrado es tan
elegante como es feo un paraguas abierto.

«Es una desgracia esto de tener que servirse uno de las cosas — pensd Augusto— ; tener
que usarlas, el use estropea y hasta destruye toda belleza. La funcién mds noble de los
objetos es la de ser contemplados. iQué bella es una naranja antes de comida! Esto
cambiara en el cielo cuando todo nuestro oficio se reduzca, o mas bien se ensanche a
contemplar a Dios y todas las cosas en El. Aqui, en esta pobre vida, no nos cuidamos sino de
servimos de Dios; pretendemos abrirlo, como a un paraguas, para que nos proteja de toda
suerte de males.»

Dijose asi y se agacho a recogerse los pantalones. Abrid el paraguas por fin y se quedé
un momento suspenso y pensando: «y ahora, ¢hacia donde voy?, itiro a la derechao ala
izquierda?» Porque Augusto no era un caminante, sino un paseante de la vida. «Esperaré a
gue pase un perro — se dijo— y tomaré la direccidn inicial que él tome.»

En esto pasoé por la calle no un perro, sino una garrida moza, y tras de sus ojos se fue,
como imantado y sin darse de ello cuenta, Augusto.

Y asi una calle y otra y otra.

«Pero aquel chiquillo — iba diciéndose Augusto, que mas bien que pensaba hablaba
consigo mismo—, ¢qué hara alli, tirado de bruces en el suelo? jContemplar a alguna
hormiga, de seguro! jLa hormiga, ibah!, uno de los animales mas hipdcritas! Apenas hace
sino pasearse y hacernos creer que trabaja. Es como ese gandul que va ahi, a paso de carga,
codeando a todos aquellos con quienes se cruza, y no me cabe duda de que no tiene nada
gue hacer. jQué ha de tener que hacer, hombre, qué ha de tener que hacer! Es un vago, un
vago como... iNo, yo no soy un vago! Mi imaginacion no descansa. Los vagos son ellos, los
que dicen que trabajan y no hacen sino aturdirse y ahogar el pensamiento. Porque, vamos a
ver, ese mamarracho de chocolatero que se pone ahi, detrds de esa vidriera, a darle al rollo
majadero, para que le veamos, ese exhibicionista del trabajo, ¢qué es sino un vago? Y a
nosotros équé nos importa que trabaje o no? iEl trabajo! iEl trabajo! iHipocresia! Para
trabajo el de ese pobre paralitico que va ahi medio arrastrandose... Pero ¢y qué sé yo?
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iPerdone, hermano! — esto se lo dijo en voz alta—. éHermano? éHermano en qué? iEn
paralisis! Dicen que todos somos hijos de Adan. Y este, Joaquinito, ¢es también hijo de
Adéan? jAdids, Joaquin! {Vaya, ya tenemos el inevitable automdvil, ruido y polvo! ¢Y qué se
adelanta con suprimir asi distancias? La mania de viajar viene de topofobia y no de filotopia;
el que viaja mucho va huyendo de cada lugar que deja y no buscando cada lugar a que llega.
Viajar... viajar... Qué chisme mas molesto es el paraguas... Calla, iqué es esto?»

Y se detuvo a la puerta de una casa donde habia entrado la garrida moza que le llevara
imantado tras de sus ojos. Y entonces se dio cuenta Augusto de que la habia venido
siguiendo. La portera de la casa le miraba con ojillos maliciosos, y aquella mirada le sugirié a
Augusto lo que entonces debia hacer. «Esta Cerbera aguarda — se dijo— que le pregunte por
el nombre y circunstancias de esta sefiorita a que he venido siguiendo y, ciertamente, esto
es lo que procede ahora. Otra cosa seria dejar mi seguimiento sin coronacién, y eso no, las
obras deben acabarse. iOdio lo imperfecto!» Metié la mano al bolsillo y no encontré en él
sino un duro. No era cosa de ir entonces a cambiarlo, se perderia tiempo y ocasion en ello.

— Digame, buena mujer — interpeld a la portera sin sacar el indice y el pulgar del bolsillo—
, épodria decirme aqui, en confianza y para inter nos, el nombre de esta sefiorita que acaba
de entrar?

— Eso no es ningun secreto ni nada malo, caballero.

— Por lo mismo.

— Pues se llama dofia Eugenia Domingo del Arco.

— éDomingo? Sera Dominga...

— No, sefior, Domingo; Domingo es su primer apellido.

— Pues cuando se trata de mujeres, ese apellido debia cambiarse en Dominga. Y si no,
édénde esta la concordancia?

— No la conozco, sefior.

—Y digame... digame... — sin sacar los dedos del bolsillo—, écdmo es que sale asi sola?
éEs soltera o casada? ¢ Tiene padres?

— Es soltera y huérfana. Vive con unos tios...

— ¢Paternos o maternos?
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— Sélo sé que son tios.

— Basta y aun sobra.

— Se dedica a dar lecciones de piano.

—¢Y lo toca bien?

—Ya tanto no sé.

— Bueno, bien, basta; y tome por la molestia.

— Gracias, sefior, gracias. éSe le ofrece mas? ¢Puedo servirle en algo? ¢Desea le lleve
algdn mandado?

—Tal vez... tal vez... No por ahora... {Adids!

— Disponga de mi, caballero, y cuente con una absoluta discrecién.

«Pues sefor — iba diciéndose Augusto al separarse de la portera—, ve aqui cdmo he
guedado comprometido con esta buena mujer. Porque ahora no puedo dignamente dejarlo
asi. Qué dira si no de mi este dechado de porteras. ¢ Conque... Eugenia Dominga, digo
Domingo, del Arco? Muy bien, voy a apuntarlo, no sea que se me olvide. No hay mas arte
mnemotécnica que llevar un libro de memorias en el bolsillo. Ya lo decia mi inolvidable don
Leoncio: jno metadis en la cabeza lo que os quepa en el bolsillo! A lo que habria que afiadir
por complemento: ino metdis en el bolsillo lo que os quepa en la cabeza! Y la portera,
écémo se llama la portera?»

Volvié unos pasos atras.

— Digame una cosa mas, buena mujer...

— Usted mande...

—Y usted, écdmo se llama?

— ¢Yo? Margarita.

— iMuy bien, muy bien... gracias!

— No hay de qué.
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Y volvié a marcharse Augusto, encontrandose al poco rato en el paseo de la Alameda.

Habia cesado la llovizna. Cerré y plegd su paraguas y lo enfundé. Acercdse a un banco, y
al palparlo se encontré con que estaba humedo. Sacé un periddico, lo colocd sobre el banco
y sentdse. Luego su cartera y blandioé su pluma estilografica. «He aqui un chisme utilisimo —
se dijo—; de otro modo, tendria que apuntar con lapiz el nombre de esa sefioritay podria
borrarse. éSe borrara su imagen de mi memoria? Pero écomo es? éCémo es la dulce
Eugenia? Sélo me acuerdo de unos ojos... Tengo la sensacion del toque de unos ojos...
Mientras yo divagaba liricamente, unos ojos tiraban dulcemente de mi corazén. jVeamos!
Eugenia Domingo, si, Domingo, del Arco. ¢ Domingo? No me acostumbro a eso de que se
llame Domingo... No; he de hacerle cambiar el apellido y que se llame Dominga. Pero, y
nuestros hijos varones, éhabran de llevar por segundo apellido el de Dominga? Y como han
de suprimir el mio, este impertinente Pérez, dejandolo en una P, ése ha de llamar nuestro
primogénito Augusto P Dominga? Pero... éadonde me llevas, loca fantasia?» Y apunté en su
cartera: Eugenia Domingo del Arco, Avenida de la Alameda, 58. Encima de esta apuntacién
habia estos dos endecasilabos:

De la cuna nos viene la tristeza

y también de la cuna la alegria...

«Vaya — se dijo Augusto—, esta Eugenita, la profesora de piano, me ha cortado un
excelente principio de poesia lirica trascendental. Me queda interrumpida. éInterrumpida?...
Si, el hombre no hace sino buscar en los sucesos, en las vicisitudes de la suerte, alimento
para su tristeza o su alegria nativas. Un mismo caso es triste o alegre segun nuestra
disposicidn innata. ¢Y Eugenia? Tengo que escribirle. Pero no desde aqui, sino desde casa.
¢lré mas bien al Casino? No, a casa, a casa. Estas cosas desde casa, desde el hogar. ¢ Hogar?
Mi casa no es hogar. Hogar.. hogar... iCenicero mas bien! jAy, mi Eugenia!» Y se volvid
Augusto a su casa.
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Al abrirle el criado la puerta...

Augusto, que era rico y solo, pues su anciana madre habia muerto no hacia sino seis
meses antes de estos menudos sucedidos, vivia con un criado y una cocinera, sirvientes
antiguos en la casa a hijos de otros que en ella misma habian servido. El criado y la cocinera
estaban casados entre si, pero no tenian hijos.

Al abrirle el criado la puerta le preguntd Augusto si en su ausencia habia llegado alguien.

— Nadie, sefiorito.

Eran pregunta y respuesta sacramentales, pues apenas recibia visitas en casa Augusto.

Entrd en su gabinete, tomo un sobre y escribid en él: «Seforita doiia Eugenia Domingo
del Arco. EPM.» Y en seguida, delante del blanco papel, apoyé la cabeza en ambas manos,
los codos en el escritorio, y cerrd los ojos. «Pensemos primero en ella», se dijo. Y esforzdése
por atrapar en la oscuridad el resplandor de aquellos otros ojos que le arrastraran al azar.

Estuvo asi un rato sugiriéndose la figura de Eugenia, y como apenas si la habia visto,
tuvo que figurarsela. Merced a esta labor de evocacion fue surgiendo a su fantasia una
fieura vaizarosa cefnida de ensuenos. Y se quedd dormido. Se quedd dormido porque habia
pasado mala noche, de insomnio.

— jSeforito!

— ¢Eh? — exclamd despertandose.

— Esta ya servido el almuerzo.

éFue la voz del criado, o fue el apetito, de que aquella voz no era sino un eco, lo que le
despertd? iMisterios psicolégicos! Asi pensd Augusto, que se fue al comedor diciéndose:
joh, la psicologia!

Almorzé con fruicidn su almuerzo de todos los dias: un par de huevos fritos, un bisteque
con patatas y un trozo de queso Gruyere. Tomo luego su café y se tendié en la mecedora.

Encendié un habano, se lo llevd a la boca, y diciéndose: «jAy, mi Eugenia!» se dispuso a
pensar en ella.
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«iMi Eugenia, si, la mia — iba diciéndose—, esta que me estoy forjando a solas, y no la
otra, no la de carne y hueso, no la que vi cruzar por la puerta de mi casa, aparicion fortuita,
no la de la portera! ¢ Aparicidn fortuita? ¢Y qué aparicién no lo es? ¢Cudl es la logica de las
apariciones? La de la sucesién de estas figuras que forman las nubes de humo del cigarro. iEl
azar! El azar es el intimo ritmo del mundo, el azar es el alma de la poesia. iAh, mi azarosa
Eugenia! Esta mi vida mansa, rutinaria, humilde, es una oda pindarica tejida con las mil
pequefieces de lo cotidiano. jLo cotidiano! jEl pan nuestro de cada dia, danosle hoy! Dame,
Sefior, las mil menudencias de cada dia. Los hombres no sucumbimos a las grandes penas ni
a las grandes alegrias, y es porque esas penas y esas alegrias vienen embozadas en una
inmensa niebla de pequefios incidentes. y la vida es esto, la niebla. La vida es una nebulosa.
Ahora surge de ella Eugenia. ¢Y quién es Eugenia? Ah, caigo en la cuenta de que hace
tiempo la andaba buscando. Y mientras yo la buscaba ella me ha salido al paso. éNo es esto
acaso encontrar algo? Cuando uno descubre una apariciéon que buscaba, éno es que la
aparicién, compadecida de su busca, se le viene al encuentro? ¢No salid la América a buscar
a Colén? ¢No ha venido Eugenia a buscarme a mi? jEugenia! jEugenia! jEugenia!»

Y Augusto se encontrd pronunciando en voz alta el nombre de Eugenia. Al oirle llamar, el
criado, que acertaba a pasar junto al comedor, entré diciendo:

— é¢Llamaba, sefiorito?

—iNo, a ti no! Pero, calla, éno te llamas tu Domingo?

— Si, sefiorito — respondié Domingo sin extrafieza alguna por la pregunta que se le hacia.

—¢Y por qué te llamas Domingo?

— Porque asi me llaman.

«Bien, muy bien — se dijo Augusto— nos llamamos como nos llaman. En los tiempos
homéricos tenian las personas y las cosas dos nombres, el que les daban los hombres y el
que les daban los dioses. ¢ Cdmo me llamard Dios? ¢Y por qué no he de llamarme yo de otro
modo que como los demds me llaman? ¢Por qué no he de dar a Eugenia otro nombre
distinto del que le dan los demas, del que le da Margarita, la portera? ¢Cémo la llamaré?»

— Puedes irte — le dijo al criado.

Se levanté de la mecedora, fue al gabinete, tomé la pluma y se puso a escribir:

«Seforita: Esta misma mafiana, bajo la dulce llovizna del cielo, cruzé usted, aparicion

fortuita, por delante de la puerta de la casa donde aun vivo y ya no tengo hogar. Cuando
desperté fui a la puerta de la suya, donde ignoro si tiene usted hogar o no le tiene. Me
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habian llevado alli sus ojos, sus ojos, que son refulgentes estrellas mellizas en la nebulosa de
mi mundo. Perdéneme, Eugenia, y deje que le dé familiarmente este dulce nombre;
perddneme la lirica. Yo vivo en perpetua lirica infinitesimal.

»No sé qué mas decirle. Si, si sé. Pero es tanto, tanto lo que tengo que decirle, que
estimo mejor aplazarlo para cuando nos veamos y nos hablemos pues es lo que ahora
deseo, que nos veamos, que nos hablemos, que nos escribamos, que nos conozcamos.
Después... Después, iDios y nuestros corazones diran!

»éMe dard usted, pues, Eugenia, dulce aparicion de mi vida cotidiana, me dara usted
oidos?

»Sumido en la niebla de su vida espera su respuesta.
AUGUSTO PEREZ.»

Y rubricd diciéndose: «Me gusta esta costumbre de la rabrica por lo inutil.»
Cerrd la carta y volvid a echarse a la calle.

«iGracias a Dios — se decia camino de la avenida de la Alameda—, gracias a Dios que sé
addénde voy y que tengo addnde ir! Esta mi Eugenia es una bendicidn de Dios. Ya ha dado
una finalidad, un hito de término a mis vagabundeos callejeros. Ya tengo casa que rondar;
ya tengo una portera confidente...»

Mientras iba asi hablando consigo mismo cruzé con Eugenia sin advertir siquiera el
resplandor de sus ojos. La niebla espiritual era demasiado densa. Pero Eugenia, por su parte,
si se fijo en él, diciéndose: «éQuién serd este joven?, ino tiene mal porte y parece bien
acomodado!» Y es que, sin darse clara cuenta de ello, adivind a uno que por la mafnana la
habia seguido. Las mujeres saben siempre cuando se las mira, aun sin verlas, y cudndo se las
ve sin mirarlas.

Y siguieron los dos, Augusto y Eugenia, en direcciones contrarias, cortando con sus
almas la enmarafiada telarafia espiritual de la calle. Porque la calle forma un tejido en que
se entrecruzan miradas de deseo, de envidia, de desdén, de compasién, de amor, de odio,
viejas palabras cuyo espiritu quedo cristalizado, pensamientos, anhelos, toda una tela
misteriosa que envuelve las almas de los que pasan.

Por fin se encontrd Augusto una vez mas ante Margarita la portera, ante la sonrisa de
Margarita. Lo primero que hizo esta al ver a aquel fue sacar la mano del bolsillo del delantal.

— Buenas tardes, Margarita.
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— Buenas tardes, seforito.
— Augusto, buena mujer, Augusto.
— Don Augusto — afiadio ella.

— No a todos los nombres les cae el don —observé él—-. Asi como de Juan a don Juan hay
un abismo, asi le hay de Augusto a don Augusto. jPero... sea! ¢Salio la sefiorita Eugenia?

— Si, hace un momento.

— ¢En qué direccién?

— Por ahi.

Y por ahi se dirigié Augusto. Pero al rato volvid. Se le habia olvidado la carta.

— ¢Hara el favor, sefiora Margarita, de hacer llegar esta carta a las propias blancas
manos de la sefiorita Eugenia?

— Con mucho gusto.

— Pero a sus propias blancas manos, ¢eh? A sus manos tan marfilefias como las teclas del
piano a que acarician.

—Si, ya, lo sé de otras veces.

— ¢De otras veces? éQué es eso de otras veces?

— Pero ées que cree el caballero que es esta la primera carta de este género...?
— ¢De este género? Pero ¢usted sabe el género de mi carta?

— Desde luego. Como las otras.

— ¢Como las otras? ¢ Como qué otras?

— jPues pocos pretendientes que ha tenido la sefiorita... !

— Ah, épero ahora estd vacante?
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— éAhora? No, no, sefior, tiene algo asi como un novio... aungue creo que no es sino
aspirante a novio... Acaso le tenga en prueba... puede ser que sea interino...

—¢éY cémo no me lo dijo?
— Como usted no me lo pregunté...

— Es cierto. Sin embargo, entréguele esta carta y en propias manos, éentiende?
iLucharemos! jY vaya otro duro!

— Gracias, sefior, gracias.

Con trabajo se separd de alli Augusto, pues la conversacién nebulosa, cotidiana, de
Margarita la portera empezaba a agradarle. ¢ No era acaso un modo de matar el tiempo?

«iLucharemos! — iba diciéndose Augusto calle abajo—, isi, lucharemos! ¢ Conque tiene
otro novio, otro aspirante a novio ...? ijLucharemos! Militia est vita hominis super terram. Ya
tiene mi vida una finalidad; ya tengo una conquista que llevar a cabo. iOh, Eugenia, mi
Eugenia, has de ser mial jPor lo menos, mi Eugenia, esta que me he forjado sobre la visidn
fugitiva de aquellos ojos, de aquella yunta de estrellas en mi nebulosa, esta Eugenia si que
ha de ser mia, sea la otra, la de la portera, de quien fuere! jLucharemos! Lucharemos y
venceré. Tengo el secreto de la victoria. iAh, Eugenia, mi Eugenia!»

Y se encontrd a la puerta del Casino, donde ya Victor le esperaba para echar la
cotidiana partida de ajedrez.
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— Hoy te retrasaste un poco, chico — dijo Victor a Augusto—, itu, tan puntual siempre!
— Qué quieres... quehaceres...
— ¢Quehaceres, tu?

— Pero ¢es que crees que solo tienen quehaceres los agentes de bolsa? La vida es mucho
mds compleja de lo que tu te figuras.

— 0 yo mas simple de lo que tu crees...

—Todo pudiera ser.

— iBien, sal!

Augusto avanzo dos casillas el peon del rey, y en vez de tararear como otras veces trozos
de opera, se quedo diciéndose: «jEugenia, Eugenia, Eugenia, mi Eugenia, finalidad de mi
vida, dulce resplandor de estrellas mellizas en la niebla, lucharemos! Aqui si que hay légica,
en esto del ajedrez y, sin embargo, iqué nebuloso, qué fortuito después de todo! ¢No sera la
|6gica también algo fortuito, algo azaroso? Y esa aparicion de mi Eugenia, éno sera algo

l6gico? ¢ No obedecera a un ajedrez divino?»

— Pero, hombre — le interrumpid Victor—, éno quedamos en que no sirve volver atras la
jugada? iPieza tocada, pieza jugada!

— En eso quedamos, si.
— Pues si haces eso te como gratis ese alfil.
— Es verdad, es verdad; me habia distraido.

— Pues no distraerse; que el que juega no asa castanas. Y ya lo sabes; pieza tocada, pieza
jugada.

—iVamos, si, lo irreparable!

— Asi debe ser. Y en ello consiste lo educativo de este juego.
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«¢Y por qué no ha de distraerse uno en el juego? — se decia Augusto—. ¢Es 0 no es un
juego la vida? ¢Y por qué no ha de servir volver atras las jugadas? jEsto es la légica! Acaso
esté ya la carta en manos de Eugenia. Alea jacta est! A lo hecho, pecho. ¢Y mafiana?
iMafiana es de Dios! ¢Y ayer, de quién es? ¢De quién es ayer? jOh, ayer, tesoro de los
fuertes! iSanto ayer, sustancia de la niebla cotidiana!»

—jJaque! —volvio a interrumpirle Victor.

— Es verdad, es verdad... veamos... Pero ¢como he dejado que las cosas lleguen a este
punto?

— Distrayéndote, hombre, como de costumbre. Si no fueses tan distraido serias uno de
nuestros primeros jugadores.

— Pero, dime, Victor, éla vida es juego o es distraccion?

— Es que el juego no es sino distraccién.

— Entonces, équé mas da distraerse de un modo o de otro?
— Hombre, de jugar, jugar bien.

— ¢Y por qué no jugar mal? ¢Y qué es jugar bien y qué jugar mal? éPor qué no hemos de
mover estas piezas de otro modo que como las movemos?

— Esto es la tesis, Augusto amigo, segun tu, fildsofo conspicuo, me has ensefiado.
— Bueno, pues voy a darte una gran noticia.

—iVengal

— Pero, asémbrate, chico.

—Yo no soy de los que se asombran a priori o de antemano.

— Pues alld va: ésabes lo que me pasa?

— Que cada vez estas mas distraido.

— Pues me pasa que me he enamorado.
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— Bah, eso ya lo sabia yo.
— éComo que lo sabias...?

— Naturalmente, tu estds enamorado ab origine, desde que naciste; tienes un amorio
innato.

— Si, el amor nace con nosotros cuando nacemos.

— No he dicho amor, sino amorio. Y ya sabia yo, sin que tuvieras que decirmelo, que
estabas enamorado o mas bien enamoriscado. Lo sabia mejor que tu mismo.

— Pero éide quién? Dime, ¢de quién?
— Eso no lo sabes tu mas que yo.
— Pues, calla, mira, acaso tengas razoén...
— ¢No te lo dije? Y si no, dime, ées rubia o morena?

— Pues, la verdad, no lo sé. Aungque me figuro que debe de ser ni lo uno ni lo otro;
vamos, asi, pelicastafia.

— ¢Es alta o baja?

— Tampoco me acuerdo bien. Pero debe de ser una cosa regular. Pero iqué ojos, chico,
gué ojos tiene mi Eugenia!

— éEugenia?

— Si, Eugenia Domingo del Arco, avenida de la Alameda, 58.
— ¢La profesora de piano?

— La misma. Pero...

—Si, la conozco. Y ahora... ijaque otra vez!

— Pero...

—jJaque he dicho!
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—Bueno...
Y Augusto cubrid el rey con un caballo. Y acabé perdiendo el juego.

Al despedirse, Victor, poniéndose la diestra, a guisa de yugo, sobre el cerviguillo, le
susurro al oido:

— Conque Eugenita la pianista, éeh? Bien, Augustito, bien; tu poseeras la tierra.

«iPero esos diminutivos — pensd Augusto—, esos terribles diminutivos!» Y sali a la calle.
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IV

«¢éPor qué el diminutivo es sefial de carifio? — iba diciéndose Augusto camino de su
casa—. ¢Es acaso que el amor achica la cosa amada? jEnamorado yo! iYo enamorado!
jQuién habia de decirlo ...! Pero itendrd razén Victor? ¢Seré un enamorado ab initio? Tal vez
mi amor ha precedido a su objeto. Es mas, es este amor el que lo ha suscitado, el que lo ha
extraido de la niebla de la creacién. Pero si yo adelanto aquella torre no me da el mate, no
me lo da. ¢Y qué es amor? ¢Quién definidé el amor? Amor definido deja de serlo... Pero, Dios
mio, épor qué permitira el alcalde que empleen para los rétulos de los comercios tipos de
letra tan feos como ese? Aquel alfil estuvo mal jugado. ¢Y cdmo me he enamorado si en
rigor no puedo decir que la conozco? Bah, el conocimiento vendra después. El amor precede
al conocimiento, y este mata a aquel. Nihil volitum quin praecognitum, me ensefié el padre
Zaramillo, pero yo he llegado a la conclusiéon contraria y es que nihil cognitum quin
praevolitum. Conocer es perdonar, dicen. No, perdonar es conocer. Primero el amor, el
conocimiento después. Pero écomo no vi que me daba mate al descubierto? Y para amar
algo, équé basta? jVislumbrarlo! El vislumbre; he aqui la intuicién amorosa, el vislumbre en
la niebla. Luego viene el precisarse, la visidn perfecta, el resolverse la niebla en gotas de
agua o en granizo, o en nieve, o en piedra. La ciencia es una pedrea. iNo, no, niebla, niebla!
iQuién fuera aguila para pasearse por los senos de las nubes! Y ver al sol a través de ellas,
como lumbre nebulosa también.

iOh, el dguila! jQué cosas se dirian el dguila de Patmos, la que mira al sol cara a caray no
ve en la negrura de la noche, cuando escapandose de junto a san Juan se encontrd con la
lechuza de Minerva, la que ve en lo oscuro de la noche, pero no puede mirar al sol, y se
habia escapado del Olimpo!»

Al llegar a este punto cruzé Augusto con Eugenia y no reparé en ella.

«El conocimiento viene después... — siguid diciéndose— . Pero... ¢Qué ha sido eso?
Juraria que han cruzado por mi érbita dos refulgentes y misticas estrellas gemelas... ¢ Habra
sido ella? El corazén me dice... iPero, calla, ya estoy en casal!»

Y entré.

Dirigidse a su cuarto, y al reparar en la cama se dijo: «jSolo! idormir solo! jsofiar solo!
Cuando se duerme en compaiiia, el suefio debe de ser comun. Misteriosos efluvios han de
unir los dos cerebros. ¢O no es acaso que a medida que los corazones mads se unen, mas se
separan las cabezas? Tal vez. Tal vez estan en posiciones mutuamente adversas. Si dos
amantes piensan lo mismo, sienten en contrario uno del otro; si comulgan en el mismo
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sentimiento amoroso, cada cual piensa otra cosa que el otro, tal vez lo contrario. La mujer
s6lo ama a su hombre mientras no piense como ella, es decir, mientras piense. Veamos a
este honrado matrimonio.»

Muchas noches, antes de acostarse, solia Augusto echar una partida de tute con su
criado, Domingo, y mientras, la mujer de este, la cocinera, contemplaba el juego.

Empezé la partida.

— jVeinte en copas! — canté Domingo.

— iDecidme! — exclamé Augusto de pronto—. ¢Y si yo me casara?
— Muy bien hecho, seforito — dijo Domingo.

—Segun y conforme — se atrevié a insinuar Liduvina, su mujer.

— Pues éno te casaste tu? — le interpelé Augusto.

— Segun y conforme, sefiorito.

— ¢Cémo segun y conforme? Habla.

— Casarse es muy facil; pero no es tan facil ser casado.

— Eso pertenece a la sabiduria popular, fuente de...

—Y lo que es la que haya de ser mujer del sefiorito... — agregd Liduvina, temiendo que
Augusto les espetara todo un mondlogo.

— ¢Qué? La que haya de ser mi mujer, équé? Vamos, idilo, dilo, mujer, dilo!

— Pues que como el seforito es tan bueno...

— Anda, dilo, mujer, dilo de una vez.

—Ya recuerda lo que decia la sefiora...

A la piadosa mencién de su madre Augusto dejo las cartas sobre la mesa, y su espiritu

guedd un momento en suspenso. Muchas veces su madre, aquella dulce sefiora, hija del
infortunio, le habia dicho: « Yo no puedo vivir ya mucho, hijo mio; tu padre me esta
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Ilamando. Acaso le hago a él mas falta que a ti. Asi que yo me vaya de este mundo y te
guedes solo en él tu casate, casate cuanto antes. Trae a esta casa dueia y sefiora. Y no es
gue yo no tenga confianza en nuestros antiguos y fieles servidores, no. Pero trae ama a la
casa. Y que sea ama de casa, hijo mio, que sea ama. Hazla duefia de tu corazén, de tu bolsa,
de tu despensa, de tu cocina y de tus resoluciones. Busca una mujer de gobierno, que sepa
querer... y gobernarte.»

— Mi mujer tocara el piano — dijo Augusto sacudiendo sus recuerdos y afioranzas.

— iEl piano! Y eso ¢ para qué sirve? — preguntd Liduvina.

— ¢Para qué sirve? Pues ahi estriba su mayor encanto, en que no sirve para maldita de
Dios la cosa, lo que se llama servir. Estoy harto de servicios...

— ¢De los nuestros?

— iNo, de los vuestros, no! Y ademas el piano sirve, si, sirve... sirve para llenar de
armonia los hogares y que no sean ceniceros.

—jArmonia! Y eso écon qué se come?

— Liduvina... Liduvina...

La cocinera bajo la cabeza ante el dulce reproche. Era la costumbre de uno y de otra.
— Si, tocara el piano, porque es profesora de piano.

— Entonces no lo tocard — afiadié con firmeza Liduvina—. Y si no, épara qué se casa?
— Mi Eugenia... —empezd Augusto.

— ¢Ah, pero se llama Eugenia y es maestra de piano? — preguntd la cocinera.

—Si, épues?

— ¢La que vive con unos tios en la Avenida de la Alameda, encima del comercio del sefior
Tiburcio?

— La misma. éQué, la conoces?

—Si... de vista...
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— No, algo m3s, Liduvina, algo mds. Vamos, habla; mira que se trata del porveniry de la
dicha de tu amo...

— Es buena muchacha, si, buena muchacha...
—Vamos, habla, Liduvina... ipor la memoria de mi madrel!...

— Acuérdese de sus consejos, senorito. Pero ¢quién anda en la cocina? ¢A que es el
gato?...

Y levantandose la criada, se salio.

—¢Y qué, acabamos? — pregunté Domingo.

— Es verdad, Domingo, no podemos dejar asi la partida. ¢A quién le toca salir?

— A usted, sefnorito.

— Pues alla va.

Y perdié también la partida, por distraido.

«Pues sefior — se decia al retirarse a su cuarto—, todos la conocen; todos la conocen
menos yo. He aqui la obra del amor. ¢Y mafiana? ¢ Qué haré manana? jBah! A cada dia
bastele su cuidado. Ahora, a la cama.»

Y se acosto.

Y ya en la cama sigui6 diciéndose: «Pues el caso es que he estado aburriéndome sin
saberlo, y dos mortales afios... desde que murié mi santa madre... Si, si, hay un aburrimiento
inconsciente. Casi todos los hombres nos aburrimos inconscientemente. El aburrimiento es
el fondo de la vida, y el aburrimiento es el que ha inventado los juegos, las distracciones, las
novelas y el amor. La niebla de la vida rezuma un dulce aburrimiento, licor agridulce. Todos
estos sucesos cotidianos, insignificantes; todas estas dulces conversaciones con que
matamos el tiempo y alargamos la vida, équé son sino dulcisimo aburrirse? iOh, Eugenia, mi
Eugenia, flor de mi aburrimiento vital e inconsciente, asisteme en mis suefios, suefia en miy

conmigo!»

Y queddse dormido.
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Cruzaba las nubes, aguila refulgente, con las poderosas alas perladas de rocio, fijos los
ojos de presa en la niebla solar, dormido el corazén en dulce aburrimiento al amparo del
pecho forjado en tempestades; en derredor, el silencio que hacen los rumores remotos de la
tierra, y alld en lo alto, en la cima del cielo, dos estrellas mellizas derramando balsamo
invisible. Desgarré el silencio un chillido estridente que decia: «jLa Correspondencial...» Y
vislumbrdé Augusto la luz de un nuevo dia.

«éSuefio o vivo? — se pregunté embozandose en la manta—. ¢Soy aguila o soy hombre?
¢Qué dird el papel ese? ¢ Qué novedades me traerd el nuevo dia consigo? ¢Se habrd tragado
esta noche un terremoto a Corcubién? ¢Y por qué no a Leipzig? iOh, la asociacidn lirica de
ideas, el desorden pindarico! El mundo es un caleidoscopio. La légica la pone el hombre. El
supremo arte es el del azar. Durmamos, pues, un rato mas.» Y diose media vuelta en la
cama.

iLa Correspondencial... jEl vinagrero! Y luego un coche, y después un automovil, y unos
chiquillos después.

«ilmposible! —volvié a decirse Augusto—. Esto es la vida que vuelve. Y con ella el amor...
¢Y qué es el amor? éNo es acaso la destilacién de todo esto? ¢No es el jugo del
aburrimiento? Pensemos en Eugenia; la hora es propicia.»

Y cerrd los ojos con el propdsito de pensar en Eugenia. ¢ Pensar?

Pero este pensamiento se le fue diluyendo, derritiéndosele, y al poco rato no era sino
una polca. Es que un piano de manubrio se habia parado al pie de la ventana de su cuartoy
estaba sonando. Y el alma de Augusto repercutia notas, no pensaba.

«La esencia del mundo es musical — se dijo Augusto cuando murié la dltima nota del
organillo—. Y mi Eugenia, éno es musical también? Toda ley es una ley de ritmo, y el ritmo es
el amor. He aqui que la divina mafiana, virginidad del dia, me trae un descubrimiento: el
amor es el ritmo. La ciencia del ritmo son las matematicas; la expresidn sensible del amor es
la musica. La expresidn, no su realizacién; entenddmonos.»

Le interrumpid un golpecito a la puerta.

— jAdelante!

— éLlamaba, seforito? — dijo Domingo.
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—iSi... el desayuno!

Habia llamado, sin haberse dado de ello cuenta, lo menos hora y media antes que de
costumbre, y una vez que hubo llamado tenia que pedir el desayuno, aunque no era hora.

«El amor aviva y anticipa el apetito — siguid diciéndose Augusto— . jHay que vivir para
amar! Si, iy hay que amar para vivir!»

Se levanté a tomar el desayuno.

— ¢Qué tal tiempo hace, Domingo?

— Como siempre, sefiorito.

—Vamos, si, ni bueno ni malo.

—jEso!

Era la teoria del criado, quien también se las tenia.

Augusto se lavd, peind, vistid y avié como quien tiene ya un objetivo en la vida,
rebosando intimo arregosto de vivir. Aunque melancdlico.

Echdse a la calle, y muy pronto el corazén le toco a rebato. «jCalla — se dijo—, siyo la
habia visto, si yo la conocia hace mucho tiempo; si, suimagen me es casi innata...! iMadre
mia, ampdrame!» Y al pasar junto a él, al cruzarse con él Eugenia, la saludd adin mas con los
ojos que con el sombrero.

Estuvo a punto de volverse para seguirla, pero vencid el buen juicio y el deseo que tenia
de charlar con la portera.

«Es ella, si, es ella — siguid diciéndose—, es ella, es la misma, es la que yo buscaba hace
afios, aun sin saberlo; es la que me buscaba. Estdbamos destinados uno a otro en armonia
preestablecida; somos dos ménadas complementaria una de otra. La familia es la verdadera
célula social. Y yo no soy mas que una molécula. iQué poética es la ciencia, Dios mio!
iMadre, madre mia, aqui tienes a tu hijo; aconséjame desde el cielo! iEugenia, mi
Eugenia...!»

Mird a todas partes por si le miraban, pues se sorprendié abrazando al aire. Y se dijo: «El
amor es un éxtasis; nos saca de nosotros mismos.»
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Le volvié a la realidad — éa la realidad?— la sonrisa de Margarita.
—¢éY qué, no hay novedad? — le preguntd Augusto.

— Ninguna, seforito. Todavia es muy pronto.

— éNo le preguntd nada al entregarsela?

— Nada.

—¢Y hoy?

— Hoy, si. Me preguntd por sus sefias de usted, y si le conocia, y quién era. Me dijo que el
sefiorito no se habia acordado de poner la direccién de su casa. Y luego me dio un encargo...

—¢éUn encargo? ¢Cual? No vacile.

— Me dijo que si volvia por aca le dijese que estaba comprometida, que tiene novio.

— ¢Que tiene novio?

— Ya se lo dije yo, sefiorito.

— No importa, ilucharemos!

— Bueno, lucharemos.

— ¢Me promete usted su ayuda, Margarita?

— Claro que si.

— jPues venceremos!

Y se retird. Fuese a la Alameda a refrescar sus emociones en la visidon de verdura, a oir
cantar a los pdjaros sus amores. Su corazon verdecia y dentro de él cantdbanle también

como ruisefiores recuerdos alados de la infancia.

Era, sobre todo, el cielo de recuerdos de su madre derramando una lumbre derretida y
dulce sobre todas sus demas memorias.
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De su padre apenas se acordaba; era una sombra mitica que se le perdia en lo mas
lejano; era una nube sangrienta de ocaso. Sangrienta, porque siendo aun pequeifiito lo vio
bafiado en sangre, de un voémito, y cadavérico. Y repercutia en su corazon, a tan larga
distancia, aquel jhijo! de su madre, que desgarré la casa; aquel jhijo! que no se sabia si
dirigido al padre moribundo o a él, a Augusto, empedernido de incomprensién ante el
misterio de la muerte.

Poco después su madre, temblorosa de congoja, le apechugaba a su seno, y con una
letania de jhijo mio! jhijo mio! jhijo mio! le bautizaba en lagrimas de fuego. Y él lloré
también, apretandose a su madre, y sin atreverse a volver la cara ni apartarla de la dulce
oscuridad de aquel regazo palpitante, por miedo a encontrarse con los ojos devoradores del
coco.

Y asi pasaron dias de llanto y de negrura, hasta que las lagrimas fueron yéndose hacia
dentro y la casa fue derritiendo los negrores.

Era una casa dulce y tibia. La luz entraba por entre las blancas flores bordadas en los
visillos. Las butacas abrian, con intimidad de abuelos hechos nifios por los afios, sus brazos.
Alli estaba siempre el cenicero con la ceniza del dltimo puro que apuré su padre. Y alli, en la
pared, el retrato de ambos, del padre y de la madre, la viuda ya, hecho el dia mismo en que
se casaron. El, que era alto, sentado, con una pierna cruzada sobre la otra, ensefiando la
lenglieta de la bota, y ella, que era bajita, de pie a su lado y apoyando la mano, una mano
fina que no parecia hecha para agarrar, sino para posarse como paloma, en el hombro de su
marido.

Su madre iba y venia sin hacer ruido, como un pajarillo, siempre de negro, con una
sonrisa, que era el poso de las lagrimas de los primeros dias de viudez, siempre en la bocay
en torno de los ojos escudrifiadores. «Tengo que vivir para ti, para ti solo — le decia por las
noches, antes de acostarse—, Augusto.» Y este llevaba a sus suefos nocturnos un beso
himedo aun en lagrimas.

Como un suefio dulce se les iba la vida.

Por las noches le leia su madre algo, unas veces la vida del Santo, otras una novela de
Julio Verne o algln cuento candoroso y sencillo. Y algunas veces hasta se reia, con una risa
silenciosa y dulce que trascendia a lagrimas lejanas.

Luego entro al Instituto y por las noches era su madre quien le tomaba las lecciones. Y
estudio para tomarselas. Estudié todos aquellos nombres raros de la historia universal, y
solia decirle sonriendo: « Pero jcuantas barbaridades han podido hacer los hombres, Dios
mio!» Estudié matematicas, y en esto fue en lo que mds sobresalié aquella dulce madre. «Si
mi madre llega a dedicarse a las matematicas...» , se decia Augusto. Y recordaba el interés
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con que seguia el desarrollo de una ecuacidn de segundo grado. Estudié psicologia, y esto
era lo que mas se le resistia. «Pero jqué ganas de complicar las cosas!», solia decir a esto.
Estudié fisica y quimica a historia natural. De la historia natural lo que no le gustaba era
aquellos motajos raros que se les da en ella a los animales y las plantas. La fisiologia le
causaba horror, y renuncié a tomar sus lecciones a su hijo. Sélo con ver aquellas [dminas que
representaban el corazén o los pulmones al desnudo presentabasele la sanguinosa muerte
de su marido. «Todo esto es muy feo, hijo mio — le decia—; no estudies médico. Lo mejor es
no saber como se tienen las cosas de dentro.»

Cuando Augusto se hizo bachiller le tomé en brazos, le miré al bozo, y rompiendo en
lagrimas exclamé: «jSi viviese tu padre...!» Después le hizo sentarse sobre sus rodillas, de lo
que él, un chicarrdén ya, se sentia avergonzado, y asi le tuvo, en silencio, mirando al cenicero
de su difunto.

Y luego vino su carrera, sus amistades universitarias, y la melancolia de la pobre madre
al ver que su hijo ensayaba las alas. «Yo para ti, yo para ti — solia decirle—, y tu, iquién sabe
para qué otral... Asi es el mundo, hijo.» El dia en que se recibié de licenciado en Derecho, su
madre, al llegar él a casa, le tomd y besd la mano de una manera cémicamente grave, y
luego, abrazandole, dijole al oido: «jTu padre te bendiga, hijo mio!»

Su madre jamas se acostaba hasta que él lo hubiese hecho, y le dejaba con un beso en la
cama. No pudo, pues, nunca trasnochar. Y era su madre lo primero que veia al despertarse.
Y en la mesa, de lo que él no comia, tampoco ella.

Salian a menudo juntos de paseo y asi iban, en silencio, bajo el cielo, pensando ella en su
difunto y él pensando en lo que primero pasaba a sus ojos. Y ella le decia siempre las
mismas cosas, cosas cotidianas, muy antiguas y siempre nuevas. Muchas de ellas
empezaban asi: «Cuando te cases...»

Siempre que cruzaba con ellos alguna muchacha hermosa, o siquiera linda, su madre
miraba a Augusto con el rabillo del ojo.

Y vino la muerte, aquella muerte lenta, grave y dulce, indolorosa, que entré de puntillas
y sin ruido, como un ave peregrina, y se la llevé a vuelo lento, en una tarde de otofio. Murid
con sumano en la mano de su hijo, con sus ojos en los ojos de él. Sintié Augusto que la
mano se enfriaba, sintid que los ojos se inmovilizaban. Solté la mano después de haber
dejado en su frialdad un beso calido, y cerré los ojos. Se arrodillé junto al lecho y paso sobre
él la historia de aquellos afios iguales.

Y ahora estaba aqui, en la Alameda, bajo el gorjear de los pajaros, pensando en Eugenia.
Y Eugenia tenia novio. «Lo que temo, hijo mio — solia decirle su madre—, es cuando te
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encuentres con la primera espina en el camino de tu vida.» iSi estuviera aqui ella para hacer
florecer en rosa a esta primera espina!

«Si viviera mi madre encontraria solucién a esto — se dijo Augusto—, que no es, después
de todo, mas dificil que una ecuacién de segundo grado. Y no es, en el fondo, mds que una
ecuacién de segundo grado.»

Unos débiles quejidos, como de un pobre animal, interrumpieron su soliloquio.
Escudrifié con los ojos y acabd por descubrir, entre la verdura de un matorral, un pobre ca-
chorrillo de perro que parecia buscar camino en tierra. «jPobrecillo! — se dijo—. Lo han
dejado recién nacido a que muera; les falté valor para matarlo.» Y lo recogid.

El animalito buscaba el pecho de la madre. Augusto se levantd y volvidse a casa
pensando: «Cuando lo sepa Eugenia, imal golpe para mi rival! iQué carifio le va a tomar al

pobre animalito! Y es lindo, muy lindo. iPobrecito, cdmo me lame la mano...!»

— Trae leche, Domingo; pero traela pronto — le dijo al criado no bien este le hubo abierto
la puerta.

— ¢Pero ahora se le ocurre comprar perro, sefiorito?

— No lo he comprado, Domingo; este perro no es esclavo, sino que es libre; lo he
encontrado.

—Vamos, si, es expdsito.

— Todos somos expdsitos, Domingo. Trae leche.

Le trajo la leche y una pequefia esponja para facilitar la succidn. Luego hizo Augusto que
se le trajera un biberdn para el cachorrillo, para Orfeo, que asi le bautizé, no se sabe ni sabia

él tampoco por qué.

Y Orfeo fue en adelante el confidente de sus soliloquios, el que recibié los secretos de su
amor a Eugenia.

«Mira, Orfeo — le decia silenciosamente—, tenemos que luchar. ¢ Qué me aconsejas que
haga? Si te hubiese conocido mi madre... Pero ya verds, ya veras cuando duermas en el

regazo de Eugenia, bajo su mano tibia y dulce. Y ahora, équé vamos a hacer, Orfeo?»

Fue melancdlico el almuerzo de aquel dia, melancdlico el paseo, la partida de ajedrez
melancdlica y melancélico el suefio de aquella noche.

© RinconCastellano 1997 — 2011 www.rinconcastellano.com




VI

«Tengo que tomar alguna determinacién — se decia Augusto paseandose frente a la casa
numero 58 de la avenida de la Alameda—; esto no puede seguir asi.»

En aquel momento se abrié uno de los balcones del piso segundo, en que vivia Eugenia,
y aparecié una sefiora enjuta y cana con una jaula en la mano. Iba a poner el canario al sol.
Pero al ir a ponerlo falté el clavo y la jaula se vino abajo. La sefiora lanzé un grito de
desesperacion: « jAy, mi Pichin!» Augusto se precipitd a recoger la jaula. El pobre canario
revolotaba dentro de ella despavorido.

Subid Augusto a la casa, con el canario agitandose en la jaula y el corazén en el pecho. La
sefiora le esperaba.

— iOh, gracias, gracias, caballero!

— Las gracias a usted, sefiora.

— jPichin mio! imi Pichincito! jVamos, cdlmate! ¢ Gusta usted pasar, caballero?
— Con mucho gusto, sefiora.

Y entré Augusto.

Llevélo la sefiora a la sala, y diciéndole: «Aguarde un poco, que voy a dejar a mi Pichiny,
le dejé solo.

En este momento entré en la sala un caballero anciano, el tio de Eugenia sin duda.
Llevaba anteojos ahumados y un fez en la cabeza. Acercdse a Augusto, y tomando asiento

junto a él le dirigié estas palabras:

— (Aqui una frase en esperanto que quiere decir: ¢Y usted no cree conmigo que la paz
universal llegara pronto merced al esperanto?)

Augusto penso en la huida, pero el amor a Eugenia le contuvo. El otro prosiguid
hablando, en esperanto también.
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Augusto se decidid por fin.
— No le entiendo a usted una palabra, caballero.

— De seguro que le hablaba a usted en esa maldita jerga que llaman esperanto — dijo la
tia, que a este punto entraba. Y afiadio dirigiéndose a su marido—: Fermin, este senor es el
del canario.

— Pues no te entiendo mas que tu cuando te hablo en esperanto — le contestd su marido.

— Este sefior ha recogido a mi pobre Pichin, que cayé a la calle, y ha tenido la bondad de
traérmelo. Y usted — afiadid volviéndose a Augusto— équién es?

— Yo soy, sefiora, Augusto Pérez, hijo de la difunta viuda de Pérez Rovira, a quien usted
acaso conoceria.

— ¢De doia Soledad?
— Exacto; de dofia Soledad.

—Y mucho que conoci a la buena sefiora. Fue una viuda y una madre ejemplar. Le felicito
a usted por ello.

—Y yo me felicito de deber al feliz accidente de la caida del canario el conocimiento de
ustedes.

— jFeliz! é{Llama usted feliz a ese accidente?
— Parami, si.

— Gracias, caballero — dijo don Fermin, agregando—: Rigen a los hombres y a sus cosas
enigmaticas leyes, que el hombre, sin embargo, puede vislumbrar. Yo, sefior mio, tengo
ideas particulares sobre casi todas las cosas...

— Callate con tu estribillo, hombre — exclamd la tia—. éY cdmo es que pudo usted acudir
tan pronto en socorro de mi Pichin?

— Seré franco con usted, seiora; le abriré mi pecho. Es que rondaba la casa.

— ¢Esta casa?
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— Si, sefiora. Tienen ustedes una sobrina encantadora.

— Acabaramos, caballero. Ya, ya veo el feliz accidente. Y veo que hay canarios
providenciales.

— éQuién conoce los caminos de la Providencia? — dijo don Fermin.

— Yo los conozco, hombre, yo — exclamd su sefiora; y volviéndose a Augusto—: tiene
usted abiertas las puertas de esta casa... Pues ino faltaba mas! Al hijo de doia Soledad... Asi
como asi, va usted a ayudarme a quitar a esa chiquilla un caprichito que se le ha metido en
la cabeza...

—¢Y la libertad? — insinud don Fermin.

— Callate tu, hombre, y quédate con tu anarquismo.

— ¢Anarquismo? — exclamo Augusto.

Irradié de gozo el rostro de don Fermin, y afiadié con la mas dulce de sus voces:

— Si, sefior mio, yo soy anarquista, anarquista mistico, pero en teoria, entiéndase bien,
en teoria. No tema usted, amigo —y al decir esto le puso amablemente la mano sobre la
rodilla—, no echo bombas. Mi anarquismo es puramente espiritual. Porque yo, amigo mio,
tengo ideas propias sobre casi todas las cosas...

—Y usted, éno es anarquista también? — preguntd Augusto a la tia, por decir algo.

—¢éYo? Eso es un disparate, eso de que no mande nadie. Si no manda nadie, équién va a
obedecer? ¢ No comprende usted que eso es imposible?

— Hombres de poca fe, que llamdis imposible... — empezd don Fermin.
Y la tia, interrumpiéndole:

— Pues bien, mi sefior don Augusto, pacto cerrado. Usted me parece un excelente sujeto,
bien educado, de buena familia, con una renta mas que regular... Nada, nada, desde hoy es
usted mi candidato.

— Tanto honor, sefiora...
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— Si; hay que hacer entrar en razén a esta mozuela. Ella no es mala, sabe usted, pero
caprichosa... Luego, ifue criada con tanto mimo!... Cuando sobrevino aquella terrible
catastrofe de mi pobre hermano...

— ¢ Catdstrofe? — preguntd Augusto.

— Si, y como la cosa es publica no debo yo ocultarsela a usted. El padre de Eugenia se
suicidd después de una operacion bursatil desgraciadisima y dejandola casi en la miseria. Le
guedd una casa, pero gravada con una hipoteca que se lleva sus rentas todas. Y la pobre
chica se ha empefiado en ir ahorrando de su trabajo hasta reunir con qué levantar la
hipoteca. Figurese usted, ini aunque se esté dando lecciones de piano sesenta afos!

Augusto concibid al punto un propdsito generoso y heroico.

— La chica no es mala — prosiguié la tia—, pero no hay modo de entenderla.

— Si aprendierais esperanto — empezd don Fermin.

— Déjanos de lenguas universales. ¢{Congue no nos entendemos en las nuestras y vas a
traer otra?

— Pero éusted no cree, sefiora — le preguntd Augusto—, que seria bueno que no hubiese
sino una sola lengua?

— iEso, eso! — exclamé alborozado don Fermin.

— Si, sefior — dijo con firmeza la tia— ; una sola lengua: el castellano, y a lo sumo el bable
para hablar con las criadas que no son racionales.

La tia de Eugenia era asturiana y tenia una criada, asturiana también, a la que refiia en
bable.

— Ahora, si es en teoria — afiadié—, no me parece mal que haya una sola lengua. Porque
este mi marido, en teoria, es hasta enemigo del matrimonio...

— Sefiores — dijo Augusto levantandose—, estoy acaso molestando...

— Usted no molesta nunca, caballero — le respondid la tia—, y queda comprometido a
volver por esta casa. Ya lo sabe usted, es usted mi candidato.
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Al salir se le acercé un momento don Fermin y le dijo al oido: «iNo piense usted en eso!»
«éY por qué no?», le preguntd Augusto. «Hay presentimientos, caballero, hay
presentimientos...»

Al despedirse, las ultimas palabras de la tia fueron: «Ya lo sabe, es mi candidato.»

Cuando Eugenia volvid a casa, las primeras palabras de su tia al verla fueron:

— ¢Sabes Eugenia, quién ha estado aqui? Don Augusto Pérez.

— Augusto Pérez... Augusto Pérez... jAh, si! Y ¢quién le ha traido?

— Pichin, mi canario.

—Y éa qué havenido?

— jVaya una pregunta! Tras de ti.

— ¢Tras de miy traido por el canario? Pues no lo entiendo. Valiera mas que hablases en
esperanto, como tio Fermin.

— El viene tras de ti y es un mozo joven, no feo, apuesto, bien educado, fino, y sobre
todo rico, chica, sobre todo rico.

— Pues que se quede con su riqueza, que si yo trabajo no es para venderme.

—Y équién te ha hablado de venderte, polvorilla?

— Bueno, bueno, tia, dejémonos de bromas.

—Tu le veras, chiquilla, tu le veras a irds cambiando de ideas.

— Lo que es eso...

— Nadie puede decir de esta agua no beberé.

— jSon misteriosos los caminos de la Providencia! — exclamé don Fermin—. Dios...

— Pero, hombre — le arguyd su mujer—, écémo se compadece eso de Dios con el
anarquismo? Ya te lo he dicho mil veces. Si no debe mandar nadie, équé es eso de Dios?
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— Mi anarquismo, mujer, me lo has oido otras mil veces, es mistico, es un anarquismo
mistico. Dios no manda como mandan los hombres. Dios es también anarquista, Dios no
manda, sino...

— Obedece, éno es eso?
—Tu lo has dicho, mujer, ta lo has dicho. Dios mismo te ha iluminado. jVen aca!

Cogid a su mujer, le mird en la frente, sopldle en ella, sobre unos rizos de blancos
cabellos y afadio:

—Te inspird El mismo. Si, Dios obedece... obedece.

— Si, en teoria, éno es eso? Y tU, Eugenita, déjate de bobadas, que se te presenta un gran
partido.

— También yo soy anarquista, tia, pero no como tio Fermin, no mistica.

— jBueno, se vera! — termind la tia.

VII

«iAy, Orfeo! — decia ya en su casaAugusto, dandole la leche a aquel-. jAy, Orfeo! Di el
gran paso, el paso decisivo; entré en su hogar, entré en el santuario. ¢Sabes lo que es dar un
paso decisivo? Los vientos de la fortuna nos empujan y nuestros pasos son decisivos todos.
¢Nuestros? ¢Son nuestros esos pasos? Caminamos, Orfeo mio, por una selva enmaranada y
bravia, sin senderos. El sendero nos lo hacemos con los pies segliin caminamos a la ventura.
Hay quien cree seguir una estrella; yo creo seguir una doble estrella, melliza. Y esa estrella
no es sino la proyeccidn misma del sendero al cielo, la proyeccién del azar.

»iUn paso decisivo! Y dime, Orfeo, équé necesidad hay de que haya ni Dios ni mundo ni
nada? éPor qué ha de haber algo? ¢No te parece que esa idea de la necesidad no es sino la

forma suprema que el azar toma en nuestra mente?

»éDe dénde ha brotado Eugenia? ¢Es ella una creacién mia o soy creacién suya yo?, éo
somos los dos creaciones mutuas, ella de miy yo de ella? ¢No es acaso todo creacion de
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cada cosa y cada cosa creacion de todo? Y ¢qué es creacion?, iqué eres tu, Orfeo?, i qué soy
yo?

» Muchas veces se me ha ocurrido pensar, Orfeo, que yo no soy, a iba por la calle
antojandoseme que los demds no me veian. Y otras veces he fantaseado que no me veian
como me veia yo, y que mientras yo me creia ir formalmente, con toda compostura, estaba,
sin saberlo, haciendo el payaso, y los demas riéndose y burldndose de mi. ¢No te ha
ocurrido alguna vez a ti esto, Orfeo? Aunque no, porque tu eres joven todavia y no tienes
experiencia de la vida. Y ademas eres perro.

»Pero, dime, Orfeo, éno se os ocurrird alguna vez a los perros creeros hombres, asi como
ha habido hombres que se han creido perros?

»jQué vida esta, Orfeo, qué vida, sobre todo desde que murié mi madre! Cada hora me
llega empujada por las horas que le precedieron; no he conocido el porvenir. Y ahora que
empiezo a vislumbrarlo me parece se me va a convertir en pasado. Eugenia es ya casi un
recuerdo para mi. Estos dias que pasan... este dia, este eterno dia que pasa... deslizandose
en niebla de aburrimiento. Hoy como ayer, mafiana como hoy. Mira, Orfeo, mira la ceniza
gue dejé mi padre en aquel cenicero...

»Esta es la revelacion de la eternidad, Orfeo, de la terrible eternidad. Cuando el hombre
se queda a solas y cierra los ojos al porvenir, al ensuefio, se le revela el abismo pavoroso de
la eternidad. La eternidad no es porvenir. Cuando morimos nos da la muerte media vuelta
en nuestra orbita y emprendemos la marcha hacia atras, hacia el pasado, hacia lo que fue. Y
asi, sin término, devanando la madeja de nuestro destino, deshaciendo todo el infinito que
en una eternidad nos ha hecho, caminando a la nada, sin llegar nunca a ella, pues que ella
nunca fue.

»Por debajo de esta corriente de nuestra existencia, por dentro de ella, hay otra
corriente en sentido contrario; aqui vamos del ayer al mafiana, alli se va del mafana al ayer.
Se teje y se desteje a un tiempo. Y de vez en cuando nos llegan halitos, vahos y hasta
rumores misteriosos de ese otro mundo, de ese interior de nuestro mundo. Las entranas de
la historia son una contrahistoria, es un proceso inverso al que ella sigue. El rio subterraneo
va del mar a la fuente.

»Y ahora me brillan en el cielo de mi soledad los dos ojos de Eugenia. Me brillan con el
resplandor de las lagrimas de mi madre. Y me hacen creer que existo, idulce ilusién! Amo,
ergo sum! Este amor, Orfeo, es como lluvia bienhechora en que se deshace y concreta la
niebla de la existencia. Gracias al amor siento al alma de bulto, la toco. Empieza a dolerme
en su cogollo mismo el alma, gracias al amor, Orfeo. Y el alma misma, équé es sino amor,
sino dolor encarnado?
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»Vienen los dias y van los dias y el amor queda. Alla dentro, muy dentro, en las entrafias
de las cosas se rozan y friegan la corriente de este mundo con la contraria corriente del otro,
y de este roce y friega viene el mas triste y el mas dulce de los dolores: el de vivir.

»Mira, Orfeo, las lizas, mira la urdimbre, mira cémo la trama ya viene con la lanzadera,
mira cédmo juegan las primideras; pero, dime, ¢ddnde esta el enjullo a que se arrolla la tela
de nuestra existencia, donde?»

Como Orfeo no habia visto nunca un telar, es muy dificil que entendiera a su amo. Pero
mirandole a los ojos mientras hablaba adivinaba su sentir.

VIII

Augusto temblaba y sentiase como en un potro de suplicio en su asiento; entrabanle
furiosas ganas de levantarse de él, pasearse por la sala aquella, dar manotadas al aire, gritar,
hacer locuras de circo, olvidarse de que existia. Ni dofia Ermelinda, la tia de Eugenia, ni don
Fermin, su marido, el anarquista tedrico y mistico, lograban traerle a la realidad.

— Pues si, yo creo — decia dofia Ermelinda—, don Augusto, que esto es lo mejor, que
usted se espere, pues ella no puede ya tardar en venir; la Ilamo, ustedes se ven y se conocen
y este es el primer paso. Todas las relaciones de este género tienen que empezar por
conocerse, ¢no es asi?

— En efecto, sefiora — dijo, como quien habla desde otro mundo, Augusto—, el primer
paso es verse y conocerse...

—Y yo creo que asi que ella le conozca a usted, pues... jla cosa es clara!

— No tan clara —arguyé don Fermin—. Los caminos de la Providencia son misteriosos
siempre... Y en cuanto a eso de que para casarse sea preciso o siquiera conveniente
conocerse antes, discrepo... discrepo... El Unico conocimiento eficaz es el conocimiento post
nuptias. Ya me has oido, esposa mia, lo que en lenguaje biblico significa conocer. Y,
créemelo, no hay mds conocimiento sustancial y esencial que ese, el conocimiento
penetrante...

— Callate, hombre, callate, no desbarres.
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— El conocimiento, Ermelinda...
Sonoé el timbre de la puerta.
— jElla! — exclamé con misteriosa voz el tio.

Augusto sintié una oleada de fuego subirle del suelo hasta perderse, pasando por su
cabeza, en lo alto, encima de él. Y empezo el corazén a martillarle el pecho.

Se oy0 abrir la puerta, y ruido de unos pasos rdpidos e iguales, ritmicos. Y Augusto, sin
saber como, sintié que la calma volvia a reinar en él.

—Voy a llamarla — dijo don Fermin haciendo conato de levantarse.

— iNo, de ninglin modo! — exclamé dofia Ermelinda, y llamé.

Y luego a la criada, al presentarse:

— iDi a la sefiorita Eugenia que venga!

Se siguio un silencio. Los tres, como en complicidad, callaban. Y Augusto se decia:
«¢Podré resistirlo?, ¢no me pondré rojo como una amapola o blanco cual un lirio cuando sus
ojos llenen el hueco de esa puerta?, éno estallard mi corazon?»

Oydse un ligero rumor, como de paloma que arranca en vuelo, un jah! breve y seco, y
los ojos de Eugenia, en un rostro todo frescor de vida y sobre un cuerpo que no parecia
pesar sobre el suelo, dieron como una nueva y misteriosa luz espiritual a la escena. Y
Augusto se sintié tranquilo, enormemente tranquilo, clavado a su asiento y como si fuese
una planta nacida en él, como algo vegetal, olvidado de si, absorto en la misteriosa luz
espiritual que de aquellos ojos irradiaba. Y sélo al oir que dofia Ermelinda empezaba a decir
a su sobrina: «Aqui tienes a nuestro amigo don Augusto Pérez...» , volvid en siy se puso en
pie procurando sonreir.

— Aqui tienes a nuestro amigo don Augusto Pérez, que desea conocerte...

— ¢El del canario? — pregunté Eugenia.

— Si, el del canario, sefiorita — contestd Augusto acercandose a ella y alargandole la
mano. Y penso: «iMe va a quemar con la suya!»
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Pero no fue asi. Una mano blanca y fria, blanca como la nieve y como la nieve fria, tocé
su mano. Y sintid Augusto que se derramaba por su ser todo como un fluido de serenidad.

Sentdse Eugenia.
—Y este caballero — empezd la pianista.

«jEste caballero... este caballero... — pensd Augusto rapidisimamente— este caballero!
iLlamarme caballero! jEsto es de mal aglero!»

— Este caballero, hija mia, que ha hecho por una feliz casualidad...

- Si, la del canario.

— iSon misteriosos los caminos de la Providencia — sentencié el anarquista.

— Este caballero, digo — agregé la tia—, que por una feliz casualidad ha hecho
conocimiento con nosotros y resulta ser el hijo de una sefiora a quien conoci algo y respeté
mucho; este caballero, puesto que es amigo ya de casa, ha deseado conocerte, Eugenia.

—iY admirarla! — afiadié Augusto.

— ¢Admirarme? — exclamo Eugenia.

— iSi, como pianista!

— iAh, vamos!

— Conozco, sefiorita, su gran amor al arte...

— ¢Al arte? ¢A cual, al de la musica?

— iClaro estd!

— jPues le han engafiado a usted, don Augusto!

«iDon Augusto! iDon Augusto! — penso este, jDon...! iDe qué mal agiiero es este don!
jcasi tan malo como aquel caballero! » Y luego, en voz alta:

— ¢Es que no le gusta la musica?
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— Ni pizca, se lo aseguro.

«Liduvina tiene razén — pensé Augusto—; esta, después que se case, y si el marido la
puede mantener, no vuelve a teclear un piano.» Y luego, en voz alta:

— Como es voz publica que es usted una excelente profesora...

— Procuro cumplir lo mejor posible con mi deber profesional, y ya que tengo que
ganarme la vida...

— Eso de tener que ganarte la vida... — empezé a decir don Fermin.
— Bueno, basta — interrumpid la tia—; ya el sefior don Augusto esta informado de todo...

— ¢De todo? ¢De qué? — preguntd con aspereza y con un ligerisimo ademdn deir a
levantarse Eugenia.

—Si, de lo de la hipoteca...

— ¢Cémo? — — exclamd la sobrina poniéndose en pie— . Pero ¢qué es esto, qué significa
todo esto, a qué viene esta visita?

—Ya te he dicho, sobrina, que este sefior deseaba conocerte... Y no te alteres asi...

— Pero es que hay cosas...

— Dispense a su sefiora tia, sefiorita — suplicé también Augusto poniéndose a su vez en
pie, y lo mismo hicieron los tios—; pero no ha sido otra cosa... Y en cuanto a eso de la
hipoteca y a su abnegacién de usted y amor al trabajo, yo nada he hecho para arrancar de

su sefiora tia tan interesantes noticias; yo...

— Si, usted se ha limitado a traer el canario unos dias después de haberme dirigido una
carta...

— En efecto, no lo niego.

— Pues bien, caballero, la contestacidn a esa carta se la daré cuando mejor me plazcay
sin que nadie me cohiba a ello. Y ahora vale mas que me retire.

— iBien, muy bien! — —exclamé don Fermin—. jEsto es entereza y libertad! jEsta es la
mujer del porvenir! iMujeres asi hay que ganarlas a pufio, amigo Pérez, a pufio!
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— iSefiorita...! — suplicé Augusto acercandose a ella.

— Tiene usted razén — dijo Eugenia, y le dio para despedida la mano, tan blanca y tan fria
como antes y como la nieve.

Al dar la espalda para salir y desaparecer asi los ojos aquellos, fuentes de misteriosa luz
espiritual, sintiéd Augusto que la ola de fuego le recorria el cuerpo, el corazdn le martillaba el
pecho y parecia querer estallarle la cabeza.

— ¢Se siente usted malo? — le pregunté don Fermin.

— jQué chiquilla, Dios mio, qué chiquilla! — exclamaba dofia Ermelinda.

— jAdmirable!, imajestuosal, iheroica! jUna mujerl, itoda una mujer! — decia Augusto.

— Asi creo yo — afiadié el tio.

— Perdone, sefior don Augusto — repetiale la tia—, perdone; esta chiquilla es un pequefio
erizo; iquién lo habia de pensar!...

— Pero isi estoy encantado, sefiora, encantado! jSi esta recia independencia de caracter,
a mi, que no le tengo, es lo que mdas me entusiasmal; isi es esta, esta, esta y no otra la mujer
gue yo necesito!

— iSi, sefior Pérez, si — declamd el anarquista—; esta es la mujer del porvenir!

—¢éY yo? —arguyd doia Ermelinda.

—iTu, la del pasado! jEsta es, digo, la mujer del porvenir! jClaro, no en balde me ha
estado oyendo disertar un dia y otro sobre la sociedad futura y la mujer del porvenir; no en

balde le he inculcado las emancipadoras doctrinas del anarquismo... sin bombas!

— jPues yo creo — dijo de mal humor la tia— que esta chicuela es capaz hasta de tirar
bombas!

—Y aunque asi fuera... —insinud Augusto.
—jEso no!, jeso no! —dijo el tio.

—-Yéqué mas da?
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— iDon Augusto! iDon Augusto!

— Yo creo — afiadid la tia— que no por esto que acaba de pasar debe usted ceder en sus
pretensiones...

— iClaro que no! Asi tiene mas mérito.

—iAla conquista, pues! Y ya sabe usted que nos tiene de su parte y que puede venir a
esta su casa cuantas veces guste, y quiéralo o no Eugenia.

— Pero, mujer, isi ella no ha manifestado que le disgusten las venidas aca de don
Augustol... iHay que ganarla a pufio, amigo, a pufio! Ya ird usted conociéndola y vera de qué
temple es. Esto es toda una mujer, don Augusto, y hay que ganarla a pufio, a pufio. ¢No
gueria usted conocerla?

- Si, pero...

— Entendido, entendido. iA la lucha, pues, amigo mio!

— Cierto, cierto, y ahora jadiés!

Don Fermin llamé luego aparte a Augusto, para decirle:

— Se me habia olvidado decirle que cuando escriba a Eugenia lo haga escribiendo su
nombre con jota y no con ge, Eujenia, y del Arco con ka: Eujenia Domingo del Arko.

—-Y épor qué?

— Porque hasta que no llegue el dia feliz en que el esperanto sea la Unica lengua, iuna
sola para toda la humanidad!, hay que escribir el castellano con ortografia fonética. iNada
de ces!, iguerra a la ce! Za, ze, zi, zo, zu con zeta, y ka, ke, ki, ko, ku con ka. iY fuera las
haches! jLa hache es el absurdo, la reaccion, la autoridad, la edad media, el retroceso!
iGuerra a la hache!

— ¢De modo que es usted foneticista también?

— éTambién?, épor qué también?

— Por lo de anarquista y esperantista...
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—Todo es uno, sefior, todo es uno. Anarquismo, esperantismo, espiritismo,
vegetarianismo, foneticismo... itodo es uno! jGuérra a la autoridad!, iguerra a la divisién de
lenguas!, iguerra a la vil materia y a la muerte!, iguerra a la carne!, iguerra a la hache!
jAdids!

Despidiéronse y Augusto salié a la calle como aligerado de un gran peso y hasta gozoso.
Nunca hubiera presupuesto lo que le pasaba por dentro del espiritu. Aquella manera de
habérsele presentado Eugenia la primera vez que se vieron de quieto y de cerca y que se
hablaron, lejos de dolerle, encendiale mds y le animaba. El mundo le parecia mas grande, el
aire mas puro y mas azul el cielo. Era como si respirase por vez primera. En lo mas intimo de
sus oidos cantaba aquella palabra de su madre: icasate! Casi todas las mujeres con que
cruzaba por la calle parecianle guapas, muchas hermosisimas y ninguna fea. Diriase que para
él empezaba a estar el mundo iluminado por una nueva luz misteriosa desde dos grandes
estrellas invisibles que refulgian mds alla del azul del cielo, detras de su aparente béveda.
Empezaba a conocer el mundo. Y sin saber cdmo se puso a pensar en la profunda fuente de
la confusidn vulgar entre el pecado de la carne y la caida de nuestros primeros padres por
haber probado del fruto del arbol de la ciencia del bien y del mal.

Y meditd en la doctrina de don Fermin sobre el origen del conocimiento.

Llegd a casa, y al salir Orfeo a recibirle lo cogié en sus brazos, le acaricid y le dijo: «Hoy
empezamos una nueva vida, Orfeo. éNo sientes que el mundo es mas grande, mas puro el
sire y mas azul el cielo? jAh, cuando la veas, Orfeo, cuando la conozcas...! iEntonces sentiras
la congoja de no ser mas que perro como yo siento la de no ser mds que hombre! Y dime,
Orfeo, écdmo podéis conocer, si no pecais, si vuestro conocimiento no es pecado? El
conocimiento que no es pecado no es tal conocimiento, no es racional.»

Al servirle la comida su fiel Liduvina se le quedd mirando.

— ¢Qué miras? — pregunté Augusto.

— Me parece que hay mudanza.

— ¢De ddénde sacas eso?

— El seforito tiene otra cara.

—éLo crees?

— Naturalmente. ¢Y qué, se arregla lo de la pianista?

—jLiduvina! jLiduvina!
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—Tiene usted razdn, senorito; pero ime interesa tanto su felicidad!
— ¢Quién sabe qué es eso?...
— Es verdad.

Y los dos miraron al suelo, como si el secreto de la felicidad estuviese debajo de él.

IX

Al dia siguiente de esto hablaba Eugenia en el reducido cuchitril de una porteria con un

joven, mientras la portera habia salido discretamente a tomar el fresco a la puerta de la
casa.

— Es menester que esto se acabe, Mauricio — decia Eugenia— ; asi no podemos seguir, y
menos después de lo que te digo paso ayer.

— Pero éno dices — dijo el lamado Mauricio— que ese pretendiente es un pobre panoli
gue vive en Babia?

— Si, pero tiene dinero y mi tia no me va a dejar en paz. Y, la verdad, no me gusta hacer
feos a nadie, y tampoco quiero que me estén dando la jaqueca.

— iDespachale!

— ¢De dénde?, ide casa de mis tios? ¢Y si ellos no quieren?

— No le hagas caso.

— Ni le hago ni pienso hacerle, pero se me antoja que el pobrete va a dar en la flor de
venir de visita a hora que esté yo. No es cosa, como comprendes, de que me encierre en mi
cuarto y me niegue a que me vea, y sin solicitarme va a dedicarse a martir silencioso.

— Déjale que se dedique.

— No, no puedo resistir a los mendigos de ninguna clase, y menos a esos que piden
limosna con los ojos. iY si vieras qué miradas me echa!
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— éTe conmueve?

— Me encocora. Y, la verdad, ¢ por qué no he de decirtelo?, si, me conmueve.
—éY temes?

— iHombre, no seas majadero! No temo nada. Para mi no hay mas que tu.

—iYa lo sabia! — dijo lleno de conviccidn Mauricio, y poniendo una mano sobre una
rodilla de Eugenia la dejo alli.

— Es preciso que te decidas, Mauricio.

— Pero éa qué, rica mia, a qué?

— ¢éA qué ha de ser, hombre, a qué ha de ser? |A que nos casemos de una vez!
—Y éde qué vamos a vivir?

— De mi trabajo hasta que tu lo encuentres.

— ¢De tu trabajo?

—iSi, de la odiosa musica!

— ¢De tu trabajo? jEso si que no!; inuncal, inuncal, inunca!; itodo menos vivir yo de tu
trabajo! Lo buscaré, seguiré buscandolo, y en tanto, esperaremos...

— Esperaremos... esperaremos... iy asi se nos irdn los afios! — exclamd Eugenia
taconeando en el suelo con el pie sobre que estaba la rodilla en que Mauricio dejé des-
cansar su mano.

Y él, al sentir asi sacudida su mano, la separé de donde la posaba, pero fue para echar el
brazo sobre el cuello y hacer juguetear entre sus dedos uno de los pendientes de su novia.
Eugenia le dejaba hacer.

— Mira, Eugenia, para divertirte le puedes poner, si quieres, buena cara a ese panoli.

— iMauricio!
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— iTienes razdn, no te enfades, rica mial —y contrayendo el brazo atrajo a la cabeza la de
Eugenia, buscé con sus labios los de ella y los juntd, cerrando los ojos, en un beso humedo,
silencioso y largo.

— iMauricio!

Y luego le besd en los ojos.

— jEsto no puede seguir asi, Mauricio!

— ¢CAmo? Pero ¢hay mejor que esto?, icrees que lo pasaremos nunca mejor?

— Te digo, Mauricio, que esto no puede seguir asi. Tienes que buscar trabajo. Odio la
musica.

Sentia la pobre oscuramente, sin darse de ello clara cuenta, que la musica es
preparacion eterna, preparacidn a un advenimiento que nunca llega, eterna iniciacién que
no acaba cosa. Estaba harta de musica.

— Buscaré trabajo, Eugenia, lo buscaré.

— Siempre dices lo mismo y siempre estamos lo mismo.

—Es que crees...

— Es que sé que en el fondo no eres mas que un haragdn y que va a ser preciso que sea
yo la que busque trabajo para ti. Claro, icomo a los hombres os cuesta menos esperar...!

— Eso creerds tu...

—Si, si, sé bien lo que me digo. Y ahora, te lo repito, no quiero ver los ojos suplicantes
del sefiorito don Augusto como los de un perro hambriento...

— jQué cosas se te ocurren, chiquilla!

—Y ahora — afiadié levantandose y apartandole con la mano suya—, quietecito y a tomar
el fresco, ique buena falta te hace!

— jEugenia! iEugenia! — le suspird con voz seca, casi febril, al oido—, si tu quisieras...
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— El que tiene que aprender a querer eres tu, Mauricio. Conque... ja ser hombre! Busca
trabajo, decidete pronto; si no, trabajaré yo; pero decidete pronto. En otro caso...

— En otro caso, équé?

— iNada! jHay que acabar con esto!

Y sin dejarle replicar se salié del cuchitril de la porteria. Al cruzar con la portera le dijo:
— Ahi queda su sobrino, sefiora Marta, y digale que se resuelva de una vez.

Y salié Eugenia con la cabeza alta a la calle, donde en aquel momento un organillo de
manubrio encentaba una rabiosa polca. «iHorror!, ihorror!, ihorror!» , se dijo la muchacha,
y mds que se fue huyo calle abajo.

Como Augusto necesitaba confidencia se dirigié al Casino, a ver a Victor, su amigote, al
dia siguiente de aquella su visita a casa de Eugenia y a la misma hora en que esta espoleaba
la pachorra amorosa de su novio en la porteria.

Sentiase otro Augusto y como si aquella visita y la revelacion en ella de la mujer fuerte —
fluia de sus ojos fortaleza— le hubiera arado las entrafias del alma, alumbrando en ellas un
manantial hasta entonces oculto. Pisaba con mas fuerza, respiraba con mas libertad.

«Ya tengo un objetivo, una finalidad en esta vida — se decia—, y es conquistar a esta
muchacha o que ella me conquiste. Y es lo mismo. En amor lo mismo da vencer que ser
vencido. Aunque ino... no! Aqui ser vencido es que me deje por el otro. Por el otro, si,
porque aqui hay otro, no me cabe duda. ¢Otro?, éotro qué? ¢Es que acaso yo soy uno? Yo
soy un pretendiente, un solicitante, pero el otro... el otro se me antoja que no es ya
pretendiente ni solicitante; que no pretende ni solicita porque ha obtenido. Claro que no
mas que el amor de la dulce Eugenia. ¢{No mas...?»

Un cuerpo de mujer irradiante de frescura, de salud y de alegria, que pasé a su vera, le
interrumpio el soliloquio y le arrastré tras de si. PUsose a seguir, casi maquinalmente, al
cuerpo aquel, mientras proseguia soliloquizando:
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«iY qué hermosa es! Esta y aquella, una y otra. Y el otro acaso en vez de pretendery
solicitar es pretendido y solicitado; tal vez no le corresponde como ella se merece... Pero
iqué alegria es esta chiquillal, jy con qué gracia saluda a aquel que va por alld! ¢De dénde
habra sacado esos 0jos? jSon casi como los otros, como los de Eugenia! jQué dulzura debe
de ser olvidarse de la vida y de la muerte entre sus brazos!, idejarse brezar en ellos como en
olas de carne! jEl otro ...! Pero el otro no es el novio de Eugenia, no es aquel a quien ella
quiere; el otro soy yo. iSi, yo soy el otro; yo soy otro!»

Al llegar a esta conclusién de que él era otro, la moza a que seguia entré en una casa.
Augusto se quedd parado, mirando a la casa. Y entonces se dio cuenta de que la habia
venido siguiendo. Recapacité que habia salido para ir al Casino y emprendid el camino de
este. Y proseguia:

«Pero jcuantas mujeres hermosas hay en este mundo, Dios mio! Casi todas. jGracias,
Sefior, gracias; gratias agimus tibi propter magnam gloriam tuam! jTu gloria es la hermosura
de la mujer, Sefior! Pero iqué cabellera, Dios mio, qué cabellera! »

Era, en efecto, una gloriosa cabellera la de aquella criada de servicio, que con su cesta al
brazo cruzaba en aquel momento con él. Y se volvié tras ella. La luz parecia anidar en el oro
de aquellos cabellos, y como si estos pugnaran por soltarse de su trenzado y esparcirse al
aire fresco y claro. Y bajo la cabellera un rostro todo él sonrisa.

«Soy otro, soy el otro — prosiguié Augusto mientras seguia a la de la cesta—; pero ées
gue no hay otras? jSi, hay otras para el otro! Pero como la una, como ella, como la Unica,
iningunal, ininguna! Todas estas no son sino remedos de ella, de la una, de la Unica, ide mi
dulce Eugenia! éMia? Si; yo por el pensamiento, por el deseo la hago mia. El, el otro, es
decir, el uno, podrad llegar a poseerla materialmente; pero la misteriosa luz espiritual de
aquellos ojos es mia, imia, mial Y ¢no reflejan también una misteriosa luz espiritual estos
cabellos de oro? é¢Hay una sola Eugenia, o son dos, una la mia y otra la de su novio? Pues si
es asi, si hay dos, que se quede él con la suya, y con la mia me quedaré yo. Cuando la tris-
teza me visite, sobre todo de noche; cuando me entren ganas de llorar sin saber por qué,
ioh, qué dulce habra de ser cubrir mi cara, mi boca, mis ojos, con estos cabellos de oroy
respirar el afire que a través de epos se filtre y se perfume! Pero ...»

Sintidse de pronto detenido. La de la cesta se habia parado a hablar con otra
compaiiera. Vacilé un momento Augusto, y diciéndose: «jBah, hay tantas mujeres hermosas
desde que conoci a Eugenia...!», eché a andar, volviéndose camino del Casino.

«Si ella se empefia en preferir al otro, es decir, al uno, soy capaz de una resolucién

heroica, de algo que ha de espantar por lo magnanimo. Ante todo, quiérame o no me
quiera, jeso de la hipoteca no puede quedar asi! »
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Arrancdle del soliloquio un estallido de goce que parecia brotar de la serenidad del cielo.
Un par de muchachas reian junto a él, y era su risa como el gorjeo de dos pdjaros en una
enramada de flores. Clavéd un momento sus ojos sedientos de hermosura en aquella pareja
de mozas, y apareciéronsele como un solo cuerpo geminado. Iban cogidas de bracete. Y a él
le entraron furiosas gams de detenerlas, coger a cada una de un brazo a irse asi, en medio
de eilas, mirando al cielo, adonde el viento de la vida los llevara.

«Pero jcuanta mujer hermosa hay desde que conoci a Eugenia! — se decia, siguiendo en
tanto a aquella riente pareja— iesto se ha convertido en un paraiso!; iqué ojos!, iqué
cabellera!l, iqué risa! La una es rubia y morena la otra; pero écudl es la rubia?, ¢cudl la
morena? jSe me confunden una en otra! ...»

— Pero, hombre, é¢vas despierto o dormido?

— Hola, Victor.

—Te esperaba en el Casino, pero como no venias...

—Alld iba...

— ¢AllA?, ¢y en esa direccion? ¢Estas loco?

— Si, tienes razén; pero mira, voy a decirte la verdad. Creo que te hablé de Eugenia...

— ¢De la pianista? Si.

— Pues bien; estoy locamente enamorado de ella, como un...

— Si, como un enamorado. Sigue.

— Loco, chico, loco. Ayer la vi en su casa, con pretexto de visitar a sus tios; la vi...

—Y te mird, éno es eso?, ¢y creiste en Dios?

—No, no es que me mird, es que me envolvid en su mirada; y no es que crei en Dios, sino
que me crei un dios.

— Fuerte te entro, chico...

—iY eso que la moza estuvo brava! Pero no sé lo que desde entonces me pasa: casi
todas las mujeres que veo me parecen hermosuras, y desde que he salido de casa, no hace
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aun media hora seguramente, me he enamorado ya de tres, digo, no, de cuatro: de una,
primero, que era todo ojos, de otra después con una gloria de pelo, y hace poco de una
pareja, una rubia y otra morena, que reian como los dngeles. Y las he seguido a las cuatro.
é¢Qué es esto?

— Pues eso es, querido Augusto, que tu repuesto de amor dormia inerte en el fondo de
tu alma, sin tener donde meterse; llegd Eugenia, la pianista, te sacudid y remejié con sus
ojos esa charca en que tu amor dormia: se desperté este, brotd de ella, y como es tan
grande se extiende a todas partes. Cuando uno como tu se enamora de veras de una mujer
se enamora a la vez de todas las demas.

— Pues yo crei que seria todo lo contrario... Pero, entre paréntesis, imira qué morenal!,
ies la noche luminosa! iBien dicen que lo negro es lo que mas absorbe la luz! ¢ No ves qué
luz oculta se siente bajo su pelo, bajo el azabache de sus ojos? Vamos a seguirla...

— Como quieras...

— Pues si, yo crei que seria todo lo contrario; que cuando uno se enamora de veras es
que concentra su amor, antes desparramado entre todas, en una sola, y que todas las
demas han de parecerle como si nada fuesen ni valiesen... Pero imira!, imira ese golpe de
sol en la negrura de su pelo!

— No; veras, veras si logro explicartelo. Tu estabas enamorado, sin saberlo por supuesto,
de la mujer, del abstracto, no de esta ni de aquella; al ver a Eugenia, ese abstracto se
concretd y la mujer se hizo una mujer y te enamoraste de ella, y ahora vas de ella, sin
dejarla, a casi todas las mujeres, y te enamoras de la colectividad, del género. Has pasado,
pues, de lo abstracto a lo concreto y de lo concreto a lo genérico, de la mujer a una mujery
de una mujer a las mujeres.

— iVaya una metafisica!
—Y équé es el amor sino metafisica?
—jHombre!

— Sobre todo en ti. Porque todo tu enamoramiento no es sino cerebral, o como suele
decirse, de cabeza.

— Eso lo creeras tu... — exclamd Augusto un poco picado y de mal humor, pues aquello de
gue su enamoramiento no era sino de cabeza le habia llegado, doliéndole, al fondo del
alma.
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—Y si me apuras mucho te digo que tu mismo no eres sino una pura idea, un ente de
ficcién...

— éEs que no me crees capaz de enamorarme de veras, como los demas...?

— De veras estds enamorado, ya lo creo, pero de cabeza sdlo. Crees que estas
enamorado...

—Y équé es estar uno enamorado sino creer que lo esta?

—iAy, ay, ay, chico, eso es mas complicado de lo que te figuras!...

— ¢En qué se conoce, dime, que uno estda enamorado y no solamente que cree estarlo?

— Mira, mas vale que dejemos esto y hablemos de otras cosas.

Cuando luego volvié Augusto a su casa tomé en brazos a Orféo y le dijo: «Vamos a ver,
Orfeo mio, éen qué se diferencia estar uno enamorado de creer que lo esta? ¢Es que estoy
yo 0 no estoy enamorado de Eugenia?, ies que cuando la veo no me late el corazén en el
pecho y se me enciende la sangre?, éies que yo no soy como los demds hombres? jTengo
gue demostrarles, Orféo, que soy tanto como ellos!»

Y a la hora de cenar, encardndose con Liduvina le pregunté:

— Di, Liduvina, éen qué se conoce que un hombre esta de veras enamorado?

— Pero iqué cosas se le ocurren a usted, sefiorito...!

—Vamos, di, ien qué se conoce?

— Pues se conoce... se conoce en que hace y dice muchas tonterias. Cuando un hombre
se enamora de veras, se chala, vamos al decir, por una mujer, ya no es un hombre...

— Pues équé es?
— Es... es... es... una cosa, un animalito... Una hace de él lo que quiere.

— Entonces, cuando una mujer se enamora de veras de un hombre, se chala, como dices,
éhace de ella el hombre lo que quiere?

— El caso no es enteramente igual...
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— ¢Cémo, como?
— Eso es muy dificil de explicar, sefiorito. Pero ¢ esta usted de veras enamorado?

— Es lo que trato de averiguar. Pero tonterias, de las gordas, no he dicho ni hecho
todavia ninguna... me parece...

Liduvina se calld, y Augusto se dijo: «¢éEstaré de veras enamorado?»

XI

Cuando llamé aquel otro dia Augusto a casa de don Fermin y dofia Ermelinda, la criada
le paso a la salita diciéndole: «Ahora aviso.» Queddse un momento solo y como si estuviese
en el vacio. Sentia una profunda opresién en el pecho. Cefiiale una angustiosa sensacién de
solemnidad. Sentdse para levantar al punto y se entretuvo en mirar los cuadros que
colgaban de las paredes, un retrato de Eugenia entre ellos. Entrdronle ganas de echar a
correr, de escaparse. De pronto, al oir unos pasos menudos, sintié un puial de hielo
atravesarle el pecho y como una bruma invadirle la cabeza. Abridse la puerta de lasalay
aparecié Eugenia. El pobre se apoyd en el respaldo de una butaca. Ella, al verle livido,
palideciéo un momento y se quedd suspensa en medio de la sala, y luego, acercandose a él,
le dijo con voz seca y baja:

— ¢Qué le pasa a usted, don Augusto, se pone malo?

—No, no es nada; qué sé yo...

— ¢éQuiere algo?, énecesita algo?

—Un vaso de agua.

Eugenia, como quien ve un agarradero, salid de la estancia para ir ella misma a buscar el
vaso de agua, que se lo trajo al punto. El agua tembloteaba en el vaso; pero mds tembld
este en manos de Augusto, que se lo bebid de un trago, atropelladamente, vertiéndosele

agua por la barba, y sin quitar en tanto sus ojos de los ojos de Eugenia.

— Si quiere usted — dijo ella—, mandaré que le hagan una taza de té, o de manzanilla, o
de tila... ¢Qué, se ha pasado?
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—No, no, no fue nada; gracias, Eugenia, gracias — y se enjugaba el agua de la barba.

— Bueno, pues ahora siéntese usted —y cuando estuvieron sentados prosiguié ella—: Le
esperaba cualquier dia y di orden a la criada de que aunque no estuviesen mis tios, como
sucede algunas tardes, le hiciese a usted pasar y me avisara. Asi como asi, deseaba que
hablasemos a solas.

— jOh, Eugenia, Eugenia!

— Bueno, las cosas mas friamente. Nunca me pude imaginar que le daria tan fuerte,
porque me dio usted miedo cuando entré aqui; parecia un muerto.

—Y mds muerto que vivo estaba, créamelo.
— Va a ser menester que nos expliquemos.
— jEugenia! — exclamo el pobre, y extendié una mano que recogié al punto.

— Todavia me parece que no esta usted en disposicién de que hablemos tranquilamente,
como buenos amigos. jA ver! —y le cogié la mano para tomarle el pulso.

Y este empezd a latir febril en el pobre Augusto; se puso rojo, ardiale la frente. Los ojos
de Eugenia se le borraron de la vista y no vio ya nada sino una niebla, una niebla roja. Un
momento creyd perder el sentido.

— iTen compasidn, Eugenia, ten compasion de mi!

— jCalmese usted, don Augusto, cdlmese!

— Don Augusto... don Augusto... don... don...

— Si, mi bueno de don Augusto, calmese usted y hablemos tranquilamente.

— Pero, permitame... —y le cogid entre sus manos la diestra aquella blanca y fria como la
nieve, de ahusados dedos, hecha para acariciar las teclas del piano, para arrancarles dulces
arpegios.

— Como usted quiera, don Augusto.

Este se la llevd a los labios y la cubrié de besos que apenas entibiaron la frialdad blanca.
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— Cuando usted acabe, don Augusto, empezaremos a hablar.

— Pero mira, Eugenia, ven...

—No, no, no, iformalidad! — y desprendiendo su mano de las de él prosiguié—: Yo no sé
qué género de esperanzas le habran hecho concebir mis tios, o mas bien mi tia, pero el caso
es que me parece que usted esta engafiado.

— ¢Cémo engaiado?

— Si, han debido decirle que tengo novio.

— Lo sé.

— ¢Se lo han dicho ellos?

— No, no me lo ha dicho nadie, pero lo sé.

— Entonces...

— Pero es, Eugenia, que yo no pretendo nada, que no busco nada, que nada pido; es,
Eugenia, que yo me contento con que se me deje venir de cuando en cuando a bafar mi
espiritu en la mirada de esos ojos, a embriagarme en el vaho de su respiracion...

— Bueno, don Augusto, esas son cosas que se leen en los libros; dejemos eso. Yo no me
opongo a que usted venga cuantas veces se le antoje, a que me vea y me revea, a que hable
conmigo y hasta... ya lo ha visto usted, hasta a que me bese la mano, pero yo tengo un
novio, del cual estoy enamorada y con el cual pienso casarme.

— Pero éde veras estd usted enamorada de éI?

— iVaya una pregunta!

—Y éen qué conoce usted que estd de él enamorada?

— Pero ées que se ha vuelto usted loco, don Augusto?

—No, no; lo digo porque mi amigo mejor me ha dicho que hay muchos que creen estar
enamorados sin estarlo...

— Lo ha dicho por usted, éno es eso?
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— Si, por mi lo ha dicho, épues?
— Porque en el caso de usted acaso sea verdad eso...

— Pero ¢ées que cree usted, es que crees, Eugenia, que no estoy de veras enamorado de
ti?

— No alce usted tanto la voz, don Augusto, que puede oirle la criada...

— iSi, si — continud exaltandose—, hay quien me cree incapaz de enamorarme de veras...!
— Dispense un momento — le interrumpid Eugenia, y se salidé dejandole solo.

Volvié al poco rato y con la mayor tranquilidad le dijo:

—Y bien, don Augusto, ¢se ha calmado ya?

— iEugenia, Eugenia!

En este momento se oyd llamar a la puerta y Eugenia dijo: «iMis tios!» A los pocos
momentos entraban estos en la sala.

— Vino don Augusto a visitaros, sali yo misma a abrirle, queria irse, pero le dije que
pasara, que no tardariais en venir, jy aqui esta!

— iVendran tiempos — exclamé don Fermin— en que se disipardn los convencionalismos
sociales todos! Estoy convencido de que las cercas y tapias de las propiedades privadas no
son mas que un incentivo para los que llamamos ladrones, cuando los ladrones son los
otros, los propietarios. No hay propiedad mas segura que la que esta sin cercas ni tapias, al
alcance de todo el mundo. El hombre nace bueno, es naturalmente bueno; la sociedad le
malea y pervierte...

— jCallate, hombre — exclamd dofia Ermelinda—, que no me dejas oir cantar al canario!
éNo le oye usted, don Augusto?, jes un encanto oirle! Y cuando esta se ponia a aprender sus
lecciones de piano habia que oirle a un canario que entonces tuve: se excitaba, y cuanto
mas esta daba a las teclas, mas él a cantar y mas cantar. Como que se murié de eso,
reventado...

— jHasta los animales domésticos se contagian de nuestros vicios! — agrego el tio— .

iHasta a los animales que con nosotros conviven les hemos arrancado del santo estado de
naturaleza! jOh, humanidad, humanidad!
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—Y ¢ha tenido usted que esperar mucho, don Augusto? — pregunto la tia.

— Oh, no, seiiora, no, nada, nada, un momento, un reldmpago... por lo menos asi me lo
parecio...

— iAh, vamos!

— Si, tia, muy poco tiempo, pero lo bastante para que se haya repuesto de una ligera
indisposicién que trajo de la calle...

- éComo?

— Oh, no fue nada, sefiora, nada...

— Ahora yo les dejo, tengo que hacer — dijo Eugenia, y dando la mano a Augusto se fue.
—Y équé, cdmo va eso? — le preguntd a Augusto la tia asi que Eugenia hubo salido.

—Y équé es eso?

— iLa conquista, naturalmente!

— iMal, muy mal! Me ha dicho que tiene novio y que se ha de casar con él.

— ¢No te lo decia yo, Ermelinda, no te lo decia?

— Pues ino, no y no!, no puede ser. Eso del novio es una locura, don Augusto, iuna
locura!

— Pero, sefiora, ¢y si estd enamorada de él...?

— Eso digo yo — exclamé el tio—, eso digo yo. jLa libertad, la santa libertad, la libertad de
eleccion!

—Pues ino, no y no! ¢ Acaso sabe esa chiquilla lo que se hace...? jDespreciarle a usted,
don Augusto, a usted! jEso no puede ser!

— Pero, sefiora, reflexione, fijese... no se puede, no se debe violentar asi la voluntad de

una joven como Eugenia... Se trata de su felicidad, y no debemos todos preocuparnos sino
de ella, y hasta sacrifcarnos para que la consiga...
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— é¢Usted, don Augusto, usted?

—iYo, si, yo, sefora! jEstoy dispuesto a sacrificarme por la felicidad de Eugenia, de su
sobrina, porque mi felicidad consiste en que ella sea feliz!

— iBravo! — exclamo el tio— ibravo!, jbravo! jHe aqui un héroe!, ihe aqui un anarquista...
mistico!

— ¢Anarquista? — dijo Augusto.
— Anarquista, si. Porque mi anarquismo consiste en eso, en eso precisamente, en que
cada cual se sacrifique por los demds, en que uno sea feliz haciendo felices a los otros, en

que...

— jPues bueno te pones, Fermin, cuando un dia cualquiera no se te sirve la sopa sino diez
minutos después de las doce!

— Bueno, es que ya sabes, Ermelinda, que mi anarquismo es tedrico... me esfuerzo por
llegar a la perfeccidn, pero...

—iY la felicidad también es tedrica! — exclamo Augusto, compungido y como quien habla
consigo mismo, y luego— : He decidido sacrificarme a la felicidad de Eugenia y he pensado en
un acto heroico.

—¢éCudl?

— ¢éNo me dijo usted una vez, sefiora, que la casa que a Eugenia dejo su desgraciado
padre...

— Si, mi pobre hermano.

— ... estd gravada con una hipoteca que se lleva sus rentas todas?
—Si, sefior.

— Pues bien; iyo sé lo que he de hacer! —y se dirigio a la puerta.
— Pero, don Augusto...

— Augusto se siente capaz de las mds heroicas determinaciones, de los mas grandes
sacrificios. Y ahora se sabra si estd enamorado nada mas que de cabeza o lo esta también de
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corazon, si es que cree estar enamorado sin estarlo. Eugenia, sefiores, me ha despertado a
la vida, a la verdadera vida, y, sea ella de quien fuere, yo le debo gratitud eterna. Y ahora,
jadios!

Y se salidé solemnemente. Y no bien hubo salido grité dofia Ermelinda: jChiquilla!

XII

— Sefiorito — entrdé un dia después a decir a Augusto Liduvina—, ahi esta la del planchado.

— éLa del planchado? jAh, si, que pase!

Entrd la muchacha llevando el cesto del planchado de Augusto. Quedaronse mirandose,
y ella, la pobre, sintid que se le encendia el rostro, pues nunca cosa igual le ocurrié en
aquella casa en tantas veces como alli entré. Parecia antes como si el sefiorito ni la hubiese
visto siquiera, lo que a ella, que creia conocerse, habiala tenido inquieta y hasta mohina.
iNo fijarse en ella! iNo mirarla como la miraban otros hombres! iNo devorarla con los ojos,
0 mas bien lamerle con ellos los de ellay la boca y la cara toda!

— ¢Qué te pasa, Rosario, porque creo que te llamas asi, no?

- Si, asi me llamo.

—Y équé te pasa?

— ¢Por qué, sefiorito Augusto?

— Nunca te he visto ponerte asi de colorada. Y ademds me pareces otra.

— El que me parece que es otro es usted...

— Puede ser... puede ser.. Pero ven, acércate.

—iVamos, déjese de bromas y despachemos!

— é¢Bromas? Pero étu crees que es broma? — le dijo con voz mas seria— . Acércate, asi,
gue te vea bien.
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— Pero ¢es que no me ha visto otras veces?

— Si, pero hasta ahora no me habia dado cuenta de que fueses tan guapa como eres...

—Vamos, vamos, seiiorito, no se burle... —y le ardia la cara.

—Y ahora, con esos colores, talmente el sol...

—Vamos...

—Ven acj, ven. Tu dirds que el sefiorito Augusto se ha vuelto loco, éno es asi? Pues no,
no es eso, ino! Es que lo ha estado hasta ahora, o mejor dicho, es que he estado hasta ahora
tonto, tonto del todo, perdido en una niebla, ciego... No hace sino muy poco tiempo que se
me han abierto los ojos. Ya ves, tantas veces como has entrado en esta casa y te he mirado y
no te habia visto. Es, Rosario, como si no hubiese vivido, lo mismo que si no hubiese vivido...
Estaba tonto, tonto... Pero ¢qué te pasa, chiquilla, qué es lo que te pasa?

Rosario, que se habia tenido que sentar en una silla, ocultd la cara en las manos y
rompio a llorar. Augusto se levantd, cerrd la puerta, volvid a la mocita, y poniéndole una
mano sobre el hombro le dijo con su voz mas hiumeda y mas caliente, muy bajo:

— Pero équé te pasa, chiquilla, qué es eso?

— Que con esas cosas me hace usted llorar, don Augusto...

— jAngel de Dios!

— No diga usted esas cosas, don Augusto.

— jComo que no las diga! Si, he vivido ciego, tonto, como si no viviera, hasta que llegd
una mujer, é¢sabes?, otra, y me abrié los ojos y he visto el mundo, y sobre todo he aprendido
a veros a vosotras, a las mujeres...

—Y esa mujer... seria alguna mala muijer...

—¢éMala?, émala dices? ¢Sabes lo que dices, Rosario, sabes lo que dices? ¢Sabes lo que
es ser malo? ¢Qué es ser malo? No, no, no esa mujer es, como tu, un angel; pero esa mujer
no me quiere... no me quiere... no me quiere... —y al decirlo se le quebrd lavozy se le

empafaron en lagrimas los ojos.

— iPobre don Augusto!
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—iSi, tu lo has dicho, Rosario, tu lo has dicho!, ipobre don Augusto! Pero mira, Rosario,
quita el don y di: jpobre Augusto! Vamos, di: ipobre Augusto!

— Pero, seforito...

—Vamos, dilo: jpobre Augusto!

— Si usted se empefia... jpobre Augusto!

Augusto se sento.

—iVen aca! - la dijo.

Levantdse ella cual movida por un resorte, como una hipndtica sugestionada, con la
respiracion anhelante. Cogidla él, la senté sobre sus rodillas, la apreté fuertemente a su
pecho, y teniendo su mejilla apretada contra la mejilla de la muchacha, que echaba fuego,
estallé diciendo:

— jAy, Rosario, Rosario, yo no sé lo que me pasa, yo no sé lo que es de mi! Esa mujer que
tu dices que es mala, sin conocerla, me ha vuelto ciego al darme la vista. Yo no vivia, y ahora
vivo; pero ahora que vivo es cuando siento lo que es morir. Tengo que defenderme de esa
mujer, tengo que defenderme de su mirada. ¢ Me ayudaras tu, Rosario, me ayudards a que

de ella me defienda?

Un jsi! tenuisimo, con susurro que parecia venir de otro mundo, rozé el oido de
Augusto.

—Yo ya no sé lo que me pasa, Rosario, ni lo que digo, ni lo que hago, ni lo que pienso; yo
ya no sé si estoy o no enamorado de esa mujer, de esa mujer a la que llamas mala...

— Es que yo, don Augusto...

— Augusto, Augusto...

— Es que yo, Augusto...

— Bueno, cdllate, basta —y cerraba él los ojos—, no digas nada, déjame hablar solo,
conmigo mismo. Asi he vivido desde que se murié mi madre, conmigo mismo, nada mas que

conmigo; es decir, dormido. Y no he sabido lo que es dormir juntamente, dormir dos un
mismo suefio. iDormir juntos! No estar juntos durmiendo cada cual su suefio, ino!, sino
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dormir juntos, idormir juntos el mismo suefio! ¢Y si durmiéramos tu y yo, Rosario, el mismo
suefo?

—Y esa mujer... —empez6 la pobre chica, temblando entre los brazos de Augusto y con
ldgrimas en la voz.

— Esa mujer, Rosario, no me quiere... no me quiere... no me quiere... Pero ella me ha
ensefiado que hay otras mujeres, por ella he sabido que hay otras mujeres... y alguna podra
guererme... ¢ Me querras tu, Rosario, dime, me querras tu? —y la apretaba como loco contra
su pecho.

— Creo que si... que le querré...

— jQue te querré, Rosario, que te querré!

— Que te querré...

— jAsi, asi, Rosario, asi! jEh!

En aquel momento se abrid la puerta, aparecio Liduvina, y exclamando: jah!, volvio a
cerrarla. Augusto se turbé mucho mas que Rosario, la cual, poniéndose rapidamente en pie,
se atuso el pelo, se sacudié el cuerpo y con voz entrecortada dijo:

— Bueno, sefiorito, ¢hacemos la cuenta?

— Si, tienes razén. Pero volveras, eh, volveras.

—Si, volveré.

— ¢Y me perdonas todo?, éme lo perdonas?

— ¢Perdonarle... qué?

— Esto, esto... Ha sido una locura. ¢ Me lo perdonas?

—Yo no tengo nada que perdonarle, sefiorito. Y lo que debe hacer es no pensar en esa
mujer.

—Y td, épensards en mi?

—Vaya, que tengo que irme.
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Arreglaron la cuenta y Rosario se fue. Y apenas se habia ido entré Liduvina:

— ¢No me preguntaba usted el otro dia, sefiorito, en qué se conoce si un hombre esta o
no enamorado?

— En efecto.

—Y le dije en que hace o dice tonterias. Pues bien, ahora puedo asegurarle que usted
esta enamorado.

— Pero éide quién?, i de Rosario?
— ¢De Rosario...? jQuia! iDe la otra!
—Y ¢de donde sacas eso, Liduvina?

— iBah! Usted ha estado diciendo y haciendo a esta lo que no pudo decir ni hacer a la
otra.

— Pero ¢tu te crees...?
— No, no, si ya me supongo que no ha pasado a mayores; pero...
— jLiduvina, Liduvina! — Como usted quiera, senorito.

El pobre fue a acostarse ardiéndole la cabeza. Y al echarse en la cama, a cuyos pies
dormia Orfeo, se decia: «jAy, Orfeo, Orfeo, esto de dormir solo, solo, solo, de dormir un solo
suefio! El sueio de uno solo es la ilusidn, la apariencia; el suefio de dos es ya la verdad, la
realidad. ¢Qué es el mundo real sino el suefio que sofiamos todos, el suefio comun?»

Y cayd en el suefio.
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XIII

Pocos dias después de esto entré una manana Liduvina en el cuarto de Augusto
diciéndole que una seforita preguntaba por él.

— éUna sefiorita?

—Si, ella, la pianista.

— éEugenia?

— Eugenia, si. Decididamente no es usted el Unico que se ha vuelto loco.

El pobre Augusto empezd a temblar. Y es que se sentia reo. Levantdse, lavdse de prisa,
se vistid y fue dispuesto a todo.

—Ya sé, sefior don Augusto — le dijo solemnemente Eugenia en cuanto le vio—, que ha
comprado usted mi deuda a mi acreedor, que estd en su poder la hipoteca de mi casa.

— No lo niego.
—Y écon qué derecho hizo eso?

— Con el derecho, seforita, que tiene todo ciudadano a comprar lo que bien le parezcay
su poseedor quiera venderlo.

— No quiero decir eso, sino ¢para qué la ha comprado usted?

— Pues porque me dolia verla depender asi de un hombre a quien acaso usted sea
indiferente y que sospecho no es mas que un traficante sin entrafias.

— Es decir, que usted pretende que dependa yo de usted, ya que no le soy indiferente...
—jOh, eso nunca, nunca, nunca! iNunca, Eugenia, nunca! Yo no busco que usted
dependa de mi. Me ofende usted sdlo con suponerlo. Vera usted — y dejandola sola se salié

agitadisimo.

Volvié al poco rato trayendo unos papeles.
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— He aqui, Eugenia, los documentos que acreditan su deuda. Témelos usted y haga de
ellos lo que quiera.

—¢éCémo?
— Si, que renuncio a todo. Para eso lo compré.

— Lo sabia, y por eso le dije que usted no pretende sino hacer que dependa de usted. Me
quiere usted ligar por la gratitud. jQuiere usted comprarme!

— jEugenia! jEugenia!

— Si, quiere usted comprarme, quiere usted comprarme; iquiere usted comprar... no mi
amor, que ese no se compra, sino mi cuerpo!

— jEugenia! jEugenia!

— Esto es, aunque usted no lo crea, una infamia, nada mas que una infamia.
— jEugenia, por Dios, Eugenia!

— iNo se me acerque usted mas, que no respondo de mi!

— Pues bien, si, me acerco. iPégame, Eugenia, pégame; insultame, escipeme, haz de mi
lo que quieras!

— No merece usted nada —y Eugenia se levanté—; me voy, pero icdnstele que no acepto
su limosna o su oferta! Trabajaré mas que nunca; haré que trabaje mi novio, pronto mi
marido, y viviremos. Y en cuanto a eso, quédese usted con mi casa.

— Pero isi yo no me opongo, Eugenia, a que usted se case con ese novio que dice!

— ¢Como?, icomo? éA ver?

— iSi yo no he hecho esto para que usted, ligada por gratitud, acceda a tomarme por
marido!... iSi yo renuncio a mi propia felicidad, mejor dicho, si mi felicidad consiste en que

usted sea feliz y nada mas, en que sea usted feliz con el marido que libremente escojal...

—iAh, ya, ya caigo; usted se reserva el papel de heroica victima, de martir! Quédese
usted con la casa, le digo. Se la regalo.
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— Pero, Eugenia, Eugenia...
— jBaste!
Y sin mas mirarle, aquellos dos ojos de fuego desaparecieron.

Queddse Augusto un momento fuera de si, sin darse cuenta de que existia, y cuando
sacudié la niebla de confusion que le envolviera tomé el sombrero y se echd a la calle, a
errar a la aventura. Al pasar junto a una iglesia, San Martin, entrd en ella, casi sin darse
cuenta de lo que hacia. No vio al entrar sino el mortecino resplandor de la lamparilla que
frente al altar mayor ardia. Pareciale respirar oscuridad, olor a vejez, a tradicién sahumada
en incienso, a hogar de siglos, y andando casi a tientas fue a sentarse en un banco. Dejdse
en él caer mas que sé sentd. Sentiase cansado, mortalmente cansado y como si toda aquella
oscuridad, toda aquella vejez que respiraba le pesasen sobre el corazén. De un susurro que
parecia venir de lejos, de muy lejos, emergia una tos contenida de cuando en cuando.
Acorddse de su madre.

Cerrd los ojos y volvid a sofar aquella casa dulce y tibia, en que la luz entraba por entre
las blancas flores bordadas en los visillos. Volvid a ver a su madre, yendo y viniendo sin
ruido, siempre de negro, con aquella su sonrisa que era poso de lagrimas. Y repasé su vide
toda de hijo, cuando formaba parte de su madre y vivia a su amparo, y aquella muerte lenta,
grave, dulce a indolorosa de la pobre sefiora, cuando se fue como un eve peregrine que
emprende sin ruido el vuelo. Luego recordd o resofié el encuentro de Orfeo, y al poco rato
encontrése sumido en un estado de espiritu en que pasaban ante él, en cinematégrafo, las
mas extrafas visiones.

Junto a él un hombre susurraba rezos. El hombre se levanté para salir y él le siguié. A la
salida de la iglesia el hombre aquel mojo los dedos indice y corazén de su diestra en el
aguabenditera y ofrecid agua bendita a Augusto, santiguandose luego. Encontraronse en la
cancela.

— iDon Avito! — — exclamé Augusto.

— iEl mismo, Augustito, el mismo!

— Pero éusted por aqui?

— Si, yo por aqui; ensefia mucho la vida, y mas la muerte; ensefian mas, mucho mas que
la ciencia.

— Pero ¢y el candidato a genio?
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Don Avito Carrascal le conté la lamentable historia de su hijo. Y concluyé diciéndo: «Ya
ves, Augustito, cdmo he venido a esto...»

Augusto callaba mirando al suelo. Iban por la Alameda.

— Si, Augusto, si — prosiguié don Avito—; la vida es la Unica maestra de la vida; no hay
pedagogia que valga. Sélo se aprende a vivir viviendo, y cada hombre tiene que recomenzar
el aprendizaje de la vida de nuevo...

—¢Y la labor de las generaciones, don Avito, el legado de los siglos?

— No hay mas que dos legados: el de las ilusiones y el de los desengafios, y ambos sdlo se
encuentran donde nos encontramos hace poco: en el templo. De seguro que te llevé alla o
una gran ilusion o un gran desengafio.

— Las dos cosas.

— Si, las dos cosas, si. Porque la ilusién, la esperanza, engendra el desengafio, el
recuerdo, y el desengafio, el recuerdo, engendra a su vez la ilusién, la esperanza. La ciencia
es realidad, es presente, querido Augusto, y yo no puedo vivir ya de nada presente. Desde
gue mi pobre Apolodoro, mi victima —y al decir esto le lloraba la voz—, murid, es decir, se
matd, no hay ya presente posible, no hay ciencia ni realidad que valgan para mi; no puedo
vivir sino recordandole o esperandole. Y he ido a parar a ese hogar de todas las ilusiones y
todos los desengafiios: ja la iglesia!

— ¢De modo es que ahora cree usted?

—jQué sé yo...!

— Pero éno cree usted?

— No sé si creo o no creo; sé que rezo. Y no sé bien lo que rezo. Somos unos cuantos que
al anochecer nos reunimos ahi a rezar el rosario. No sé quiénes son, ni ellos me conocen,
pero nos sentimos solidarios, en intima comunién unos con otros. Y ahora pienso que a la
humanidad maldita la falta que le hacen los genios.

— ¢Y su mujer, don Avito?

— iAh, mi mujer! — exclamé Carrascal, y una lagrima que se le habia asomado a un ojo
parecié irradiarle luz interna— . iMi mujer!, ila he descubierto! Hasta mi tremenda desgracia

no he sabido lo que tenia en ella. Sélo he penetrado en el misterio de la vida cuando en las
noches terribles que sucedieron al suicidio de mi Apolodoro reclinaba mi cabeza en el
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regazo de ella, de la madre, y lloraba, lloraba, lloraba. Y ella, pasandome dulcemente la
mano por la cabeza, me decia: «jPobre hijo mio!, ijpobre mio!» Nunca, nunca ha sido mas
madre que ahora. Jamas crei al hacerla madre, iy cdmo?, nada mas que para que me diese
la materia prima del genio... jamas crei al hacerla madre que como tal la necesitaria para mi
un dia. Porque yo no conoci a mi madre, Augusto, no la conoci; yo no he tenido madre, no
he sabido qué es tenerla hasta que al perder mi mujer a mi hijo y suyo se ha sentido madre
mia. TU conociste a tu madre, Augusto, a la excelente dofia Soledad; si no, te aconsejaria
que te casases.

— La conoci, don Avito, pero la perdi, y ahi, en la iglesia, estaba recordandola...
— Pues si quieres volver a tenerla, icdsate, Augusto, casate!

— No, aquélla no, aquélla, no la volveré a tener

— Es verdad, pero jcasate!

—¢Y como? — afiadié Augusto con una forzada sonrisa y recordando lo que habia oido de
una de las doctrinal de don Avito— écoémo?, édeductiva o inductivamente?

— iDéjate ahora de esas cosas; por Dios, Augusto, no me recuerdes tragedias! Pero... En
fin, si te he de seguir el humor, icdsate intuitivamente!

— ¢Y si la mujer a quien quiero no me quiere?

— Casate con la mujer que te quiera, aunque no lo quieras tu. Es rnejor casarse para que
le conquisten a uno el amor que para conquistarlo. Busca una que te quiera.

Por la mente de Augusto pasé en rapidisima visidn la imagen de la chica de la
planchadora. Porque se habia hecho la ilusién de que aquella pobrecita quedé enamorada

de él.

Cuando al cabo Augusto se despidié de don Avito dirigiése al Casino. Queria despejar la
niebla de su cabeza y la de su corazén echando una partida de ajedrez con Victor.
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XIV

Notd Augusto que algo insdlito le ocurria a su amigo Victor; no acertaba ninguna jugada,
estaba displicente y silencioso.

— Victor, algo te pasa...

— Si, hombre, si; me pasa una cosa grave. Y como necesito desahogo, vamos fuera; la
noche estd muy hermosa; te lo contaré.

Victor, aunque el mas intimo amigo de Augusto, le llevaba cinco o seis afios de edad y
hacia mas de doce que estaba casado, pues contrajo matrimonio siendo muy joven, por
deber de conciencia, segin decian. No tenia hijos.

Cuando estuvieron en la calle, Victor comenzé:

— Ya sabes, Augusto, que me tuve que casar muy joven...

— ¢Que te tuviste que casar?

— Si, vamos, no te hagas el de nuevas, que la murmuracién llega a todos. Nos casaron
nuestros padres, los mios y los de mi Elena, cuando éramos unos chiquillos. Y el matrimonio
fue para nosotros un juego. Jugdbamos a marido y mujer. Pero aquello fue una falsa
alarma...

— ¢Qué es lo que fue una falsa alarma?

— Pues aquello porque nos casaron. Pudibundeces de nuestros sendos padres. Se
enteraron de un desliz nuestro, que tuvo su cachito de escdndalo, y sin esperar a ver qué
consecuencias tenia, o si las tenia, nos casaron.

— Hicieron bien.

— No diré yo tanto. Mas el caso fue que ni tuvo consecuencias aquel desliz ni las tuvieron
los consiguientes deslices de después de casados.

— é¢Deslices?
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— Si, en nuestro caso no eran sino deslices. Nos deslizabamos. Ya te he dicho que
jugabamos a marido y mujer...

— iHombre!

— No, no seas demasiado malicioso. Eramos y atin somos jévenes para pervertirnos. Pero
en lo que menos pensabamos era en constituir un hogar. Eramos dos mozuelos que vivian
juntos haciendo eso que se llama vida marital. Pero paso el aiio y al ver que no venia fruto
empezamos a ponernos de morro, a mirarnos un poco de reojo, a incriminarnos
mutuamente en silencio. Yo no me avenia a no ser padre. Era un hombre ya, tenia mds de
veintiun afios y, francamente, eso de que yo fuese menos que otros, menos que cualquier
barbaro que a los nueve meses justos de haberse casado, o antes, tiene su primer hijo... a
esto no me resignaba.

— Pero, hombre, ¢qué culpa...?

—Y, es claro, yo, aun sin decirselo, le echaba la culpa a ella y me decia: «Esta mujer es
estéril y te pone en ridiculo.» Y ella, por su parte, no me cabia duda, me culpaba a mi, y
hasta suponia, qué sé yo...

- éQué?

— Nada, que cuando pasa un afio y otro y otro y el matrimonio no tiene hijos, la mujer da
en pensar que la culpa es del marido y que lo es porque no fue sano al matrimonio, porque
llevé cualquier dolencia... El caso es que nos sentiamos enemigos el uno del otro; que el
demonio se nos habia metido en casa. Y al fin estalld el tal demonio y llegaron las
reconvenciones mutuas y aquello de «tu no sirves» y «quien no sirve eres tu» y todo lo
demas.

— ¢éSeria por eso que hubo una temporada, a los dos o tres afios de haberte casado, que
anduviste tan malo, tan preocupado, neurasténico?, écuando tuviste que ir solo a aquel
sanatorio?

— No, no fue eso... fue algo peor.

Hubo un silencio. Victor miraba al suelo.

— Bueno, bueno, guardatelo; no quiero romper tus secretos.

— jPues sea, te lo diré! fue que exacerbado por aquellas querellas intestinas con mi

pobre mujer, llegué a imaginarme que la cuestion dependia no de la intensidad de lo que
sea, sino del nimero, éme entiendes?
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—Si, creo entenderte...

—Y di en dedicarme a comer como un bdarbaro lo que crei mas sustancioso y nutritivo y
bien sazonado con todo género de especias, en especial las que pasan por mas afrodisiacas,
y a frecuentar lo mds posible a mi mujer. Y, claro...

—Te pusiste enfermo.

— iNatural! Y si no acudo a tiempo y entramos en razén me las lio al otro mundo. Pero
curé de aquello en ambos sentidos, volvi a mi mujer y nos calmamos y resignamos. Y poco a
poco volvid a reinar en casa no ya la paz, sino hasta la dicha. Al principio de esta nueva vida,
a los cuatro o cinco afios de casados, lamentdbamos alguna que otra vez nuestra soledad,
pero muy pronto no sélo nos consolamos, sino que nos habituamos. Y acabamos no sdélo por
no echar de menos a los hijos, sino hasta por compadecer a los que los tienen. Nos
habituamos uno a otro, nos hicimos el uno costumbre del otro. Tu no puedes entender
esto...

- No, no lo entiendo.

— Pues bien; yo me hice una costumbre de mi mujer y Elena se hizo una costumbre mia.
Todo estaba moderadamente regularizado en nuestra casa, todo, lo mismo que las comidas.
A las doce en punto, ni minuto mas ni minuto menos, la sopa en la mesa, y de tal modo, que
comemos todos los dias casi las mismas cosas, en el mismo orden y en la misma cantidad.
Aborrezco el cambio y lo aborrece Elena. En mi casa se vive al reld.

—Vamos, si, esto me recuerda lo que dice nuestro amigo Luis del matrimonio Romera,
gue suele decir que son marido y mujer solterones.

— En efecto, porque no hay solterén mas solterdn y recalcitrante que el casado sin hijos.
Una vez, para suplir la falta de hijos, que al fin y al cabo ni en mi habia muerto el
sentimiento de la paternidad ni menos el de la maternidad en ella, adoptamos, o si quieres
prohijamos, un perro; pero al verle un dia morir a nuestra vista, porque se le atravesd un
hueso en la garganta, y ver aquellos ojos himedos que parecian suplicarnos vida, nos entré
una pena y un horror tal que no quisimos mas perros ni cosa viva. Y nos contentamos con
unas mufecas, unas grandes peponas, que son las que has visto en casa, y que mi Elena
viste y desnuda.

— Esas no se os moriran.

— En efecto. Y todo iba muy bien y nosotros contentisimos. Ni me turban el suefio llantos
de nifio, ni tenia que preocuparme de si serd varon o hembra y qué he de hacer de él o de

© RinconCastellano 1997 — 2011 www.rinconcastellano.com



ella... Y, ademas, he tenido siempre mi mujer a mi disposicidon, comodamente, sin estorbos
de embarazos ni de lactancias; en fin, jun encanto de vida!

— éSabes que eso en poco o nada se diferencia ...?

— éDe qué? ¢De un arrimo ilegal? Asi lo creo. Un matrimonio sin hijos puede llegar a
convertirse en una especie de concubinato legal, muy bien ordenado, muy higiénico,
relativamente casto, pero, en fin, ilo dicho! Marido y mujer solterones, pero solterones
arrimados, en efecto. Y asi han transcurrido estos mas de once afios, van para doce... Pero
ahora... ¢sabes lo que me pasa?

— Hombre, écdmo lo he de saber?

— Pero éno sabes lo que me pasa?

— Como no sea que has dejado encinta a tu mujer...

— Eso, hombre, eso. iFigurate qué desgracia!

— ¢Desgracia? ¢ Pues no lo deseasteis tanto...?

— Si, al principio, los dos o tres primeros afios, poco mas. Pero ahora, ahora... Ha vuelto
el demonio a casa, han vuelto las disensiones. Y ahora como antafo cada uno de nosotros
culpaba al otro de la esterilidad del lazo, ahora cada uno culpa al otro de esto que se nos
viene. Y ya empezamos a llamarle... no, no te lo digo...

— Pues no me lo digas si no quieres.

— Empezamos a llamarle jel intruso! Y yo he sofiado que se nos moria una mafana con
un hueso atravesado en la garganta...

— jQué barbaridad!

— Si, tienes razén, una barbaridad. Y iadids regularidad, adiés comodidad, adids
costumbres! Todavia ayer estaba Elena de vdmitos; parece que es una de las molestias
anejas al estado que llaman... jInteresante! jInteresante! jInteresante! iVaya un interés! jDe

vomito! ¢Has visto nada mas indecoroso, nada mas sucio?

— Pero éella estara gozosisima al sentirse madre?
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— ¢Ella? jComo yo! Esto es una mala jugada de la Providencia, de la Naturaleza o de
quien sea, una burla. Si hubiera venido... el nene o nena, lo que fuere... si hubiera venido
cuando, inocentes tortolos llenos, mas que de amor paternal, de vanidad, le esperabamos;
si hubiera venido cuando creiamos que el no tener hijos era ser menos que otros; si hubiera
venido entonces, isanto y muy bueno!, pero éahora, ahora? Te digo que esto es una burla. Si
no fuera por...

— ¢éQué hombre, qué?
—Te lo regalaba, para que hiciese compaiiia a Orfeo.
— Hombre, cdlmate, y no digas disparates...

— Tienes razdn, disparato. Perdéname. Pero éte parece bien, al cabo de cerca de doce
afios, cuando nos iba tan ricamente, cuando estabamos curados de la ridicula vanidad de los
recién casados, venirnos esto? Es claro, jviviamos tan tranquilos, tan seguros, tan
confiados...!

— jHombre, hombre!

— Tienes razdn, si, tienes razén. Y lo mas terrible es, é¢a que no te figuras?, que mi pobre
Elena no puede defenderse del sentimiento del ridiculo que la asalta. iSe siente en ridiculo!

— Pues no veo...

— No, tampoco yo lo veo, pero asi es; se siente en ridiculo. Y hace tales cosas que temo
por el... intruso... o intrusa.

— jHombre! — exclamé Augusto alarmado.

—iNo, no, Augusto, no, no! No hemos perdido el sentido moral, y Elena, que es como
sabes profundamente religiosa, acata, aunque a reganadientes, los designios de la
Providencia y se resigna a ser madre. Y sera buena madre, no me cabe de ello duda, muy
buena madre. Pero es tal el sentimiento del ridiculo en ella, que para ocultar su estado, para
encubrir su embarazo, la creo capaz de cosas que... En fin, no quiero pensar en ello. Por de
pronto, hace ya una semana que no sale de casa; dice que le da verglienza, que se le figura
gue van a quedarse todos mirandola en la calle. Y ya habla de que nos vayamos, de que si
ella ha de salir a tomar el aire y el sol cuando esté ya en meses mayores, no ha de hacerlo
donde haya gentes que la conozcan y que acaso vayan a felicitarla por ello.

Callaron los dos amigos un rato, y después que el breve silencio sell6 el relato dijo
Victor:
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— Conque janda, Augusto, anda y cdsate, para que acaso te suceda algo por el estilo;
anda y cdsate con la pianista!

—Y iquién sabe...! — dijo Augusto como quien habla consigo mismo— jquién sabe...!
Acaso casandome volveré a tener madre...

— Madre, si — afiadid Victor—, jde tus hijos! Si los tienes...

—iY la madre mia! Acaso ahora, Victor, empieces a tener en tu mujer una madre, una
madre tuya.

— Lo que voy a empezar ahora es a perder noches...
— O a ganarlas, Victor, o a ganarlas.

— Enfin, que no sé lo que me pasa, ni lo que nos pasa. Y yo por mi creo que llegaria a
resignarme; pero mi Elena, mi pobre Elena... jPobrecita!

— ¢Ves? Ya empiezas a compadecerla.
— En fin, Augusto, ique pienses mucho antes de casarte!
Y se separaron.

Augusto entrd en su casa llena la cabeza de cuanto habia oido a don Avito y a Victor. A
penas se acordaba ya ni de Eugenia ni de la hipoteca liberada, ni de la mozuela de la
planchadora.

Cuando al entrar en casa salié saltando a recibirle Orfeo, le cogid, le tenté bien el
gaznate, y apretdndole el seno le dijo: «Cuidado con los huesos, Orfeo, mucho cuidadito con
ellos, éeh? No quiero que te atragantes con uno; no quiero verte morir a mis ojos
suplicandome vida. Ya ves, Orfeo, don Avito, el pedagogo, se ha convertido a la religion de
sus abuelos... jes la herencia! Y Victor no se resigna a ser padre. Aquel no se consuela de
haber perdido a su hijo y este no se consuela de ir a tenerlo. y iqué ojos, Orfeo, qué ojos!
iCémo le fulguraban cuando me dijo: “iQuiere usted comprarme!, iquiere usted comprar no
mi amor, que ese no se compra, sino mi cuerpo! jQuédese con mi casa!” iComprar yo su
cuerpo... su cuerpo...! iSi me sobra el mio, Orfeo, me sobra el mio! Lo que yo necesito es
alma, alma, alma. Y una alma de fuego, como la que irradia de los ojos de ella, de Eugenia.
iSu cuerpo... su cuerpo... si, su cuerpo es magnifico, espléndido, divino; pero es que su
cuerpo es alma, alma pura, todo él vida, todo él significacion, todo él idea! A mi me sobra el
cuerpo, Orfeo, me sobra el cuerpo porque me falta alma. O éno es mas bien que me falta
alma porque me sobra cuerpo? Yo me toco el cuerpo, Orfeo, me lo palpo, me lo veo, pero
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éel alma?, ¢dénde esta mialma?, éies que la tengo? Sdlo la senti resollar un poco cuando
tuve aqui abrazada, sobre mis rodillas, a Rosario, a la pobre Rosario; cuando ella lloraba y
lloraba yo. Aquellas ldgrimas no podian salir de mi cuerpo; salian de mi alma. El alma es un
manantial que sélo se revela en lagrimas. Hasta que se llora de veras no se sabe si se tiene o
no alma. Y ahora vamos a dormir, Orfeo, si es que nos dejan.»
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XV

— Pero ¢qué has hecho, chiquilla? — pregunté dofia Ermelinda a su sobrina.

— ¢Qué he hecho? Lo que usted, si es que tiene verglienza, habria hecho en mi caso;
estoy de ello segura. jQuerer comprarme!, jquerer comprarme a mi!

— Mira, chiquilla, es siempre mucho mejor que quieran comprarla a una que no es el que
quieran venderla, no lo dudes.

— jQuerer comprarme!, jquerer comprarme a mi!

— Pero si no es eso, Eugenia, si no es eso. Lo ha hecho por generosidad, por heroismo...

— No quiero héroes. Es decir, los que procuran serlo. Cuando el heroismo viene por si,
naturalmente, jbueno!; pero épor célculo? jQuerer comprarme!, iquerer comprarme ami, a
mi! Le digo a usted, tia, que me la ha de pagar. Me la ha de pagar ese...

— ¢Ese... qué? jVamos, acabal!

— Ese... panoli desaborido. Y para mi como si no existiera. iComo que no existe!

— Pero qué tonterias estas diciendo...

— ¢Es que cree usted tia, que ese tio...?

— ¢Quién, Fermin?

—No, ese... ese del canario, ¢tiene algo dentro?

— Tendrd por lo menos sus entraias...

— Pero éusted cree que tiene entrafias? iQuia! iSi es hueco, como si lo viera, hueco!

— Pero ven acj, chiquilla, hablemos friamente y no digas ni hagas tonterias. Olvida eso.
Yo creo que debes aceptarle...

— Pero si no le quiero, tia...
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—Y tu équé sabes lo que es querer? Careces de experiencia. Tu sabras lo que es una fusa
o una corchea, pero lo que es querer...

— Me parece, tia, que estd usted hablando por hablar...

— ¢Qué sabes tu lo que es querer, chiquilla?

— Pero si quiero a otro...

— ¢éA otro? ¢A ese gandul de Mauricio, a quien se le pasea el alma por el cuerpo? ¢A eso
le lamas querer?, ¢a eso le llamas otro? Augusto es tu salvacion y sélo Augusto. iTan fino,

tan rico, tan bueno...!

— Pues por eso no le quiero, porque es tan bueno como usted dice... No me gustan los
hombres buenos.

— Ni a mi, hija, ni a mi, pero...

— ¢Pero qué?

— Que hay que casarse con ellos. Para eso han nacido y son buenos, para maridos.

— Pero si no le quiero, ¢cdmo he de casarme con élI?

— ¢Cémo? jCasandote! ¢ No me casé yo con tu tio...?

— Pero, tia...

— Si, ahora creo que si, me parece que si; pero cuando me casé no sé si le queria. Mira,
eso del amor es una cosa de libros, algo que se ha inventado no mas que para hablary
escribir de ello. Tonterias de poetas. Lo positivo es el matrimonio. El Cédigo civil no habla
del amor y si del matrimonio. Todo eso del amor no es mas que musica...

— éMdsica?

— Musica, si. Y ya sabes que la musica apenas sirve sino para vivir de ensefarla, y que si
no te aprovechas de una ocasién como esta que se te presenta vas a tardar en salir de tu

purgatorio...

—Y équé? éLes pido yo a ustedes algo? ¢ No me gano por mi mi vida? éLes soy gravosa?
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— No te sulfures asi, polvorilla, ni digas esas cosas, porque vamos a refir de veras. Nadie
te habla de eso. Y todo lo que te digo y aconsejo es por tu bien.

— Si, por mi bien... por mi bien... Por mi bien ha hecho el sefior don Augusto Pérez esa
hombrada, por mi bien... jUna hombrada, si, una hombrada! jQuererme comprar...!
iQuererme comprar a mi... a mi! jUna hombrada, lo dicho, una hombrada... una cosa de
hombre! Los hombres, tia, ya lo voy viendo, son unos groseros, unos brutos, carecen de
delicadeza. No saben hacer ni un favor sin ofender..

— ¢Todos?

— iTodos, si todos! Los que son de veras hombres se entiende.

— jAh!

— Si, porque los otros, los que no son groseros y brutos y egoistas, no son hombres.

— Pues équé son?

— jQué sé yo... maricas!

— iVaya unas teorias, chiquilla!l

— En esta casa hay que contagiarse.

— Pero eso no se lo has oido nunca a tu tio.

— No, se me ha ocurrido a mi observando a los hombres.

— ¢También a tu tio?

— Mi tio no es un hombre... de esos.

— Entonces es un marica, éeh?, un marica. {Vamos, habla!

—No, no, no, tampoco. Mi tio es... vamos... mi tio... No me acostumbro del todo a que
sea algo asi... vamos... de carne y hueso.

— Pues équé, qué crees de tu tio?
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— Que no es mas que... no sé cdémo decirlo... que no es mas que mi tio. Vamos, asi como
si no existiese de verdad.

— Eso te creerds tu, chiquilla. Pero yo te digo que tu tio existe, ivaya si existe!

— Brutos, todos brutos, brutos todos. ¢ No sabe usted lo que ese barbaro de Martin
Rubio le dijo al pobre don Emeterio a los pocos dias de quedarse este viudo?

— No lo he oido, creo.

— Pues vera usted; fue cuando la epidemia aquella, ya sabe usted. Todo el mundo estaba
alarmadisimo, a mi no me dejaron ustedes salir de casa en una porcion de dias y hasta
tomaba el agua hervida. Todos huian los unos de los otros, y si se veia a alguien de luto
reciente era como si estuviese apestado. Pues bien; a los cinco o seis dias de haber
enviudado el pobre don Emeterio tuvo que salir de casa, de luto por supuesto, y se encontrd
de manos a boca con ese barbaro de Martin. Este, al verle de luto, se mantuvo a cierta
prudente distancia de él, como temiendo el contagio, y le dijo: «Pero, hombre, iqué es eso?,
¢alguna desgracia en tu casa?» «Si — le contesto el pobre don Emeterio—, acabo de perder a
mi pobre mujer..» «jLastimal Y ¢cdmo, cdmo ha sido eso?» «De sobreparto», le dijo don
Emeterio. «iAh, menos mal!, le contestd el barbaro de Martin, y entonces se le acerco a
darle la mano. jHabrase visto caballeria mayor...! jUna hombrada! Le digo a usted que son
unos brutos, nada mas que unos brutos.

—Y es mejor que sean unos brutos que no unos holgazanes, como, por ejemplo, ese
zanguango de Mauricio, que te tiene, yo no sé por qué, sorbido el seso... Porque segin mis
informes, y son de buena tinta, te lo aseguro, maldito si el muy bausan estd de veras enamo-
rado de ti...

— jPero lo estoy yo de él y basta!

—Y éte parece que ese... tu novio quiero decir... es de veras hombre? Si fuese hombre,
hace tiempo que habria buscado salida y trabajo.

— Pues si no es hombre, quiero yo hacerle tal. Es verdad, tiene el defecto que usted dice,
tia, pero acaso es por eso por lo que le quiero. Y ahora, después de la hombrada de don
Augusto... iquererme comprar a mi, a mil... después de eso estoy decidida a jugarme el todo
por el todo casandome con Mauricio.

—Y éde qué vais a vivir, desgraciada?

— iDe lo que yo gane! Trabajaré, y mas que ahora. Aceptaré lecciones que he rechazado.
Asi como asi, he renunciado ya a esa casa, se la he regalado a don Augusto. Era un capricho,
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nada mads que un capricho. Es la casa en que naci. Y ahora, libre ya de esa pesadilla de la
casa y de su hipoteca, me pondré a trabajar con mas ahinco. Y Mauricio, viéndome trabajar
para los dos, no tendrd mds remedio que buscar trabajo y trabajar él. Es decir, si tiene
verglenza...

—¢éYsinolatiene?

— Pues si no la tiene... idependera de mi!

—Si, iel marido de la pianista!

—Y aunque asi sea. Serd mio, mio, y cuanto mas de mi dependa, mas mio.

— Si, tuyo... pero como puede serlo un perro. Y eso se llama comprar un hombre.

— ¢No ha querido un hombre, con su capital, comprarme? Pues ¢qué de extrafio tiene
gue yo, una mujer, quiera, con mi trabajo, comprar un hombre?

— Todo esto que estds diciendo, chiquilla, se parece mucho a eso que tu tio llama
feminismo.

— No sé, ni me importa saberlo. Pero le digo a usted, tia, que todavia no ha nacido el
hombre que me pueda comprar a mi. ¢A mi?, éa mi?, icomprarme a mi?

En este punto de la conversacidn entré la criada a anunciar que don Augusto esperaba a
la sefora.

— ¢EI? jVete! Yo no quiero verle. Dile que le he dicho ya mi tltima palabra.

— Reflexiona un poco, chiquilla, cdlmate; no lo tomes asi. Tl no has sabido interpretar las
intenciones de don Augusto.

Cuando Augusto se encontré ante dofia Ermelinda empezd a darle sus excusas. Estaba,
segun decia, profundamente afectado; Eugenia no habia sabido interpretar sus verdaderas
intenciones. El, por su parte, habia cancelado formalmente la hipoteca de la casa y esta
aparecia legalmente libre de semejante carga y en poder de su dueiia. Y si ella se obstinaba
en no recibir las rentas, él, por su parte, tampoco podia hacerlo; de manera que aquello se
perderia sin provecho para nadie, o mejor dicho, iria depositandose a nombre de su duefia.
Ademas, él renunciaba a sus pretensiones a la mano de Eugenia y sdlo queria que esta fuese
feliz; hasta se hallaba dispuesto a buscar una buena colocacién a Mauricio para que no tu-
viese que vivir de las rentas de su mujer.
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— jTiene usted un corazén de oro! — exclamé dofia Ermelinda.

— Ahora sélo falta, sefiora, que convenza a su sobrina de cudles han sido mis verdaderas
intenciones, y que si lo de deshipotecar la casa fue una impertinencia me la perdone. Pero
me parece que no es cosa ya de volver atrds. Si ella quiere seré yo padrino de la boda. Y
luego emprenderé un largo y lejano viaje.

Doia Ermelinda llamé a la criada, a la que dijo que llamase a Eugenia, pues don Augusto
deseaba hablar con ella. «La seforita acaba de salir» , contesto la criada.
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XVI

— Eres imposible, Mauricio — le decia Eugenia a su novio, en el cuchitril aquel de la
porteria—, completamente imposible, y si sigues asi, si no sacudes esa pachorra, si no haces
algo para buscarte una colocacién y que podamos casarnos, soy capaz de cualquier
disparate.

— ¢De qué disparate? Vamos, di, rica —y le acariciaba el cuello ensortijandose en uno de
sus dedos un rizo de la nuca de la muchacha.

— Mira, si quieres, nos casamos asi y yo seguiré trabajando... para los dos.
— Pero ¢y qué dirdn de mi, mujer, si acepto semejante cosa?

—¢Y ami qué me importa lo que de ti digan?

— ijHombre, hombre, eso es grave!

— Si, a mi no me importa eso; lo que yo quiero es que esto se acabe cuanto antes...
— ¢Tan mal nos va?

— Si, nos va mal, muy mal. Y si no te decides soy capaz de...

— ¢De qué, vamos?

— De aceptar el sacrificio de don Augusto.

— ¢De casarte con él?

— iNo, eso nunca! De recobrar mi finca.

— Pues ihazlo, rica, hazlo! Si esa es la solucién y no otra...

—Y te atreves...

— jPues no he de atreverme! Ese pobre don Augusto me parece a mi que no anda bien
de la cabeza, y pues ha tenido ese capricho, no creo que debemos molestarle...
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— De modo que td...

— Pues jclaro est3, rica, claro estd!

— Hombre, al fin y al cabo.

— No tanto como tu quisieras, segun te explicas. Pero ven aca...

—Vamos, déjame, Mauricio; ya te he dicho cien veces que no seas...

— Que no sea carifoso...

—iNo, que no seas... bruto! Estate quieto. Y si quieres mas confianzas sacude esa pereza,
busca de veras trabajo, y lo demas ya lo sabes. Conque, a ver si tienes juicio, éeh? Mira que
ya otra vez te di una bofetada.

—iY qué bien que me supo! iAnda rica, dame otra! Mira, aqui tienes mi cara...

— No lo digas mucho...

— jAnda, vamos!

— No, no quiero darte ese gusto.

— éNiotro?

—Te he dicho que no seas bruto. Y te repito que si no te das prisa a buscar trabajo soy
capaz de aceptar eso.

— Pues bien, Eugenia, équieres que te hable con el corazén en la mano, la verdad, toda la
verdad?

— jHabla!

— Yo te quiero mucho, pero mucho, estoy completamente chalado por ti, pero eso del
matrimonio me asusta, me da un miedo atroz. Yo naci haragan por temperamento, no te lo
niego; lo que mas me molesta es tener que trabajar, y preveo que si nos casamos, y como

supongo que tu querrds que tengamos hijos...

— jPues no faltaba mas!
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—Voy a tener que trabajar, y de firme, porque la vida es cara. Y eso de aceptar el que
seas tu la que trabaje, ieso, nunca, nunca, nunca! Mauricio Blanco Clara no puede vivir del
trabajo de una mujer. Pero hay acaso una solucién que sin tener yo que trabajar ni tu se
arregle todo...

—Aver, aver...

— Pues... ¢éme prometes, chiquilla, no incomodarte?

— jAnda, habla!

— Por todo lo que yo sé y lo que te he oido, ese pobre don Augusto es un panoli, un
pobre diablo; vamos, un...

— jAnda, sigue!
— Pero no te me incomodaras.
— jQue sigas te he dicho!

— Es, pues, como venia diciéndote, un... predestinado. Y acaso lo mejor sea no sdélo que
aceptes eso de tu casa, sino que...

—Vamos, équé?

— Que le aceptes a él por marido.

— ¢Eh? —y se puso ella en pie.

— Le aceptas, y como es un pobre hombre, pues... todo se arregla...
— ¢éCémo que se arregla todo?

— Si, él paga, y nosotros...

— Nosotros... équé?

— Pues nosotros...

— jBastal
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Y se salié Eugenia, con los ojos hechos un incendio y diciéndose: «Pero jqué brutos, qué
brutos! Jamas lo hubiera creido... iQué brutos!» Y al llegar a su casa se encerrd en su cuarto
y rompio a llorar. Y tuvo que acostarse presa de una fiebre.

Mauricio se quedd un breve rato como suspenso; mas pronto se repuso, encendid un
cigarrillo, salié a la calle y le echd un piropo a la primera moza de garbo que pasé a su lado.
Y aquella noche hablaba, con un amigo, de don Juan Tenorio.

— A mi ese tio no acaba de convencerme — decia Mauricio— ; eso no es mas que teatro.

—iY que lo digas tu, Mauricio, que pasas por un Tenorio, por un seductor!

— ¢éSeductor?, éseductor yo? iQué cosas se inventan, Rogelio!

—¢Y lo de la pianista?

— iBah! ¢Quieres que te diga la verdad, Rogelio?

—i Vengal

— Pues bien; de cada cien lios, mas o menos honrados, y ese a que aludias es
honradisimo, ieh!, de cada cien lios entre hombre y mujer, en mas de noventa la seductora
es ellay el seducido es él.

— Pues qué, éme negards que has conquistado a la pianista, a la Eugenia?

—Si, te lo niego; no soy yo quien la ha conquistado, sino ella quien me ha conquistado a

’

mi.

— iSeductor!

— Como quieras... Es ella, ella. No supe resistirme.

— Para el caso es igual...

— Pero me parece que eso se va a acabar y voy a encontrarme otra vez libre. Libre de
ella, claro, porque no respondo de que me conquiste otra. jSoy tan débil! Si yo hubiera

nacido mujer...

— Bueno, ¢y cémo se va a acabar?
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— Porque... pues, jporque he metido la pata! Quise que siguiéramos, es decir, que
empezaramos las relaciones, éentiendes?, sin compromiso ni consecuencias... y, iclaro!, me
parece que me va a dar soleta. Esa mujer queria absorberme.

—iY te absorberd!

— jQuién sabe ...! {Soy tan débil! Yo naci para que una mujer me mantenga, pero con
dignidad, ésabes?, y si no, inada!

—Y éa qué llamas dignidad?, ¢ puede saberse?
— jHombre, eso no se pregunta! Hay cosas que no pueden definirse.

— jEs verdad! — contestd con profunda conviccidn Rogelio, afiadiendo—: Y si la pianista te
deja, équé vas a hacer?

— Pues quedar vacante. Y a ver si alguna otra me conquista. jHe sido ya conquistado
tantas veces ...! Pero esta, con eso de no ceder, de mantenerse siempre a honesta distancia,
de ser honrada, en fin, porque como honrada lo es hasta donde la que mas, con todo eso
me tenia chaladito, pero del todo chaladito. Habria acabado por hacer de mi lo que hubiese
querido. Y ahora, si me deja, lo sentiré, y mucho, pero me veré libre.

— éLibre?

— Libre, si, para otra.

— Yo creo que haréis las paces...

— jQuién sabel... Pero lo dudo, porque tiene un geniecito... Y hoy la ofendi, la verdad, la
ofendi.
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XVII

— ¢Te acuerdas, Augusto — le decia Victor—, de aquel don Eloino Rodriguez de
Alburquerque y Alvarez de Castro?

— éAquel empleado de Hacienda tan aficionado a correrla, sobre todo de lo baratito?
— El mismo. Pues bien... ise ha casado!
— iValiente carcamal se lleva la que haya cargado con él!

— Pero lo estupendo es su manera de casarse. Entérate y vé tomando notas. Ya sabras
que don Eloino Rodriguez de Alburquerque y Alvarez de Castro, a pesar de sus apellidos,
apenas si tiene sobre qué caerse muerto ni mas que su sueldo en Hacienda, y que est3,
ademas, completamente averiado de salud.

— Tal vida ha llevado.

— Pues el pobre padece una afeccién cardiaca de la que no puede recobrarse. Sus dias
estan contados. Acaba de salir de un achuchdén gravisimo, que le ha puesto a las puertas de
la muerte y le ha llevado al matrimonio, pero a otro... revienta. Es el caso que el pobre
hombre andaba de casa en casa de huéspedes y de todas partes tenia que salir, porque por
cuatro pesetas no pueden pedirse gollerias ni canguingos en mojo de gato y él era muy
exigente. Y no del todo limpio. Y asi rodando de casa en casa fue a dar a la de una venerable
patrona, y entrada en afios, mayor que él que, como sabes, mas cerca anda de los sesenta
que de los cincuenta, y viuda dos veces; la primera, de un carpintero que se suicido
tirandose de un andamio a la calle, y a quien recuerda a menudo como su Rogelio, y la
segunda, de un sargento de carabineros que le dejé al morir un capitalito que le da una
peseta al dia. Y hete aqui que hallandose en casa de esta sefiora viuda da mi don Eloino en
ponerse malo, muy malo, tan malo que la cosa parecia sin remedio y que se moria. Llamaron
primero a que le viera don José, y luego a don Valentin. Y el hombre, ia morir! Y su
enfermedad pedia tantos y tales cuidados, y a las veces no del todo aseados, que
monopolizaba a la patrona, y los otros huéspedes empezaban ya a amenazar con marcharse.
Y don Eloino, que no podia pagar mucho mas, y la doble viuda diciéndole que no podia te-
nerle mas en su casa, pues le estaba perjudicando el negocio. «Pero jpor Dios, sefiora, por
caridad! — parece que le decia él- ¢Addénde voy yo en este estado, en qué otra casa van a
recibirme? Si usted me echa tendré que ir a morirme al hospital... jPor Dios, por caridad!,
ipara los dias que he de vivir...!» Porque él estaba convencido de que se moria y muy
pronto. Pero ella, por su parte, lo que es natural, que su casa no era hospital, que vivia de su
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negocio y que se estaba ya perjudicando. Cuando en esto a uno de los compafieros de
oficina de don Eloino se le ocurre una idea salvadora, y fue que le dijo: «Usted no tiene, don
Eloino, sino un medio de que esta buena sefiora se avenga a tenerle en su casa mientras
viva.» «¢Cual?» , preguntd él. «Primero — le dijo el amigo— sepamos lo que usted se cree de
su enfermedad.» «Ah, pues yo, que he de durar poco, muy poco; acaso no lleguen a verme
con vida mis hermanos.» « {Tan mal se cree usted?» «Me siento morir ...» «Pues si asi es, le
gueda un medio de conseguir que esta buena mujer no le ponga de patitas en la calle,
obligdndole a irse al hospital.» «Y ¢cudl es?» « Casarse con ella.» « {Casarme con ella?, écon
la patrona? éQuién, yo? jUn Rodriguez de Alburquerque y Alvarez de Castro! jHombre, no
estoy para bromas! » Y parece que la ocurrencia le hizo un efecto tal que a poco se queda
en ella.

-Ynoes para menos.

— Pero el amigo, asi que él se repuso de la primera sorpresa, le hizo ver que casandose
con la patrona le dejaba trece duros mensuales de viudedad, que de otro modo no
aprovecharia nadie y se irian al Estado. Ya ves tu...

— Si, sé de mas de uno, amigo Victor, que se ha casado nada mas que para que el Estado
no se ahorrase una viudedad. iEso es civismo!

— Pero si don Eloino rechazé indignado tal proposicién, figurate lo que diria la patrona:
«éYo? ¢Casarme yo, a mis aios, y por tercera vez, con ese carcamal? jQué asco!» Pero se
informé del médico, le aseguraron que no le quedaban a don Eloino sino muy pocos dias de
vida, y diciendo: «La verdad es que trece duros al mes me arreglan», acabd aceptandolo. Y
entonces se le llamd al parroco, al bueno de don Matias, varén apostélico, como sabes, para
gue acabase de convencer al desahuciado. «Si, si, si — dijo don Matias—; si, ipobrecito!,
ipobrecito!» Y le convencid. Llamd luego don Eloino a Correita y dicen que le dijo que queria
reconciliarse con él — estaban refiidos—, y que fuese testigo de su boda. «Pero ése casa
usted, don Eloino?» «Si, Correita, si, ime caso con la patrona!, icon dofia Sinfo!; iyo, un
Rodriguez de Alburquerque y Alvarez de Castro, figtrate! Yo porque me cuide los pocos dias
de vida que me queden... no sé si llegaran mis hermanos a tiempo de verme vivo... y ella por
los trece duros de viudedad que le dejo.» Y cuentan que cuando Correita se fue a su casa 'y
se lo contd todo, como es natural, a su mujer, a Emilia, esta exclama@: «Pero itl eres un
majadero, Pepe! ¢Por qué no le dijiste que se casase con Encarna — Encarnacion es una
criada, ni joven ni guapa, que llevd Emilia como de dote a su matrimonio—, que le habria
cuidado por los trece duros de viudedad tan bien como esa tia?» Y es fama que la Encarna
afiadio: «Tiene usted razoén, sefiorita; también yo me hubiera casado con él y le habria
cuidado lo que viviese, que no sera mucho, por trece duros.»

— Pero todo eso, Victor, parece inventado.
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—Pues no lo es. Hay cosas que no se inventan. Y aun falta lo mejor. Y me contaba don
Valentin, que es después de don José quien ha estado tratando a don Eloino, que al ir un dia
a verle y encontrarse con don Matias revestido, creyd que era para darle la Extremauncidn
al enfermo, y le dicen que estaba casandole. Y al volver mas tarde le acompafié hasta la
puerta la recién casada patrona, jpor tercera vez!, y con voz compungida y ansiosa le
preguntaba: «Pero, diga usted, don Valentin, évivird?, évivird todavia?» «No, sefiora, no; es
cuestion de dias...» «Se morira pronto, ¢eh?» «Si, muy pronto.» «Pero {de veras se
morira?»

—jQué enormidad!

—Y no es todo. Don Valentin ordend que no se le diese al enfermo mas que leche, y de
esta poquita de cada vez, pero dofia Sinfo decia a otro huésped: «jQuid! jyo le doy de todo
lo que me pida! jA qué quitarle sus gustos si ha de vivir tan poco...!» Y luego ordené que le
diese unas ayudas, y ella decia: «¢Unas ayudas? jUf, qué asco! ¢A ese tio carcamal? Yo, no,
yo no! iSi hubiese sido a alguno de los otros dos, a los que queria, con los que me casé por
mi gusto! Pero ¢a este?, ¢unas ayudas? éYo? iComo no...!»

— jTodo esto es fantastico!

— No, es histérico. Y llegaron unos hermanos de don Eloino, hermano y hermana, y él
decia abrumado por la desgracia: «jCasarse mi hermano, mi hermano, un Rodriguez de
Alburquerque y Alvarez de Castro, con la patrona de la calle de Pellejeros!, imi hermano,
hijo de un presidente que fue de la Audiencia de Zaragoza, de Za-ra-go-za, con una... dofia
Sinfo!» Estaba aterrado. Y la viuda del suicida y recién casada con el desahuciado se decia:
«Y ahora verd usted, como si lo viera, icon esto de que somos cufiados se irdn sin pagarme
el pupilaje, cuando yo vivo de esto!» Y parece que le pagaron, si, el pupilaje, y se lo pagé el
marido, pero se llevaron un bastén de pufio de oro que él tenia.

— &Y murié?

— Si, bastante después. Mejord, mejord bastante. Y ella, la patrona, decia: «De esto tiene
la culpa ese don Valentin, que le ha entendido la enfermedad... Mejor era el otro, don José,
gue no se la entendia. Si sélo le hubiese tratado él, ya estaria muerto, y no que ahora me va
a fastidiar.» Ella, dofia Sinfo, tiene, ademas de los hijos del primer marido, una hija del
segundo, del carabinero, y a poco de haberse casado le decia don Eloino: « Ven, ven aca;
ven, ven que te dé un beso, que ya soy tu padre, eres hija mia...» «Hija, no — decia la madre,
iahijadal!» «jHijastra, sefiora, hijastra! Ven aca... os dejo bien...» Y es fama que la madre
refunfuiiaba: «iY el sinvergilienza no lo hacia mds que para sobarla...! {Habrase visto...!» Y
luego vino, como es natural, la ruptura. «Esto fue un engafio, nada mas que un engafio, don
Eloino, porque si me casé con usted fue porque me aseguraron que usted se moria y muy
pronto, que si no... ipa chasco! Me han engafiado, me han engafiado.» «También a mi me
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han engafiado, sefiora. Y équé queria usted que hubiese yo hecho? ¢ Morirme por darle
gusto?» «Eso era lo convenido.» «Ya me moriré, sefiora, ya me moriré... y antes que
quisiera. jUn Rodriguez de Alburquerque y Alvarez de Castro!»

Y rifleron por cuestion de unos cuartos mds o menos de pupilaje, y acabé ella por
echarle de casa. «jAdids, don Eloino, que le vaya a usted bien!» «Quede usted con Dios,
dofia Sinfo.» Y al fin se ha muerto el tercer marido de esta sefiora dejandola 2,15 pesetas
diarias, y ademas le han dado 500 para lutos. Por supuesto, que no las ha empleado en tales
lutos. A lo mas le ha sacado un par de misas, por remordimiento y por gratitud a los trece
duros de viudedad.

— Pero iqué cosas, Dios mio!

— Cosas que no se inventan, que no es posible inventar. Ahora estoy recogiendo mas
datos de esta tragicomedia, de esta farsa funebre. Pensé primero hacer de ello un sainete;
pero considerandolo mejor he decidido meterlo de cualquier manera, como Cervantes
metié en su Quijote aquellas novelas que en él figuran, en una novela que estoy escribiendo
para desquitarme de los quebraderos de cabeza que me da el embarazo de mi mujer.

— Pero ¢éte has metido a escribir una novela?

— ¢éY qué quieres que hiciese?

—¢Y cudl es su argumento, si se puede saber?

— Mi novela no tiene argumento, o mejor dicho, sera el que vaya saliendo. El argumento
se hace él solo.

—¢éY como es eso?

— Pues mira, un dia de estos que no sabia bien qué pacer, pero sentia ansia de hacer
algo, una comezdén muy intima, un escarabajeo de la fantasia, me dije: voy a escribir una
novela, pero voy a escribirla como se vive, sin saber lo que vendra. Me senté, cogi unas
cuartillas y empecé lo primero que se me ocurrio, sin saber lo que seguiria, sin plan alguno.
Mis personajes se iran haciendo segiin obren y hablen, sobre todo seguin hablen; su caracter
se ird formando poco a poco. Y a las veces su caracter sera el de no tenerlo.

—Si, como el mio.

— No sé. Ello ira saliendo. Yo me dejo llevar.

— ¢Y hay psicologia?, édescripciones?
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— Lo que hay es didlogo; sobre todo didlogo. La cosa es que los personajes hablen, que
hablen mucho, aunque no digan nada.

— Eso te lo habra insinuado Elena, éeh?
—éPor qué?

— Porque una vez que me pidié una novela para matar el tiempo, recuerdo que me dijo
gue tuviese mucho didlogo y muy cortado.

— Si, cuando en una que lee se encuentra con largas descripciones, sermones o relatos,
los salta diciendo: ipajal, ipajal, ipaja! Para ella sélo el didlogo no es paja. Y ya ves tu, puede
muy bien repartirse un sermén en un didlogo...

— ¢Y por qué serd esto?...

— Pues porque a la gente le gusta la conversaciéon por la conversacion misma, aunque no
diga nada. Hay quien no resiste un discurso de media hora y se esta tres horas charlando en
un café. Es el encanto de la conversacidn, de hablar por hablar, del hablar roto a
interrumpido.

— También a mi el tono de discurso me carga...

— Si, es la complacencia del hombre en el habla, y en el habla viva... Y sobre todo que
parezca que el autor no dice las cosas por si, no nos molesta con su personalidad, con su yo
satanico. Aunque, por supuesto, todo lo que digan mis personajes lo digo yo...

— Eso pasta cierto punto...

— ¢Cémo hasta cierto punto?

— Si, que empezards creyendo que los llevas tu, de tu mano, y es facil que acabes
convenciéndote de que son ellos los que te llevan. Es muy frecuente que un autor acabe por

ser juguete de sus ficciones...

—Tal vez, pero el caso es que en esa novela pienso meter todo lo que se me ocurra, sea
como fuere.

— Pues acabara no siendo novela.

— No, sera... sera... nivola.
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—Y équé es eso, qué es nivola?

— Pues le he oido contar a Manuel Machado, el poeta, el hermano de Antonio, que una
vez le llevd a don Eduardo Benoit, para leérselo, un soneto que estaba en alejandrinos o en
no sé qué otra forma heterodoxa. Se lo leyé y don Eduardo le dijo: «Pero jeso no es soneto!
...» «No, sefior — le contesté Machado—, no es soneto, es... sonite. » Pues asi con mi novela,
no va a ser novela, sino... écdémo dije?, navilo... nebulo, no, no, nivola, eso es, inivola! Asi
nadie tendra derecho a decir que deroga las leyes de su género... Invento el género, a
inventar un género no es mas que darle un nombre nuevo, y le doy las leyes que me place.
iY mucho didlogo!

— ¢Y cuando un personaje se queda solo?

— Entonces... un mondlogo. Y para que parezca algo asi como un didlogo invento un
perro a quien el personaje se dirige.

— ¢Sabes, Victor, que se me antoja que me estds inventando?...

— jPuede ser!

Al separarse uno de otro, Victor y Augusto, iba diciéndose este: «Y esta mi vida, ées
novela, es nivola o qué es? Todo esto que me pasa y que les pasa a los que me rodean, ées
realidad o es ficcién? ¢No es acaso todo esto un suefio de Dios o de quien sea, que se
desvanecerd en cuanto El despierte, y por eso le rezamos y elevamos a El canticos a himnos,
para adormecerle, para cunar su suefio? éNo es acaso la liturgia de todas las religiones un
modo de brezar el suefio de Dios y que no despierte y deje de sofiarnos? jAy, mi Eugenial,
imi Eugenia! Y mi Rosarito...»

— jHola, Orfeo!

Orfeo le habia salido al encuentro, brincaba, le queria trepar piernas arriba. Cogidle y el
animalito empezo a lamerle la mano.

— Sefiorito — le dijo Liduvina—, ahi le aguarda Rosarito con la plancha.
— ¢Y como no la despachaste tu?
— Qué sé yo... Le dije que el sefiorito no podia tardar, que si queria aguardarse...

— Pero podias haberle despachado como otras veces...
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— Si, pero... en fin, usted me entiende...
— jLiduvina! jLiduvina!
— Es mejor que la despache usted mismo.

—Voy alla.
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XVIII

— jHola, Rosarito! — exclamé Augusto apenas la vio.

— Buenas tardes, don Augusto — y la voz de la muchacha era serena y clara y no menos
claray serena su mirada.

— ¢Como no has despachado con Liduvina como otras veces en que yo no estoy en casa
cuando llegas?

—iNo sé! Me dijo que me esperase. Crei que querria usted decirme algo...

«Pero ¢esto es ingenuidad o qué es?», pensd Augusto y se quedd un momento
suspenso. Hubo un instante embarazoso, prefiado de un inquieto silencio.

— Lo que quiero, Rosario, es que olvides lo del otro dia, que no vuelvas a acordarte de
ello, éentiendes?

— Bueno, como usted quiera...

— Si, aquello fue una locura... una locura... no sabia bien lo que me hacia ni lo que
decia... como no lo sé ahora... — e iba acercandose a la chica.

Esta le esperaba tranquilamente y como resignada. Augusto se senté en un sof3, la
llama: jven acd!, la dijo que se sentara, como la otra vez sobre sus rodillas, y la estuvo un
buen rato mirando a los ojos. Ella resistié tranquilamente aquella mirada, pero temblaba
toda ella como la hoja de un chopo.

— ¢Tiemblas, chiquilla...?

—¢éYo? Yo no. Me parece que es usted...

— No tiembles, calmate.

— No vuelva a hacerme llorar...

—Vamos, si, que quieres que te vuelva a hacer llorar. Di, ¢tienes novio?

— Pero qué preguntas...
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— Dimelo, ¢le tienes?

— iNovio... asi, novio... no!

— Pero ¢es que no se te ha dirigido todavia ninglin mozo de tu edad?

—Ya ve usted, don Augusto...

—¢éY qué le has dicho?

— Hay cosas que no se dicen...

— Es verdad. Y vamos, di, ¢os queréis?

— Pero, ipor Dios, don Augusto...!

— Mira, si es que vas a llorar te dejo.

La chica apoy¢ la cabeza en el pecho de Augusto, ocultandolo en él, y rompid a llorar
procurando ahogar sus sollozos. «Esta chiquilla se me va a desmayar» , pensé él mientras le
acariciaba la cabellera.

— jCalmate!, icalmate!

— ¢Y aquella mujer...? — pregunté Rosario sin levantar la cabeza y tragandose sus
sollozos.

— Ah, éte acuerdas? Pues aquella mujer ha acabado por rechazarme del todo. Nunca la
gané, pero ahora la he perdido del todo, idel todo!

La chica levanto la frente y le mird cara a cara, como para ver si decia la verdad.
— Es que me quiere engaiar... — susurro.

— éCémo que te quiero engafiar? Ah, ya, ya. Conque esas tenemos, é¢eh? Pues éno dices
gue tenias novio?

—Yo no he dicho nada...

—jCalmal, icalma! —y poniéndola junto a si en el sofa se levantd él y empezd a pasearse
por la estancia.
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Pero al volver la vista a ella vio que la pobre muchacha estaba demudada y temblorosa.
Comprendid que se encontraba sin amparo, que asi, sola frente a él, a cierta distancia,
sentada en aquel sofa como un reo ante el fiscal, sentiase desfallecer.

— jEs verdad! — exclamé— ; estamos mas protegidos cuanto mas cerca.

Volvid a sentarse, volvié a sentarla sobre si, la cifié con sus brazos y la apreté a su pecho.
La pobrecilla le echd un brazo sobre el hombro, como para apoyarse en él, y volvié a ocultar
su cara en el seno de Augusto. Y alli, como oyese el martilleo del corazén de este, se alarmé.

— ¢Estd usted malo, don Augusto?

—¢Y quién estd bueno?

— ¢Quiere usted que llame para que le traigan algo?

—No, no, déjalo. Yo sé cudl es mi enfermedad. Y lo que me hace falta es emprender un
viaje. — Y después de un silencio—: ¢ Me acompafiaras en él?

— iDon Augusto!

— iDeja el don! ¢ Me acompafiaras?

— Como usted quiera...

Una niebla invadid la mente de Augusto; la sangre empezé a latirle en las sienes, sintié
una opresion en el pecho. Y para libertarse de ello empezd a besar a Rosarito en los ojos,
que los tenia que cerrar. De pronto se levantd y dijo dejandola:

— iDéjame!, idéjame!, jtengo miedo!

— ¢éMiedo de qué?

La repentina serenidad de la mozuela le asusté mads aun.

—Tengo miedo, no sé de quién, de ti, de mi; ide lo que seal, ide Liduvina! Mira, vete,
vete, pero volverds, éno es eso?, ¢volverds?

— Cuando usted quiera.

—Y me acompanfards en mi viaje, éno es asi?
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— Como usted mande...
— iVete, vete ahoral!
—Y aquella mujer...

Abalanzdse Augusto a la chica, que se habia ya puesto en pie, la cogio, la apretd contra
su pecho, juntd sus labios secos a los labios de ella y asi, sin besarla, se estuvo un rato
apretando boca a boca mientras sacudia su cabeza. Y luego soltandola: janda, vete!

Rosario se salid. Y apenas se habia salido fue Augusto, y cansado como si acabase de
recorrer a pie leguas por entre montafias se echd sobre su cama, apagoé la luz, y se quedd
monologando:

«La he estado mintiendo y he estado mintiéndome. jSiempre es asi! Todo es fantasia y
no hay mas que fantasia. El hombre en cuanto habla miente, y en cuanto se habla a si
mismo, es decir, en cuanto piensa sabiendo que piensa, se miente. No hay mas verdad que
la vida fisioldgica. La palabra, este producto social, se ha hecho para mentir. Le he oido a
nuestro filésofo que la verdad es, como la palabra, un producto social, lo que creen todos, y
creyéndolo se entienden. Lo que es producto social es la mentira...»

Al sentir unos lametones en la mano exclamé: «Ah, éya estas aqui, Orfeo? TU como no
hablas no mientes, y hasta creo que no te equivocas, que no te mientes. Aunque, como
animal doméstico que eres, algo se te habra pegado del hombre... No hacemos mas que
mentir y darnos importancia. La palabra se hizo para exagerar nuestras sensaciones a
impresiones todas... acaso para creerlas. La palabra y todo género de expresion
convencional, como el beso y el abrazo... No hacemos sino representar cada uno su papel.
iTodos personas, todos caretas, todos cdmicos! Nadie sufre ni goza lo que dice y expresay
acaso cree que goza y sufre; si no, no se podria vivir. En el fondo estamos tan tranquilos.
Como yo ahora aqui, representando a solas mi comedia, hecho actor y espectador a la vez.
No mata mads que el dolor fisico. La Unica verdad es el hombre fisioldgico, el que no habla, el
que no miente ...»

Oy6 un golpecito a la puerta.
— ¢éQué hay?
— ¢Es que no va usted a cenar hoy? — preguntd Liduvina.

— Es verdad; espera, que alla voy.
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«Y luego dormiré hoy, como los otros dias, y dormira ella. ¢ Dormira Rosarito? é No habré
turbado la tranquilidad de su espiritu? Y esa naturalidad suya, ées inocencia o es malicia?
Pero acaso no hay nada mas malicioso que la inocencia, o bien, mds inocente que la malicia.
Si, si, ya me suponia yo que en el fondo no hay nada mas... mas... éicdmo lo diré?... mas
cinico que la inocencia. Si, esa tranquilidad con que se me entregaba, eso que hizo me
entrara miedo, miedo, no sé bien de qué, eso no era sino inocencia. Y lo de: “¢Y aquella
mujer?”, celos, ieh?, écelos? Probablemente no nace el amor sino al nacer los celos; son los
celos los que nos revelan el amor. Por muy enamorada que esté una mujer de un hombre, o
un hombre de una mujer, no se dan cuenta de que lo estdn, no se dicen a si mismos que lo
estdn, es decir, no se enamoran de veras sino cuando él ve que ella mira a otro hombre o
ella le ve a él mirar a otra mujer. Si no hubiese mas que un solo hombre y una sola mujer en
el mundo, sin mas sociedad, seria imposible que se enamorasen uno de otro. Ademas de
gue hace siempre falta la tercera, la Celestina, y la Celestina es la sociedad. iEl Gran
Galeoto! |Y qué bien esta eso! jSi, el Gran Galeoto! Aunque sélo fuese por el lenguaje. Y por
esto es todo eso del amor una mentira mas. ¢Y el fisioldgico? iBah, eso fisiolégico no es
amor ni cosa que lo valga! iPor eso es verdad! Pero... vamos, Orfeo, vamos a cenar. jEsto si
que es verdad!»

XIX

A los dos dias de esto anunciaronle a Augusto que una sefiora deseaba verle y hablarle.
Salid a recibirla y se encontré con dofia Ermelinda, que al: «iusted por aqui?» de Augusto,
contestd con un: «ijcomo no ha querido volver a vemos... ! »

— Usted comprende, sefiora —— contestd Augusto—, que después de lo que me ha
pasado en su casa las dos ultimas veces que he ido, la una con Eugenia a solas y la otra
cuando no quiso verme, no debia volver. Yo me atengo a lo hecho y lo dicho, pero no puedo
volver por alli...

— Pues traigo una misién para usted de parte de Eugenia...

—¢Deella?

—Si, de ella. Yo no sé qué ha podido ocurrirle con el novio, pero no quiere oir hablar de
él, esta contra él furiosa, y el otro dia, al volver a casa, se encerrd en su cuarto y se nego a

cenar. Tenia los ojos encendidos de haber llorado, pero con esas lagrimas que escaldan,
é¢sabe usted?, las de rabia...
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— iAhl, pero ées que hay diferentes clases de ldgrimas?

— Naturalmente; hay lagrimas que refrescan y desahogan y lagrimas que encienden y
sofocan mds. Habia llorado y no quiso cenar. Y me estuvo repitiendo su estribillo de que los
hombres son ustedes todos unos brutos y nada mds que unos brutos. Y ha estado estos dias
de morro, con un humor de todos los diablos. Hasta que ayer me llamé, me dijo que estaba
arrepentida de cuanto le habia dicho a usted, que se excedid y fue con usted injusta, que
reconoce la rectitud y nobleza de las intenciones de usted y que quiere no ya que usted le
perdone aquello que le dijo de que la queria comprar, sino que no cree semejante cosa. Es
en esto en lo que hizo mas hincapié. Dice que ante todo quiere que usted le crea que si dijo
aquello fue por excitacion, por despecho, pero que no lo cree...

—Y creo que no lo crea.

— Después... después me encargd que averiguase yo de usted con diplomacia...

—Y la mejor diplomacia, sefiora, es no tenerla, y sobre todo conmigo...

— Después me rogo que averiguase si le molestaria a usted el que ella aceptase, sin
compromiso alguno, el regalo que usted le ha hecho de su propia casa...

— ¢éCémo sin compromiso?
—Vamos, si, el que acepte el regalo como tal regalo.
—Si como tal se lo doy, ¢cdmo ha de aceptarlo?

— Porque dice que si, que esta dispuesta, para demostrarle su buena voluntad y lo
sincero de su arrepentimiento por lo que le dijo, a aceptar su generosa donacidn, pero sin
gue eso implique...

— iBasta, sefiora, basta! Ahora parece que sin darse cuenta vuelven a ofenderme...
— Serad sin intencion...

— Hay ocasiones en que las peores ofensas son esas que se infligen sin intencion, segin
se dice.

— Pues no lo entiendo...
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—Y es, sin embargo, cosa muy clara. Una vez entré en una reunién y uno que alli habiay
me conocia ni me saludd siquiera. Al salir me quejé de ello a un amigo y este me dijo: «No le
extrane a usted, no lo ha hecho aposta; es que no se ha percatado siquiera de la presencia
de usted.» Y le contesté: «Pues ahi estd la groseria mayor; no en que no me haya saludado,
sino en que no se haya dado cuenta de mi presencia.» «Eso es en él involuntario; es un
distraido...» , me replicé. Y yo a mi vez: «Las mayores groserias son las llamadas
involuntarias, y la groseria de las groserias distraerse delante de personas. Es, sefiora, como
eso que llaman neciamente olvidos involuntarios, como si cupiese olvidarse
voluntariamente de algo. El olvido involuntario suele ser una groseria.»

—Y a qué viene esto...

— Esto viene, sefiora dofia Ermelinda, a que después de haberme pedido perddn por
aquella especie ofensiva de que con mi donativo buscaba comprarla forzando su
agradecimiento, no sé bien a qué viene aceptarlo pero haciendo constar que sin
compromiso. ¢Qué compromiso, vamos, qué compromiso?

— iNo se exalte usted asi, don Augusto...!

— jPues no he de exaltarme, sefiora, pues no he de exaltarme! ¢Es que esa... muchacha
se va a burlar de miy va a querer jugar conmigo? —y al decir esto se acordaba de Rosarito.

— jPor Dios, don Augusto, por Dios...!
—Ya tengo dicho que la hipoteca se deshizo, que la he cancelado, y que si ella no se hace
cargo de su casa yo nada tengo que ver con ella. iY que me lo agradezca o no, ya no me

importa!

— Pero, don Augusto, ino se ponga asi! iSi lo que ella quiere es hacer las paces con usted,
gue vuelvan a ser amigos... !

— Si, ahora que ha roto la guerra con el otro, éno es eso? Antes era yo el otro; ahora soy
el uno, éno es eso? Ahora se trata de pescarme, ¢eh?

— Pero isi no he dicho tal cosa...!

—No, pero lo adivino.

— Pues se equivoca usted de medio a medio. Porque precisamente después de haberme
mi sobrina dicho todo lo que acabo de repetirle a usted, al insinuarle yo y aconsejarle quc

pues ha reflido con el gandul de su novio procurase ganar a usted como tal, vamos, usted
me entiende...
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— Si, que me reconquistase...

— iEso! Pues bien, al aconsejarle esto, me dijo unay cien veces que eso noy que noy
gue no; que le estimaba y apreciaba a usted para amigo y como tal, pero no le gustaba
como marido, que no queria casarse sino con un hombre de quien estuviese enamorada...

—Y que de mi no podra llegar a estarlo, éno es eso?

— No, tanto como eso no dijo...

—Vamos, si; que esto también es diplomacia...

—é¢Como?

— Si, que viene usted no sélo a que yo perdone a esa... muchacha, sino a ver si accedo a
pretenderla para mujer, ino es eso? Cosa convenida, éeh?, y ella se resignara...

— Le juro a usted, don Augusto, le juro por la santa memoria de mi santa madre que esté
en gloria, le juro...

— El segundo, no jurar...

— Pues le juro que es usted el que ahora se olvida, involuntariamente por supuesto, de
quién soy yo, de quién es Ermelinda Ruiz y Ruiz.

—Si asi fuese...

— Si, asi es, asi —y pronuncid estas palabras con tal acento que no dejaba lugar a duda.

— Pues entonces... entonces... diga a su sobrina que acepto sus explicaciones, que se las
agradezco profundamente, que seguiré siendo su amigo, un amigo leal y noble, pero sélo
amigo, ¢eh?, nada mas que amigo, sélo amigo... Y no le diga que yo no soy un piano en que
se puede tocar a todo antojo, que no soy un hombre de hoy te dejo y luego te tomo, que no
soy sustituto ni vicenovio, que no soy plato de segunda mesa...

— iNo se exalte usted asi!

— iNo, si no me exalto! Pues bien, que sigo siendo su amigo...

— ¢E ird usted pronto a vernos?
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—Eso...

— Mire que si no la pobrecilla no me va a creer, va a sentirlo...
— Es que pienso emprender un viaje largo y lejano...

— Antes, de despedida...

— Bueno, veremos...

Separaronse. Cuando dofia Ermelinda llegd a casa y contd a su sobrina la conversaciéon
con Augusto, Eugenia se dijo: «Aqui hay otra, no me cabe duda; ahora si que le
reconquisto.»

Augusto, por su parte, al quedarse solo pusose a pasearse por la estancia diciéndose:
«Quiere jugar conmigo, como si yo fuese un piano... me deja, me toma, me volvera a dejar...
Yo estaba de reserva... Diga lo que quiera, anda buscando que yo vuelva a solicitarla, acaso
para vengarse, tal vez para dar celos al otro y volverle al retortero... Como si yo fuese un
mufieco, un ente, un don nadie... iY yo tengo mi caracter, vaya si le tengo, yo soy yo! Si, iyo
soy yo!, iyo soy yo! Le debo a ella, a Eugenia, écdmo negarlo?, el que haya despertado mi
facultad amorosa; pero una vez que me la despertd y suscitd no necesito ya de ella; lo que
sobran son mujeres.»

Al llegar a esto no pudo por menos que sonreirse, y es que se acordé de aquella frase de
Victor cuando anunciandoles Gervasio, recién casado, que se iba con su mujer a pasar una
temporadita en Paris, le dijo: «¢A Paris y con mujer? iEso es como ir con un bacalao a
Escocial!» Lo que le hizo muchisima gracia a Augusto.

Y siguid diciéndose: «Lo que sobran son mujeres. iY qué encanto la inocencia maliciosa,
la malicia inocente de Rosarito, esta nueva edicion de la eterna Eval, jqué encanto de
chiquilla! Ella, Eugenia, me ha bajado del abstracto al concreto, pero ella me llevé al
genérico, y hay tantas mujeres apetitosas, tantas... itantas Eugenias!, itantas Rosarios! No,
no, conmigo no juega nadie, y menos una mujer. iYo soy yo! iMi alma serd pequefa, pero es
mial» Y sintiendo en esta exaltacién de su yo como si este se le fuera hinchando, hinchando
y la casa le viniera estrecha, salio a la calle para darle espacio y desahogo.

Apenas pisé la calle y se encontré con el cielo sobre la cabeza y las gentes que iban y
venian, cada cual a su negocio o a su gusto y que no se fijaban en él, involuntariamente por
supuesto, ni le hacian caso, por no conocerle sin duda, sintioé que su yo, aquel yo del « jyo
soy yo!» se le iba achicando, achicando y se le replegaba en el cuerpo y aun dentro de este
buscaba un rinconcito en que acurrucarse y que no se le viera. La calle era un cinematografo
y él sentiase cinematografico, una sombra, un fantasma. Y es que siempre un bafio en
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muchedumbre humana, un perderse en la masa de hombres que iban y venian sin conocerle
ni percatarse de él, le produjo el efecto mismo de un baino en naturaleza abierta a cielo
abierto, y a la rosa de los vientos.

Sélo a solas se sentia él; sélo a solas podia decirse a si mismo, tal vez para convencerse,
« jyo soy yo!» ; ante los demds, metido en la muchedumbre atareada o distraida, no se
sentia a si mismo.

Asi llegé a aquel recatado jardincillo que habia en la solitaria plaza del retirado barrio en
que vivia. Era la plaza un remanso de quietud donde siempre jugaban algunos nifios, pues
no circulaban por alli tranvias ni apenas coches, a iban algunos ancianos a tomar el sol en las
tardecitas dulces del otofio, cuando las hojas de la docena de castafios de Indias que alli
vivian recluidos, después de haber temblado al cierzo, rodaban por el enlosado o cubrian los
asientos de aquellos bancos de madera siempre pintada de verde, del color de la hoja
fresca. Aquellos arboles domésticos, urbanos, en correcta formacion, que recibian riego a
horas fijas, cuando no llovia, por una reguera y que extendian sus raices bajo el enlosado de
la plaza; aquellos arboles presos que esperaban ver salir y ponerse el sol sobre los tejados
de las casas; aquellos arboles enjaulados, que tal vez afioraban la remota selva, atraianle
con un misterioso tiro. En sus copas cantaban algunos pdjaros urbanos también, de esos que
aprenden a huir de los nifos y alguna vez a acercarse a los ancianos que les ofrecen unas
migas de pan.

jCuantas veces sentado solo y solitario en uno de los bancos verdes de aquella plazuela
vio el incendio del ocaso sobre un tejado y alguna vez destacarse sobre el oro en fuego del
espléndido arrebol el contorno de un gato negro sobre la chimenea de una casa! Y en tanto,
en otofio, llovian hojas amarillas, anchas hojas como de vid, a modo de manos momificadas,
laminadas, sobre los jardincillos del centro con sus arriates y sus macetas de flores. Y
jugaban los nifios entre las hojas secas, jugaban acaso a recogerlas, sin darse cuenta del
encendido ocaso.

Cuando llego aquel dia a la tranquila plaza y se senté en el banco, no sin antes haber
despejado su asiento de las hojas secas que lo cubrian — pues era otofio—, jugaban alli cerca,
como de ordinario, unos chiquillos. Y uno de ellos, poniéndole a otro junto al tronco de uno
de los castafios de Indias, bien arrimadito a él, le decia: «Tu estabas ahi preso, te tenian
unos ladrones ...» «Es que yo ...», empezdé malhumorado el otro, y el primero le replico:
«No, tu no eras tu...» Augusto no quiso oir mas; levantdse y se fue a otro banco. Y se dijo:
«Asi jugamos también los mayores; itu no eres tu!, iyo no soy yo! Y estos pobres arboles,
éson ellos? Se les cae la hoja antes, mucho antes que a sus hermanos del monte, y se
guedan en esqueleto, y estos esqueletos proyectan su recortada sombra sobre los
empedrados al resplandor de los reverberos de luz eléctrica. iUn arbol iluminado por la luz
eléctrical, iqué extrafia, qué fantastica apariencia la de su copa en primavera cuando el arco
voltaico ese le da aquella apariencia metalical, iy aqui que las brisas no los mecen ...!
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iPobres arboles que no pueden gozar de una de esas negras noches del campo, de esas
noches sin luna, con su manto de estrellas palpitantes! Parece que al plantar a cada uno de
estos arboles en este sitio les ha dicho el hombre: “jtd no eres tu!” y para que no lo olviden
le han dado esa iluminacidn nocturna por luz eléctrica... para que no se duerman... jpobres
arboles trasnochadores! jNo, no, conmigo no se juega como con vosotros! »

Levantdse y empezé a recorrer calles como un sonambulo.
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XX

Emprenderia el viaje, ési 0 no? Ya lo habia anunciado primero a Rosarito, sin saber bien
lo que se decia, por decir algo, o mas bien como un pretexto para preguntarle si le
acompanaria en él, y luego a dofia Ermelinda, para probarle... équé?, iqué es lo que
pretendio probarle con aquello de que iba a emprender un viaje? jLo que fuese! Mas era el
caso que habia soltado por dos veces prenda, que habia dicho que iba a emprender un viaje
largo y lejano y él era hombre de cardcter, él era él; étenia que ser hombre de palabra?

Los hombres de palabra primero dicen una cosa y después la piensan, y por ultimo la
hacen, resulte bien o mal luego de pensada; los hombres de palabra no se rectifican ni se
vuelven atras de lo que una vez han dicho. Y él dijo que iba a emprender un viaje largo y
lejano.

iUn viaje largo y lejano! ¢Por qué?, ¢ para qué?, icomo?, (adénde?

Anuncidronle que una seforita deseaba verle. «¢Una sefiorita?» «Si — dijo Liduvina—, me
parece que es... ila pianistal» «jEugenial» «La misma.» Queddse suspenso. Como un
reldmpago de mareo pasodle por la mente la idea de despacharla, de que le dijeran que no
estaba en casa. «Viene a conquistarme, a jugar conmigo como con un mufeco — se dijo—, a
que le haga el juego, a que sustituya al otro...» Luego lo pensé mejor. «iNo, hay que
mostrarse fuerte!»

— Dile que ahora voy.

Le tenia absorto la intrepidez de aquella mujer. «Hay que confesar que es toda una
mujer, que es todo un cardacter, jvaya un arrojo!, jvaya una resolucion!, jvaya unos ojos!;
pero, ino, no, no, no me doblega!, ino me conquista!»

Cuando entré Augusto en la sala, Eugenia estaba de pie. Hizole una sefia de que se
sentara, mas ella, antes de hacerlo, exclamé: «iA usted, don Augusto, le han engafado lo
mismo que me han engafiado a mi!» Con lo que se sinti6 el pobre hombre desarmado y sin

saber qué decir. Sentdronse los dos, y se siguidé un brevisimo silencio.

— Pues si, lo dicho, don Augusto, a usted le han engafiado respecto a miy a mi me han
engafado respecto a usted; esto es todo.

— Pero jsi hemos hablado uno con otro, Eugenia!
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— No haga usted caso de lo que le dije. jLo pasado, pasado!
— Si, siempre es lo pasado pasado, ni puede ser de otra manera.

— Usted me entiende. Y yo quiero que no dé a mi aceptacion de su generoso donativo
otro sentido que el que tiene.

— Como yo deseo, sefiorita, que no dé a mi donativo otra significacidon que la que tiene.

— Asi, lealtad por lealtad. Y ahora, como debemos hablar claro, he de decirle que
después de todo lo pasado y de cuanto le dije, no podria yo, aunque quisiera, pretender pa-
garle esa generosa donacidn de otra manera que con mi mas puro agradecimiento. Asi
como usted, por su parte, creo...

— En efecto, sefiorita, por mi parte yo, después de lo pasado, de lo que usted me dijo en
nuestra ultima entrevista, de lo que me contd su sefiora tia y de lo que adivino, no podria,
aunque lo deseara, pretender cotizar mi generosidad...

— ¢Estamos, pues, de acuerdo?

— De perfecto acuerdo, sefiorita.

—Y asi, ¢podremos volver a ser amigos, buenos amigos, verdaderos amigos?

— Podremos.

Le tendid Eugenia su fina mano, blanca y fria como la nieve, de ahusados dedos hechos a
dominar teclados, y la estrechd en la suya, que en aquel momento temblaba.

— Seremos, pues, amigos don Augusto, buenos amigos, aunque esta amistad a mi...
—éQué?

— Acaso ante el publico...

— ¢Qué? jHable!, jhable!

— Pero, en fin, después de dolorosas experiencias recientes he renunciado ya a ciertas
COsas...

— Expliquese usted mas claro, sefiorita. No vale decir las cosas a medias.
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— Pues bien, don Augusto, las cosas claras, muy claras. i Cree usted que es facil que
después de lo pasado y sabiendo, como ya se sabe entre nuestros conocimientos, que usted
ha deshipotecado mi patrimonio regaldndomelo asi, es facil que haya quien se dirija a mi
con ciertas pretensiones?

«jEsta mujer es diabdlical» , pensé Augusto, y bajo la cabeza mirando al suelo sin saber
gué contestar. Cuando, al instante, la levanté vio que Eugenia se enjugaba una furtiva
lagrima.

— jEugenia! — exclamg, y le temblaba la voz.

— jAugusto! — susurrd rendidamente ella.

— Pero, ¢y qué quieres que hagamos?

— Oh, no, es la fatalidad, no es mds que la fatalidad; somos juguete de ella. iEs una
desgracia!

Augusto fue, dejando su butaca, a sentarse en el sofd, al lado de Eugenia.

— iMira, Eugenia, por Dios, que no juegues asi conmigo! La fatalidad eres tu; aqui no hay
mas fatalidad que tu. Eres tu, que me traes y me llevas y me haces dar vueltas como un
argadillo; eres tu, que me vuelves loco; eres tu, que me haces quebrantar mis mas firmes
propdsitos; eres tu, que haces que yo no sea yo...

Y le echd el brazo al cuello, la atrajo a siy la apretd contra su seno. Y ella tranquilamente
se quitd el sombrero.

— Si, Augusto, es la fatalidad la que nos ha traido a esto. Ni... ni tu ni yo podemos ser
infieles, desleales a nosotros mismos; ni tu puedes aparecer queriéndome comprar como yo
en un momento de ofuscacion te dije, ni yo puedo aparecer haciendo de ti un sustituto, un
vice, un plato de segunda mesa, como a mi tia le dijiste, y queriendo no mds que premiar tu
generosidad...

— Pero ¢y qué nos importa, Eugenia mia, el aparecer de un modo o de otro?, éa qué
ojos?

— iA los mismos nuestros!

—Y qué, Eugenia mia...
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Volvié a apretarla a si y empezd a llenarle de besos la frente y los ojos. Se oia la
respiracion de ambos.

— iDéjame!, idéjame! — dijo ella, mientras se arreglaba y componia el pelo.
—No, tu... tu... td... Eugenia... tu...

——No, yo no, no puede ser..

— ¢Es que no me quieres?

— Eso de querer... {quién sabe lo que es querer? No sé... no sé... no estoy segura de
ello...

— ¢Y esto entonces?
— jEsto es una... fatalidad del momento!, producto de arrepentimiento... qué sé yo...
estas cosas hay que ponerlas a prueba... Y ademads, éno habiamos quedado, Augusto, en que

seriamos amigos, buenos amigos, pero nada mas que amigos?

— Si, pero... ¢Y aquello de tu sacrificio? ¢ Aquello de que por haber aceptado mi dadiva,
por ser amiga, nada mas que amiga mia, no va ya a haber quien te pretenda?

— jAh, eso no importa; tengo tomada mi resolucion!
— éAcaso después de aquella ruptura...? .

—Acaso...

— jEugenia! jEugenia!

En este momento se oyd llamar a la puerta, y Augusto, tembloroso, encendido su rostro,
exclamd con voz seca: «¢Qué hay?»

—jLa Rosario, que espera! —dijo la voz de Liduvina.
Augusto cambid de color, poniéndose livido.

— jAh! —exclamd Eugenia—, aqui estorbo ya. Es la... Rosario que le espera a usted. iVe
usted cémo no podemos ser mas que amigos, buenos amigos, muy buenos amigos?
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— Pero Eugenia...

— Que espera la Rosario...

—Y si me rechazaste, Eugenia, como me rechazaste, diciéndome que te queria comprary
en rigor porque tenias otro, ¢qué iba a hacer yo luego que al verte aprendi a querer? (No

sabes acaso lo que es el despecho, lo que es el carifio desnidado?

— Vaya, Augusto, venga esa mano; volveremos a vernos, pero conste que lo pasado,
pasado.

—No, no, lo pasado, pasado, ino!, ino!, ino! .. — Bien, bien, que espera la Rosario...
— Por Dios, Eugenia...

— No, si nada de extrafio tiene; también a mi me esperaba en un tiempo el... Mauricio.
Volveremos a vemos. Y seamos serios y leales a nosotros mismos.

Pusose el sombrero, tendidé su mano a Augusto que, cogiéndosela, se la llevé a los labios
y la cubrié de besos, y salié, acompafiandola él hasta la puerta. La mird un rato bajar las
escaleras garbosa y con pie firme. Desde un descansillo de abajo alzo ella sus ojos y le saludé
con la mirada y con la mano. Volviése Augusto, entro al gabinete, y al ver a Rosario alli de
pie, con la cesta de la plancha, le dijo bruscamente: «¢Qué hay?»

— Me parece, don Augusto, que esa mujer le estd engafiando a usted...

—Y atiéqué te importa?

— Me importa todo lo de usted.

— Lo que quieres decir es que te estoy engafiando...

— Eso es lo que no me importa.

— éMe vas a hacer creer que después de las esperanzas que te he hecho concebir no
estas celosa?

— Si usted supiera, don Augusto, cémo me he criado y en qué familia, comprenderia que
aunque soy una chiquilla estoy ya fuera de esas cosas de celos. Nosotras, las de rni
posicion...
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— jCallate!

— Como usted quiera. Pero le repito que esa mujer le esta a usted engaiando. Si no
fuera asi y si usted la quiere y es ese su gusto, équé mas quisiera yo sino que usted se casase
con ella?

— Pero ¢dices todo eso de verdad?

— De verdad.

— ¢Cuantos anos tienes?

— Diecinueve.

—Ven acd —y cogiéndola con sus dos manos de los sendos hombros la puso cara a cara
consigo y se le quedd rnirando a los ojos.

Y fue Augusto quien se demudd de color, no ella.

— La verdad es, chiquilla, que no te entiendo.

— Lo creo.

—Yo no sé qué es esto, si inocencia, malicia, burla, precoz perversidad...
— Esto no es mas que carifio.

—¢éCarifio?, ¢y por qué?

— ¢éQuiere usted saber por qué?, éno se ofendera si se lo digo?, éme promete no
ofenderse?

— Anda, dimelo.
— Pues bien, por... por... porque es usted un infeliz, un pobre hombre...
— éTambién tu?

— Como usted quiera. Pero fiese de esta chiquilla; fiese de... la Rosario. M3s leal a
usted... ini Orfeo!
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— éSiempre?

— jSiempre!

— éPase lo que pase?

— Si, pase lo que pase.

—Tu, tu eres la verdadera —y fue a cogerla.

— No, ahora no, cuando esté usted mas tranquilo. Y cuando no...
— Basta, te entiendo.

Y se despidieron.

Y al quedarse solo se decia Augusto: «Entre una y otra me van a volver loco de atar... yo
ya no soy yo...»

— Me parece que el seiorito debia dedicarse a la politica o a algo asi por el estilo — le dijo
Liduvina mientras le servia la comida—; eso le distraeria.

— ¢Y cémo se te ha ocurrido eso, mujer de Dios?
— Porque es mejor que se distraiga uno a no que le distraigan y... iya ve usted!

— Bueno, pues llama ahora a tu marido, a Domingo, en cuanto acabe de comer, y dile
gue quiero echar con él una partida de tote... que me distraiga.

Y cuando la estaba jugando dejé de pronto Augusto la baraja sobre la mesa y pregunté:

— Di, Domingo, cuando un hombre estd enamorado de dos o0 mas mujeres a la vez, équé
debe hacer?

— iSegun y conforme!
— ¢Cémo segun y conforme?

— iSi! Si tiene mucho dinero y muchas agallas, casarse con todas ellas, y si no no casarse
con ninguna.
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— Pero jhombre, eso primero no es posible!

— iEn teniendo mucho dinero todo es posible!
— ¢éYsiellas se enteran?

— Eso a ellas no les importa.

— éPues no ha de importarle, hombre, a una mujer el que otra le quite parte del carifio
de su marido?

— Se contenta con su parte, sefiorito, si no se le pone tasa al dinero que gasta. Lo que le
molesta a una mujer es que su hombre la ponga a racién de comer, de vestir, de todo lo
demas asi, de lujo; pero si le deja gastar lo que quiera... Ahora, si tiene hijos de él...

— Si tiene hijos, ¢qué?

— Que los verdaderos celos vienen de ahi, sefiorito, de los hijos. Es una madre que no
tolera otra madre o que puede serlo, es una madre que no tolera que se les merme a sus
hijos para otros hijos o para otra mujer. Pero si no tiene hijos y no le tasan el comedero y el
vestidero, y la pompa vy la fanfarria, ibah!, hasta le ahorran asi molestias... Si uno tiene
ademas de una mujer que le cueste otra que no le cueste nada, aquella que le cuesta
apenas si siente celos de esta otra que no le cuesta, y si ademas de no costarle nada le
produce encima... si lleva a una mujer dinero que de otra saca, entonces...

— Entonces, équé?

— Que todo marcha a pedir de boca. Créame usted, seforito, no hay Otelas...

— Ni Desdémonos.

— jPuede ser...!

— Pero qué cosas dices...

— Es que antes de haberme casado con Liduvina y venir a servir a casa del sefiorito habia
servido yo en muchas casas de sefiorones... me han salido los dientes en ellas...

—¢Y en vuestra clase?

— ¢En nuestra clase? ibah!, nosotros no nos permitimos ciertos lujos...
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=¢Y a qué llamas lujos?
— A esas cosas que se ve en los teatros y se lee en las novelas...

— iPues, hombre, pocos crimenes de esos que llaman pasionales, por celos, se ven en
vuestra clase...!

— iBahl!, eso es porque esos... chulos van al teatro y leen novelas, que si no...
—Sino, équé?

— Que a todos nos gusta, seforito, hacer papel y nadie es el que es, sino el que le hacen
los demas.

— Filésofo estas...

— Asi me llamaba el ultimo amo que tuve antes. Pero yo creo lo que le ha dicho mi
Liduvina, que usted debe dedicarse a la politica.
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XXI

— Si, tiene usted razén — le decia don Antonio a Augusto aquella tarde, en el Casino,
hablando a solas, en un rinconcito—, tiene usted razén, hay un misterio doloroso,
dolorosisimo en mi vida. Usted ha adivinado algo. Pocas veces ha visitado usted mi pobre
hogar.. ¢hogar?, pero habra notado...

— Si, algo extraiio, yo no sé qué tristeza flotante que me atraia a él...

— A pesar de mis hijos, de mis pobres hijos, a usted le habrd parecido un hogar sin hijos,
acaso sin esposos...

—No sé... no sé...

— Vinimos de lejos, de muy lejos, huyendo, pero hay cosas que van siempre con uno, que
le rodean y envuelven como un dnimo misterioso. Mi pobre muijer...

—Si, en el rostro de su sefiora se adivina toda una vida de...

— De martirio, digalo usted. Pues bien, amigo don Augusto, usted ha sido, no sé bien por
gué, por una cierta oculta simpatia, quien mayor afecto, mds compasién acaso nos ha
mostrado, y yo, para figurarme una vez mas que me libro de un peso, voy a confiarle mis
desdichas. Esa mujer, la madre de mis hijos, no es mi mujer.

Me lo suponia; pero si es ella la madre de sus hijos, si con usted vive como su muijer, lo
es.

— No, yo tengo otra mujer... legitima, segun se la llama. Estoy casado, pero no con la que
usted conoce. Y esta, la madre de mis hijos, esta casada también, pero no conmigo

— Ah, un doble...

— No, un cuddruple, como va usted a verlo. Yo me casé loco, pero enteramente loco de
amor, con una mujercita reservada y callandrona, que hablaba poco y parecia querer decir
siempre mucho mds de lo que decia, con unos ojos garzos dulces, dulces, dulces, que
parecian dormidos y sélo se despertaban de tarde en tarde, pero era entonces para chispear
fuego. Y ella era toda asi. Su corazén, su alma toda, todo su cuerpo, que parecian de ordi-
nario dormidos, despertaban de pronto como en sobresalto, pero era para volver a dormirse
muy pronto, pasado el reldmpago de vida, iy de qué vida!, y luego como si nada hubiese
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sido, como si se hubiese olvidado de todo lo que pasé. Era como si estuviésemos siempre
recomenzando la vida, como si la estuviese reconquistando de continuo. Me admitié de
novio como en un ataque epiléptico y creo que en otro ataque me dio el si ante el altar. Y
nunca pude conseguir que me dijese si me queria o no. Cuantas veces se lo pregunté, antes
y después de casarnos, siempre me contestd: «Eso no se pregunta; es una tonteria.» Otras
veces decia que el verbo amar ya no se usa sino en el teatro y los libros, y que si yo le
hubiese escrito: jte amo!, me habria despedido al punto. Vivimos mas de dos afios de
casados de una extrafia manera, reanudando yo cada dia la conquista de aquella esfinge. No
tuvimos hijos. Un dia falté a casa por la noche, me puse como loco, la anduve buscando por
todas partes, y al siguiente dia supe por una carta muy seca y muy breve que se habia ido
lejos, muy lejos, con otro hombre...

—Y no sospeché usted nada antes, no lo barrunté...

— iNada! Mi mujer salia sola de casa con bastante frecuencia, a casa de su madre, de
unas amigas, y su misma extrafa frialdad la defendia ante mi de toda sospecha. iY nada
adiviné nunca en aquella esfinge! El hombre con quien huyd era un hombre casado, que no
solo dejé a su mujer y a una pequefia nifia para irse con la mia, sino que se llevé la fortuna
toda de la suya, que era regular, después de haberla manejado a su antojo. Es decir, que no
s6lo abandond a su esposa, sino que la arruind robandole lo suyo. Y en aquella seca y breve
y fria carta que recibi se hacia alusién al estado en que la pobre mujer del raptor de la mia
se quedaba. jRaptor o raptado... no lo sé! En unos dias ni dormi, ni comi, ni descansé; no
hacia sino pasear por los mas apartados barrios de mi ciudad. Y estuve a punto de dar en los
vicios mas bajos y mas viles. Y cuando empezd a asentarseme el dolor, a convertirseme en
pensamiento, me acordé de aquella otra pobre victima, de aquella mujer que se quedaba
sin amparo, robada de su carifio y de su fortuna. Crei un caso de conciencia, pues que mi
mujer era la causa de su desgracia, ir a ofrecerla mi ayuda pecuniaria, ya que Dios me dio
fortuna.

— Adivino el resto, don Antonio.

— No importa. La fui a ver. Figurese usted aquella nuestra primera entrevista. Lloramos
nuestras sendas desgracias, que eran una desgracia comun. Yo me decia: «¢Y es por mi
mujer por la que ha dejado a esta ese hombre?», y sentia, épor qué no he de confesarle la
verdad?, una cierta intima satisfaccion, algo inexplicable, como si yo hubiese sabido escoger
mejor que ély él lo reconociese. Y ella, su mujer, se hacia una reflexion analoga, aunque
invertida, segln después me ha declarado. Le ofreci mi ayuda pecuniaria, lo que de mi
fortuna necesitase, y empezd rechazandomelo. «Trabajaré para vivir y mantener a mi hija»,
me dijo. Pero insisti y tanto insisti que acabo aceptandomelo. La ofreci hacerla mi ama de
llaves, que se viniese a vivir conmigo, claro que viniéndonos muy lejos de nuestra patria, y
después de mucho pensarlo lo aceptd también.
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—Y es claro, al irse a vivir juntos...

— No, eso tardd, tardo algo. Fue cosa de la convivencia, de un cierto sentimiento de
venganza, de despecho, de qué sé yo... Me prendé no ya de ella, sino de su hija, de la
desdichada hija del amante de mi mujer; la cobré un amor de padre, un violento amor de
padre, como el que hoy le tengo, pues la quiero tanto, tanto, si, cuando no mas, que a mis
propios hijos. La cogia en mis brazos, la apretaba a mi pecho, la envolvia en besos, y lloraba,
lloraba sobre ella. Y la pobre nifia me decia: «éPor qué lloras, papa?», pues le hacia que me
llamase asi y por tal me tuviera. Y su pobre madre al verme llorar asi lloraba también y
alguna vez mezclamos nuestras lagrimas sobre la rubia cabecita de la hija del amante de mi
mujer, del ladrén de mi dicha.

Un dia supe — prosiguiéo— que mi mujer habia tenido un hijo de su amante y aquel dia
todas mis entraifas se sublevaron, sufri como nunca habia sufrido y crei volverme loco y
quitarme la vida. Los celos, lo mas brutal de los celos, no lo senti hasta entonces. La herida
de mi alma, que parecia cicatrizada, se abrié y sangraba... isangraba fuego! Mas de dos afios
habia vivido con mi mujer, con mi propia mujer, y iandal, iy ahora aquel ladrén...! Me
imaginé que mi mujer habria despertado del todo y que vivia en pura brasa. La otra, la que
vivia conmigo, conocio algo y me preguntd: «¢Qué te pasa?» Habiamos convenido en
tutearnos, por la nifia. «iDéjame!» , le contesté. Pero acabé confesdndoselo todo, y ella al
oirmelo temblaba. Y creo que la contagié de mis furiosos celos...

—Y claro, después de eso...

— No, vino algo después y por otro camino. Y fue que un dia estando los dos con la nifia,
la tenia yo sobre mis rodillas y estaba contandole cuentos y besandola y diciéndola bobadas,
se acerco su madre y empez6 a acariciarla también. Y entonces ella, ipobrecillal, me puso
una de sus manitas sobre el hombro y la otra sobre el de su madre y, nos dijo: «Papaito...
mamaita... ¢por qué no me traéis un hermanito para que juegue conmigo, como le tienen
otras nifias, y no que estoy sola...?» Nos pusimos lividos, nos miramos a los ojos con una de
esas miradas que desnudan las almas, nos vimos estas al desnudo, y luego, para no
avergonzarnos, nos pusimos a besuquear a la nifia, y alguno de estos besos cambio de
rumbo. Aquella noche, entre lagrimas y furores de celos, engendramos al primer hermanito
de la hija del ladréon de mi dicha.

— jExtrafia historia!

—Y fueron nuestros amores, si es que asi quiere usted llamarlos unos amores secos y
mudos, hechos de fuego y rabia, sin ternezas de palabra. Mi mujer, la madre de mis hijos
quiero decir, porque esta y no otra es mi mujer, mi mujer es, como usted habra visto, una
mujer agraciada, tal vez hermosa, pero a mi nunca me inspiré ardor de deseos, y esto a
pesar de la convivencia. Y aun después que acabamos en lo que le digo me figuré no estar
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en exceso enamorado de ella, hasta que pude convencerme de lo contrario. Y es que una
vez, después de uno de sus partos, después del nacimiento del cuarto de nuestros hijos, se
me puso tan mal, tan mal, que crei que se me moria. Perdié la mds de la sangre de sus
venas, se quedd como la cera de blanca, se le cerraban los parpados... Crei perderla. Y me
puse como loco, blanco yo también como la cera, la sangre se me helaba. Y fui a un rincén
de la casa, donde nadie me viese, y me arrodillé y pedi a Dios que me matara antes de que
dejase morir a aquella santa mujer. Y lloré y me pellizqué y me arafié el pecho hasta sa-
carme sangre. Y comprendi con cuan fuerte atadura estaba mi corazén atado al corazén de
la madre de mis hijos. Y cuando esta se repuso algo y recobré conocimiento y salié de
peligro, acerqué mi boca a su oido, segun ella sonreia a la vida renaciente tendida en la
cama, y le dije lo que nunca le habia dicho y nunca le he vuelto de la misma manera a decir.
Y ella sonreia, sonreia, sonreia mirando al techo. Y puse mi boca sobre su boca, y me enlacé
con sus desnudos brazos el cuello, y acabé llorando de mis ojos sobre sus ojos. Y me dijo:
«Gracias, Antonio, gracias, por mi, por nuestros hijos, por nuestros hijos todos... todos...
todos... por ella, por Rita...» Rita es nuestra hija mayor, la hija del ladrén... no, no, nuestra
hija, mi hija. La del ladrén es la otra, es la de la que se llamé mi mujer en un tiempo. éLo
comprende usted ahora todo?

— Si, y mucho mas, don Antonio.
— éMucho mas?
— iMas, sil De modo que usted tiene dos mujeres, don Antonio.

—No, no, no tengo mas que una, una sola, la madre de mis hijos. La otra no es mi mujer,
no sé si lo es del padre de su hija.

—Y esa tristeza...

— La ley es siempre triste, don Augusto. Y es mas triste un amor que nace y se cria sobre
la tumba de otro y como una planta que se alimenta, como de mantillo, de la podredumbre
de otra planta. Crimenes, si, crimenes ajenos nos han juntado, ¢y es nuestra unién acaso
crimen? Ellos rompieron lo que no debe romperse, i por qué no habiamos nosotros de
anudar los cabos sueltos?

—Y no han vuelto a saber...
— No hemos querido volver a saber. Y luego nuestra Rita es una mujercita ya; el mejor

dia se nos casa... Con rni nombre, por supuesto, con mi nombre, y haga luego la ley lo que
quiera. Es mi hija y no del ladrén; yo la he criado.
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XXII

—Y bien, équé? —le preguntaba Augusto a Victor ¢cdmo habéis recibido al intruso?

— iAh, nunca lo hubiese creido, nunca! Todavia la vispera de nacer nuestra irritacion era
grandisima. Y mientras estaba pugnando por venir al mundo no sabes bien los insultos que
me lanzaba mi Elena. «jTu, tu tienes la culpa, tu! », me decia. Y otras veces: «jQuitate de
delante, quitate de mi vista! ¢ No te da verglienza de estar aqui? Si me muero, tuya serd la
culpa.» Y otras veces: «jEsta y no mds, esta y no mas!» Pero nacié y todo ha cambiado. Pa-
rece como si hubiésemos despertado de un sueifo y como si acabaramos de casarnos. Yo me
he quedado ciego, talmente ciego; ese chiquillo me ha cegado. Tan ciego estoy, que todos
dicen que mi Elena ha quedado con la prefiez y el parto desfiguradisima, que estd hecha un
esqueleto y que ha envejecido lo menos diez afios, y a mi me parece mas fresca, mas lozana,
mas joven y hasta mas metida en carnes que nunca.

— Eso me recuerda, Victor, la leyenda del fogueteiro que tengo oida en Portugal.
—Venga.

—Tu sabes que en Portugal eso de los fuegos artificiales, de la pirotecnia, es una
verdadera bella arte. El que no ha visto fuegos artificiales en Portugal no sabe todo lo que se
puede hacer con eso. iY qué nomenclatura, Dios mio!

— Pero venga la leyenda.

— Alla voy. Pues el caso es que habia en un pueblo portugués un pirotécnico o fogueteiro
gue tenia una mujer hermosisima, que era su consuelo, su encanto y su orgullo. Estaba
locamente enamorado de ella, pero ain mds era orgullo. Complaciase en dar dentera, por
asi decirlo, a los demds mortales, y la paseaba consigo como diciéndoles: ¢veis esta mujer?,
éos gusta?, ési, eh?, ipues es la mia, mia solal, iy fastidiarse! No hacia sino ponderar las
excelencias de la hermosura de su mujer y hasta pretendia que era la inspiradora de sus mas
bellas producciones pirotécnicas, la musa de sus fuegos artificiales. Y hete que una vez,
preparando uno de estos, mientras estaba, como de costumbre, su hermosa mujer a su lado
para inspirarle, se le prende fuego la pdlvora, hay una explosidn y tienen que sacar a marido
y mujer desvanecidos y con gravisimas quemaduras. A la mujer se le quemd buena parte de
la cara y del busto, de tal manera que se quedd horriblemente desfigurada, pero él, el
fogueteiro, tuvo la fortuna de quedarse ciego y no ver el desfiguramiento de su mujer. Y
después de esto seguia orgulloso de la hermosura de su mujer y ponderandola a todos y
caminando al lado de ella, convertida ahora en su lazarilla, con el mismo aire y talle de
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arrogante desafio que antes. «¢Han visto ustedes mujer mds hermosa?», preguntaba, y
todos, sabedores de su historia, se compadecian del pobre fogueteiro y le ponderaban la
hermosura de su mujer.

—Y bien, éno seguia siendo hermosa para él?

— Acaso mds que antes, como para ti tu mujer después que te ha dado al intruso.

—iNo le llames asi!

— Fue cosa tuya.

— Si, pero no quiero oirsela a otro.

— Eso pasa mucho; el mote mismo que damos a alguien nos suena muy de otro modo
cuando se lo oilamos a otro.

— Si, dicen que nadie conoce su voz...

— Ni su cara. Yo por lo menos sé de mi decirte que una de las cosas que me dan mas
pavor es quedarme mirdndome al espejo, a solas, cuando nadie me ve. Acabo por dudar de
mi propia existencia a imaginarme, viéndome como otro, que soy un suefio, un ente de
ficcion...

— Pues no te mires asi...

— No puedo remediarlo. Tengo la mania de la introspeccion.

— Pues acabaras como los faquires, que dicen se contemplan el propio ombligo.

—Y creo que si uUno nNo conoce su voz ni su cara, tampoco conoce nada que sea suyo,
muy suyo, como si fuera parte de él...

— Su mujer, por ejemplo.
— En efecto; se me antoja que debe de ser imposible conocer a aquella mujer con quien
se convive y que acaba por formar parte nuestra. ¢ No has oido aquello que decia uno de

nuestros mas grandes poetas, Campoamor?

—No; équé es ello?
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— Pues decia que cuando uno se casa, si lo hace enamorado de veras, al principio no
puede tocar el cuerpo de su mujer sin emberrenchinarse y encenderse en deseo carnal,
pero que pasa tiempo, se acostumbra, y llega un dia en que lo mismo le es tocar con la
mano al muslo desnudo de su mujer que al propio muslo suyo, pero también entonces, si
tuvieran que cortarle a su mujer el muslo le doleria como si le cortasen el propio.

—Y asi es, en verdad. iNo sabes cémo sufri en el parto!

— Ella mas.

— jQuién sabe...! Y ahora como es ya algo mio, parte de mi ser, me he dado tan poca
cuenta de eso que dicen de que se ha desfigurado y afeado, como no se da uno cuenta de
gue se desfigura, se envejece y se afea.

— Pero écrees de veras que uno no se da cuenta de que se envejece y afea?

— No, aunque lo diga. Si la cosa es continua y lenta. Ahora, si de repente le ocurre a uno
algo... Pero eso de que se sienta uno envejecer, iquid!; lo que siente uno es que envejecen
las cosas en derredor de él o que rejuvenecen. Y eso es lo Unico que siento ahora al tener un
hijo. Porque ya sabes lo que suelen decir los padres sefialando a sus hijos: «jEstos, estos son
los que nos hacen viejos!» Ver crecer al hijo es lo mas dulce y lo mas terrible, creo. No te
cases, pues, Augusto, no te cases, si quieres gozar de la ilusion de una juventud eterna.

—Y équé voy a hacer si no me caso?, éien qué voy a pasar el tiempo?

— Dedicate a fildsofo.

—Y éno es acaso el matrimonio la mejor, tal vez la Unica escuela de filosofia?

—iNo, hombre, no! Pues éno has visto cudntos y cudn grandes fildsofos ha habido
solteros? Que ahora recuerde, aparte de los que han sido frailes, tienes a Descartes, a
Pascal, a Spinoza, a Kant...

— iNo me hables de los fil6sofos solteros!

—Y de Sdcrates, éno recuerdas como despachd de su lado a su mujer Jantipa, el dia en
gue habia de morirse, para que no le perturbase?

— No me hables tampoco de eso. No me resuelvo a creer sino que eso que nos cuenta
Platén no es sino una novela...
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— O una nivola...
— Como quieras.
Y rompiendo bruscamente la voluptuosidad de la conversacion se salid.

En la calle acercdsele un mendigo diciéndole: «jUna limosna, por Dios, sefiorito, que
tengo siete hijos...!» «iNo haberlos hecho!», le contestd malhumoradoAugusto. «Ya quisiera
yo haberle visto a usted en mi caso — replicé el mendigo, afiadiendo—: y ¢ qué quiere usted
gue hagamos los pobres si no hacemos hijos... para los ricos?» « Tienes razéon — replicd
Augusto—, y por filésofo, iahi va, toma!» , y le dio una peseta, que el buen hombre se fue al
punto a gastar a la taberna proxima.
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XXIII

El pobre Augusto estaba consternado. No era sélo que se encontrase, como el asno de
Buridan, entre Eugenia y Rosario; era que aquello de enamorarse de casi todas las que veia,
en vez de amengudrsele, ibale en medro. Y llegd a descubrir cosas fatales.

— iVete, vete, Liduvina, por Dios! jVete, déjame solo! jAnda, vete! — le decia una vez a su
criada.

Y apenas ella se fue, apoyd los codos sobre la mesa, la cabeza en las palmas de las
manos, y se dijo: «jEsto es terrible, verdaderamente terrible! iMe parece que sin darme
cuenta de ello me voy enamorando... hasta de Liduvina! jPobre Domingo! Sin duda. Ella, a
pesar de sus cincuenta afios, aln esta de buen ver, y sobre todo bien metida en carnes, y
cuando alguna vez sale de la cocina con los brazos remangados y tan redondos... iVamos,
gue esto es una locura! jY esa doble barbilla y esos pliegues que se le hacen en el cuello...!
Esto es terrible, terrible, terrible...»

«Ven aca, Orfeo — prosiguio, cogiendo al perro—, équé crees tu que debo yo hacer?
¢Cémo voy a defenderme de esto hasta que al fin me decida y me case? jAh, yal, juna idea,
una idea luminosa, Orfeo! Convirtamos a la mujer, que asi me persigue, en materia de estu-
dio. ¢Qué te parece de que me dedique a la psicologia femenina? Si, si, y haré dos
monografias, pues ahora se llevan mucho las monografias; una se titulara: Eugenia, y la otra:
Rosario, afiadiendo: estudio de mujer ¢ Qué te parece de miidea, Orfeo?»

Y decidid ir a consultarlo con Antolin S. — o0 sea Sdnchez— Paparrigépulos, que por
entonces se dedicaba a estudios de mujeres, aunque mas en los libros que no en la vida.

Antolin S. Paparrigdpulos era lo que se dice un erudito, un joven que habia de dar a la
patria dias de gloria dilucidando sus mas ignoradas glorias. Y si el nombre de S.
Paparrigdpulos no sonaba aun entre los de aquella juventud bulliciosa que a fuerza de ruido
queria atraer sobre si la atencidn publica, era porque poseia la verdadera cualidad intima de
la fuerza: la paciencia, y porque era tal su respeto al publico y a si mismo que dilataba la
hora de su presentacidn hasta que, suficientemente preparado, se sintiera seguro en el
suelo que pisaba.

Muy lejos de buscar con cualquier novedad arlequinesca un efimero renombre de

relumbrén cimentado sobre la ignorancia ajena, aspiraba en cuantos trabajos literarios tenia
en proyecto, a la perfeccion que en lo humano cabe y a no salirse, sobre todo, de los
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linderos de la sensatez y del buen gusto. No queria desafinar para hacerse oir, sino reforzar
con su voz, debidamente disciplinada, la hermosa sinfonia genuinamente nacional y castiza.

La inteligencia de S. Paparrigdpulos era clara, sobre todo clara, de una transparencia
maravillosa, sin nebulosidades ni embolismos de ninguna especie. Pensaba en castellano
neto, sin asomo alguno de hdrridas brumas setentrionales ni dejos de decadentismos de
bulevar parisiense, en limpio castellano, y asi era como pensaba sélido y hondo, porque lo
hacia con el alma del pueblo que lo sustentaba y a que debia su espiritu. Las nieblas
hiperbéreas le parecian bien entre los bebedores de cerveza encabezada, pero no en esta
clarisima Espafa de esplendente cielo y de sano Valdepefas enyesado. Su filosofia era la del
malogrado Becerro de Bengoa, que después de llamar tio raro a Schopenhauer aseguraba
gue no se le habrian ocurrido a este las cosas que se le ocurrieron, ni habria sido pesimista,
de haber bebido Valdepefias en vez de cerveza, y que decia también que la neurastenia pro-
viene de meterse uno en lo que no le importa y que se cura con ensalada de burro.

Convencido S. Paparrigdpulos de que en ultima instancia todo es forma, forma mas o
menos interior, el universo mismo un caleidoscopio de formas enchufadas las unas en las
otras y de que por la forma viven cuantas grandes obras salvan los siglos, trabajaba con el
esmero de los maravillosos artifices del Renacimiento el lenguaje que habia de revestir a sus
futuros trabajos.

Habia tenido la virtuosa fortaleza de resistir a todas las corrientes de sentimentalismo
neo-romantico y a esa moda asoladora por las cuestiones llamadas sociales. Convencido de
gue la cuestion social es insoluble aqui abajo, de que habra siempre pobres y ricos y de que
no puede esperarse mas alivio que el que aporten la caridad de estos y la resignacion de
aquellos, apartaba su espiritu de disputas que a nada util conducen y refugiabase en la
purisima regién del arte inmaculado, adonde no alcanza la broza de las pasiones y donde
halla el hombre consolador refugio para las desilusiones de la vida. Abominaba, ademas, del
estéril cosmopolitismo, que no hace sino sumir a los espiritus en ensuenos de impotencia y
en utopias enervadoras, y amaba a esta su idolatrada Espafia, tan calumniada cuanto
desconocida de no pocos de sus hijos; a esta Espafia que le habia de dar la materia prima de
los trabajos sobre que fundaria su futura fama.

Dedicaba Paparrigépulos las poderosas energias de su espiritu a investigar la intima vida
pasada de nuestro pueblo, y era su labor tan abnegada como sdlida. Aspiraba nada menos
gue a resucitar a los ojos de sus compatriotas nuestro pasado — es decir, el presente de sus
bisabuelos—, y conocedor del engafio de cuantos lo intentaban a pura fantasia, buscabay
rebuscaba en todo género de viejas memorias para levantar sobre inconmovibles sillares el
edificio de su erudita ciencia histdrica. No habia suceso pasado, por insignificante que
pareciese, que no tuviera a sus 0jos un precio inestimable.

© RinconCastellano 1997 — 2011 www.rinconcastellano.com



Sabia que hay que aprender a ver el universo en una gota de agua, que con un hueso
constituye el paleontdlogo el animal entero y con un asa de puchero toda una vieja
civilizacién el arquedlogo, sin desconocer tampoco que no debe mirarse a las estrellas con
microscopio y con telescopio a un infusorio, como los humoristas acostumbran hacer para
ver turbio. Mas aunque sabia que un asa de puchero bastaba al arquedlogo genial para
reconstruir un arte enterrado en los limbos del olvido, como en su modestia no se tenia por
genio, preferia dos asas a un asa sola — cuantas mds asas mejor— y preferia el puchero todo
al asa sola.

«Todo lo que en extensidn parece ganarse, piérdese en intensidad»; tal era su lema.
Sabia Paparrigdpulos que en un trabajo el mas especificado, en la mas concreta monografia
puede verterse una filosofia entera, y creia, sobre todo, en las maravillas de la
diferenciacidon del trabajo y en el enorme progreso aportado a las ciencias por la abnegada
legién de los pincha-ranas, caza-vocablos, barrunta-fechas y cuenta-gotas de toda laya.

Tentaban en especial su atencién los mas arduos y enrevesados problemas de nuestra
historia literaria, tales como el de la patria de Prudencio, aunque ultimamente, a
consecuencia deciase de unas calabazas, se dedicaba al estudio de mujeres espafiolas de los
pasados siglos.

En trabajos de indole al parecer insignificante era donde habia que ver y admirar la
agudeza, la sensatez, la perspicacia, la maravillosa intuicidn histdrica y la penetracidn critica
de S. Paparrigdpulos. Habia que ver sus cualidades asi, aplicadas y en concreto, sobre lo
Vvivo, y no en abstracta y pura teoria; habia que verle en la suerte. Cada disertacion de
aquellas era todo un curso de ldgica inductive, un monumento tan maravilloso como la obra
de Lionnet acerca de la oruga del sauce, y una muestra, sobre todo, de lo que es el austero
amor a la santa Verdad. Huia de la ingeniosidad como de la peste y creia que sélo acos-
tumbrandonos a respetar a la divina Verdad, aun en lo mas pequefio, podremos rendirle el
debido culto en lo grande.

Preparaba una edicién popular de los apdlogos de Calila y Dimna con una introduccion
acerca de la influencia de la literatura indica en la Edad Media espafiola, y ojala hubiese
llegado a publicarla, porque su lectura habria apartado, de seguro, al pueblo de la tabernay
de perniciosas doctrines de imposibles redenciones econdmicas. Pero las dos obras magnas
gue proyectaba Paparrigdpulos eran una historia de los escritores oscuros espanioles, es
decir, de aquellos que no figuran en las histories literarias corrientes o figuran sélo en rapida
mencién por la supuesta insignificancia de sus obras, corrigiendo asi la injusticia de los
tiempos, injusticia que tanto deploraba y aun temia, y era otra su obra acerca de aquellos
cuyas obras se hen perdido sin que nos quede mas que la menciéon de sus nombresy a lo
sumo la de los titulos de las que escribieron. Y estaba a punto de acometer la historia de
aquellos otros que habiendo pensado escribir no llegaron a hacerlo.
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Para el mejor logro de sus empresas, una vez nutrido del sustancioso meollo de nuestra
literatura nacional, se habia bafiado en las extranjeras, y como esto se le hacia penoso, pues
era torpe para lenguas extranjeras y su aprendizaje exige tiempo que para mas altos
estudios necesitaba, recurrié a un notable expediente, aprendido de su ilustre maestro. Y
era que leia las principales obras de critica a historia literaria que en el extranjero se
publicaran, siempre que las hallase en trances, y una vez que habia cogido la opinién media
de los criticos mds reputados, respecto a este o aquel autor, hojeabalo en un periquete para
cumplir con su conciencia y quedar libre para rehacer juicios ajenos sin mengua de su
escrupulosa integridad de critico.

Vese, pues, que no era S. Paparrigépulos uno de esos jévenes espiritus vagabundos y
erraticos que se pasean sin rumbo fijo por los dominios del pensamiento y de la fantasia,
lanzando acaso acad vy alla tal cual fugitivo chispazo, ino! Sus tendencies eran rigurosa y
sélidamente itineraries; era de los que van a alguna parte. Si en sus estudios no habria de
aparecer nada saliente deberiase a que en ellos todo era cima, siendo a modo de mesetas,
trasunto fiel de las vastas y soleadas llanuras castellanas donde ondea la mies dorada y
sustanciosa.

jAsi diera la Providencia a Espafia muchos Antolines Sanchez Paparrigépulos! Con ellos,
haciéndonos todos duefios de nuestro tradicional peculio, podriamos sacarle pinglies
rendimientos, Paparrigdpulos aspiraba —y aspire, pues aln vive y sigue preparando sus
trabajos— a introducir la reja de su arado critico, aunque sélo sea un centimetro mas que los
aradores que le habian precedido en su campo, para que la mies crezca, merced a nuevos
jugos, mas lozana y granen mejor las espigas y la harina sea mas rice y comamos los
espanoles mejor pan espiritual y mas barato.

Hemos dicho que Paparrigdpulos sigue trabajando y preparando sus trabajos para darlos
alaluz. Y asi es. Augusto habia tenido noticia de los estudios de mujeres a que se dedicaba
por comunes amigos de uno y de otro, pero no habia publicado nada ni lo ha publicado
todavia.

No faltan otros eruditos que con la caracteristica caridad de la especie, habiendo
vislumbrado a Paparrigdpulos y envidiosos de antemano de la fama que preven le espera,
tratan de empequefiecerle. Tal hay que dice de Paparrigépulos que, como el zorro, borra
con el jopo sus propias huellas, dando luego vueltas y mas vueltas por otros derroteros para
despistar al cazador y que no se sepa por dénde fue a atrapar la gallina, cuando si de algo
peca es de dejar en pie los andamios, una vez acabada la torre, impidiendo asi que se
admire y vea bien esta. Otro le llama desdefosamente concionador, como si el de concionar
no fuese arte supremo. El de mas alla le acusa, ya de traducir, ya de arreglar ideas tomadas
del extranjero, olvidando que al revestirlas Paparrigdpulos en tan neto, castizo y
transparente castellano como es el suyo, las hace castellanas y por ende propias, no de otro
modo que hizo el padre Isla propio el Gil Blas de Lesage. Alguno le moteja de que su
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principal apoyo es su honda fe en la ignorancia ambiente, desconociendo el que asi le juzga
que la fe es trasportadora de montafias. Pero la suprema injusticia de estos y otros
rencorosos juicios de gentes a quienes Paparrigépulos ningiin mal ha hecho, su injusticia
notoria, se verd bien clara con sélo tener en cuenta que todavia no ha dado Paparrigdpulos
nada a luz y que todos los que le muerden los zancajos hablan de oidas y por no callar.

No se puede, en fin, escribir de este erudito singular sino con reposada serenidad y sin
efectismos nivolescos de ninguna clase.

En este hombre, quiero decir, en este erudito, pues, pensé Augusto, sabedor de que se
dedicaba a estudios de mujeres, claro esta que en los libros, que es tratandose de ellas lo
menos expuesto, y de mujeres de pasados siglos, que son también mucho mefios expuestas
para quien las estudia que las mujeres de hoy.

A este Antolin, erudito solitario que por timidez de dirigirse a las mujeres en la vida y
para vengarse de esa timidez las estudiaba en los libros, fue a quien acudié a ver Augusto
para de él aconsejarse.

No bien le hubo expuesto su propdsito prorrumpié el erudito:

— jAy, pobre sefior Pérez, cdmo le compadezco a usted! ¢ Quiere estudiar a la mujer?
Tarea le mando...

— Como usted la estudia...

— Hay que sacrificarse. El estudio, y estudio oscuro, paciente, silencioso, es mi razén de
ser en la vida. Pero yo, ya lo sabe usted, soy un modesto, modestisimo obrero del
pensamiento, que acopio y ordeno materiales para que otros que vengan detrds de mi
sepan aprovecharlos. La obra humana es colectiva; nada que no sea colectivo es ni sélido ni

durable...

—¢Y las obras de los grandes genios? La Divina Comedia, la Eneida, una tragedia de
Shakespeare, un cuadro de Veldzquez...

—Todo eso es colectivo, mucho mas colectivo de lo que se cree. La Divina Comedia, por
ejemplo, fue preparada por toda una serie...

— Si, ya sé eso.

—Y respecto a Veldzquez... a propdsito, éconoce usted el libro de Justi sobre él?
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Para Antolin, el principal, casi el Unico valor de las grandes obras maestras del ingenio
humano, consiste en haber provocado un libro de critica o de comentario; los grandes
artistas, poetas, pintores, musicos, historiadores, fildsofos, han nacido para que un erudito
haga su biografia y un critico comente sus obras, y una frase cualquiera de un gran escritor
directo no adquiere valor hasta que un erudito no la repite y cita la obra, la edicién y la
pagina en que la expuso. Y todo aquello de la solidaridad del trabajo colectivo no era mas
gue envidia a impotencia. Pertenecia a la clase de esos comentadores de Homero que si
Homero mismo redivivo entrase en su oficina cantando le echarian a empellones porque les
estorbaba el trabajar sobre los textos muertos de sus obras y buscar un apax cualquiera en
ellas.

— Pero, bien, équé opina usted de la psicologia femenina? — le pregunté Augusto.

— Una pregunta asi, tan vaga, tan genérica, tan en abstracto, no tiene sentido preciso
para un modesto investigador como yo, amigo Pérez, para un hombre que no siendo genio,
ni deseando serlo...

— ¢Ni deseando?

— Si, ni deseando. Es mal oficio. Pues bien, esa pregunta carece de sentido preciso para
mi. El contestarla exigiria...

— Si, vamos, como aquel otro cofrade de usted que escribié un libro sobre psicologia del
pueblo espafol y siendo, al parecer, espafiol él y viviendo entre espafioles, no se le ocurrié
sino decir que este dice esto y aquel aquello otro y hacer una bibliografia.

—iAh, la bibliografia! Si, ya sé...

—No, no siga usted, amigo Paparrigdpulos, y digame lo mas concretamente que sepa y
pueda qué le parece de la psicologia femenina.

— Habria que empezar por plantear una primera cuestién y es la de si la mujer tiene
alma.

— jHombre!
— Ah, no sirve desecharla asi, tan en absoluto...
«éla tendrd éI?» , pensé Augusto, y luego:

— Bueno, pues de lo que en las mujeres hace las veces de alma... équé cree usted?
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— ¢Me promete usted, amigo Pérez, guardarme el secreto de lo que le voy a decir?...
Aunque, no, no, usted no es erudito.

— ¢Qué quiere usted decir con eso?

— Que usted no es uno de esos que estan a robarle a uno lo ultimo que le hayan oido y
darlo como suyo...

— Pero ¢{esas tenemos...?

— Ay, amigo Pérez, el erudito es por naturaleza un ladronzuelo; se lo digo a usted yo, yo,
yo que lo soy. Los eruditos andamos a quitarnos unos a otros las pequefias cositas que
averiguamos y a impedir que otro se nos adelante.

— Se comprende: el que tiene almacén guarda su género con mas celo que el que tiene
fabrica; hay que guardar el agua del pozo, no la del manantial.

— Puede ser. Pues bien, si usted, que no es erudito, me promete guardarme el secreto
hasta que yo lo revele, le diré que he encontrado en un oscuro y casi desconocido escritor
holandés del siglo XVII una interesantisima teoria respecto al alma de la mujer...

—Veamosla.

— Dice ese escritor, y lo dice en latin, que asi como cada hombre tiene su alma, las
mujeres todas no tienen sino una sola y misma alma, un alma colectiva, algo asi como el
entendimiento agente de Averroes, repartida entre todas ellas. Y afiade que las diferencias
gue se observan en el modo de sentir, pensar y querer de cada mujer provienen no mas que
de las diferencias del cuerpo, debidas a raza, clima, alimentacion, etc., y que por eso son tan
insignificantes. Las mujeres, dice ese escritor, se parecen entre si mucho mas que los
hombres y es porque todas son una sola y misma mujer...

— Ve ahi por qué, amigo Paparrigdpulos, asi que me enamoré de una me senti en seguida
enamorado de todas las demas.

—jClaro esta! Y afiade ese interesantisimo y casi desconocido ginecélogo que la mujer
tiene mucha mas individualidad, pero mucha menos personalidad, que el hombre; cada una
de ellas se siente mas ella, mas individual, que cada hombre, pero con menos contenido.

—Si, si, creo entrever lo que sea.

—Y por eso, amigo Pérez, lo mismo da que estudie usted a una mujer o a varias. La
cuestion es ahondar en aquella a cuyo estudio usted se dedique.
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—Y éno seria mejor tomar dos o mas para poder hacer el estudio comparativo? Porque
ya sabe usted que ahora se lleva mucho esto de lo comparativo...

— En efecto, la ciencia es comparacién; mas en punto a mujeres no es menester
comparar. Quien conozca una, una sola bien, las conoce todas, conoce a la Mujer. Ademas,

ya sabe usted que todo lo que se gana en extensidn se pierde en intensidad.

— En efecto, y yo deseo dedicarme al cultivo intensivo y no al extensivo de la mujer. Pero
dos por lo menos... por lo menos dos...

—iNo, dos no!, ide ninguna manera! De no contentarse con una, que yo creo es lo mejor
y es bastante tarea, por lo menos tres. La dualidad no cierra.

— ¢Cémo que no cierra la dualidad?

— Claro esta. Con dos lineas no se cierra espacio. El mas sencillo poligono es el tridngulo.
Por lo menos tres.

— Pero el tridngulo carece de profundidad. El mas sencillo poliedro es el tetraedro; de
modo que por lo menos cuatro.

— Pero dos no, inunca! De pasar de una, por lo menos tres. Pero ahonde usted en una.

—Tal es mi propésito.
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XXIV

Cuando salié Augusto de su entrevista con Paparrigdpulos ibase diciendo: «De modo
gue tengo que renunciar a una de las dos o buscar una tercera. Aunque para esto del
estudio psicolégico bien me puede servir de tercer término, de término puramente ideal de
comparacion, Liduvina. Tengo, pues, tres: Eugenia, que me habla a la imaginacién, a la
cabeza; Rosario, que me habla al corazén, y Liduvina, mi cocinera, que me habla al
estdmago. Y cabeza, corazén y estémago son las tres facultades del alma que otros llaman
inteligencia, sentimiento y voluntad. Se piensa con la cabeza, se siente con el corazény se
quiere con el estémago. jEsto es evidente! Y ahora...»

«Ahora — prosiguidé pensando—, juna idea luminosa, luminosisima! Voy a fingir que
quiero pretender de nuevo a Eugenia, voy a solicitarla de nuevo, a ver si me admite de
novio, de futuro marido, claro que no mas que para probarla, como un experimento
psicoldgico y seguro como estoy de que ella me rechazara... jpues no faltaba mas! Tiene que
rechazarme. Después de lo pasado, después de lo que en nuestra ultima entrevista me dijo,
no es posible ya que me admita. Es una mujer de palabra, creo. Mas... ées que las mujeres
tienen palabra?, éies que la mujer, la Mujer, asi, con letra mayuscula, la Unica, la que se
reparte entre millones de cuerpos femeninos y mas o menos hermosos — mas bien mas que
menos—; es que la Mujer esta obligada a guardar su palabra? Eso de guardar su palabra, ¢no
es acaso masculino? Pero ino, no! Eugenia no puede admitirme; no me quiere. No me
quiere y aceptd ya mi dadiva. Y si aceptd mi dadiva y la disfruta, é para qué va a quererme?»

«Pero... ¢y si, volviéndose atras de lo que me dijo — pensé luego—, me dice que si y me
acepta como novio, como futuro marido? Porque hay que ponerse en todo. ¢Y si me
acepta?, digo. iMe fastidia! iMe pesca con mi propio anzuelo! jEso si que seria el pescador
pescado! Pero ino, no!, ino puede ser! ¢Y si es? jAh! entonces no queda sino resignarse.
éResignarse? Si, resignarse. Hay que saber resignarse a la buena fortuna. Y acaso la
resignacion a la dicha es la ciencia mas dificil. ¢ No nos dice Pindaro que las desgracias todas
de Tantalo le provinieron de no haber podido digerir su felicidad? jHay que digerir la
felicidad! Y si Eugenia me dice que si, si me acepta, entonces... ivencio la psicologia! iViva la
psicologia! Pero ino, no, no! No me aceptara, no puede aceptarme, aunque sélo sea por
salirse con la suya. Una mujer como Eugenia no da su brazo a torcer; la Mujer, cuando se
pone frente al Hombre a ver cudl es de mas tesdn y constancia en sus propdsitos, es capaz
de todo. iNo, no me aceptara!»

— Rosarito le espera.

Con tres palabras, prefiadas de sentimientos, interrumpio Liduvina el curso de las
reflexiones de su amo.
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— Di, Liduvina, écrees tu que las mujeres sois fieles a lo que una vez hayais dicho?,
ésabéis guardar vuestra palabra?

— Segun y conforme.

— Si, el estribillo de tu marido. Pero contesta derechamente y no como acostumbrais
hacer las mujeres, que rara vez contestdis a lo que se os pregunta, sino a lo que se os
figuraba que se os iba a preguntar.

—Y équé es lo que usted quiso preguntarme?

— Que si vosotras las mujeres guarddis una palabra que hubiéseis dado.

—Segun la palabra.

— ¢Cémo segln la palabra?

— Pues claro estd. Unas palabras se dan para guardarlas y otras para no guardarlas. Ya
nadie se engafa, porque es valor entendido...

— Bueno, bueno, di a Rosario que entre.
Y cuando Rosario entré preguntéle Augusto:

— Di Rosario, équé crees tu, que una mujer debe guardar la palabra que dio o que no
debe guardarla?

— No recuerdo haberle dado a usted palabra alguna...

— No se trata de eso, sino de si debe o no una mujer guardar la palabra que dio...
— Ah, si, lo dice usted por la otra... por esa mujer...

— Por lo que lo diga; équé crees tu?

— Pues yo no entiendo de esas cosas...

— iNo importal

— Bueno, ya que usted se empefia, le diré que lo mejor es no dar palabra alguna.
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—¢Y si se ha dado?
— No haberlo hecho.

«Esta visto — se dijo Augusto— que a esta mozuela no la saco de ahi. Pero ya que esta
aqui, voy a poner en juego la psicologia, a llevar a cabo un experimento.»

—iVen ac3, siéntate aqui! —y le ofrecid sus rodillas.

La muchacha obedecid tranquilamente y sin inmutarse, como a cosa acordada y
prevista. Augusto en cambio queddse confuso y sin saber por dénde empezar su experiencia
psicoldgica. Y como no sabia qué decir, pues... hacia. Apretaba a Rosario contra su pecho
anhelante y le cubria la cara de besos, diciéndose entre tanto: «Me parece que voy a perder
la sangre fria necesaria para la investigacidn psicoldgica.» Hasta que de pronto se detuvo,
parecié calmarse, aparté a Rosario algo de si y la dijo de repente:

— Pero éno sabes que quiero a otra mujer?

Rosario se callé, mirandole fijamente y encogiéndose de hombros.

— Pero éno lo sabes? — repitio él.

—¢Y ami qué me importa eso ahora ...?

— éCémo que no te importa?

—jAhora, no! Ahora me quiere usted a mi, me parece.

—Y a mi también me parece, pero...

Y entonces ocurrié algo insdlito, algo que no entraba en las previsiones de Augusto, en
su programa de experiencia psicolédgica sobre la Mujer, y es que Rosario, bruscamente, le
enlazé los brazos al cuello y empezd a besarle. Apenas si el pobre hombre tuvo tiempo para
pensar: «Ahora soy yo el experimentado; esta mozuela estd haciendo estudios de psicologia
masculina.» Y sin darse cuenta de lo que hacia sorprendidse acariciando con las temblorosas
manos las pantorrillas de Rosario.

Levantdse de pronto Augusto, levantd luego en vilo a Rosario y la echd en el sofa. Ella se

dejaba hacer, con el rostro encendido. Y él, teniéndola sujeta de los brazos con sus dos
manos, se le quedd mirando a los ojos.
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— iNo los cierres, Rosario, no los cierres, por Dios! Abrelos. Asi, asi, cada vez mas.
Déjame que me vea en ellos, tan chiquitito...

Y al verse a si mismo en aquellos ojos como en un espejo vivo, sintié que la primera
exaltacion se le iba templando.

— Déjame que me vea en ellos como en un espejo, que me vea tan chiquitito... Sélo asi
llegaré a conocerme... viéndome en ojos de mujer..

Y el espejo le miraba de un modo extrafo. Rosario pensaba: «Este hombre no me parece
como los demas; debe de estar loco.»

Apartése de pronto de ella Augusto, se mird a si mismo, y luego se palpd, exclamando al
cabo:

—Y ahora, Rosario, perdéname.

— ¢Perdonarle?, épor qué?

Y habia en la voz de |la pobre Rosario mas miedo que otro sentimiento alguno. Sentia
deseos de huir, porque ella se decia: «Cuando uno empieza a decir o hacer incongruencias
no sé adonde va a parar. Este hombre seria capaz de matarme en un arrebato de locura.» Y

le brotaron unas lagrimas.

—¢éLo ves? —le dijo Augusto—, élo ves? Si, perdéname, Rosarito, perddname; no sabia lo
gue me hacia.

Y ella pensd: «Lo que no sabe es lo que no se hace.»
—Y ahora, jvete, vete!
— éMe echa usted?

— No, me defiendo. iNo te echo, no! iDios me libre! Si quieres me ire yo y te quedas aqui
tu, para que veas que no te echo.

«Decididamente, no estd bueno», penso ella y sintié lastima de él.

— Vete, vete, y no me olvides, éeh? — le cogid de la barbilla, acaricidndosela— . No me
olvides, no olvides al pobre Augusto.
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La abrazd y la dio un largo y apretado beso en la boca. Al salir la muchacha le dirigié una
mirada llena de un misterioso miedo. Y apenas ella salié, pensd para si Augusto: «Me
desprecia, indudablemente me desprecia; he estado ridiculo, ridiculo, ridiculo... Pero équé
sabe ella, pobrecita, de estas cosas? ¢ Qué sabe ella de psicologia?»

Si el pobre Augusto hubiese podido entonces leer en el espiritu de Rosario habriase
desesperado mas. Porque la ingenua mozuela iba pensando: «Cualquier dia vuelvo a darme
yo un rato asi a beneficio de la otra préjima...»

ibale volviendo la exaltacién a Augusto. Sentia que el tiempo perdido no vuelve
trayendo las ocasiones que se desperdiciaron. Entréle una rabia contra si mismo. Sin saber
qué hacia y por ocupar el tiempo llamé a Liduvina y al verla ante si, tan serena, tan rolliza,
sonriéndose maliciosamente, fue tal y tan insélito el sentimiento que le invadid, que
diciéndole: «jVete, vete, vete!», se salié a la calle. Es que temié un momento no poder
contenerse y asaltar a Liduvina.

Al salir a la calle se encalmé. La muchedumbre es como un bosque; le pone a uno en su
lugar, le reencaja.

«dEstaré bien de la cabeza?», iba pensando Augusto. «¢No sera acaso que mientras yo
creo ir formalmente por la calle, como las personas normales — éy qué es una persona
normal?—, vaya haciendo gestos, contorsiones y pantomimas, y que la gente que yo creo
pasa sin mirarme o que me mira indiferentemente no sea asi, sino que estan todos fijos en
miy riéndose o compadeciéndome...? Y esta ocurrencia, éno es acaso locura? ¢Estaré de
veras loco? Y en ultimo caso, aunque lo esté, iqué? Un hombre de corazdn, sensible, bueno,
si no se vuelve loco es por ser un perfecto majadero. El que no esta loco es o tonto o pillo.
Lo que no quiere decir, claro esta, que los pillos y los tontos no enloquezcan.»

«Lo que he hecho con Rosario — prosiguié pensando— ha sido ridiculo, sencillamente
ridiculo. ¢ Qué habra pensado de mi? Y équé me importa lo que de mi piense una mozuela
asi?... iPobrecillal! Pero... icon qué ingenuidad se dejaba hacer! Es un ser fisioldgico, perfec-
tamente fisioldgico, nada mas que fisioldgico, sin psicologia alguna. Es inutil, pues, tomarla
de conejilla de Indias o de ranita para experimentos psicoldgicos. A lo sumo fisioldgico...
Pero ées que la psicologia, y sobre todo la feminidad, es algo mas que fisiologia, o si se
quiere psicologia fisiolégica? éTiene la mujer alma? Y a mi para meterme en experimentos
psicofisioldgicos me falta preparacidn técnica. Nunca asisti a ningun laboratorio... carezco,
ademas, de aparatos. Y la psicofisiologia exige aparatos. ¢ Estaré, pues, loco?»

Después de haberse desahogado con estas meditaciones callejeras, por en medio de la
atareada muchedumbre indiferente a sus cuitas, sintidse ya tranquilo y se volvié a casa.
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XXV

Fue Augusto a ver a Victor, a acariciar al tardio hijo de este, a recrearse en la
contemplacién de la nueva felicidad de aquel hogar, y de paso a consultar con él sobre el
estado de su espiritu. Y al encontrarse con su amigo a solas, le dijo:

—¢Y de aquella novela o... écdmo era?... jah, si, nivolal... que estabas escribiendo?,
ésupongo que ahora, con lo del hijo, la habras abandonado?

— Pues supones mal. Precisamente por eso, por ser ya padre, he vuelto a ella. Y en ella
desahogo el buen humor que me llena.

— ¢éQuerrias leerme algo de ella?

Sacd Victor las cuartillas y empezé a leer por aqui y por alld a su amigo.

— Pero, hombre, jte me han cambiado! — exclamé Augusto.

— ¢éPor qué?

— Porque ahi hay cosas que rayan en lo pornografico y hasta a las veces pasan de ello...

— ¢Pornografico? iDe ninguna manera! Lo que hay aqui son crudezas, pero no
pornografias. Alguna vez algin desnudo, pero nunca un desvestido... Lo que hay es
realismo...

— Realismo, si, y ademss...

— Cinismo, éno es eso?

— iCinismo, si!

— Pero el cinismo no es pornografia. Estas crudezas son un modo de excitar la
imaginacién para conducirla a un examen mas penetrante de la realidad de las cosas; estas
crudezas son crudezas... pedagdgicas. iLo dicho, pedagdgicas!

—Y algo grotescas...

— En efecto, no te lo niego. Gusto de la bufoneria.
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— Que es siempre en el fondo tétrica.

— Por lo mismo. No me agradan sino los chistes lUgubres, las gracias funerarias. La risa
por la risa misma me da grima, y hasta miedo. La risa no es sino la preparacion para la
tragedia.

— Pues a mi esas bufonadas crudas me producen un detestable efecto.

— Porque eres un solitario, Augusto, un solitario, entiéndemelo bien, un solitario... Y yo
las escribo para curar... No, no, no las escribo para nada, sino porque me divierte escribirlas,
y si divierten a los que las lean me doy por pagado. Pero si a la vez logro con ellas poner en
camino de curacidn a algun solitario como tu, de doble soledad...

— ¢Doble?

— Si, soledad de cuerpo y soledad de alma.

— A propésito, Victor...

— Si, ya sé lo que vas a decirme. Venias a consultarme sobre tu estado, que desde hace
algln tiempo es alarmante, verdaderamente alarmante, éno es eso?

—Si, eso es.

— Lo adiviné. Pues bien, Augusto, casate y cdsate cuanto antes.

— Pero écon cual?

—iAh!, pero éhay mas de una?

—Y écémo has adivinado también esto?

— Muy sencillo. Si hubieses preguntado: pero écon quién?, no habria supuesto que hay
mas de una ni que esa una haya; mas al preguntar: pero écon cudl?, se entiende con cual de
las dos, o tres, o diez, o ene.

— Es verdad.

— Casate, pues, casate, con una cualquiera de las ene de que estas enamorado, con la

gue tengas mds a mano. Y sin pensarlo demasiado. Ya ves, yo me casé sin pensarlo; nos
tuvieron que casar.
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— Es que ahora me ha dado por dedicarme a las experiencias de psicologia femenina.

— La Unica experiencia psicoldgica sobre la Mujer es el matrimonio. El que no se casa,
jamas podra experimentar psicoldgicamente el alma de la Mujer. El Unico laboratorio de
psicologia femenina o de ginepsicologia es el matrimonio.

— Pero jeso no tiene remedio!

— Ninguna experimentacién de verdad le tiene. Todo el que se mete a querer
experimentar algo, pero guardando la retirada, no quemando las naves, nunca sabe nada de
cierto. Jamas te fies de otro cirujano que de aquel que se haya amputado a si mismo algun

propio miembro, ni te entregues a alienista que no esté loco. Casate, pues, si quieres saber
psicologia.

— De modo que los solteros...

— La de los solteros no es psicologia; no es mas que metafisica, es decir, mds alla de la
fisica, mas alla de lo natural.

—Y équé es eso?
— Poco menos que en lo que estas tu.

— ¢éYo estoy en la metafisica? Pero isi yo, querido Victor, no estoy mas alla de lo natural,
sino mas aca de ello!

— Es igual.

— éCémo que es igual?

— Si, mds acd de lo natural es lo mismo que mas alld, como mas alla del espacio es lo
mismo que mas acd de él. ¢Ves esta linea? —y trazd una linea en un papel-. Prolongada por
uno y otro extremo al infinito y los extremos se encontraran, cerrardn en el infinito, donde
se encuentra todo y todo se lia. Toda recta es curva de una circunferencia de radio infinito y

en el infinito cierra. Luego lo mismo da lo de mds aca de lo natural que lo de mas alla. éNo
esta claro?

— No, esta oscurisimo, muy oscuro.

— Pues porque esta tan oscuro, casate.
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— Si, pero... ime asaltan tantas dudas!
— Mejor, pequeio Hamlet, mejor. ¢ Dudas?, luego piensas; épiensas?, luego eres.
— Si, dudar es pensar.

—Y pensar es dudar y nada mas que dudar. Se cree, se sabe, se imagina sin dudar; ni la
fe, ni el conocimiento, ni la imaginacién suponen duda y hasta la duda las destruye, pero no
se piensa sin dudar. Y es la duda lo que de la fe y del conocimiento, que son algo estatico,
guieto, muerto, hace pensamiento, que es dinamico, inquieto, vivo.

—¢Y laimaginacién?

— Si, ahi cabe alguna duda. Suelo dudar lo que les he de hacer decir o hacer a los
personajes de mi nivola, y aun después de que les he hecho decir o hacer algo dudo de si
estuvo bien y si es lo que en verdad les corresponde. Pero... ipaso por todo! Si, si, cabe duda
en el imaginar, que es un pensar...

Mientras Augusto y Victor sostenian esta conversacion nivolesca, yo, el autor de esta
nivola, que tienes, lector, en la mano y estas leyendo, me sonreia enigmaticamente al ver
gue mis nivolescos personajes estaban abogando por miy justijicando mis procedimientos,
y me decia a mi mismo: «jCuan lejos estaran estos infelices de pensar que no estan
haciendo otra cosa que tratar de justificar lo que yo estoy haciendo con ellos! Asi cuando
uno busca razones para justificarse no hace en rigor otra cosa que justijicar a Dios. Y yo soy
el Dios de estos dos pobres diablos nivolescos.»
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XXVI

Augusto se dirigi6 a casa de Eugenia dispuesto a tentar la ultima experiencia psicolégica,
la definitiva, aunque temiendo que ella le rechazase. Y encontrdse con ella en la escalera,
que bajaba para salir cuando él subia para entrar.

— é¢Usted por aqui, don Augusto?

— Si, yo; mas puesto que tiene usted que salir, lo dejaré para otro dia; me vuelvo.

— No, esta arriba mi tio.

— No es con su tio, es con usted, Eugenia, con quien tenia que hablar. Dejémoslo para
otro dia.

— No, no, volvamos. Las cosas en caliente.
— Es que si esta su tio.
— iBahl, jes anarquista! No le lamaremos.

Y obligd a Augusto a que subiese con ella. El pobre hombre, que habia ido con aires de
experimentador, sentiase ahora rana.

Cuando estuvieron solos en la sala, Eugenia, sin quitarse el sombrero, con el traje de
calle con que habia entrado, le dijo:

— Bien, sepamos qué es lo que tenia que decirme.

—Pues... pues... —y el pobre Augusto balbuceaba— pues... pues...

— Bien; pues équé?

— Que no puedo descansar, Eugenia; que les he dado mil vueltas en el magin a las cosas
gue nos dijimos la ultima vez que hablamos, y que a pesar de todo no puedo resignarme,

ino, no puedo resignarme, no lo puedo!

—Y éa qué es lo que no puede usted resignarse?
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—Pues ja esto, Eugenia, a esto!
—Y équé es esto?
— A esto, a que no seamos mas que amigos...

— iMas que amigos...! iLe parece a usted poco, sefior don Augusto?, {0 es que quiere
usted que seamos menos que amigos?

— No, Eugenia, no, no es eso.

— Pues équé es?

— Por Dios, no me haga sufrir..

— El que se hace sufrir es usted mismo.
— iNo puedo resigharme, no!

— Pues équé quiere usted?

— iQue seamos... marido y mujer!

— jAcabaramos!

— Para acabar hay que empezar.

— ¢Y aquella palabra que me dio usted?
— No sabia lo que me decia.

—Y la Rosario aquella...

— jOh, por Dios, Eugenia, no me recuerdes eso!, ino pienses en la Rosario!

Eugenia entonces se quitd el sombrero, lo dejo sobre una mesilla, volvié a sentarse y
luego pausadamente y con solemnidad dijo:

— Pues bien, Augusto, ya que tu, que eres al fin y al cabo un hombre, no te crees

obligado a guardar la palabra, yo que no soy nada mds que una mujer tampoco debo
guardarla. Ademas, quiero librarte de la Rosario y de las demas Rosarios o Petras que
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puedan envolverte. Lo que no hizo la gratitud por tu desprendimiento ni hizo el despecho de
lo que con Mauricio me paso — ya ves si te soy franca— hace la compasién. iSi, Augusto, me
das pena, mucha pena! — vy al decir esto le dio dos leves palmaditas con la diestra en una
rodilla.

— jEugenia! —y le tendid los brazos como para cogerla.

— iEh, cuidadito! — exclam¢ ella apartdndoselos y hurtdndose de ellos— jcuidadito!

— Pues la otra vez... la ultima vez...

— iSi, pero entonces era diferente!

«Estoy haciendo de rana», penso el psicélogo experimental.

— iSi — prosiguié Eugenia—, a un amigo, nada mas que amigo, pueden permitirsele
ciertas pequefias libertades que no se deben otorgar al... vamos, al... novio!

— Pues no lo comprendo...

— Cuando nos hayamos casado, Augusto, te lo explicaré. Y ahora, quietecito, éieh?
«Esto es hecho», pensé Augusto, que se sintié ya completa y perfectamente rana.
—Y ahora — agregd Eugenia levantandose— voy a llamar a mi tio.

— ¢Para qué?

—iToma, para darle parte!

— jEs verdad! — — exclamé Augusto, consternado.

Al momento llegdé don Fermin.

— Mire usted, tio — le dijo Eugenia—, aqui tiene usted a don Augusto Pérez, que ha
venido a pedirme la mano. Y yo se la he concedido.

— jAdmirable!, jadmirable! — exclamé don Fermin—, jadmirable! jVen ac3d, hija mia, ven
acd que te abrace!, jadmirable!

— ¢Tanto le admira a usted que vayamos a casarnos, tio?
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— No, lo que me admira, lo que me arrebata, lo que me subyuga es la manera de haber
resuelto este asunto, los dos solos, sin medianeros... jviva la anarquia! Y es lastima, es
lastima que para llevar a cabo vuestro propdsito tengais que acudir a la autoridad... Por
supuesto, sin acatarla en el fuero interno de vuestra conciencia, ieh?, pro formula, nada
mas que pro formula. Porque yo sé que os considerdis ya marido y mujer. iY en todo caso
yo, yo solo, en nombre del Dios anarquico, os caso! Y esto basta. iAdmirable!, jadmirable!
Don Augusto, desde hoy esta casa es su casa.

— ¢Desde hoy?

— Tiene usted razon, si, lo fue siempre. Mi casa... émia? Esta casa que habito fue siempre
de usted, fue siempre de todos mis hermanos. Pero desde hoy... usted me entiende.

—Si, le entiende a usted, tio.

En aquel momento llamaron a la puerta y Eugenia dijo:

—jlatial

Y al entrar esta en la sala y ver aquello, exclamé:

—Ya, ienterada! {Conque es cosa hecha? Esto ya me lo sabia yo.

Augusto pensaba: «jRana, rana completa! Y me han pescado entre todos.»

— Se quedara usted hoy a comer con nosotros, por supuesto, para celebrarlo... — dijo
dofia Ermelinda.

—iY qué remedio! —se le escapé al pobre rana.

XXVII

Empezd entonces para Augusto una nueva vida. Casi todo el dia se lo pasaba en casa de
su novia y estudiande no psicologia, sino estética.

¢Y Rosario? Rosario no volvié por su casa. La siguiente vez que le llevaron la ropa
planchada fue otra la que se la llevd, una mujer cualquiera. Y apenas se atrevié a preguntar
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por qué no venia ya Rosario. ¢ Para qué, si le adivinaba? Y este desprecio, porque no era sino
desprecio, bien lo conocia Yy, lejos de dolerle, casi le hizo gracia, Bien. Bien se desquitaria él
en Eugenia. Que, por supuesto, seguia con lo de: «iEh, cuidadito y manos quedas!» jBuena
era ella para otra cosa!

Eugenia le tenia a racién de vista y no mas que de vista, encendiéndole el apetito. Una
vez le dijo él:

— iMe entran unas ganas de hacer unos versos a tus ojos!
Y ella le contesto:
— jHazlos!

— Mas para ello — agregé él- seria conveniente que tocases un poco el piano. Oyéndote
en él, en tu instrumento profesional, me inspiraria.

— Pero ya sabes, Augusto, que desde que, gracias a tu generosidad, he podido ir dejando
mis lecciones no he vuelto a tocar el piano y que lo aborrezco. iMe ha costado tantas
molestias!

— No importa, técalo, Eugenia, tdcalo para que yo escriba mis versos.
— jSea, pero por unica vez!

Sentdse Eugenia a tocar el piano y mientras lo tocaba escribié Augusto esto:

Mi alma vagaba lejos de mi cuerpo
en las brumas perdidas de la idea,
perdida alld en las notas de la musica
gue segun dicen cantan las esferas;
y yacia mi cuerpo solitario

sin alma vy triste errando por la tierra.
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Nacidos para arar juntos la vida

no vivian; porque él era materia

tan sélo y ella nada mas que espiritu
buscando completarse, idulce Eugenial
Mas brotaron tus ojos como fuentes

de viva luz encima de mi senda

y prendieron a mi almay la trajeron

del vago cielo a la dudosa tierra,
metiéronla en mi cuerpo, y desde entonces
iy sélo desde entonces vivo, Eugenia!

Son tus ojos cual clavos encendidos

gue mi cuerpo a mi espiritu sujetan,

gue hacen que suefie en mi febril la sangre
Y que en carne convierten mis ideas.

iSi esa luz de mi vida se apagara,
desuncidos espiritu y materia,

perderiame en brumas celestiales

y del profundo en la voraz tiniebla!

— ¢Qué te parecen? — le pregunté Augusto luego que se los hubo leido.

— Como mi piano, poco o nada musicales. Y eso de «segun dicen...» .

© RinconCastellano 1997 — 2011 www.rinconcastellano.com




— Si, es para darle familiaridad...

—Y lo de «dulce Eugenia» me parece un ripio.

—¢éQué?, éque eres un ripio tu?

— jAhi, en esos versos, si! Y luego todo eso me parece muy... muy...
—Vamos, si, muy nivodesco.

—¢Qué es eso?

— Nada, un timo que nos traemos entre Victor y yo.

— Pues mira, Augusto, yo no quiero timos en mi casa luego que nos casemos, ¢sabes? Ni
timos ni perros. Conque ya puedes ir pensando lo que has de hacer de Orfeo...

— Pero jEugenia, por Dios!, isi ya sabes como le encontré, pobrecillo!, isi es ademds mi
confidente...!, isi es a quien dirijo mis mondlogos todos...!

— Es que cuando nos casemos no ha de haber mondlogos en mi casa. jEstd de mas el
perro!

— Por Dios, Eugenia, siquiera hasta que tengamos un hijo...
—Silo tenemos...

— Claro, si lo tenemos. Y si no, ¢por qué no el perro?, épor qué no el perro, del que se ha
dicho con tanta justicia que seria el mejor amigo del hombre si tuviese dinero...?

— No, si tuviese dinero el perro no seria amigo del hombre, estoy segura de ello. Porque
no lo tiene es su amigo.

Otro dia le dijo Eugenia a Augusto:

— Mira, Augusto, tengo que hablarte de una cosa grave, muy grave, y te ruego que me
perdones de antemano si lo que voy a decirte...

— iPor Dios, Eugenia, habla!

—Tu sabes aquel novio que tuve...
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—Si, Mauricio.

— Pero no sabes por qué le tuve que despachar al muy sinverglienza...

— No quiero saberlo.

— Eso te honra. Pues bien; le tuve que despachar al haragan y sinverglienza aquel, pero...
— ¢éQué, te persigue todavia?

— jTodavia!

— jAh, como yo le cojal...

— No, no es eso. Me persigue, pero no ya con las intenciones que tu crees, sino con
otras.

—iAver!, javer!

— No te alarmes, Augusto, no te alarmes. El pobre Mauricio no muerde, ladra.

— Ah, pues haz lo que dice el refran drabe: «Si vas a detenerte con cada perro que te
salga a ladrar al camino; nunca llegaras al fin de él.» No sirve tirarles piedras. No le hagas
caso.

— Creo que hay otro medio mejor.

—éCual?

— Llevar a prevencién mendrugos de pan en el bolsillo e irlos tirando a los perros que
salen a ladrarnos, porque ladran por hambre.

— ¢éQué quieres decir?

— Que ahora Mauricio no pretende sino que le busque una colocacién cualquiera o un
modo de vivir y dice que me dejara en paz, y si no...

- Sino...

— Amenaza con perseguirme para comprometerme...
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— iDesvergonzado!, jbandido!

— No te exaltes. Y creo que lo mejor es quitamosle de enmedio buscandole una
colocacién cualquiera que le dé para vivir y que sea lo mas lejos posible. Es, ademas, de mi
parte algo de compasion porque el pobrecillo es como es, y...

— Acaso tengas razén, Eugenia. Y mira, creo que podré arreglarlo todo. Mafiana mismo
hablaré a un amigo mio y me parece que le buscaremos ese empleo.

Y, en efecto, pudo encontrarle el empleo y conseguir que le destinasen bastante lejos.

XXVIII

Torcid el gesto Augusto cuando una mafiana le anuncié Liduvina que un joven le
esperaba y se encontré luego con que era Mauricio. Estuvo por despedirlo sin oirle, pero le
atraia aquel hombre que fue en un tiempo novio de Eugenia, al que esta quiso y acaso
seguia queriendo en algin modo; aquel hombre que tal vez sabia de la que iba a ser mujer
de él, de Augusto, intimidades que este ignoraba; de aquel hombre que... Habia algo que les
unia.

—Vengo, sefior — empez6 sumisamente Mauricio—, a darle las gracias por el favor
insigne que merced a la mediacidn de Eugenia usted se ha dignado otorgarme...

— No tiene usted de qué darme las gracias, sefior mio, y espero que en adelante dejard
usted en paz a la que va a ser mi mujer.

— Pero isi yo no la he molestado lo mas minimo!

—Sé a qué atenerme.

— Desde que me despidid, a hizo bien en despedirme, porque no soy yo el que a ella
corresponde, he procurado consolarme como mejor he podido de esa desgracia y respetar,
por supuesto, sus determinaciones. Y si ella le ha dicho a usted otra cosa...

— Le ruego que no vuelva a mentar a la que va a ser mi mujer, y mucho menos que

insinde siquiera el que haya faltado lo mas minimo a la verdad. Consuélese como pueday
déjenos en paz.
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— Es verdad. Y vuelvo a darles a ustedes dos las gracias por el favor que me han hecho
proporcionandome ese empleito. Iré a servirlo y me consolaré como pueda. Por cierto que
pienso llevarme conmigo a una muchachita...

—Y éa mi qué me importa eso, caballero?
— Es que me parece que usted debe de conocerla...
—¢Cémo?, icdmo?, équiere usted burlarse...?

— No... no... Es una tal Rosario, que esta en un taller de planchado y que me parece le
solia llevar a usted la plancha...

Augusto palidecid. «¢Sabra este todo?» , se dijo, y esto le azard alin mas que su anterior
sospecha de que aquel hombre supiese de Eugenia lo que él no sabia. Pero repusose al
pronto y exclamo:

—Y éa qué me viene usted ahora con eso?

— Me parece — prosiguid Mauricio, como si no hubiese oido nada— que a los
despreciados se nos debe dejar el que nos consolemos los unos con los otros.

— Pero équé quiere usted decir, hombre, qué quiere usted decir? —y pensé Augusto si
alli, en aquel que fue escenario de su Ultima aventura con Rosario, estrangularia o no a
aquel hombre.

— iNo se exalte asi, don Augusto, no se exalte asi! No quiero decir sino lo que he dicho.
Ella... la que usted no quiere que yo miente, me desprecid, me despachd, y yo me he
encontrado con esa pobre chicuela, a la que otro desprecid y...

Augusto no pudo ya contenerse; palidecid primero, se encendidé después, levantdse,
cogid a Mauricio por los dos brazos, lo levanté en vilo y le arrojé en el sofd sin darse clara
cuenta de lo que hacia, como para estrangularlo. Y entonces, al verse Mauricio en el sofa,
dijo con la mayor frialdad:

— Mirese usted ahora, don Augusto, en mis pupilas y vera qué chiquito se ve...
El pobre Augusto creyd derretirse. Por lo menos se le derritiod la fuerza toda de los

brazos, empezé la estancia a convertirse en niebla a sus ojos; pensd: «¢Estaré sofiando?», y
se encontrd con que Mauricio, de pie ya y frente a él, le miraba con una socarrona sonrisa:
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— iOh, no ha sido nada, don Augusto, no ha sido nada! Perdoneme usted, un arrebato...
ni sé siquiera lo que me hice... ni me di cuenta... Y jgracias, gracias, otra vez gracias!, jgracias
austedy a... ella! jAdids!

Apenas habia salido Mauricio, llamé Augusto a Liduvina.

— Di, Liduvina, équién ha estado aqui conmigo?

—Un joven.

— ¢De qué sefias?

— Pero énecesita usted que se lo diga?

— ¢De veras, ha estado aqui alguien conmigo?

— iSefiorito!

— No... no... jurame que ha estado aqui conmigo un joven y de las sefias que me digas...
alto, rubio, éno es eso?, de bigote, mas bien grueso que flaco, de nariz aguilefia... ¢ha
estado?

— Pero ¢estd usted bueno, don Augusto?

— ¢No ha sido un suefio...?

— Como no lo hayamos sofado los dos...

— No, no pueden sofiar dos al mismo tiempo la misma cosa. Y precisamente se conoce
gue algo no es suefio en que no es de uno solo...

— Pues isi, estése tranquilo, si! Estuvo ese joven que dice.
—Y équé dijo al salir?

— Al salir no hablé conmigo... ni le vi...

—Y tu ésabes quién es, Liduvina?

— Si, sé quién es. El que fue novio de...
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— Si, basta. Y ahora, éde quién lo es?

— Eso ya seria saber demasiado.

— Como las mujeres sabéis tantas cosas que no os ensefian...

— Si, y en cambio no logramos aprender las que quieren ensefiamos.

— Pues bueno, di la verdad, Liduvina: éno sabes con quién anda ahora ese... préjimo?
— No, pero me lo figuro.

— ¢Por qué?

— Por lo que estd usted diciendo.

— Bueno, llama ahora a Domingo.

— ¢Para qué?

— Para saber si estoy también todavia sofiando o no, y si tu eres de verdad Liduvina, su
mujer, 0 si...

— ¢0 si Domingo esta sofiando también? Pero creo que hay otra cosa mejor.

—¢éCudl?

— Que venga Orfeo.

—Tienes razdn; jese no suefia!

Al poco rato, habiendo ya salido Liduvina, entraba el perro.

«iVen aca, Orfeo — le dijo su amo—, ven aca! jPobrecito!, iqué pocos dias te quedan ya
de vivir conmigo! No te quiere ella en casa. Y ¢addnde voy a echarte?, équé voy a hacer de
ti?, équé serd de ti sin mi? Eres capaz de morirte, ilo sé! Sélo un perro es capaz de morirse al
verse sin amo. Y yo he sido mas que tu amo, jtu padre, tu dios! iNo te quiere en casa; te
echa de mi lado! ¢Es que tu, el simbolo de la felicidad, le estorbas en casa? jQuién lo sabe...!
Acaso un perro sorprende los mas secretos pensamientos de las personas con quienes vive,

y aunque se calle... jY tengo que casarme, no tengo mds remedio que casarme... si no, jamas
voy a salir del suefio! Tengo que despertar.»
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«Pero épor qué me miras asi, Orfeo? jSi parece que lloras sin lagrimas...! éEs que me
quieres decir algo?, te veo sufrir por no tener palabras. iQué pronto aseguré que tu no
suenas! jTu si que me estas sofiando, Orfeo! ¢ Por qué somos hombres los hombres sino
porque hay perros y gatos y caballos y bueyes y ovejas y animales de toda clase, sobre todo
domeésticos?, ées que a falta de animales domésticos en que descargar el peso de la
animalidad de la vida habria el hombre llegado a su humanidad? ¢Es que a no haber
domesticado el hombre al caballo no andaria la mitad de nuestro linaje llevando a cuestas a
la otra mitad? Si, a vosotros se os debe la civilizacién. Y a las mujeres. Pero éno es acaso la
mujer otro animal doméstico? Y de no haber mujeres, ¢serian hombres los hombres? jAy,
Orfeo, viene de fuera quien de casa te echa! »

Y le apretd contra su seno, y el perro, que parecia en efecto llorar, le lamia la barba.

XXIX

Todo estaba dispuesto ya para la boda. Augusto la queria recogida y modesta, pero ella,
su mujer futura, parecia preferir que se le diese mas boato y resonancia.

A medida que se acercaba aquel plazo, el novio ardia por tomarse ciertas pequefias
libertades y confianzas, y ella, Eugenia, se mantenia mas en reserva.

— Pero isi dentro de unos dias vamos a ser el uno del otro, Eugenial

— Pues por lo mismo. Es menester que empecemos ya a respetarnos.

— Respeto... Respeto... El respeto excluye el carifio.

— Eso creeras tu... iHombre al fin!

Y Augusto notaba en ella algo extrafio, algo forzado. Alguna vez parecidle que trataba de
esquivar sus miradas. Y se acordd de su madre, de su pobre madre, y del anhelo que sintié
siempre porque su hijo se casara bien. Y ahora, préximo a casarse con Eugenia, le
atormentaba mas lo que Mauricio le dijera de llevarse a Rosario. Sentia celos, unos celos
furiosos, y rabia por haber dejado pasar una ocasion, por el ridiculo en que quedd ante la

mozuela. «Ahora estaran riéndose los dos de mi — se decia—, y él doblemente, porque ha
dejado a Eugenia encajandomela y porque se me lleva a Rosario.» Y alguna vez le entraron
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furiosas ganas de romper su compromiso y de ir a la conquista de Rosario, a arrebatarsela a
Mauricio.

—Y de aquella mocita, de aquella Rosario, équé se ha hecho? — le preguntd Eugenia unos
dias antes del de la boda.

—Y éa qué viene recordarme ahora eso?
— iAh, si no te gusta el recuerdo, lo dejaré!
—No... no... pero...

— Si, como una vez interrumpid ella una entrevista nuestra... ¢ No has vuelto a saber de
ella? — y le miré con mirada de las que atraviesan.

— No, no he vuelto a saber de ella.

— ¢Quién la estard conquistando o quién la habrd conquistado a estas horas...? —y
apartando su mirada de Augusto la fijé en el vacio, mas alld de lo que miraba.

Por la mente del novio pasaron, en tropel, extrafios aglieros. «Esta parece saber algo»,
se fijo, y luego en voz alta:

— ¢Es que sabes algo?

— ¢éYo? — contestd ella fingiendo indiferencia y volvié a mirarle.
Entre los dos flotaba sombra de misterio.

— Supongo que la habras olvidado...

— Pero éa qué esta insistencia en hablarme de esa... chiquilla?

—jQué sé yo!l... Porque, hablando de otra cosa, équé le pasara a un hombre cuando otro
le quita la mujer a que pretendia y se la lleva?

A Augusto le subié una oleada de sangre a la cabeza al oir esto. Entraronle ganas de

salir, correr en busca de Rosario, ganarla y volver con ella a Eugenia para decir a esta: «jAqui
la tienes, es mia y no de... tu Mauricio!»
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Faltaban tres dias para el de la boda. Augusto salié de casa de su novia pensativo.
Apenas pudo dormir aquella noche.

A la mainana siguiente, apenas desperto, entré Liduvina en su cuarto.

— Aqui hay una carta para el sefiorito; acaban de traerla. Me parece que es de la sefiorita
Eugenia...

—¢Carta?, éde ella?, éde ella carta? iDéjala ahi y vete!

Salid Liduvina. Augusto empezd a temblar. Un extrafio desasosiego le agitaba el corazén.
Se acordd de Rosario, luego de Mauricio. Pero no quiso tocar la carta. Miré con terror al
sobre. Se levantd, se lavo, se vistio, pidié el desayuno, devorandolo luego. «No, no quiero
leerla aqui», se dijo. Salid de su casa, fuese a la iglesia mas proxima, y alli, entre unos
cuantos devotos que oian misa, abrid la carta. «Aqui tendré que contenerme — se dijo—,
porgue yo no sé qué cosas me dice el corazén.» Y decia la carta:

«Apreciable Augusto: Cuando leas estas lineas yo estaré con Mauricio camino del pueblo
adonde este va destinado gracias a tu bondad, a la que debo también poder disfrutar de mis
rentas, que con el sueldo de él nos permitird vivir juntos con algun desahogo. No te pido que
me perdones, porque después de esto creo que te convenceras de que ni yo te hubiera
hecho feliz ni td mucho menos a mi. Cuando se te pase la primera impresion volveré a
escribirte para explicarte por qué doy este paso ahora y de esta manera. Mauricio queria
gue nos hubiéramos escapado el dia mismo de la boda, después de salir de la iglesia; pero
su plan era muy complicado y me parecid, ademas, una crueldad inutil. Y como te dije en
otra ocasion, creo quedaremos amigos. Tu amiga.

Eugenia Domingo del Arco.

P.S. No viene con nosotros Rosario. Te queda ahi y puedes con ella consolarte.»

Augusto se dejé caer en un banco, anonadado. Al poco rato se arrodillé y rezaba.
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Al salir de la iglesia pareciale que iba tranquilo, mas era una terrible tranquilidad de
bochorno. Se dirigié a casa de Eugenia, donde encontrd a los pobres tios consternados. La
sobrina les habia comunicado por carta su determinacién y no remanecié en toda la noche.
Habia tomado la pareja un tren que salié al anochecer, muy poco después de la ultima
entrevista de Augusto con su novia.

—Y équé hacemos ahora? — dijo dofia Ermelinda.
— jQué hemos de hacer, sefiora — contestd Augusto—, sino aguantarnos!

— jEsto es una indignidad — exclamé don Fermin—; estas cosas no debian quedar sin un
ejemplar castigo!

—Y ées usted, don Fermin, usted, el anarquista...?
—Y équé tiene que ver? Estas cosas no se hacen asi. iNo se engafia asi a un hombre!

— jAl otro no le ha engafiado! — dijo friamente Augusto, y después de haberlo dicho se
aterrd de la frialdad con que lo dijera.

— Pero le engaiard... le engafiara... ino lo dude usted!

Augusto sintié un placer diabdlico al pensar que Eugenia engaiaria al cabo a Mauricio.
«Pero no ya conmigo», se dijo muy bajito, de modo que apenas si se oyese a si mismo.

— Bueno, sefores, lamento lo sucedido, y mds que nada por su sobrina, pero debo
retirarme.

— Usted comprenderd, don Augusto, que nosotros... —empezd doia Ermelinda.

— iClaro!, jclaro! Pero...
Aquello no podia prolongarse. Augusto, después de breves palabras mas, se salid.

Iba aterrado de si mismo y de lo que le pasaba, o mejor aun, de lo que no le pasaba.
Aquella frialdad, al menos aparente, con que recibié el golpe de la burla suprema, aquella
calma le hacia que hasta dudase de su propia existencia. «Si yo fuese un hombre como los
demas — se decia—, con corazdn; si fuese siquiera un hombre, si existiese de verdad, écémo
podia haber recibido esto con la relativa tranquilidad con que lo recibo?» Y empezd, sin
darse de ello cuenta, a palparse, y hasta se pellizcé para ver si lo sentia.
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De pronto sintié que alguien le tiraba de una pierna. Era Orfeo, que le habia salido al
encuentro, para consolarlo. Al ver a Orfeo sintid, icosa extrafial, una gran alegria, lo tomé
en brazos y le dijo: «jAlégrate, Orfeo mio, alégrate!, jalegrémonos los dos! {Ya no te echan
de casa; ya no te separan de mi; ya no nos separaran al uno del otro! Viviremos juntos en la
vida y en la muerte. No hay mal que por bien no venga, por grande que el mal sea y por
pequefio que sea el bien, o al revés. |TU, tu eres fiel, Orfeo mio, tu eres fiel! Yo ya supongo
gue algunas veces buscaras tu perra, pero no por eso huyes de casa, no por eso me
abandonas; tu eres fiel, td. Y mira, para que no tengas nunca que marcharte, traeré una
perra a casa, si, te la traeré. Porque ahora, ées que has salido a mi encuentro para consolar
la pena que debia tener, o es que me encuentras al volver de una visita a tu perra? De todos
modos, tu eres fiel, tu, y ya nadie te echara de mi casa, nadie nos separard.»

Entrd en su casa, y no bien se volvid a ver en ella, solo, se le desencadend en el alma la
tempestad que parecia calma. Le invadié un sentimiento en que se daban confundidos
tristeza, amarga tristeza, celos, rabia, miedo, odio, amor, compasidn, desprecio, y sobre
todo verglienza, una enorme verglienza, y la terrible conciencia del ridiculo en que quedaba.

— iMe ha matado! — le dijo a Liduvina.

—¢éQuién?

— Ella.

Y se encerrd en su cuarto. Y a la vez que las imagenes de Eugenia y de Mauricio
presentabase a su espiritu la de Rosario, que también se burlaba de él. Y recordaba a su
madre. Se echd sobre la cama, mordid la almohada, no acertaba a decirse nada concreto, se

le enmudecié el mondlogo, sintid como si se le acorchase el alma y rompid a llorar. Y llord,
llord, llord. Y en el llanto silencioso se le derretia el pensamiento.

XXX

Victor encontré a Augusto hundido en un rincén de un sofd, mirando mas abajo del
suelo.

— ¢éQué es eso? — le pregunté poniéndole una mano sobre el hombro.

—Y éme preguntas qué es esto? ¢ No sabes lo que me ha pasado?
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— Si, sé lo que te ha pasado por fuera, es decir, lo que ha hecho ella; lo que no sé es lo
que lo pasa por dentro, es decir, no sé por qué estds asi...

— jParece imposible!

—Se te ha ido un amor, el de a; éno te queda el de b, o el de ¢, o el de x, o el de otra
cualquiera de las n?

— No es la ocasidn para bromas, creo.
— Al contrario, esta es la ocasién de bromas.

— Es que no me duele en el amor; jes la burla, la burla, la burla! Se han burlado de mi,
me han escarnecido, me han puesto en ridiculo; han querido demostrarme... équé sé yo?...
que no existo.

— jQué felicidad!

— No te burles, Victor.

—Y épor qué no me he de burlar? Tu, querido experimentador, la quisiste tomar de rana,
y es ella la que te ha tomado de rana a ti. iChapuzate, pues, en la charca, y a croar y a vivir!

—Te ruego otra vez...

— Que no bromee, éeh? Pues bromearé. Para estas ocasiones se ha hecho la burla.

— Es que eso es corrosivo.

—Y hay que corroer. Y hay que confundir. Confundir sobre todo, confundirlo todo.
Confundir el sueno con la vela, la ficcién con la realidad, lo verdadero con lo falso;
confundirlo todo en una sola niebla. La broma que no es corrosiva y confundente no sirve
para nada. El nifio se rie en la tragedia; el viejo llora en la comedia. Quisiste hacerla rana, te
ha hecho rana; acéptalo, pues, y sé para ti mismo rana.

— ¢Qué quieres decir con eso?

— Experimenta en ti mismo.

— Si, que me suicide.
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— No digo ni que si ni que no. Seria una solucidn como otra, pero no la mejor.

— Entonces, que les busque y les mate.

— Matar por matar es un desatino. A lo sumo para librarse del odio, que no hace sino
corromper el alma. Porque mas de un rencoroso se curd del rencor y sintié piedad, y hasta
amor a su victima, una vez que satisfizo su odio en ella. El acto malo libera del mal
sentimiento. Y es porque la ley hace el pecado.

—Y équé voy a hacer?

— Habras oido que en este mundo no hay sino devorar o ser devorado...

—Si, burlarse de otros o ser burlado.

— No; cabe otro término tercero y es devorarse uno a si mismo, burlarse de si mismo
uno. jDevdrate! El que devora goza, pero no se harta de recordar el acabamiento de sus
goces y se hace pesimista; el que es devorado sufre, y no se harta de esperar la liberacion de
sus penas y se hace optimista. Devdrate a ti mismo, y como el placer de devorarte se
confundird y neutralizara con el dolor de ser devorado, llegaras a la perfecta ecuanimidad
de espiritu, a la ataraxia; no seras sino un mero espectaculo para ti mismo.

—Y éeres tq, tu, Victor, tu el que me vienes con esas cosas?

— iSi, yo, Augusto, yo, soy yo!

— Pues en un tiempo no pensabas de esa manera tan... corrosiva.

— Es que entonces no era padre.

—Y éel ser padre...?

— El ser padre, al que no esta loco o es un mentecato, le despierta lo mas terrible que
hay en el hombre: jel sentido de la responsabilidad! Yo entrego a mi hijo el legado perenne
de la humanidad. Con meditar en el misterio de la paternidad hay para volverse loco. Y si los
mas de los padres no se vuelven locos es porque son tontos... 0 no son padres. Regocijate,
pues, Augusto, que con eso de habérsete escapado te evitd acaso el que fueses padre. Y yo
te dije que te casaras, pero no que te hicieses padre. El matrimonio es un experimento...

psicoldgico; la paternidad lo es... patolégico.

— jEs que me ha hecho padre, Victor!
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—éComo?, ique te ha hecho padre?

— iSi, de mi mismo! Con esto creo haber nacido de veras. Y para sufrir, para morir.

— Si, el segundo nacimiento, el verdadero, es nacer por el dolor a la conciencia de la
muerte incesante, de que estamos siempre muriendo. Pero si te has hecho padre de ti
mismo es que te has hecho hijo de ti mismo también.

— Parece imposible, Victor, parece imposible que pasandome lo que me pasa, después
de lo que ha hecho conmigo... jellal!, pueda todavia oir con calma estas sutilezas, estos
juegos de concepto, estas humoradas macabras, y hasta algo peor...

-éQué?

— Que me distraigan. iMe irrito contra mi mismo!

— Es la comedia, Augusto, es la comedia que representamos ante nosotros mismos, en lo
gue se llama el foro interno, en el tablado de la conciencia, haciendo a la vez de cémicos y
de espectadores. Y en la escena del dolor representamos el dolor y nos parece un
desentono el que de repente nos entre ganas de reir entonces. Y es cuando mas ganas nos
da de ello. jComedia, comedia el dolor!

— ¢Y sila comedia del dolor le lleva a uno a suicidarse?

— jComedia de suicidio!

— iEs que se muere de veras!

— jComedia también!

— Pues équé es lo real, lo verdadero, lo sentido?

—Y équién te ha dicho que la comedia no es real y verdadera y sentida?

— ¢Entonces?

— Que todo es uno y lo mismo; que hay que confundir, Augusto, hay que confundir. Y el
gue no confunde se confunde.

—Y el que confunde también.
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— Acaso.

— ¢Entonces?

— Pues esto, charlar, sutilizar, jugar con las palabras y los vocablos... jpasar el rato!
— jEllos si que lo estaran pasando!

—iY tu también! ite has encontrado nunca a tus propios ojos mads interesante que
ahora? ¢ Cdmo sabe uno que tiene un miembro si no le duele?

— Bueno, y équé voy a hacer yo ahora?

— jHacer... hacer... hacer..! iBah, ya te estas sintiendo personaje de drama o de novela!
iContentémonos con serlo de... nivola!l jHacer... hacer... hacer...! {Te parece que hacemos
poco con estar asi hablando? Es la mania de la accidn, es decir, de la pantomima. Dicen que
pasan muchas cosas en un drama cuando los actores pueden hacer muchos gestos y dar
grandes pasos y fingir duelos y saltar y... ipantomimal, ijpantomima! jHablan demasiado!,
dicen otras veces. Como si el hablar no fuese hacer. En el principio fue la Palabray por la
Palabra se hizo todo. Si ahora, por ejemplo, algun... nivolista oculto ahi, tras ese armario,
tomase nota taquigrafica de cuanto estamos aqui diciendo y lo reprodujese, es facil que
dijeran los lectores que no pasa nada, y sin embargo...

— jOh, si pudiesen verme por dentro, Victor, te aseguro que no dirian tal cosa!

— ¢Por dentro?, ipor dentro de quién?, ide ti?, éde mi? Nosotros no tenemos dentro.
Cuando no dirian que aqui no pasa nada es cuando pudiesen verse por dentro de si mismos,
de ellos, de los que leen. El alma de un personaje de drama, de novela o de nivola no tiene
mas interior que el que le da...

—Si, su autor.

— No, el lector.

— Pues yo te aseguro, Victor...

— No asegures nada y devdrate. Es lo seguro.

—Y me devoro, me devoro. Empecé, Victor, como una sombra, como una ficcidn;

durante afios he vagado como un fantasma, como un mufeco de niebla, sin creer en mi
propia existencia, imaginandome ser un personaje fantastico que un oculto genio invento
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para solazarse o desahogarse; pero ahora, después de lo que me han hecho, después de lo
qgue me han hecho, después de esta burla, de esta ferocidad de burla, jahora si!, jahora me
siento, ahora me palpo, ahora no dudo de mi existencia real!

— jComedia!, jcomedia!, jcomedia!

—i,Cémo?

— Si, en la comedia entra el que se crea rey el que lo representa.

— Pero éiqué te propones con todo esto?

— Distraerte. Y ademas, que si, como te decia, un nivolista oculto que nos esté oyendo
toma nota de nuestras palabras para reproducirlas un dia, el lector de la nivola llegue a
dudar, siquiera fuese un fugitivo momento, de su propia realidad de bulto y se crea a su vez
no mas que un personaje nivolesco, como nosotros.

—Y eso épara qué?

— Para redimirle.

— Si, ya he oido decir que lo mas liberador del arte es que le hace a uno olvidar que
exista. Hay quien se hunde en la lectura de novelas para distraerse de si mismo, para olvidar
sus penas...

—No, lo mas liberador del arte es que le hace a uno dudar de que exista.

—-Y équé es existir?

— ¢éVes? Ya te vas curando; ya empiezas a devorarte. Lo prueba esa pregunta. iSer o no
sere, que dijo Hamlet, uno de los que inventaron a Shakespeare.

— Pues a mi, Victor, eso de ser o no ser me ha parecido siempre una solemne vaciedad.

— Las frases, cuanto mads profundas, son mds vacias. No hay profundidad mayor que la
de un pozo sin fondo. ¢ Qué te parece lo mds verdadero de todo?

— Pues... pues... lo de Descartes: «Pienso, luego soy.»

— No, sino esto: A =A.
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— Pero jeso no es nada!

—Y por lo mismo es lo mas verdadero, porque no es nada. Pero esa otra vaciedad de
Descartes, éla crees tan incontrovertible?

—iY tanto...!
— Pues bien, éo dijo eso Descartes?
—iSi!

—Y no era verdad. Porque como Descartes no ha sido mas que un ente ficticio, una
invencion de la historia, pues... ini existid... ni pensd!

—Y équién dijo eso?

— Eso no lo dijo nadie; eso se dijo ello mismo.

— Entonces, éel que era y pensaba era el pensamiento ese?

—iClaro! Y, figurate, eso equivale a decir que ser es pensar y lo que no piensa no es.
— iClaro esta!

— Pues no pienses, Augusto, no pienses. Y si te empefias en pensar...

—éQué?

— iDevorate!

— Es decir, ¢que me suicide...?

— En eso ya no me quiero meter. jAdids!

Y se salio Victor, dejando aAugusto perdido y confundido en sus cavilaciones.
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XXXI

Aqguella tempestad del alma de Augusto termind, como en terrible calma, en decisién de
suicidarse. Queria acabar consigo mismo, que era la fuente de sus desdichas propias. Mas
antes de llevar a cabo su propdsito, como el ndufrago que se agarra a una débil tabla,
ocurridsele consultarlo conmigo, con el autor de todo este relato. Por entonces habia leido
Augusto un ensayo mio en que, aunque de pasada, hablaba del suicidio, y tal impresién
parecié hacerle, asi como otras cosas que de mi habia leido, que no quiso dejar este mundo
sin haberme conocido y platicado un rato conmigo. Emprendid, pues, un viaje acd, a
Salamanca, donde hace mas de veinte afos vivo, para visitarme.

Cuando me anunciaron su visita sonrei enigmdticamente y le mandé pasar a mi
despacho-libreria. Entré en él como un fantasma, mird a un retrato mio al dleo que alli
preside a los libros de mi libreria, y a una sefia mia se sentd, frente a mi.

Empezd hablandome de mis trabajos literarios y mds o menos filoséficos, demostrando
conocerlos bastante bien, lo que no dejé, iclaro estd!, de halagarme, y en seguida empezd a
contarme su vida y sus desdichas. Le atajé diciéndole que se ahorrase aquel trabajo, pues de
las vicisitudes de su vida sabia yo tanto como él, y se lo demostré citandole los mas intimos
pormenores y los que él creia mas secretos. Me mird con ojos de verdadero terror y como
guien mira a un ser increiible; crei notar que se le alteraba el color y traza del semblante y
gue hasta temblaba. Le tenia yo fascinado.

— jParece mentira! —repetia—, iparece mentira! A no verlo no lo creeria... No sé si estoy
despierto o sofiando...

— Ni despierto ni sofiando — le contesté.

— No me lo explico... no me lo explico — afiadié— ; mas puesto que usted parece saber
sobre mi tanto como sé yo mismo, acaso adivine mi propdsito...

— Si—le dije—, tu —y recalqué este tu con un tono autoritario—, tu, abrumado por tus
desgracias, has concebido la diabdlica idea de suicidarte, y antes de hacerlo, movido por

algo que has leido en uno de mis uUltimos ensayos, vienes a consultarmelo.

El pobre hombre temblaba como un azogado, mirandome como un poseido miraria.
Intentd levantarse, acaso para huir de mi; no podia. No disponia de sus fuerzas.

—iNo, no te muevas! — le ordené.
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— Es que... es que... — balbuce?é.

— Es que tu no puedes suicidarte, aunque lo quieras.

— éComo? — exclamd al verse de tal modo negado y contradicho.

— Si. Para que uno se pueda matar a si mismo, ¢qué es menester? — le pregunté.
— Que tenga valor para hacerlo — me contesto.

— No — le dije—, ique esté vivo!

— jDesde luego!

—iY td no estas vivo!

— ¢Cémo que no estoy vivo?, éies que me he muerto? —y empezd, sin darse clara cuenta
de lo que hacia, a palparse a si mismo.

— iNo, hombre, no! — le repliqué— . Te dije antes que no estabas ni despierto ni dormido,
y ahora te digo que no estas ni muerto ni vivo.

— jAcabe usted de explicarse de una vez, por Dios!, jacabe de explicarse! — me suplicd
consternado—, porque son tales las cosas que estoy viendo y oyendo esta tarde, que temo
volverme loco.

— Pues bien; la verdad es, querido Augusto — le dije con la mds dulce de mis voces—, que
no puedes matarte porque no estas vivo, y que no estas vivo, ni tampoco muerto, porque no
existes...

— ¢Cémo que no existo? —— exclamd.

— No, no existes mas que como ente de ficcidn; no eres, pobre Augusto, mas que un
producto de mi fantasia y de las de aquellos de mis lectores que lean el relato que de tus
fingidas venturas y malandanzas he escrito yo; tu no eres mas que un personaje de novela, o
de nivola, o como quieras llamarle. Ya sabes, pues, tu secreto.

Al oir esto queddse el pobre hombre mirdndome un rato con una de esas miradas
perforadoras que parecen atravesar la mira a ir mas alla, miré luego un momento a mi
retrato al dleo que preside a mis libros, le volvid el color y el aliento, fue recobrandose, se
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hizo duefio de si, apoyd los codos en mi camilla, a que estaba arrimado frente a miy, la cara
en las palmas de las manos y mirdndome con una sonrisa en los ojos, me dijo lentamente:

— Mire usted bien, don Miguel... no sea que esté usted equivocado y que ocurra
precisamente todo lo contrario de lo que usted se cree y me dice.

—Y équé es lo contrario? — le pregunté alarmado de verle recobrar vida propia.

— No sea, mi querido don Miguel — anadié—, que sea usted y no yo el ente de ficcion, el
gue no existe en realidad, ni vivo, ni muerto... No sea que usted no pase de ser un pretexto
para que mi historia llegue al mundo...

— jEso mas faltaba! — exclamé algo molesto.

— No se exalte usted asi, sefior de Unamuno — me replicé—, tenga calma. Usted ha
manifestado dudas sobre mi existencia...

— Dudas no — le interrumpi— ; certeza absoluta de que tu no existes fuera de mi
produccién novelesca.

— Bueno, pues no se incomode tanto si yo a mi vez dudo de la existencia de usted y no
de la mia propia. Vamos a cuentas: ¢no ha sido usted el que no una sino varias veces ha
dicho que don Quijote y Sancho son no ya tan reales, sino mas reales que Cervantes?

— No puedo negarlo, pero mi sentido al decir eso era...

— Bueno, dejémonos de esos sentires y vamos a otra cosa. Cuando un hombre dormido a
inerte en la cama suefia algo, iqué es lo que mas existe, él como conciencia que suefia, o su
suefo?

— ¢Y si suefia que existe él mismo, el sofiador? — le repliqué a mi vez.

— En ese caso, amigo don Miguel, le pregunto yo a mi vez, ide qué manera existe él,
como sofiador que se suefa, o como sofiado por si mismo? Y fijese, ademas, en que al
admitir esta discusidon conmigo me reconoce ya existencia independiente de si.

—iNo, eso no!, jeso no! — le dije vivamente—. Yo necesito discutir, sin discusidn no vivo y
sin contradiccidn, y cuando no hay fuera de mi quien me discuta y contradiga invento

dentro de mi quien lo haga. Mis mondlogos son dialogos.

—Y acaso los didlogos que usted forje no sean mas que mondlogos...
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— Puede ser. Pero te digo y repito que tu no existes fuera de mi...

—Y yo vuelvo a insinuarle a usted la idea de que es usted el que no existe fuera de miy
de los demas personajes a quienes usted cree haber inventado. Seguro estoy de que serian
de mi opinién don Avito Carrascal y el gran don Fulgencio...

— No mientes a ese...

— Bueno, basta, no le moteje usted. Y vamos a ver, {qué opina usted de mi suicidio?

— Pues opino que como tuU no existes mas que en mi fantasia, te lo repito, y como no
debes ni puedes hacer sino lo que a mi me dé la gana, y como no me da la real gana de que
te suicides, no te suicidaras. jLo dicho!

— Eso de no me da la real gana, sefior de Unamuno, es muy espafiol, pero es muy feo. Y
ademas, aun suponiendo su peregrina teoria de que yo no existo de veras y usted si, de que
yo no soy mads que un ente de ficcidn, producto de la fantasia novelesca o nivolesca de
usted, aun en ese caso yo no debo estar sometido a lo que llama usted su real gana, a su
capricho. Hasta los llamados entes de ficcidn tienen su ldgica interna...

— Si, conozco esa cantata.

— En efecto; un novelista, un dramaturgo, no pueden hacer en absoluto lo que se les
antoje de un personaje que creen; un ente de ficcion novelesca no puede hacer, en buena
ley de arte, lo que ningun lector esperaria que hiciese...

— Un ser novelesco tal vez...

— éEntonces?

— Pero un ser nivolesco...

— Dejemos esas bufonadas que me ofenden y me hieren en lo mas vivo. Yo, sea por mi
mismo, segun creo, sea porque usted me lo ha dado, segun supone usted, tengo mi
caracter, mi modo de ser, mi ldgica interior, y esta ldgica me pide que me suicide...

— jEso te creeras tu, pero te equivocas!

— A ver, épor qué me equivoco?, ien qué me equivoco? Muéstreme usted en qué esta

mi equivocacion. Como la ciencia mas dificil que hay es la de conocerse uno a si mismo, facil
es que esté yo equivocado y que no sea el suicidio la solucién mas légica de mis
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desventuras, pero demuéstremelo usted. Porque si es dificil, amigo don Miguel, ese
conocimiento propio de si mismo, hay otro conocimiento que me parece no menos dificil
que el...

— ¢Cual es? — le pregunté.

Me mird con una enigmatica y socarrona sonrisa y lentamente me dijo:

— Pues mas dificil aun que el que uno se conozca a si mismo es el que un novelista o un
autor dramatico conozca bien a los personajes que finge o cree fingir...

Empezaba yo a estar inquieto con estas salidas de Augusto, y a perder mi paciencia.

— E insisto — afadié— en que aun concedido que usted me haya dado el ser y un ser
ficticio, no puede usted, asi como asi y porque si, porque le dé la real gana, como dice,
impedirme que me suicide.

— jBueno, bastal, jbasta! — exclamé dando un pufietazo en la camilla— jcallate!, ino
quiero oir mas impertinencias...! iY de una criatura mia! Y como ya me tienes hartoy
ademas no sé ya qué hacer de ti, decido ahora mismo no ya que no te suicides, sino matarte

yo. iVas a morir, pues, pero pronto! iMuy pronto!

— ¢éCoémo? — exclamd Augusto sobresaltado—, éque me va usted a dejar morir, a hacerme
morir, a matarme?

— iSi, voy a hacer que mueras!
—iAh, eso nuncal, inunca!, inunca! — gritd.

—jAh! —le dije mirdndole con lastima y rabia—. ¢ Conque estabas dispuesto a matarte y
no quieres que yo te mate? ¢Conque ibas a quitarte la vida y te resistes a que te la quite yo?

—Si, no es lo mismo...
— En efecto, he oido contar casos andlogos. He oido de uno que salié una noche armado
de un revdlver y dispuesto a quitarse la vida, salieron unos ladrones a robarle, le atacaron,

se defendié, matd a uno de ellos, huyeron los demas, y al ver que habia comprado su vida
por la de otro renuncié a su propdsito.
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— Se comprende — observé Augusto—; la cosa era quitar a alguien la vida, matar un
hombre, y ya que maté a otro, ¢a qué habia de matarse? Los mas de los suicidas son
homicidas frustrados; se matan a si mismos por falta de valor para matar a otros...

— iAh, ya, te entiendo, Augusto, te entiendo! Tu quieres decir que si tuvieses valor para
matar a Eugenia o a Mauricio o a los dos no pensarias en matarte a ti mismo, éeh?

— iMire usted, precisamente a esos... no!
— ¢A quién, pues?
— jA usted! — y me miré a los ojos.

— ¢Cémo? — exclamé poniéndome en pie—, écdmo? Pero ése te ha pasado por la
imaginacién matarme?, éta?, ¢y a mi?

— Siéntese y tenga calma. ¢O es que cree usted, amigo don Miguel, que seria el primer
caso en que un ente de ficcién, como usted me llama, matara a aquel a quien creyd darle
ser... ficticio?

— jEsto ya es demasiado — decia yo paseandome por mi despacho—, esto pasa de la raya!
Esto no sucede mas que...

— Mads que en las nivolas — concluy6 él con sorna.

— jBueno, bastal, jbastal, ibasta! jEsto no se puede tolerar! jVienes a consultarme, a mi,
y tu empiezas por discutirme mi propia existencia, después el derecho que tengo a hacer de
ti lo que me dé la real gana, si, asi como suena, lo que me dé la real gana, lo que me salga
de...

— No sea usted tan espafiol, don Miguel...

—iY eso mas, mentecato! jPues si, soy espafiol, espafiol de nacimiento, de educacién, de
cuerpo, de espiritu, de lengua y hasta de profesion y oficio; espafiol sobre todo y ante todo,
y el espaiolismo es mi religidn, y el cielo en que quiero creer es una Espafia celestial y
eterna y mi Dios un Dios espafiol, el de Nuestro Sefior Don Quijote, un Dios que piensa en

espafol y en espafiol dijo: isea la luz!, y su verbo fue verbo espaiiol...

— Bien, ¢y qué? — me interrumpid, volviéndome a la realidad.
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—Y luego has insinuado la idea de matarme. {Matarme?, éa mi?, étu? jMorir yo a manos
de una de mis criaturas! No tolero mads. Y para castigar tu osadia y esas doctrinas
disolventes, extravagantes, anarquicas, con que te me has venido, resuelvo y fallo que te
mueras. En cuanto llegues a tu casa te moriras. iTe moriras, te lo digo, te moriras!

— Pero jpor Dios!... — exclamd Augusto, ya suplicante y de miedo tembloroso y pdlido.

— No hay Dios que valga. iTe moriras!

— Es que yo quiero vivir, don Miguel, quiero vivir, quiero vivir...

— ¢No pensabas matarte?

—iOh, si es por eso, yo le juro, sefior de Unamuno, que no me mataré, que no me
quitaré esta vida que Dios o usted me han dado; se lo juro... Ahora que usted quiere
matarme quiero yo vivir, vivir, vivir...

—iVaya una vida! — exclamé.

— Si, la que sea. Quiero vivir, aunque vuelva a ser burlado, aunque otra Eugenia y otro
Mauricio me desgarren el corazén. Quiero vivir, vivir, vivir...

— No puede ser ya... no puede ser...

— Quiero vivir, vivir... y ser yo, yo, yo...

— Pero si tu no eres sino lo que yo quiera...

— jQuiero ser yo, ser yo!, iquiero vivir! —y le lloraba la voz.
— No puede ser... no puede ser...

— Mire usted, don Miguel, por sus hijos, por su mujer, por lo que mds quiera... Mire que
usted no serd usted... que se morira.

Cayo a mis pies de hinojos, suplicante y exclamando:
— iDon Miguel, por Dios, quiero vivir, quiero ser yo!

— iNo puede ser, pobre Augusto — le dije cogiéndole una mano y levantandole—, no
puede ser! Lo tengo ya escrito y es irrevocable; no puedes vivir mas. No sé qué hacer ya de

© RinconCastellano 1997 — 2011 www.rinconcastellano.com




ti. Dios, cuando no sabe qué hacer de nosotros, nos mata. Y no se me olvida que pasé por tu
mente la idea de matarme...

— Pero si yo, don Miguel...

— No importa; sé lo que me digo. Y me temo que, en efecto, si no te mato pronto acabes
por matarme tu.

— Pero éno quedamos en que...?

— No puede ser, Augusto, no puede ser. Ha llegado tu hora. Esta ya escrito y no puedo
volverme atras. Te moriras. Para lo que ha de valerte ya la vida...

— Pero... por Dios...
— No hay pero ni Dios que valgan. jVete!

— ¢Conque no, eh? —me dijo—, éconque no? No quiere usted dejarme ser yo, salir de la
niebla, vivir, vivir, vivir, verme, oirme, tocarme, sentirme, dolerme, serme: éconque no lo
quiere?, écongue he de morir ente de ficcién? Pues bien, mi sefior creador don Miguel,
itambién usted se morira, también usted, y se volverd a la nada de que salié...! iDios dejara
de sofiarle! i{Se morird usted, si, se morird, aunque no lo quiera; se morirad usted y se
moriran todos los que lean mi historia, todos, todos, todos sin quedar uno! jEntes de ficcion
como yo; lo mismo que yo! Se morirdn todos, todos, todos. Os lo digo yo, Augusto Pérez,
ente ficticio como vosotros, nivolesco lo mismo que vosotros. Porque usted, mi creador, mi
don Miguel, no es usted mds que otro ente nivolesco, y entes nivolescos sus lectores, lo
mismo que yo, que Augusto Pérez, que su victima...

— éVictima? — exclamé.
— jVictima, si! iCrearme para dejarme morir!, justed también se morira! El que crea se
creay el que se crea se muere. iMorird usted, don Miguel, morira usted, y morirdn todos los

gue me piensen! {A morir, pues!

Este supremo esfuerzo de pasién de vida, de ansia de inmortalidad, le dejé extenuado al
pobre Augusto.

Y le empujé a la puerta, por la que salié cabizbajo. Luego se tanted como si dudase ya de
su propia existencia. Yo me enjugué una lagrima furtiva.
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XXXII

Aquella misma noche se partié Augusto de esta ciudad de Salamanca adonde vino a
verme. Fuese con la sentencia de muerte sobre el corazén y convencido de que no le seria
ya hacedero, aunque lo intentara, suicidarse. El pobrecillo, recordando mi sentencia,
procuraba alargar lo mds posible su vuelta a su casa, pero una misteriosa atraccion, un
impulso intimo le arrastraba a ella. Su viaje fue lamentable. Iba en el tren contando los
minutos, pero contdndolos al pie de la tetra: uno, dos, tres, cuatro... Todas sus desventuras,
todo el triste ensuefio de sus amores con Eugenia y con Rosario, toda la historia tragicomica
de su frustrado casamiento habianse borrado de su memoria o habianse mas bien fundido
en una niebla. Apenas si sentia el contacto del asiento sobre que descansaba ni el peso de
su propio cuerpo. «¢Sera verdad que no existo realmente? — se decia— ¢tendrd razdn este
hombre al decir que no soy mas que un producto de su fantasia, un puro ente de ficcion?»

Tristisima, dolorosisima habia sido Ultimamente su vida, pero le era mucho mas triste, le
era mas doloroso pensar que todo ello no hubiese sido sino suefio, y no suefio de él, sino
suefio mio. La nada le parecia mas pavorosa que el dolor. {Sofiar uno que vive... pase, pero
gue le suefie otro... !

«Y épor qué no he de existir yo? — se decia—, épor qué? Supongamos que es verdad que
ese hombre me ha fingido, me ha sofiado, me ha producido en su imaginacion; pero éno
vivo ya en las de otros, en las de aquellos que lean el relato de mi vida? Y si vivo asi en las
fantasias de varios, éno es acaso real lo que es de varios y no de uno solo? Y ¢ por qué
surgiendo de las paginas del libro en que se deposite el relato de mi ficticia vida, o mas bien
de las mentes de aquellos que la lean — de vosotros, los que ahora la leéis—, por qué no he
de existir como un alma eterna y eternamente dolorosa?, ipor qué?»

El pobre no podia descansar. Pasaban a su vista los paramos castellanos, ya los
encinares, ya los pinares; contemplaba las cimas nevadas de las sierras, y viendo hacia atras,
detras de su cabeza, envueltas en bruma las figuras de los compafieros y compafieras de su
vida, sentiase arrastrado a la muerte.

Llegé a su casa, llamg, y Liduvina, que salié a abrirle, palidecié al verle.

— ¢éQué es eso, Liduvina, de qué te asustas?

—jJesus! jJesus! El sefiorito parece mas muerto que vivo... Trae cara de ser del otro
mundo...
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— Del otro mundo vengo, Liduvina, y al otro mundo voy. Y no estoy ni muerto ni vivo.
— Pero ées que se ha vuelto loco? iDomingo! iDomingo!

— No llames a tu marido, Liduvina. Y no estoy loco, ino! Ni estoy, te repito, muerto,
aungue me moriré muy pronto, ni tampoco vivo.

— Pero ¢qué dice usted?

— Que no existo, Liduvina, que no existo; que soy un ente de ficcidn, como un personaje
de novela...

— iBah, cosas de libros! Tome algo fortificante, acuéstese, arrépese y no haga caso de
esas fantasias...

— Pero ¢étu crees Liduvina, que yo existo?

— iVamos, vamos, déjese de esas andrdminas, sefiorito; a cenar y a la cama! jY mafiana
sera otro dia!

«Pienso, luego soy — se decia Augusto, afiadiéndose— : Todo lo que piensa es y todo lo
gue es piensa. Si, todo lo que es piensa. Soy, luego pienso.»

Al pronto no sentia ganas ningunas de cenar, y no mas que por habito y por acceder a
los ruegos de sus fieles sirvientes pidid le sirviesen un par de huevos pasados por agua, y
nada mas, una cosa ligerita. Mas a medida que iba comiéndoselos abriasele un extrafio

apetito, una rabia de comer mds y mas. Y pidio otros dos huevos, y después un bisteque.

— Asi, asi — le decia Liduvina— ; coma usted; eso debe de ser debilidad y no mas. El que
no come se muere.

—Y el que come también, Liduvina — observé tristemente Augusto.

— Si, pero no de hambre.

—¢Y qué mas da morirse de hambre que de otra enfermedad cualquiera?

Y luego pensé: «Pero ino, no!, jyo no puedo morirme; sélo se muere el que esta vivo, el
gue existe, y yo, como no existo, no puedo morirme... soy inmortal! No hay inmortalidad

como la de aquello que, cual yo, no ha nacido y no existe. Un ente de ficcién es una idea, y
una idea es siempre inmortal...»
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— iSoy inmortal!, jsoy inmortal! — exclamé Augusto.
— ¢Qué dice usted? —acudié Liduvina.

— Que me traigas ahora... ijqué sé yo!... jamdn en dulce, fiambres, foiegras, lo que haya...
iSiento un apetito voraz!

— Asi me gusta verle, seforito, asi. iComa, coma, que el que tiene apetito es que esta
sano y el que esta sano vive!

— Pero, Liduvina, iyo no vivo!
— Pero éiqué dice?

— Claro, yo no vivo. Los inmortales no vivimos, y yo no vivo, sobrevivo; iyo soy ideal, isoy
idea!

Empezd a devorar el jamén en dulce. «Pero si como — se decia—, écdmo es que no vivo?
iComo, luego existo! No cabe duda alguna. Edo, ergo sum! ¢ A qué se debera este voraz
apetito?» Y entonces recordd haber leido varias veces que los condenados a muerte en las
horas que pasan en capilla se dedican a comer. «jEs cosa — pensaba— de que nunca he
podido darme cuenta...! Aquello otro que nos cuenta Renan en su Abadesa de Jouarre se
comprende... Se comprende que una pareja de condenados a muerte, antes de morir,
sientan el instinto de sobrevivirse reproduciéndose, pero icomer...! Aunque si, si, es el
cuerpo que se defiende. El alma, al enterarse de que va a morir, se entristece o se exalta,
pero el cuerpo, si es un cuerpo sano, entra en apetito furioso. Porque también el cuerpo se
entera. Si, es mi cuerpo, mi cuerpo el que se defiende. jComo vorazmente, luego voy a
morir!»

— Liduvina, trdeme queso y pastas... y fruta...
— Esto ya me parece excesivo, seforito; es demasiado. jLe va a hacer dafio!
— ¢Pues no decias que el que come vive?

— Si, pero no asi, como esta usted comiendo ahora... Y ya sabe mi sefiorito aquello de
«mas mato la cena, que sand Avicena».

— A mi no puede matarme la cena.

— ¢éPor qué?
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— Porque no vivo, no existo, ya te lo he dicho.
Liduvina fue a llamar a su marido, a quien dijo:

— Domingo, me parece que el sefiorito se ha vuelto loco... Dice unas cosas muy raras...
cosas de libros... que no existe... qué sé yo...

— ¢Qué es eso, senorito? — le dijo Domingo entrando—, équé le pasa?

— jAy, Domingo — contestd Augusto con voz de fantasma—, no lo puedo remediar; siento
un terror loco a acostarmel...

— Pues no se acueste.

—No, no, es preciso; no puedo tenerme en pie.

—Yo creo que el seforito debe pasear la cena. Ha cenado en demasia.

Intentd ponerse en pie Augusto.

— ¢Lo ves, Domingo, lo ves? No puedo tenerme en pie.

— Claro, con tanto embutir en el estémago...

— Al contrario, con lastre se tiene uno mejor en pie. Es que no existo. Mira, ahora poco,
al cenar me parecia como si todo eso me fuese cayendo desde la boca en un tonel sin fondo.
El que come vive, tiene razén Liduvina, pero el que come como he comido yo esta noche,

por desesperacion, es que no existe. Yo no existo...

—Vaya, vaya, déjese de bobadas; tome su café y su copa, para empujar todo eso y
sentarlo, y vamos a dar un paseo. Le acompanfaré yo.

— No, no puedo tenerme en pie, élo ves?
— Es verdad.

—Ven que me apoye en ti. Quiero que esta noche duermas en mi cuarto, en un colchén
gue pondremos para ti, que me veles...

— Mejor ser3, sefiorito, que yo no me acueste, sino que me quede alli, en una butaca...
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—No, no quiero que te acuestes y que te duermas; quiero sentirte dormir, oirte roncar,
mejor..

— Como usted quiera...

—Y ahora, mira, traeme un pliego de papel. Voy a goner un telegrama, que enviaras a su
destino asi que yo me muera...

— Pero jsefiorito!...
— jHaz lo que te digo!

Domingo obedecid, llevdle el papel y el tintero y Augusto escribio:

«Salamanca.

Unamuno.

Se salid usted con la suya. He muerto.

Augusto Pérez.»

— En cuanto me muera lo envias, ieh?

— Como usted quiera — contestd el criado por no discutir mas con el amo.

Fueron los dos al cuarto. El pobre Augusto temblaba de tal modo al ir a desnudarse que
no podia ni aun cogerse las ropas para quitdrselas.

— iDesnidame tu! — le dijo a Domingo.
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— Pero ¢qué le pasa a usted, senorito? jSi parece que le ha visto al diablo! Estd usted
blanco y frlo como la nieve. é{ Quiere que se le llame al médico?

—No, no, es inutil.
— Le calentaremos la cama...

— éPara qué? iDéjalo! Y desnudame del todo, del todo; déjame como mi madre me
parid, como naci... jsi es que nacil

— iNo diga usted esas cosas, sefiorito!
— Ahora échame, échame td mismo a la cama, que no me puedo mover.
El pobre Domingo, aterrado a su vez, acosté a su pobre amo.

—Y ahora, Domingo, ve diciéndome al oido, despacito, el padre nuestro, el ave mariay la
salve. Asi... asi... poco a poco... poco a poco... —y después que los hubo repetido
mentalmente—: Ahora, mira, cégeme la mano derecha, sdcamela, me parece que no es mia,
como si la hubiese perdido... y ayudame a que me persigne... asi... asi... Este brazo debe de
estar muerto... Mira a ver si tengo pulso... Ahora déjame, déjame a ver si duermo un poco...
pero tadpame, tdpame bien...

— Si, mejor es que duerma — le dijo Domingo, mientras le subia el embozo de las
mantas—; esto se le pasard durmiendo...

— Si, durmiendo se me pasara... Pero, di ies que no he hecho nunca mas que dormir?,
é¢mads que sofar? ¢Todo eso ha sido mas que una niebla?

— Bueno, bueno, déjese de esas cosas. Todo eso no son sino cosas de libros, como dice
mi Liduvina.

— Cosas de libros... cosas de libros... ¢Y qué no es cosa de libros, Domingo? ¢Es que antes
de haber libros en una u otra forma, antes de haber relatos, de haber palabra, de haber
pensamiento, habia algo? ¢Y es que después de acabarse el pensamiento quedara algo?
iCosas de libros! ¢Y quién no es cosa de libros? ¢ Conoces a don Miguel de Unamuno,
Domingo?

— Si, algo he leido de él en los papeles. Dicen que es un sefior un poco raro que se dedica
a decir verdades que no hacen al caso...
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— Pero ¢le conoces?

—éYo?, ipara qué?

— Pues también Unamuno es cosa de libros... Todos lo somos... iY él se morir3, si, se
morird, se morira también, aunque no lo quiera... se morira! Y esa sera mi venganza. ¢ No

quiere dejarme vivir? jPues se morird, se morira, se morird!

— jBueno, déjele en paz a ese sefior, que se muera cuando Dios lo haga, y usted a
dormirse!

— A dormir... dormir... a sofar...
iMorir... dormir... dormir... sofiar acaso...!

— Pienso, luego soy; soy, luego pienso... iNo existo, no!, ino existo... madre mia!
Eugenia... Rosario... Unamuno... — y se quedd dormido.

Al poco rato se incorpord en la cama livido, anhelante, con los ojos todos negros y
despavoridos, mirando mas alla de las tinieblas, y gritando: «jEugenia, Eugenia!» Domingo

acudio a él. Dejo caer la cabeza sobre el pecho y se quedé muerto.

Cuando llegd el médico se imagind al pronto que aun vivia, hablé de sangrarle, de
ponerle sinapismos, pero pronto pudo convencerse de la triste verdad.

— Ha sido cosa del corazén... un ataque de asistolia — dijo el médico.

— No, sefior — contesté Domingo—, ha sido un asiento. Cend horriblemente, como no
acostumbraba, de una manera desusada en él, como si quisiera...

— Si, desquitarse de lo que no habria de comer en adelante, ino es eso? Acaso el corazén
presintié su muerte.

— Pues yo — dijo Liduvina— creo que ha sido de la cabeza. Es verdad que cené de un
modo disparatado, pero como sin darse cuenta de lo que hacia y diciendo disParates...

— ¢Qué disparates? — pregunté el médico.

— Que él no existia y otras cosas asi...
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— ¢Disparates? — afiadié el médico entre dientes y cual hablando consigo mismo—,
équién sabe si existia 0 no, y menos él mismo...? Uno mismo es quien menos sabe de su
existencia... No se existe sino para los demas...

Y luego en voz alta agregé:

— El corazdn, el estdmago y la cabeza son los tres una sola y misma cosa.

— Si, forman parte del cuerpo — dijo Domingo.

—Y el cuerpo es una sola y misma cosa.

—iSin duda!

— Pero mas que usted lo cree...

— ¢Y usted sabe, sefior mio, cuanto lo creo yo?

— También es cierto, y veo que no es usted torpe.

— No me tengo por tal, sefior médico, y no comprendo a esas gentes que a cualquier
persona con quien tropiezan parecen estimarla tonta mientras no pruebe lo contrario.

— Bueno, pues, como iba diciendo — siguié el médico—, el estdmago elabora los jugos
gue hacen la sangre, el corazdn riega con ellos a la cabeza y al estdmago para que funcione,
y la cabeza rige los movimientos del estdmago y del corazén. Y por lo tanto este sefior don
Augusto ha muerto de las tres cosas, de todo el cuerpo, por sintesis.

— Pues yo creo — intervino Liduvina— que a mi sefiorito se le habia metido en la cabeza
morirse, y iclaro!, el que se empefia en morir, al fin se muere.

— jEs claro! — dijo el médico—. Si uno no creyese morirse, ni aun halldndose en la agonia,
acaso no moriria. Pero asi que le entre la menor duda de que no puede menos de morir,
estd perdido.

— Lo de mi sefiorito ha sido un suicidio y nada mds que un suicidio. Ponerse a cenar
como cené viniendo como venia es un suicidio y nada mas que un suicidio. jSe salié con la

suya!

— Disgustos acaso...
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—Y grandes, imuy grandes! Mujeres!
—iYa, yal Pero, en fin, la cosa no tiene ya otro remedio que preparar el entierro.

Domingo lloraba.

XXXIII

Cuando recibi el telegrama comunicandome la muerte del pobre Augusto, y supe luego
las circunstancias todas de ella, me quedé pensando en si hice o no bien en decirle lo que le
dije la tarde aquella en que vino a visitarme y consultar conmigo su propésito de suicidarse.
Y hasta me arrepenti de haberle matado. Llegué a pensar que tenia él razén y que debi
haberle dejado salirse con la suya, suicidandose. Y se me ocurrid si le resucitaria.

«Si—me dije—, voy a resucitarle y que haga luego lo que se le antoje, que se suicide si es
asi su capricho.» Y con esta idea de resucitarle me quedé dormido.

A poco de haberme dormido se me aparecié Augusto en suefios. Estaba blanco, con la
blancura de una nube, y sus contornos iluminados como por un sol poniente. Me mird
fijamente y me dijo:

— jAqui estoy otra vez!

— ¢A qué vienes? — le dije.

— A despedirme de usted, don Miguel, a despedirme de usted hasta la eternidad y a
mandarle, asi, a mandarle, no a rogarle, a mandarle que escriba usted la nivola de mis
aventuras...

— jEstd ya escrital

— Lo sé, todo esta escrito. Y vengo también a decirle que eso que usted ha pensado de
resucitarme para que luego me quite yo a mi mismo la vida es un disparate, mds aun, es una

imposibilidad...

— ¢éImposibilidad? — le dije yo; por supuesto, todo esto en suefios.
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— iSi, una imposibilidad! Aquella tarde en que nos vimos y hablamos en el despacho de
usted, éirecuerda?, estando usted despierto y no como ahora, dormido y sofiando, le dije a
usted que nosotros, los entes de ficcidn, segun usted, tenemos nuestra légica y que no sirve
gue quien nos finge pretenda hacer de nosotros lo que le dé la gana, érecuerda?

— Si que lo recuerdo.

—Y ahora de seguro que, aunque tan espafiol, no tendra usted real gana de nada,
¢verdad, don Miguel?

— No, no siento gana de nada.

— No, el que duerme y suefia no tiene reales ganas de nada. Y usted y sus compatriotas
duermen y suefian, y suefian que tienen ganas, pero no las tienen de veras.

— Da gracias a que estoy durmiendo — le dije—, que si no...

— Es igual. Y respecto a eso de resucitarme he de decirle que no le es hacedero, que no
lo puede aunque lo quiera o aunque suefie que lo quiere...

— Pero jhombre!

— Si, a un ente de ficciéon, como a uno de carne y hueso, a lo que llama usted hombre de
carne y hueso y no de ficcion de carne y de ficcion de hueso, puede uno engendrarlo y lo
puede matar; pero una vez que lo matd no puede, ino!, no puede resucitarlo. Hacer un
hombre mortal y carnal, de carne y hueso, que respire aire, es cosa facil, muy facil,
demasiado facil por desgracia... matar a un hombre mortal y carnal, de carne y hueso, que
respire aire, es cosa facil, muy facil, demasiado facil por desgracia... pero éresucitarlo?,
iresucitarlo es imposible!

— iEn efecto — le dije—, es imposible!

— Pues lo mismo — me contesté—, exactamente lo mismo sucede con eso que usted
llama entes de ficcidn; es facil darnos ser, acaso demasiado fécil, y es facil, facilisimo,
matarnos, acaso demasiadamente demasiado facil, pero éresucitamos?, no hay quien haya
resucitado de veras a un ente de ficciéon que de veras se hubiese muerto. ¢ Cree usted
posible resucitar a don Quijote? — me pregunto.

— ilmposible! — contesté.

— Pues en el mismo caso estamos todos los demas entes de ficcion.
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—¢Y si te vuelvo a sofar?

— No se suefia dos veces el mismo suefio. Ese que usted vuelva a soiar y crea soy yo sera
otro. Y ahora, ahora que esta usted dormido y sofiando y que reconoce usted estarlo y que
yo soy un sueio y reconozco serlo, ahora vuelvo a decirle a usted lo que tanto le excité
cuando la otra vez se lo dije: mire usted, mi querido don Miguel, no vaya a ser que sea usted
el ente de ficcion, el que no existe en realidad, ni vivo ni muerto... no vaya a ser que no pase
usted de un pretexto para que mi historia, y otras historias como la mia, corran por el
mundo. Y luego, cuando usted se muera del todo, llevemos su alma nosotros. No, no, no se
altere usted, que aunque dormido y sofiando aun vivo. iY ahora, adids!

Y se disipd en la niebla negra.

Yo sofié luego que me moria, y en el momento mismo en que sofaba dar el ultimo
respiro me desperté con cierta opresién en el pecho.

Y aqui estd la historia de Augusto Pérez.

ORACION FUNEBRE

POR MODO DE EPILOGO

Suele ser costumbre al final de las novelas y luego que muere o se casa el héroe o
protagonista dar noticia de la suerte que corrieron los demds personajes. No la vamos a
seguir aqui ni a dar por consiguiente noticia alguna de cémo les fue a Eugenia y Mauricio, a
Rosario, a Liduvina y Domingo; a don Fermin y dofia Ermelinda, a Victor y su mujer y a todos
los demads que en tomo a Augusto se nos han presentado, ni vamos siquiera a decir lo que
de la singular muerte de este sintieron y pensaron. Sélo haremos una excepcidn y es en
favor del que mas honda y mds sinceramente sintié la muerte de Augusto, que fue su perro,
Orfeo.

Orfeo, en efecto, encontrése huérfano. Cuando saltando en la cama olié a suamo
muerto, olié la muerte de su amo, envolvid a su espiritu perruno una densa nube negra.
Tenia experiencia de otras muertes, habia olido y visto perros y gatos muertos, habia
matado algun ratdn, habia olido muertes de hombres, pero a su amo le creia inmortal.
Porque su amo era para él como un dios. Y al sentirle ahora muerto sintié que se
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desmoronaban en su espiritu los fundamentos todos de su fe en la vida y en el mundo, y una
inmensa desolacién llend su pecho.

Y acurrucado a los pies de su amo muerto pensd asi: « jPobre amo mio!, jpobre amo
mio! {Se ha muerto; se me ha muerto! jSe muere todo, todo, todo; todo se me muere! Y es
peor que se me muera todo a que me muera para todo yo. i{Pobre amo mio!, ipobre amo
mio! Esto que aqui yace, blanco, frio, con olor a préxima podredumbre, a carne de ser
comida, esto ya no es mi amo. No, no lo es. ¢Dénde se fue mi amo?, idénde el que me
acariciaba, el que me hablaba?

» jQué extrafio animal es el hombre! Nunca esta en lo que tiene delante. Nos acaricia sin
gue sepamos por qué y no cuando le acariciamos mas, y cuando mas a él nos rendimos nos
rechaza o nos castiga. No hay modo de saber lo que quiere, si es que lo sabe él mismo.
Siempre parece estar en otra cosa que en lo que est3, y ni mira a lo que mira. Es como si
hubiese otro mundo para él. Y es claro, si hay otro mundo, no hay este.

»Y luego habla, o ladra de un modo complicado. Nosotros aullabamos y por imitarle
aprendimos a ladrar, y ni aun asi nos entendemos con él. Solo le entendemos de veras
cuando él también adulla. Cuando el hombre adlla o grita o amenaza le entendemos muy
bien los demads animales. iComo que entonces no esta distraido en otro mundo... ! Pero
ladra a su manera, habla, y eso le ha servido para inventar lo que no hay y no fijarse en lo
qgue hay. En cuanto le ha puesto un nombre a algo, ya no ve este algo; no hace sino oir el
nombre que le puso o verlo escrito. La lengua le sirve para mentir, inventar lo que no hay y
confundirse. Y todo es en él pretextos para hablar con los demas o consigo mismo. iY hasta
nos ha contagiado a los perros!

»Es un animal enfermo, no cabe duda. iSiempre esta enfermo! {Sélo parece gozar de
alguna salud cuando duerme, y no siempre, porque a las veces hasta durmiendo habla! Y
esto también nos ha contagiado. iNos ha contagiado tantas cosas!

»iY luego nos insulta! Llama cinismo, esto es, perrismo o perreria, a laimpudencia o
sinverglienceria, él, el animal hipdcrita por excelencia. El lenguaje le ha hecho hipdcrita.
Como que la hipocresia deberia llamarse antropismo si es que a la impudencia se le llama
cinismo. Y ha querido hacernos hipdcritas, es decir, comicos, farsantes, a nosotros, a los
perros! A los perros, que no fuimos sometidos y domesticados por el hombre como el toro o
el caballo, a la fuerza, sino que nos unimos a él libremente, en pacto sinalagmatico, para
explotar la caza. Nosotros le descubriamos la pieza, él la cazaba y nos daba nuestra parte. Y
asi, en contrato social, nacié nuestro consorcio.

»Y nos lo ha pagado prostituyéndonos a insultandonos. |Y queriendo hacernos farsantes,

monos y perros sabios! iPerros sabios llaman a unos perros a los que les ensefan a
representar farsas, para lo cual les visten y les adiestran a andar indecorosamente sobre las
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patas traseras, en pie! jPerros sabios! jA eso le llaman los hombres sabiduria, a representar
farsas y a andar sobre dos pies!

»iY es claro, el perro que se pone en dos pies va enseifiando impudica, cinicamente, sus
verglienzas, de cara! Asi hizo el hombre al ponerse de pie, al convertirse en un mamifero
vertical, y sintid al punto verglienza y la necesidad moral de taparse las verglienzas que
ensefiaba. Y por eso dice su Biblia, segln les he oido, que el primer hombre, es decir, el
primero de ellos que se puso a andar en dos pies, sintié verglienza de presentarse desnudo
ante su Dios. Y para eso inventaron el vestido, para cubrirse el sexo. Pero como empezaron
vistiéndose lo mismo ellos y ellas, no se distinguian entre si, no se conocian siempre y bien
el sexo, y de aqui mil atrocidades... humanas, que ellos se empefian en llamar perrunas o
cinicas. Ellos, los hombres, que son quienes nos han pervertido a los perros, quienes nos han
hecho perrunos, cinicos, que es nuestra hipocresia. Porque el cinismo es en el perro
hipocresia, asi como en el hombre la hipocresia es cinismo. Nos hemos contagiado unos a
otros.

»Se vistio el hombre, primero, con el mismo traje ellos y ellas; mas como se confundian,
tuvieron que inventar diferencia de trajes y llevar el sexo al vestido. Esos pantalones no son
sino una consecuencia de haberse el hombre puesto en dos pies.

»jQué extrafio animal es el hombre! {No esta nunca en donde debe estar, que es a lo
gue estd, y habla para mentir y se viste!

»iPobre amo! Dentro de poco le enterrardn en un sitio que para eso tienen destinado.
iLos hombres guardan o almacenan sus muertos, sin dejar que perros o cuervos los
devoren! Y que quede lo Unico que todo animal, empezando por el hombre, deja en el
mundo: unos huesos. jAlmacenan sus muertos! iUn animal que habla, que se viste y que
almacena sus muertos! iPobre hombre!

»iPobre amo mio!, ipobre amo mio! jFue un hombre, si, no fue mas que un hombre, fue
s6lo un hombre! iPero fue mi amo! iY cuanto, sin él creerlo ni pensarlo, me debia...!,
icuanto! jCuanto le ensefé con mis silencios, con mis lametones, mientras él me hablaba,
me hablaba, me hablaba! “é Me entenderas?”, me decia. Y si, yo le entendia, le entendia
mientras él me hablaba hablandose y hablaba, hablaba, hablaba. El al hablarme asi
hablandose hablaba al perro que habia en él. Yo mantuve despierto su cinismo.

»iPerra vida la que ha llevado, muy perra! iY grandisima perreria, o mejor, grandisima
hombrada la que le han hecho esos dos! iHombrada la que Mauricio le ha hecho; mujerada
la que le ha hecho Eugenia! jPobre amo mio!
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»Y ahora aqui, frio y blanco, inmdvil, vestido, si, pero sin habla ni por fuera ni por
dentro. Ya nada tienes que decir a tu Orfeo. Tampoco tiene ya nada que decirte Orfeo con
su silencio.

»iPobre amo mio! ¢ Qué serd ahora de éI? ¢ Dénde estard aquello que en él hablaba y
sofnaba? Tal vez alld arriba, en el mundo puro, en la alta meseta de la tierra, en la tierra pura
toda ella de colores puros, como la vio Platdn, al que los hombres llaman divino; en aquella
sobrehaz terrestre de que caen las piedras preciosas, donde estan los hombres puros y los
purificados bebiendo aire y respirando éter. Alli estan también los perros puros, los de san
Humberto el cazador, el de santo Domingo de Guzman con su antorcha en la boca, el de san
Roque, de quien decia un predicador sefalando a su imagen: jAlli le tenéis a san Roque, con
su perrito y todo! Alli, en el mundo puro platdnico, en el de las ideas encarnadas, esta el
perro puro, el perro de veras cinico. jY alli estd mi amo!

» Siento que mi espiritu se purifica al contacto de esa muerte, de esta purificacion de mi
amo, y que aspira hacia la niebla en que él al fin se deshizo, a la niebla de que brotd y a que
revertid. Orfeo siente venir la niebla tenebrosa... Y va hacia su amo saltando y agitando el
rabo. jAmo mio! jAmo mio! jPobre hombre!»

Domingo y Liduvina recogieron luego al pobre perro muerto a los pies de su amo,
depurado como este y como él envuelto en la nube tenebrosa. Y el pobre Domingo, al ver
aquello, se enternecié y llord, no se sabe bien si por la muerte de su amo o por la del perro,
aunque lo mas creible es que lloré al ver aquel maravilloso ejemplo de lealtad y fidelidad. Y
dijo:

—iY luego diran que no matan las penas!

iQUEDA ESCRITO!
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