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Mi religion

Miguel de Unamuno (1864 — 1936)

Me escribe un amigo desde Chile diciéndome que se
ha encontrado alli con algunos que, refiriéndose a mis
escritos, le han dicho: "Y bien, en resumidas cuentas,
écudl es la religion de este sefior Unamuno?" Pregunta
analoga se me ha dirigido aqui varias veces. Y voy a ver
si consigo no contestarla, cosa que no pretendo, sino
plantear algo mejor el sentido de la tal pregunta.

Tanto los individuos como los pueblos de espiritu
perezoso - y cabe pereza espiritual con muy fecundas
actividades de orden econémico y de otros érdenes
analogos - propenden al dogmatismo, sépanlo o no lo
sepan, quiéranlo o no, proponiéndose o sin
proponérselo. La pereza espiritual huye de la posicién
critica o escéptica.

Escéptica digo, pero tomando la voz escepticismo en
su sentido etimoldgico v filosdfico, porque escéptico no
quiere decir el que duda, sino el que investiga o rebusca,
por oposicién al que afirma y cree haber hallado. Hay
quien escudrifia un problema y hay quien nos da una
formula, acertada o no, como solucién de él.

En el orden de la pura especulacion filosofica, es una
precipitacion el pedirle a uno soluciones dadas, siempre
gue haya hecho adelantar el planteamiento de un
problema. Cuando se lleva mal un largo célculo, el borrar
lo hecho y empezar de nuevo significa un no pequefio
progreso. Cuando una casa amenaza ruina o se hace
completamente inhabitable, lo que procede es
derribarla, y no hay que pedir se edifique otra sobre ella.
Cabe, si, edificar la nueva con materiales de la vieja,
pero es derribando antes ésta. Entretanto, puede la gente
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Mi religion

albergarse en una barraca, si no tiene otra casa, o dormir a campo raso.

Y es preciso no perder de vista que para la practica de nuestra vida, rara vez tenemos
gue esperar a las soluciones cientificas definitivas. Los hombres han vivido y viven sobre
hipodtesis y explicaciones muy deleznables, y aun sin ellas. Para castigar al delincuente no se
pusieron de acuerdo sobre si éste tenia o no libre albedrio, como para estornudar no
reflexiona uno sobre el dafio que puede hacerle el pequefio obstaculo en la garganta que le
obliga al estornudo.

Los hombres que sostienen que de no creer en el castigo eterno del infierno serian
malos, creo, en honor de ellos, que se equivocan. Si dejaran de creer en una sancién de
ultratumbas no por eso se harian peores, sino que entonces buscarian otra justificacion
ideal a su conducta. El que siendo bueno cree en un orden trascendente, no tanto es bueno
por creer en él cuanto que cree en él por ser bueno. Proposicién ésta que habra de parecer
oscura o enrevesada, estoy de ello cierto, a los preguntones de espiritu perezoso.

Y bien, se me dird, "éCudl es tu religion?" Y yo responderé: mi religion es buscar la
verdad en la vida y la vida en la verdad, aun a sabiendas de que no he de encontrarlas
mientras viva; mi religidn es luchar incesante e incansablemente con el misterio; mi religion
es luchar con Dios desde el romper del alba hasta el caer de la noche, como dicen que con El
luché Jacob. No puedo transigir con aquello del Inconocible - o Incognoscible, como escriben
los pedantes - ni con aquello otro de "de aqui no pasards". Rechazo el eterno ignorabimus. Y
en todo caso, quiero trepar a lo inaccesible.

"Sed perfectos como vuestro Padre que estd en los cielos es perfecto”, nos dijo el Cristo,
y semejante ideal de perfeccidn es, sin duda, inasequible. Pero nos puso lo inasequible
como meta y término de nuestros esfuerzos. Y ello ocurrid, dicen los tedlogos, con la gracia.
Y yo quiero pelear mi pelea sin cuidarme de la victoria. ¢ No hay ejércitos y aun pueblos que
van a una derrota segura? ¢No elogiamos a los que se dejaron matar peleando antes que
rendirse? Pues ésta es mi religion.

Esos, los que me dirigen esa pregunta, quieren que les dé un dogma, una solucién en
gue pueda descansar el espiritu en su pereza. Y ni esto quieren, sino que buscan poder
encasillarme y meterme en uno de los cuadriculados en que colocan a los espiritus, diciendo
de mi: es luterano, es calvinista, es catdlico, es ateo, es racionalista, es mistico, o cualquier
otro de estos motes, cuyo sentido claro desconocen, pero que les dispensa de pensar mas. Y
yo no quiero dejarme encasillar, porque yo, Miguel de Unamuno, como cualquier otro
hombre que aspire a conciencia plena, soy una especie Unica. "No hay enfermedades, sino
enfermos", suelen decir algunos médicos, y yo digo que no hay opiniones, sino opinantes.

En el orden religioso apenas hay cosa alguna que tenga racionalmente resuelta, y como
no la tengo, no puedo comunicarla ldgicamente, porque sélo es logico y transmisible lo
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racional. Tengo, si, con el afecto, con el corazén, con el sentimiento, una fuerte tendencia al
cristianismo sin atenerme a dogmas especiales de esta o de aquella confesidn cristiana.
Considero cristiano a todo el que invoca con respeto y amor el nombre de Cristo, y me
repugnan los ortodoxos, sean catélicos o protestantes - éstos suelen ser tan intransigentes
como aquéllos - que niegan cristianismo a quienes no interpretan el Evangelio como ellos.
Cristiano protestante conozco que niega el que los unitarios sean cristianos.

Confieso sinceramente que las supuestas pruebas racionales - la ontoldgica, la
cosmoldgica, la ética, etcétera - de la existencia de Dios no me demuestran nada; que
cuantas razones se quieren dar de que existe un Dios me parecen razones basadas en
paralogismos y peticiones de principio. En esto estoy con Kant. Y siento, al tratar de esto, no
poder hablar a los zapateros en términos de zapateria.

Nadie ha logrado convencerme racionalmente de la existencia de Dios, pero tampoco de
su no existencia; los razonamientos de los ateos me parecen de una superficialidad y futileza
mayores aun que los de sus contradictores. Y si creo en Dios, o, por lo menos, creo creer en
El, es, ante todo, porque quiero que Dios exista, y después, porque se me revela, por via
cordial, en el Evangelio y a través de Cristo y de la Historia. Es cosa de corazdn.

Lo cual quiere decir que no estoy convencido de ello como lo estoy de que dos y dos
hacen cuatro.

Si se tratara de algo en que no me fuera la paz de la conciencia y el consuelo de haber
nacido, no me cuidaria acaso del problema; pero como en él me va mi vida toda interior y el
resorte de toda mi accion, no puedo aquietarme con decir: ni sé ni puedo saber. No sé,
cierto es; tal vez no pueda saber nunca, pero "quiero" saber. Lo quiero, y basta.

Y me pasaré la vida luchando con el misterio y aun sin esperanza de penetrarlo, porque
esa lucha es mi alimento y es mi consuelo. Si, mi consuelo. Me he acostumbrado a sacar
esperanza de la desesperacién misma. Y no griten jParadoja! los mentecatos y los
superficiales.

No concibo a un hombre culto sin esta preocupacion, y espero muy poca cosa en el
orden de la cultura - y cultura no es lo mismo que civilizacién - de aquellos que viven
desinteresados del problema religioso en su aspecto metafisico y sélo lo estudian en su
aspecto social o politico. Espero muy poco para el enriquecimiento del tesoro espiritual del
género humano de aquellos hombres o de aquellos pueblos que por pereza mental, por
superficialidad, por cientificismo, o por lo que sea, se apartan de las grandes y eternas
inquietudes del corazén. No espero nada de los que dicen: "iNo se debe pensar en eso!";
espero menos aun de los que creen en un cielo y un infierno como aquel en que creiamos de
nifios, y espero todavia menos de los que afirman con la gravedad del necio: "Todo eso no
son sino fabulas y mitos; al que se muere lo entierran, y se acabé". Sélo espero de los que
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ignoran, pero no se resignan a ignorar; de los que luchan sin descanso por la verdad y ponen
su vida en la lucha misma mas que en la victoria.

Y lo mas de mi labor ha sido siempre inquietar a mis préjimos, removerles el poso del
corazon, angustiarlos, si puedo. Lo dije ya en mi Vida de Don Quijote y Sancho, que es mi
mas extensa confesion a este respecto. Que busquen ellos, como yo busco; que luchen,
como lucho yo, y entre todos alguin pelo de secreto arrancaremos a Dios, y, por lo menos,
esa lucha nos hara mas hombres, hombres de mas espiritu.

Para esta obra - obra religiosa - me ha sido menester, en pueblos como estos pueblos de
lengua castellana, carcomidos de pereza y de superficialidad de espiritu, adormecidos en la
rutina del dogmatismo catélico o del dogmatismo librepensador o cientificista, me ha sido
preciso aparecer unas veces impudico e indecoroso, otras duro y agresivo, no pocas
enrevesado y paraddjico. En nuestra menguada literatura apenas se le oia a nadie gritar
desde el fondo del corazén, descomponerse, clamar. El grito era casi desconocido. Los
escritores temian ponerse en ridiculo. Les pasaba y les pasa lo que a muchos que soportan
en medio de la calle una afrenta por temor al ridiculo de verse con el sombrero por el suelo
y presos por un polizonte. Yo, no; cuando he sentido ganas de gritar, he gritado. Jamds me
ha detenido el decoro. Y ésta es una de las cosas que menos me perdonan estos mis
companferos de pluma, tan comedidos, tan correctos, tan disciplinados hasta cuando
predican la incorreccién y la indisciplina. Los anarquistas literarios se cuidan, mas que de
otra cosa, de la estilistica y de la sintaxis. Y cuando desentonan lo hacen entonadamente;
sus desacordes tiran a ser armonicos.

Cuando he sentido un dolor, he gritado, y he gritado en publico. Los salmos que figuran
en mi volumen de Poesias no son mas que gritos del corazén, con los cuales he buscado
hacer vibrar las cuerdas dolorosas de los corazones de los demas. Si no tienen esas cuerdas,
o si las tienen tan rigidas que no vibran, mi grito no resonard en ellas, y declarardn que eso
no es poesia, poniéndose a examinarlo acusticamente. También se puede estudiar
acusticamente el grito que lanza un hombre cuando ve caer muerto de repente a su hijo, y
el que no tenga ni corazoén ni hijos, se queda en eso.

Esos salmos de mis Poesias, con otras varias composiciones que alli hay, son mi religién,
y mi religién cantada, y no expuesta légica y razonadamente. Y la canto, mejor o peor, con la
voz y el oido que Dios me ha dado, porque no la puedo razonar. Y el que vea raciocinios y
légica, y método y exégesis, mas que vida, en esos mis versos porque no hay en ellos faunos,
driades, silvanos, nenufares, "absintios" (o sea ajenjos), ojos glaucos y otras garambainas
mas o menos modernistas, alla se quede con lo suyo, que no voy a tocarle el corazén con
arcos de violin ni con martillo.

De lo que huyo, repito, como de la peste, es de que me clasifiquen, y quiero morirme
oyendo preguntar de mi a los holgazanes de espiritu que se paren alguna vez a oirme: "Y
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este sefior, ¢qué es?" Los liberales o progresistas tontos me tendrdn por reaccionario y
acaso por mistico, sin saber, por supuesto, lo que esto quiere decir, y los conservadores y
reaccionarios tontos me tendrdn por una especie de anarquista espiritual, y unos y otros,
por un pobre sefior afanoso de singularizarse y de pasar por original y cuya cabeza es una
olla de grillos. Pero nadie debe cuidarse de lo que piensen de él los tontos, sean progresistas
o conservadores, liberales o reaccionarios.

Y como el hombre es terco y no suele querer enterarse y acostumbra después que se le
ha sermoneado cuatro horas a volver a las andadas, los preguntones, si leen esto, volveran a
preguntarme: "Bueno; pero équé soluciones traes?" Y yo, para concluir, les diré que si
quieren soluciones, acudan a la tienda de enfrente, porque en la mia no se vende semejante
articulo. Mi empefo ha sido, es y sera que los que me lean, piensen y mediten en las cosas
fundamentales, y no ha sido nunca el de darles pensamientos hechos. Yo he buscado
siempre agitar, y, a lo sumo, sugerir, mas que instruir. Si yo vendo pan, no es pan, sino
levadura o fermento.

Hay amigos, y buenos amigos, que me aconsejan me deje de esta labor y me recoja a
hacer lo que llaman una obra objetiva, algo que sea, dicen, definitivo, algo de construccidn,
algo duradero. Quieren decir algo dogmatico. Me declaro incapaz de ello y reclamo mi
libertad, mi santa libertad, hasta la de contradecirme, si llega el caso. Yo no sé si algo de lo
qgue he hecho o de lo que haga en lo sucesivo habra de quedar por afios o por siglos después
gue me muera; pero sé que si se da un golpe en el mar sin orillas las ondas en derredor van
sin cesar, aunque debilitdndose. Agitar es algo. Si merced a esa agitacidn viene detras otro
gue haga algo duradero, en ello durara mi obra.

Es obra de misericordia suprema despertar al dormido y sacudir al parado, y es obra de
suprema piedad religiosa buscar la verdad en todo y descubrir dondequiera el dolo, la
necedad y la inepcia.

Ya sabe, pues, mi buen amigo el chileno lo que tiene que contestar a quien le pregunte
cual es mi religion. Ahora bien; si es uno de esos mentecatos que creen que guardo ojeriza a

un pueblo o una patria cuando le he cantado las verdades a alguno de sus hijos irreflexivos,
lo mejor que puede hacer es no contestarles.

Salamanca, 6 de noviembre de 1907.
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