ERIERIIE

Miguel de Unamuno (1864 — 1936)

Este texto digital es de dominio publico en Espafia por haberse cumplido mas de setenta afios desde la
muerte de su autor (RDL 1/1996 - Ley de Propiedad Intelectual). Sin embargo, no todas las leyes de
Propiedad Intelectual son iguales en los diferentes paises del mundo. Por favor, inférmese de la situacion

de su pais antes de descargar, leer o compartir este fichero.




La tia Tula

Miguel de Unamuno (1864 — 1936)

PROLOGO
(QUE PUEDE SALTAR EL LECTOR DE
NOVELAS)

«Tenia uno [hermano] casi de mi edad, que era el que yo
mas queria, aunque a todos tenia gran amor y ellos a mi;
juntdbamonos entrambos a leer vidas de santos...
Espantdbanos mucho el decir en lo que lelamos que
penay gloria eran para siempre. Acaecianos estar
muchos ratos tratando desto, y gustabamos de decir
muchas veces jpara siempre, siempre, siempre! En
pronunciar esto mucho rato era el Sefior servido, me
guedase en esta nifiez imprimido el camino de la verdad.
De que vi que era imposible ir adonde me matasen por
Dios, ordendabamos ser ermitafios, y en una huerta que
habia en casa procurdbamos, como podiamos, hacer
ermitas poniendo unas piedrecillas, que luego se nos
caian, y ansi no halldbamos remedio en nada para
nuestro deseo; que ahora me pone devocién ver cémo
me daba Dios tan presto lo que yo perdi por mi culpa.

»Acuérdome que cuando murié mi madre quedé yo de
edad de doce afios, poco menos; como yo comencé a
entender lo que habia perdido, afligida fuime a una
imagen de Nuestra Sefiora y supliquéla fuese mi madre
con muchas lagrimas. Paréceme que aunque se hizo con
simpleza, que me ha valido, pues conocidamente he
hallado a esta Virgen Soberana en cuanto me he
encomendado a ellay, en fin, me ha tornado a si.»
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(Del capitulo | de la Vida de la santa Madre Teresa de Jesus, que escribid ella misma por
mandado de su confesor.)

«Sea [Dios] alabado por siempre, que tanta merced ha hecho a vuestra merced, pues le ha
dado mujer, con quien pueda tener mucho descanso. Sea mucho de enhorabuena, que
harto consuelo es para mi pensar que le tiene. A la sefiora dofia Maria beso siempre las
manos muchas veces; aqui tiene una capellana y muchas. Harto quisiéramos poderla gozar;
mas si habia de ser con los trabajos que por aca hay, mds quiero que tenga alla sosiego, que
verla acd padecer.»

(De una carta que desde Avila, a 15 de diciembre de 1581, dirigié la santa Madre, y Tia,
Teresa de JesuUs, a su sobrino don Lorenzo de Cepeda, que estaba en Indias, en el Perq,
donde se casdé con dofia Maria de Hinojosa, que es la sefiora dofia Maria de que se habla en
ella.)

En el capitulo Il de la misma susomentada Vida, se dice de la santa Madre Teresa de Jesus
gue era moza «aficionada a leer libros de caballerias» -los suyos lo son, a lo divino-y en uno
de los sonetos, de nuestro Rosario de ellos, la hemos llamado:

Quijotesa

a lo divino, que dejé asentada

nuestra Espafia inmortal, cuya es la empresa:
«solo existe lo eterno; iDios o nada!»

Lo que acaso alguien crea que diferencia a santa Teresa de Don Quijote, es que este, el
Caballero -y tio, tio de su inmortal sobrina-, se puso en ridiculo y fue el ludibrio y juguete de
padres y madres, de zanganos y de reinas; pero ées que santa Teresa escap6 al ridiculo? ¢Es
gue no se burlaron de ella? ¢Es que no se estima hoy por muchos quijotesco, o sea ridiculo,
su instituto, y aventurera, de caballeria andante, su obra y su vida?

No crea el lector, por lo que precede, que el relato que se sigue y va a leer es, en modo
alguno, un comentario a la vida de la santa espafiola. iNo, nada de esto! Ni pensabamos en
Teresa de Jesus al emprenderlo y desarrollarlo; ni en Don Quijote. Ha sido después de
haberlo terminado, cuando aun para nuestro dnimo, que lo concibid, resulté una novedad
este parangon, cuando hemos descubierto las raices de este relato novelesco. Nos fue
oculto su mas hondo sentido al emprenderlo. No hemos visto sino después, al hacer sobre él
examen de conciencia de autor, sus raices teresianas y quijotescas. Que son una misma raiz.
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éEs acaso este un libro de caballerias? Como el lector quiera tomarlo... Tal vez a alguno
pueda parecerle una novela hagiografica, de vida de santos. Es, de todos modos, una novela,
podemos asegurarlo.

No se nos ocurrid a nosotros, sino que fue cosa de un amigo, francés por mas seias, el notar
que la inspiracién -jperddn!- de nuestra nivola Niebla era de la misma raiz que la de La vida
es suefio, de Calderdn. Mas en este otro caso ha sido cosa nuestra el descubrir, después de
concluida esta novela que tienes a la vista, lector, sus raices quijotescas y teresianas. Lo que
no quiere decir, iclaro estd!, que lo que aqui se cuenta no haya podido pasar fuera de
Espana.

Antes de terminar este prélogo queremos hacer otra observacion, que le podra parecer a
alguien quiza sutileza de linglista y filélogo, y no lo es sino de psicologia. Aunque ées la
psicologia algo mas que lingtistica y filologia?

La observacion es que asi como tenemos la palabra paternal y paternidad que derivan de
pater, padre, y maternal y rnaternidad, de mater, madre, y no es lo mismo, ni mucho
menos, lo paternal y lo maternal, ni la paternidad y la maternidad, es extrafio que junto a
fraternal y fraternidad, de frater, hermano, no tengamos sororal y sororidad, de soror,
hermana. En latin hay sorius, a, um, lo de la hermana, y el verbo sororiare, crecer por igual y
juntamente.

Se nos dird que la sororidad equivaldria a la fraternidad, mas no lo creemos asi. Como si en
latin tuviese la hija un apelativo de raiz distinta que el de hijo, valdria la pena de distinguir
entre las dos filialidades.

Sororidad fue la de la admirable Antigona, esta santa del paganismo helénico, la hija de
Edipo, que sufrié martirio por amor a su hermano Polinices, y por confesar su fe de que las
leyes eternas de la conciencia, las que rigen en el eterno mundo de los muertos, en el
mundo de la inmortalidad, no son las que forjan los déspotas y tiranos de la tierra, como era
Creonte.

Cuando en la tragedia sofocleana Creonte le acusa a su sobrina Antigona de haber faltado a
la ley, al mandato regio, rindiendo servicio funebre a su hermano, el fratricida, hay entre
aquéllos este duelo de palabras:

«A.-No es nada feo honrar a los de la misma entrana.

»Cr.-éNo era de tu sangre también el que murid contra él?

»A.-De la misma, por madre y padre...
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»Cr.-¢Y cédmo rindes a este un honor impio?

»A.-No diria eso el muerto...

»Cr.-Pero es que le honras igual que al impio...

»A.-No murid su siervo, sino su hermano.

» Cr.-Asolando esta tierra, y el otro defendiéndola...

»A.-El otro mundo, sin embargo gusta de igualdad ante la ley.

»Cr.-¢Cémo ha de ser igual para el vil que para el noble?

»A.-Quién sabe si estas maximas son santas alli abajo...»

(Antigona, versos 511-521.)

¢Es que acaso lo que a Antigona le permitié descubrir esa ley eterna, apareciendo a los ojos
de los ciudadanos de Tebas y de Creonte, su tio, como una anarquista, no fue el que era, por

terrible decreto del Hado, hermana carnal de su propio padre, Edipo? Con el que habia
ejercido officio de sororidad también.
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El acto sororio de Antigona dando tierra al cadaver insepulto de su hermano y librandolo asi
del furor regio de su tio Creonte, parecidle a este un acto de anarquista. «iNo hay mal
mayor que el de la anarquial!», declaraba el tirano. (Antigona, verso 672.) ¢ Anarquia?

¢ Civilizacion?

Antigona, la anarquista segun su tio, el tirano Creonte, modelo de virilidad, pero no de
humanidad; Antigona, hermana de su padre Edipo y, por lo tanto, tia de su hermano
Polinices, representa acaso la domesticidad religiosa, la religion doméstica, la del hogar,
frente a la civilidad politica y tirdnica, a la tirania civil, y acaso también la domesticacién
frente a la civilizacion. Aunque ¢es posible civilizarse sin haberse domesticado antes?
éCaben civilidad y civilizaciéon donde no tienen como cimientos domesticidad y
domesticacion?

Hablamos de patrias y sobre ellas de fraternidad universal, pero no es una sutileza
linglistica el sostener que no pueden prosperar sino sobre matrias y sororidad. Y habra
barbarie de guerras devastadoras, y otros estragos, mientras sean los zanganos, que
revolotean en torno de la reina para fecundar y devorar la miel que no hicieron, los que rijan
las colmenas.
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¢Guerras? El primer acto guerrero fue, segln lo que llamamos Historia Sagrada, la de la
Biblia, el asesinato de Abel por su hermano Cain. Fue una muerte fraternal, entre hermanos;
el primer acto de fraternidad. Y dice el Génesis que fue Cain, el fratricida, el que primero
edificé una ciudad, a la que llamé del nombre de su hijo -habido en una hermana- Henoc.
(Gén., IV, 17). Y en aquella ciudad, polis, debié empezar la vida civil, politica, la civilidad y la
civilizacién. Obra, como se ve, del fratricida. Y cuando siglos mas tarde, nuestro Lucano,
espanol, llamo a las guerras entre César y Pompeyo plusquam civilia, mas que civiles -lo dice
en el primer verso de su Pharsalia- quiere decir fraternales. Las guerras mas que civiles son
las fraternales.

Aristoteles le Ilamdé al hombre zoon politicon, esto es, animal civil o ciudadano -no politico,
gue esto es no traducir- animal que tiende a vivir en ciudades, en mazorcas de casas
estadizas, arraigadas en tierra por cimientos, y ese es el hombre y, sobre todo, el vardn.
Animal civil, urbano, fraternal y... fratricida.-Pero ese animal civil, ¢no ha de depurarse por
accion doméstica? Y el hogar, el verdadero hogar, éno ha de encontrarse lo mismo en la
tienda del pastor errante que se planta al azar de los caminos? Y Antigona acompai a su
padre, ciego y errante, por los senderos del desierto, hasta que desaparecié en Colono.
iPobre civilidad, fraternal, cainita, si no hubiera la domesticidad sororial...

Va, pues, el fundamento de la civilidad, la domesticidad, de mano en mano, de hermanas,
de tias. O de esposas de espiritu, castisimas, como aquella Abisag, la sunamita de que se nos
habla en el capitulo | del libro | de los Reyes, aquella doncella que le llevaron al viejo rey
David, ya cercano a su muerte, para que le mantuviese en la puesta de su vida, abrigandole
y calentandole en la cama, mientras dormia. Y Abisag le sacrificéd su maternidad, permanecié
virgen por él -pues David no la conocié- y fue causa de que mas luego Salomén, el hijo del
pecado de David con la adultera Betsabé, hiciese matar a Adonias, su hermanastro, hijo de
David y de Hagit, porque pretendié para mujer a Abisag, la ultima reina con David, pensando
asi heredar a este su reino.

La tia Tula

Pero a esta Abisag y a su suerte y a su sentido pensamos dedicar todo un libro que no sera
precisamente una novela. Ni una nivola.

Y ahora el lector que ha leido este prdlogo -que no es necesario para inteligencia en lo que
sigue- puede pasar a hacer conocimiento con la tia Tula, que si supo de santa Teresa y de
Don Quijote, acaso no supo ni de Antigona la griega ni de Abisag la israelita.

En mi novela Abel Sadnchez intenté escarbar en ciertos sdtanos y escondrijos del corazén, en
ciertas catacumbas del alma, adonde no gustan descender los mas de los mortales. Creen
que en esas catacumbas hay muertos, a los que lo mejor es no visitar, y esos muertos, sin
embargo, nos gobiernan. Es la herencia de Cain. Y aqui, en esta novela, he intentado
escarbar en otros sétanos y escondrijos. Y como no ha faltado quien me haya dicho que
aquello era inhumano, no faltara quien me lo diga, aunque en otro sentido, de esto. Aquello
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parecidé a alguien inhumano por viril, por fraternal; esto lo parecera acaso por femenil, por
sororio. Sin que quepa negar que el varén hereda feminidad de su madre y la mujer virilidad
de su padre. ¢O es que el zangano no tiene algo de abeja y la abeja de zdngano? O hay, si se

quiere, abejos y zanganas.
Y nada mds, que no debo hacer una novela sobre otra novela.

En Salamanca, ciudad, en el dia de los Desposorios de Nuestra Sefiora del afio de gracia
milésimo novecentésimo y vigésimo.
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Era a Rosa y no a su hermana Gertrudis, que siempre salia de casa con ella, a quien cefiian
aquellas ansiosas miradas que les enderezaba Ramiro. O, por lo menos, asi lo creian ambos,
Ramiro y Rosa, al atraerse el uno al otro.

Formaban las dos hermanas, siempre juntas, aunque no por eso unidas siempre, una pareja
al parecer indisoluble, y como un solo valor. Era la hermosura espléndida y algun tanto
provocativa de Rosa, flor de carne que se abria a flor del cielo a toda luz y todo viento, la
que llevaba de primera vez las miradas a la pareja; pero eran luego los ojos tenaces de
Gertrudis los que sujetaban a los ojos que se habian fijado en ellos y los que a la par les
ponian raya. Hubo quien al verlas pasar preparé algin chicoleo un poco mas subido de tono;
mas tuvo que contenerse al tropezar con el reproche de aquellos ojos de Gertrudis, que
hablaban mudamente de seriedad. «Con esta pareja no se juega», parecia decir con sus
miradas silenciosas.

Y bien miradas y de cerca aun despertaba mas Gertrudis el ansia de goce. Mientras su
hermana Rosa abria espléndidamente a todo viento y toda luz la flor de su encarnadura, ella
era como un cofre cerrado y sellado en que se adivina un tesoro de ternuras y delicias

secretas.

Pero Ramiro, que llevaba el alma toda a flor de los ojos, no creyd ver mds que a Rosa, y a
Rosa se dirigié desde luego.

-éSabes que me ha escrito? -le dijo esta a su hermana.
-Si, vi la carta.
-¢COmo? iQue la viste? éEs que me espias?

-¢Podia dejar de haberla visto? No, yo no espio nunca, ya lo sabes, y has dicho eso no mas
que por decirlo...

-Tienes razén, Tula; perdénamelo.

-Si, una vez mds, porque tu eres asi. Yo no espio, pero tampoco oculto nunca nada. Vi la
carta.

-Ya lo sé; yalo sé...

-He visto la carta y la esperaba.
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-Y bien, ¢qué te parece- de Ramiro?

-No le conozco.

-Pero no hace falta conocer a un hombre para decir lo que le parece a una de él.

’

-A mi, si.
-Pero lo que se ve, lo que esta a la vista...

-Ni de eso puedo juzgar sin conocerle.

-¢Es que no tienes ojos en la cara?

-Acaso no los tenga asi ...; ya sabes que soy corta de vista.
-iPretextos! Pues mira, chica, es un guapo mozo.

-Asi parece.

-Y simpadtico.

-Con que te lo sea a ti, basta.

-Pero ées que crees que le he dicho ya que si?

-Sé que se lo diras al cabo, y basta.

-No importa; hay que hacerle esperar y hasta rabiar un poco...
-éPara qué?

-Hay que hacerse valer.

-Asi no te haces valer, Rosa; y ese coqueteo es cosa muy fea.
-De modo que tu...

-A mi no se me ha dirigido.

-¢Y si se hubiera dirigido a ti?
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-No sirve preguntar cosas sin sustancia.
-Pero t4, si a ti se te dirige, ¢qué le habrias contestado?

-Yo no he dicho que me parece un guapo mozo y que es simpatico, y por eso me habria
puesto a estudiarle...

-Y entretanto si iba a otra...

-Es lo mas probable.

-Pues asi, hija, ya puedes prepararte...
-Si, a ser tia.

-¢Como tia?

-Tia de tus hijos, Rosa.

&

S
-
&
)

©
-

-iEh, qué cosas tienes! -y se quebré la voz.

-Vamos, Rosita, no te pongas asi, y perdéname -le dijo dandole un beso.

-Pero si vuelves...

-iNo, no volveré!

-Y bien, équé le digo?

-iDile que si!

-Pero pensara que soy demasiado facil...

-iEntonces dile que no!

-Pero es que...

-Si, que te parece un guapo mozo y simpatico. Dile, pues, que si y no andes con mas

coqueterias, que eso es feo. Dile que si. Después de todo, no es facil que se te presente
mejor partido. Ramiro esta muy bien, es hijo solo...
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-Yo no he hablado de eso.

-Pero yo hablo de ello, Rosa, y es igual.

-¢Y no dirdn, Tula, que tengo ganas de novio?
-Y diran bien.

-éOtra vez, Tula?

-Y ciento. Tienes ganas de novio y es natural que las tengas. é{Para qué si no te hizo Dios tan
guapa?

-iGuasitas no!,

-Ya sabes que yo no me guaseo. Parézcanos bien o mal, nuestra carrera es el matrimonio o
el convento; tu no tienes vocacién de monja; Dios te hizo para el mundo y el hogar...,
vamos, para madre de familia... No vas a quedarte a vestir imagenes. Dile, pues, que si.
=AY ta?

-¢Como yo?

-Que tu, luego...

-A mi déjame.

Al dia siguiente de estas palabras estaban ya en lo que se llaman relaciones amorosas Rosa y
Ramiro.

Lo que empezé a cuajar la soledad de Gertrudis.

Vivian las dos hermanas, huérfanas de padre y madre desde muy nifias, con un tio materno,
sacerdote, que no las mantenia, pues ellas disfrutaban de un pequefio patrimonio que les
permitia sostenerse en la holgura de la modestia, pero les daba buenos consejos a la hora
de comer, en la mesa, dejandolas, por lo demas, a la guia de su buen natural. Los buenos
consejos eran consejos de libros, los mismos que le servian a don Primitivo para formar sus
€scasos sermones.

«Ademads -se decia a si mismo con muy buen acierto don Primitivo-, ¢ para qué me voy a
meter en sus inclinaciones y sentimientos intimos? Lo mejor es no hablarlas mucho de eso,
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que se les abre demasiado los ojos. Aunque... éabrirles? jBah!, bien abiertos los tienen,
sobre todo las mujeres. Nosotros los hombres no sabemos una palabra de esas cosas. Y los
curas, menos. Todo lo que nos dicen los libros son pataratas. iY luego, me mete un miedo
esa Tulilla...! Delante de ella no me atrevo..., no me atrevo... iTiene unas preguntas la
mocita! Y cuando me mira tan seria, tan seria..., con esos ojazos tristes -los de mi hermana,
los de mi madre. iDios las tenga en su santa gloria!-. jEsos ojazos de luto que se le meten a
uno en el corazon...! Muy serios, si, pero riéndose con el rabillo. Parecen decirme: "iNo diga
usted mas bobadas, tio!" iEl demonio de la chiquilla! iTodavia me acuerdo el dia en que se
empeid en ir, con su hermana, a oirme aquel sermoncete; el rato que pasé, Jesus Santo!
iTodo se me volvia apartar mis ojos de ella por no cortarme; pero nada, ella tirando de los
mios! Lo mismo, lo mismito me pasaba con su santa madre, mi hermana, y con mi santa
madre, Dios las tenga en su gloria. Jamas pude predicar a mis anchas delante de ellas, y por
eso les tenia dicho que no fuesen a oirme. Madre iba, pero iba a hurtadillas, sin decirmelo, y
se ponia detrds de la columna, donde yo no la viera, y luego no me decia nada de mi
sermén. Y lo mismo hacia mi hermana. Pero yo sé lo que esta pensaba, aunque tan cristiana,
lo sé. "iBobadas de hombres!" Y lo mismo piensa esta mocita, estoy de ello seguro. No, no,
¢delante de ella predicar? ¢Yo? ¢Darle consejos? Una vez se le escapd lo de jbobadas de
hombres!, y no dirigiéndose a mi, no; pero yo le entiendo...»

El pobre sefior tenia un profundisimo respeto, mezclado de admiracién, por su sobrina
Gertrudis. Tenia el sentimiento de que la sabiduria iba en su linaje por via femenina, que su
madre habia sido la providencia inteligente de la casa en que se crid, que su hermana lo
habia sido en la suya, tan breve. Y en cuanto a su otra sobrina, a Rosa, le bastaba para
proteccidn y guia con su hermana. «Pero qué hermosa la ha hecho Dios, Dios sea alabado -
se decia-; esta chica o hace un gran matrimonio, con quien ella quiera, o no tienen los
mozos de hoy ojos en la cara.»

Y un dia fue Gertrudis la que, después que Rosa se levantd de la mesa fingiendo sentirse
algo indispuesta, al quedarse a solas con su tio, le dijo:

-Tengo que decirle a usted, tio, una cosa muy grave. -Muy grave..., muy grave... -y el pobre
sefior se azard, creyendo observar que los rabillos de los ojazos tan serios de su sobrina
reian maliciosamente.

-Si, muy grave.

-Bueno, pues desembucha, hija, que aqui estamos los dos para tomar un consejo.

-El caso es que Rosa tiene ya novio.

-¢Y no es mas que eso?
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-Pero novio formal, éeh?, tio.

-Vamos, si, para que yo los case.

-iNaturalmente!

-Y ati, équé te parece de él?

-Aln no ha preguntado usted quién es...

-¢Y qué mas da, si yo apenas conozco a nadie? A ti, ¢qué te parece de él?, contesta.
-Pues tampoco yo le conozco.

-Pero éno sabes quién es, tu?

-Si, sé cdmo se llamay de qué familia es y...

-iBastal ¢Qué te parece?

i
S
-
©
3
@©
-

-Que es un buen partido para Rosa y que se querran.

-Pero ées que no se quieren ya?

-Pero écree usted, tio, que pueden empezar queriéndose?

-Pues asi dicen, chiquilla, y hasta que eso viene como un rayo...

-Son decires, tio.

-Asi serd; basta que tu lo digas.

-Ramiro..., Ramiro Cuadrado...

-Pero ées el hijo de dofia Venancia, la viuda? jAcabdramos! No hay mas que hablar.
-A Ramiro, tio, se le ha metido Rosa por los ojos y cree estar enamorado de ella...

-Y lo estara, Tulilla, lo estara...
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-Eso digo yo, tio, que lo estard. Porque como es hombre de verglienza y de palabra, acabara
por cobrar carifio a aquella con la que se ha comprometido ya. No le creo hombre de volver
atras.

-éY ella?

-¢Quién? ¢Mi hermana? A ella le pasara lo mismo.

-Sabes mas que san Agustin, hija.

-Esto no se aprende, tio.

-iPues que se casen, los bendigo y sanseacabd!

-i0 sanseempezd! Pero hay que casarlos y pronto. Antes que él se vuelva...

-Pero éitemes tu que él pueda volverse ...?

-Yo siempre temo de los hombres, tio.
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-¢Y de las mujeres no?

-Esos temores deben quedar para los hombres. Pero sin animo de ofender al sexo... fuerte,
éno se dice asi?, le digo que la constancia, que la fortaleza esta mas bien de parte nuestra...

-Si todas fueran como tu, chiquilla, lo creeria asi, pero...

-éPero qué?

-iQue tu eres exceptional, Tulilla!

-Le he oido a usted mds de una vez, tio, que las excepciones confirman la regla.
-Vamos, que me aturdes... Pues bien, los casaremos, no sea que se vuelva él... o ella...
Por los ojos de Gertrudis pasé como la sombra de una nube de borrasca, y si se hubiera

podido oir el silencio habrianse oido que en las bévedas de los sétanos de su alma resonaba
como un eco repetido y que va perdiéndose a lo lejos aquello de «o ella ...» .
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Pero équé le pasaba a Ramiro, en relaciones ya, y en relaciones formales, con Rosa, y poco
menos que entrando en la casa? ¢ Qué dilaciones y qué frialdades eran aquéllas?

-Mira, Tula, yo no le entiendo; cada vez le entiendo menos. Parece que esta siempre
distraido y como si estuviese pensando en otra cosa -o en otra persona, jquién sabe!- o
temiendo que alguien nos vaya a sorprender de pronto. Y cuando le tiro algiin avance y le
hablo, asi como quien no quiere la cosa, del fin que deben tener nuestras relaciones, hace
como que no oye y como si estuviera atendiendo a otra...

-Es porque le hablas como quien no quiere la cosa. Hablale como quien la quiere...

-iEso es, y que piense que tengo prisa por casarme!

-iPues que lo piense! ¢ No es acaso asi?

-Pero écrees tu, Tula, que yo estoy rabiando por casarme?
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-éLe quieres?

-Eso nada tiene que ver...

-éLe quieres, di?

-Pues mira...

-iPues mira, no! ¢Le quieres? iSi o no!

Rosa bajo la frente con los ojos, arreboldse toda y llorandole la voz tartamudeé:
-Tienes unas cosas, Tula; ipareces un confesor!

Gertrudis tomd la mano de su hermana, con otra le hizo levantar la frente, le clavé los ojos
en los ojos y le dijo:

-Vivimos solas, hermana...

-¢éY el tio?
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-Vivimos solas, te he dicho. Las mujeres vivimos siempre solas. El pobre tio es un santo, pero
un santo de libro, y aunque cura, al fin y al cabo hombre.

-Pero confiesa...

-Acaso por eso sabe menos. Ademas, se le olvida. Y asi debe ser. Vivimos solas, te he dicho.
Y ahora lo que debes hacer es confesarte aqui, pero confesarte a ti misma. éLe quieres?,
repito.

La pobre Rosa se echd a llorar.

-éLe quieres? -sond la voz implacable.

Y Rosa llegé a fingirse que aquella pregunta, en una voz pastosa y solemne y que parecia
venir de las lontananzas de la vida comun de la pureza, era su propia voz, era acaso la de su
madre comun.

-Si, creo que le querré... mucho..., mucho... -exclamoé en voz baja y sollozando.

-iSi, le querras mucho y él te querrd mas aun!

-¢Y como lo sabes?

-Yo sé que te querra.

-Entonces, épor qué esta distraido?, épor qué rehlye el que abordemos lo del casorio?
-iYo le hablaré de eso, Rosa, déjalo de mi cuental!

-¢Ta?

-iYo, si! éTiene algo de extraio?

-Pero...

-A mi no puede cohibirme el temor que a ti te cohibe.

-Pero dira que rabio por casarme.
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-iNo, no dira eso! Dir3, si quiere, que es a mi a quien me conviene que tu te cases para
facilitar asi el que se me pretenda o para quedarme a mandar aqui sola; y las dos cosas son,
como sabes, dos disparates. Dird lo que quiera, pero yo me las arreglaré.

Rosa cayd en brazos de su hermana, que le dijo al oido:

-Y luego, tienes que quererle mucho, éeh?

-¢Y por qué me dices tu eso, Tula?

-Porque es tu deber.

Y al otro dia, al ir Ramiro a visitar a su novia, encontrdse con la otra, con la hermana.
Demuddsele el semblante y se le vio vacilar. La seriedad de aquellos serenos ojazos de luto
le concentrd la sangre toda en el corazon.

-¢Y Rosa? -pregunto sin oirse.

-Rosa ha salido y soy yo quien tengo ahora que hablarte.

-¢TU? -dijo con labios que le temblaban.

-iSi, yo!

-iGrave te pones, chica! -y se esforzo en reirse.

-Naci con esa gravedad encima, dicen. El tio asegura que la heredé de mi madre, su
hermana, y de mi abuela, su madre. No lo sé, ni me importa. Lo que si sé es que me gustan
las cosas sencillas y derechas y sin engafio.

-éPor qué lo dices, Tula?

-¢Y por qué rehuyes hablar de vuestro casamiento a mi hermana? Vamos, dimelo, épor qué?

El pobre mozo inclind la frente arrebolada de verglienza. Sentiase herido por un golpe
inesperado.

-Tu le pediste relaciones con buen fin, como dicen los inocentes.

-iTula!
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-iNada de Tula! Tu te pusiste con ella en relaciones para hacerla tu mujer y madre de tus
hijos...

-iPero qué de prisa vas...! -y volvid a esforzarse en reirse.

-Es que hay que ir de prisa, porque la vida es corta.

-iLa vida es cortal, jy lo dice a los veintidds afios!

-M3s corta aun. Pues bien, ¢piensas casarte con Rosa, si 0 no?
-iPues qué duda cabe! -y al decirlo le temblaba el cuerpo todo.
-Pues si piensas casarte con ella, ¢por qué diferirlo asi?
-Somos aln jovenes...

-iMejor!
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-Tenemos que probarnos...

-¢Qué, qué es eso?, iqué es eso de probaros? ¢Crees que la conoceras mejor dentro de un
afio? Peor, mucho peor...

-Y si luego...

-iNo pensaste en eso al pedir la entrada aqui!

-Pero, Tula...

-iNada de Tula! éLa quieres, si 0 no?

-éPuedes dudarlo, Tula?

-iTe he dicho que nada de Tula! ¢La quieres?

-iClaro que la quiero!

-Pues la querras mas todavia. Serd una buena mujer para ti. Haréis un buen matrimonio.

-Y con tu consejo...
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-Nada de consejo. iYo haré una buena tia, y basta!

Ramiro parecid luchar un breve rato consigo mismo y como si buscase algo, y al cabo, con
un gesto de desesperada resolucién, exclamé:

-iPues bien, Gertrudis, quiero decirte toda la verdad!

-No tienes que decirme mds verdad -le atajo severamente-; me has dicho que quieres a Rosa
y que estds resuelto a casarte con ella; todo lo demas de la verdad es a ella a quien se la
tienes que decir luego que os caséis.

-Pero hay cosas...

-No, no hay cosas que no se deban decir a la mujer...

-iPero, Tula!

-Nada de Tula, te he dicho. Si la quieres, a casarte con ella, y si no la quieres, estds de mas
en esta casa.

Estas palabras le brotaron de los labios frios y mientras se le paraba el corazdn. Siguio a ellas
un silencio de hielo, y durante él la sangre, antes represada y ahora suelta, le encendid la
cara a la hermana. Y entonces, en el silencio agorero, podia oirsele el galope trepidante del

corazoén.

Al siguiente dia se fijaba el de la boda.
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Don Primitivo autorizé y bendijo la boda de Ramiro con Rosa. Y nadie estuvo en ella mas
alegre que lo estuvo Gertrudis. A tal punto, que su alegria sorprendié a cuantos la conocian,
sin que faltara quien creyese que tenia muy poco de natural.

Fuéronse a su casa los recién casados, y Rosa reclamaba a ella de continuo la presencia de
su hermana. Gertrudis le replicaba que a los novios les convenia soledad.

-Pero si es al contrario, hija, si nunca he sentido mas tu falta; ahora es cuando comprendo lo
gue te queria.

Y poniase a abrazarla y besuquearla.

-Si, si -le replicaba Gertrudis sonriendo gravemente-; vuestra felicidad necesita de testigos;
se os acrecienta la dicha sabiendo que otros se dan cuenta de ella.

ibase, pues, de cuando en cuando a hacerles compafiia; a comer con ellos alguna vez. Su
hermana le hacia las mas ostentosas demostraciones de carifio, y luego a su marido que, por

su parte, aparecia como avergonzado ante su cuiada.

-Mira -llegé a decirle una vez Gertrudis a su hermana ante aquellas sefiales-, no te pongas
asi, tan babosa. No parece sino que has inventado lo del matrimonio.

Un dia vio un perrito en la casa.
-Y esto équé es?

-Un perro, chica, éno lo ves?
-¢Y como ha venido?

-Lo encontré ahi, en la calle, abandonado y medio muerto; me dio lastima, le traje, le di de
comer, le curé y aqui le tengo -y lo acariciaba en su regazo y le daba besos en el hocico.

-Pues mira, Rosa, me parece que debes regalar el perrito, porque el que le mates me parece
una crueldad.

-éRegalarle? Y ¢por qué? Mira, Titi y al decirlo apechugaba contra su seno al animalito-, le
dicen que te eche. { Addnde irds tu, pobrecito?
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-Vamos, vamos, no seas chiquilla y no lo tomes asi. ¢ A que tu marido es de mi opinién?
-iClaro, en cuanto se lo digas! Como tu eres la sabia...

-Déjate de esas cosas y deja al perro.

-Pero équé? ¢ Crees que tendra Ramiro celos?

-Nunca crei, Rosa, que el matrimonio pudiese entontecer asi.

Cuando llegd Ramiro y se enterd de la pequefia disputa por lo del perro, no se atrevioé a dar
la razdén ni a la una ni a la otra, declarando que la cosa no tenia importancia.

-No, nada la tiene y lo tiene todo, segun -dijo Gertrudis-. Pero en eso hay algo de chiquillada,
y aun mas. Seras capaz, Rosa, de haberte traido aquella pepona que guardas desde que nos
dieron dos, una a ti y a mi otra, siendo nifias, y seras capaz de haberla puesto ocupando su
silla...

-Exacto; alli esta, en la sala, con su mejor traje, ocupando toda una silla de respeto. éLa
quieres ver?
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-Asi es -asintié Ramiro.

-Bueno, ya la quitaras de alli...

-Quia, hija, la guardaré...

-Si, para juguete de tus hijas...

-iQué cosas se te ocurren, Tula...! -y se arrebol.

-No, es a ti a quien se te ocurren cosas como la del perro.

-Y tu -exclamd Rosa, tratando de desasirse de aquella inquisitoria que le molestaba-, éino
tienes también tu pepona? ¢La has dado, o deshecho acaso?

-No -respondidle resueltamente su hermana-, pero la tengo guardada.
-iY tan guardada que no se la he podido descubrir nunca... !

-Es que Gertrudis la guarda para si sola -dijo Ramiro sin saber lo que decia.
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-Dios sabe para qué la guardo. Es un talisman de mi nifiez.

El que iba poco, poquisimo, por casa del nuevo matrimonio era el bueno de don Primitivo.
«El onceno no estorbar», decia.

Corrian los dias, todos iguales, en una y otra casa. Gertrudis se habia propuesto visitar lo
menos posible a su hermana, pero esta venia a buscarla en cuanto pasaba un par de dias sin
gue se viesen. «¢Pero qué, estads mala, chica? ¢O te sigue estorbando el perro? Porque si es
asi, mira, le echaré. ¢Por qué me dejas asi, sola?»

-éSola, Rosa? éSola? éY tu marido?

-Pero él se tiene que ir a sus asuntos...

-O los inventa...

-¢Qué, es que crees que me deja aposta? ¢éEs que sabes algo? iDilo, Tula, por lo que mas
quieras, por nuestra madre, dimelo!

-No; es que os aburris de vuestra felicidad y de vuestra soledad. Ya le echaras el perro o si
no te dardn antojos, y sera peor.

-No digas esas cosas.

-Te daran antojos -replicé con mas firmeza.

Y cuando al fin fue un dia a decirle que habia regalado el perrito, Gertrudis, sonriendo
gravemente y acariciandola como a una nifia, le pregunté al oido: «Por miedo a los antojos,
éeh?» Y al oir en respuesta un susurrado «jsi!» , abrazé a su hermana con una efusién de

gue esta no la creia capaz.

-Ahora va de veras, Rosa; ahora no os aburriréis de la felicidad ni de la soledad y tendra
varios asuntos tu marido. Esto era lo que os faltaba...

-Y acaso lo que te faltaba... éNo es asi, hermanita?
-¢Y ati quién te ha dicho eso?
-Mira, aunque soy tan tonta, como he vivido siempre contigo...

-iBueno, déjate de bromas!
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Y desde entonces empezd Gertrudis a frecuentar mas la casa de su hermana.
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IV

En el parto de Rosa, que fue durisimo, nadie estuvo mas serena y valerosa que Gertrudis.
Creeriase que era una veterana en asistir a trances tales. Llegd a haber peligro de muerte
para la madre o la cria que hubiera de salir, y el médico llegd a hablar de sacdrsela viva o
muerta.

-éMuerta? -exclamo Gertrudis-; ieso si que no!

-éPero no ve usted -exclamé el médico- que aunque se muera el crio queda la madre para
hacer otros, mientras que si se muere ella no es lo mismo?

Paso rapidamente por el magin de Gertrudis replicarle que quedaban otras madres, pero se
contuvo a insistio:.

-Muerta, ino!, inunca! Y hay, ademas, que salvar un alma.

La pobre parturienta ni se enteraba de cosa alguna. Hasta que, rendida al combate, dio a luz
un nifio.

Recogidlo Gertrudis con avidez, y como si nunca hubiera hecho otra cosa, lo lavé y envolvié
en sus panales.

-Es usted comadrona de nacimiento -le dijo el médico.

Tom¢ la criaturita y se la llevd a su padre, que en un rincén, aterrado y como contrito de una
falta, aguardaba la noticia de la muerte de su mujer.

-iAqui tienes tu primer hijo, Ramiro; mirale qué hermoso!

Pero al levantar la vista el padre, libre del peso de su angustia, no vio sino los ojazos de su
cuiada, que irradiaban una luz nueva, mas negra, pero mas brillante que la de antes. Y al ir a
besar a aquel rollo de carne que le presentaban como su hijo, rozé su mejilla, encendida,

con la de Gertrudis.

-Ahora -le dijo tranquilamente esta- ve a dar las gracias a tu mujer, a pedirle perdény a
animarla.

-¢A pedirle perdén?

-Si, a pedirle perddn.
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-iY por qué?

-Yo me entiendo y ella te entendera. Y en cuanto a este -y al decirlo apretdbalo contra su
seno palpitante- corre ya de mi cuenta, y a poco he de poder o haré de él un hombre.

La casa le daba vueltas en derredor a Ramiro. Y del fondo de su alma saliale una voz
diciendo: «¢Cual es la madre?»

Poco después ponia Gertrudis cuidadosamente el nifio al lado de la madre, que parecia
dormir extenuada y con la cara blanca como la nieve. Pero Rosa entreabrié los ojos y se
encontrd con los de su hermana. Al ver a esta, una corriente de animo recorrié el cuerpo
todo victorioso de la nueva madre.

-iTula! -gimio.

-Aqui estoy, Rosa, aqui estaré. Ahora descansa. Cuando sea, le das de mamar a este crio
para que se calle. De todo lo demds no te preocupes.

-Crei morirme, Tula, aun ahora me parece que suefio muerta. Y me daba tanta pena de
Ramiro...

-Callate. El médico ha dicho que no hables mucho. El pobre Ramiro estaba mas muerto que
tu. iAhora, dnimo, y a otra!

La enferma sonrio tristemente.

-Este se llamara Ramiro, como su padre -decretd luego Gertrudis en pequeio consejo de
familia-, y la otra, porque la siguiente sera nifia, Gertrudis como yo.

-¢Pero ya estds pensando en otra --exclamé don Primitivo- y tu pobre hermana de por poco
se queda en el trance?

-¢Y qué hacer? -replico ella-; épara qué se han casado si no? ¢No es asi, Ramiro? -y le clavo
los ojos.

-Ahora lo que importa es que se reponga -dijo el marido sobrecogiéndose bajo aquella
mirada.

-iBah!, de estas dolencias se repone una mujer pronto.

-Bien dice el médico, sobrina, que parece como si hubieras nacido comadrona.
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-Toda mujer nace madre, tio.

Y lo dijo con tan intima solemnidad casera, que Ramiro se sintid presa de un indefinible
desasosiego y de un extrafio remordimiento. «¢Querré yo a mi mujer como se merece?», se
decia.

-Y ahora, Ramiro -le dijo su cuiiada-—, ya puedes decir que tienes mujer.

Y a partir de entonces, no falté Gertrudis un solo dia de casa de su hermana. Ella era quien
desnudaba y vestia y cuidaba al nifio hasta que su madre pudiera hacerlo.

La cual se repuso muy pronto y su hermosura se redonded mas. A la vez extrema sus
ternuras para con su marido y aun llegd a culparle de que se le mostraba esquivo.

-Temi por tu vida -le dijo su marido- y estaba aterrado. Aterrado y desesperado y lleno de
remordimiento.

-Remordimiento, épor qué?

-iSi llegas a morirte me pego un tiro!

-iQuial, ¢a qué? «Cosas de hombres», que diria Tula. Pero eso ya pasd y ya sé lo que es.
-¢Y no has quedado escarmentada, Rosa?

-éEscarmentada? -y cogiendo a su marido, echdandole los brazos al cuello, apechugandole
fuertemente a si, le dijo al oido con un aliento que se lo quemaba: jA otra, Ramiro, a otra!

jAhora si que te quiero! jY aunque me mates!

Gertrudis en tanto arrullaba al nifio, celosa de que no se percatase -jiinocente!- de los
ardores de sus padres.

Era como una preocupacion en la tia de ir sustrayendo al nifo, ya desde su mas tierna edad
de inconsciencia, de conocer, ni en las mds leves y remotas sefiales, el amor de que habia
brotado. Colgdle al cuello, desde luego, una medalla de la Santisima Virgen, de la Virgen

Madre, con su Nifio en brazos.

Con frecuencia, cuando veia que su hermana, la madre, se impacientaba en acallar al nifio o
al envolverlo en sus pafiales, le decia:

-Damelo, Rosa, damelo, y vete a entretener a tu marido.
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-Pero, Tula...
-Si, tu tienes que atender a los dos y yo sdlo a este.
-Tienes, Tula, una manera de decir las cosas...

-No seas nifia, jeal, que eres ya toda una sefiora mama. Y da gracias a Dios que podamos asi
repartirnos el trabajo.

-Tula... Tula...
-Ramiro... Ramiro... Rosa.
La madre se amoscaba, pero iba a su marido.

Y asi pasaba el tiempo y llegé otra cria, una nifia.
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A poco de nacer la nifia encontraron un dia muerto al bueno de don Primitivo. Gertrudis le
amortajo después de haberle lavado -queria que fuese limpio a la tumba con el mismo
esmero con que habia envuelto en pafiales a sus sobrinos recién nacidos. Y a solas en el
cuarto con el cuerpo del buen anciano, le lloré6 como no se creyera capaz de hacerlo.
«Nunca habria creido que le quisiese tanto -se dijo-; era un bendito; de poco llega a
hacerme creer que soy un pozo de prudencia; jera sencillo!»

-Fue nuestro padre -le dijo a su hermana- y jamds le oimos una palabra mas alta que otra.
-iClaro! -exclamo Rosa-; como que siempre nos dejé hacer nuestra santisima voluntad.

-Porque sabia, Rosa, que su sola presencia santificaba nuestra voluntad. Fue nuestro padre;
él nos educd. Y para educarnos le bastd la transparencia de su vida, tan sencilla, tan clara...

-Es verdad, si -dijo Rosa con los ojos henchidos de lagrimas-; como sencillo no he conocido
otro.

-Nos habria sido imposible, hermana, habernos criado en un hogar mas limpio que este.
-¢Qué quieres decir con eso, Tula?

-El nos llend la vida casi silenciosamente, casi sin decimos palabra, con el culto de la
Santisima Virgen Madre y con el culto también de nuestra madre, su hermana, y de nuestra
abuela, su madre. éTe acuerdas cuando por las noches nos hacia rezar el rosario, como le
cambiaba la voz al llegar a aquel padrenuestro y avemaria por el eterno descanso del alma
de nuestra madre, y luego aquellos otros por el de su madre, nuestra abuela, a las que no
conocimos? En aquel rosario nos daba madre y en aquel rosario te enseid a serlo.

-iY a ti, Tula, a ti! -exclamd entre sollozos Rosa.

-¢A mi?

-iAti, si, a ti! ¢Quién, si no, es la verdadera madre de mis hijos?

-Deja ahora eso. Y ahi le tienes, un santo silencioso. Me han dicho que las pobres beatas

lloraban algunas veces al oirle predicar sin percibir ni una sola de sus palabras. Y lo
comprendo. Su voz sola era un consejo de serenidad amorosa. iY ahora, Rosa, el rosario!

© RinconCastellano 1997 — 2011 www.rinconcastellano.com

&

S
—
&
+

©
-




i
S
-
©
3
@©
-

Arrodillaronse las dos hermanas al pie del lecho mortuorio de su tio y rezaron el mismo
rosario que con él habian rezado durante tantos afios, con dos padrenuestros y avemarias
por el eterno descanso de las almas de su madre y de la del que yacia alli muerto, a que
anadieron otro padrenuestro y otra avemaria por el alma del recién bienaventurado. Y las
lenguas de manso y dulce fuego de los dos cirios que ardian a un lado y otro del cadaver,
haciendo brillar su frente, tan blanca como la cera de ellos, parecian, vibrando al compas del
rezo, acompanfar en sus oraciones a las dos hermanas. Una paz entraiable irradiaba de
aquella muerte. Levantaronse del suelo las dos hermanas, la pareja; besaron, primero
Gertrudis y Rosa después, la frente cérea del anciano y abrazaronse luego con los ojos ya
enjutos.

-Y ahora -le dijo Gertrudis a su hermana al oido- a querer mucho a tu marido, a hacerle
dichoso y... ia darnos muchos hijos!

-Y ahora -le respondid Rosa- te vendras a vivir con nosotros, por supuesto.
-iNo, eso no! -exclamé subitamente la otra.
-¢Como que no? Y lo dices de un modo...

-Si, si, hermana; perdéname la viveza, perdénamela, ¢me la perdonas? -e hizo mencion,
ante el cadaver, de volver a arrodillarse.

-Vaya, no te pongas asi, Tula, que no es para tanto. Tienes unos prontos...
-Es verdad, pero me los perdonas, éno es verdad, Rosa?, me los perdonas.
-Eso ni se pregunta. Pero te vendras con nosotros...

-No insistas, Rosa, no insistas...

-¢Qué? (No te vendras? Dejards a tus sobrinos, mas bien tus hijos casi...
-Pero si no los he dejado un dia...

-¢Te vendras?

-Lo pensaré, Rosa, lo pensaré...

-Bueno, pues no insisto.
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Pero a los pocos dias insistid, y Gertrudis se defendia.

-No, no; no quiero estorbaros...

-éEstorbamos? ¢Qué dices, Tula?

-Los casados casa quieren.

-¢Y no puede ser la tuya también?

-No, no; aunque tu no lo creas, yo os quitaria libertad. ¢ No es asi, Ramiro?

-No..., no veo... -balbuceé el marido, confuso, como casi siempre le ocurria ante la
inesperada interpelacién de su cufiada.

-Si, Rosa; tu marido, aunque no lo dice, comprende que un matrimonio, y mas un
matrimonio joven como vosotros y en plena produccion, necesita estar solo. Yo, la tia,
vendré a mis horas a ir ensefiando a vuestros hijos todo aquello en que no poddis ocuparos.

Y alld seguia yendo, a las veces desde muy temprano, encontrandose con el nifio ya
levantado, pero no asi sus padres. «Cuando digo que hago yo aqui falta», se decia.

VI

Venia ya el tercer hijo al matrimonio. Rosa empezaba a quejarse de su fecundidad. «Vamos
a cargamos de hijos», decia. A lo que su hermana: « ¢Pues para qué os habéis casado?»

El embarazo fue molestisimo para la madre y tenia que descuidar mds que antes a sus otros
hijos, que asi quedaban al cuidado de su tia, encantada de que se los dejasen. Y hasta
consiguid llevarselos mas de un dia a su casa, a su solitario hogar de soltera, donde vivia con
la vieja criada que fue de don Primitivo, y donde los retenia. Y los pequeiuelos se apegaban
con ciego carifo a aquella mujer severa y grave.

Ramiro, malhumorado antes en los Ultimos meses de los embarazos de su mujer, malhumor
gue desasosegaba a Gertrudis, ahora lo estaba mas.

-iQué pesado y molesto es esto! -decia.

-éPara ti? -le preguntaba su cuiada sin levantar los ojos del sobrino o sobrina que de seguro
tenia en el regazo.
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-Para mi, si. Vivo en perpetuo sobresalto, temiéndolo todo.

-iBah! No sera al fin nada. La Naturaleza es sabia.

-Pero tantas veces va el cantaro a la fuente...

-iAy, hijo, todo tiene sus riesgos y todo estado sus contrariedades!

Ramiro se sobrecogia al oirse llamar hijo por su cufiada, que rehuia darle su nombre,
mientras él, en cambio, se complacia en llamarla por el familiar Tula.

-ijQué bien has hecho en no casarte, Tula!
-éDe veras? -y levantando los ojos se los clavo en los suyos.
-De veras, si. Todo son trabajos y aun peligros...

-¢éY sabes tu acaso si no me he de casar todavia?
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-Claro. jLo que es por la edad!

-éPues por qué ha de quedar?

-Como no te veo con aficién a ello...

-¢Aficién a casarse? ¢Qué es eso?

-Bueno; es que...

-Es que no me ves buscar novio, ¢no es eso?

-No, no es eso.

-Si, eso es.

-Si tu los aceptaras, de seguro que no te habrian faltado...

-Pero yo no puedo buscarlos. No soy hombre, y la mujer tiene que esperar y ser elegida. Y
yo, la verdad, me gusta elegir, pero no ser elegida.
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-¢Qué es eso de que estais hablando? -dijo Rosa acercdndose y dejdndose caer abatida en
un sillén.

-Nada; discreteos de tu marido sobre las ventajas e inconvenientes del matrimonio.

-iNo hables de eso, Ramiro! Vosotros los hombres apenas sabéis de eso. Somos nosotras las
gue nos casamos, No VOSotros.

-iPero, mujer!

-Anda, ven, sosténme, que apenas puedo tenerme en pie. Voy a echarme. Adids, Tula. Ahi te
los dejo.

Acercése a ella su marido; le tomé del brazo con sus dos manos y se incorpord y levanto
trabajosamente; luego, tendiéndole un brazo por el hombro, doblando su cabeza hasta casi
darle en este con ella y cogiéndole con la otra mano, con la diestra de su diestra, se fue
lentamente asi apoyada en él y gimoteando. Gertrudis, teniendo a cada uno de sus sobrinos
en sus rodillas, se quedd mirando la marcha trabajosa de su hermana, colgada de su marido
como una enredadera de su rodrigén. Llenaronsele los grandes ojazos, aquellos ojos de luto,
serenamente graves, gravemente serenos, de lagrimas, y apretando a su seno a los dos
pequefios, apretd sus mejillas a cada una de las de ellos. Y el pequeiiito, Ramirin, al ver llorar
a su tia, la tita Tula, se echo a llorar también.

-Vamos, no llores; vamos a jugar.

De este tercer parto quedd quebrantadisima Rosa.

-Tengo malos presentimientos, Tula.

-No hagas caso de aglieros.

-No es agliero; es que siento que se me va la vida; he quedado sin sangre.

-Ella volvera.

-Por de pronto, ya no puedo criar este nifo. Y eso de las amas, Tula, ieso me aterra!

Y asi era, en verdad. En pocos dias cambiaron tres. El padre estaba furioso y hablaba de
tratarlas a latigazos. Y la madre decaia.

-iEsto se va! -pronuncio un dia el médico.
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Ramiro vagaba por la casa como atontado, presa de extraifios remordimientos y de furias
subitas. Una tarde llegé a decir a su cufiada:

-Pero es que esta Rosa no hace nada por vivir; se le ha metido en la cabeza que tiene que
morirse y jes claro!, se morird. ¢ Por qué no le animas y le convences a que viva?

-Eso tq, hijo; tu, su marido. Si tu no le infundes apetito de vivir, ¢quién va a infundirselo?
Porque si, no es lo peor lo débil y exangiie que estd; lo peor es que no piensa sino en
morirse. Ya ves, hasta los chicos la cansan pronto. Y apenas si pregunta por las cosas del

alma.

Y era que la pobre Rosa vivia como en suefios, en un constante mareo, viéndolo todo como
a través de una niebla.

Una tarde llamé a solas a su hermana y en frases entrecortadas, con un hilito de voz febril,
le dijo cogiéndole la mano:

-Mira, Tula, yo me muero y me muero sin remedio. Ahi te dejo mis hijos, los pedazos de mi
corazdn, y ahi te dejo a Ramiro, que es como otro hijo. Créeme que es otro nifio, un nifio
grande y antojadizo, pero bueno, mas bueno que el pan. No me ha dado ni un solo disgusto.
Ahi te los dejo, Tula.

-Descuida, Rosa; conozco mis deberes.

-Deberes.... deberes...

-Si, sé mis amores. A tus hijos no les faltara madre mientras yo viva.

-Gracias, Tula, gracias. Eso queria de ti.

-Pues no lo dudes.

-iEs decir que mis hijos, los mios, los pedazos de mi corazén, no tendran madrastra! .

-¢Qué quieres decir con eso, Rosa?

-Que como Ramiro volvera a pensar en casarse..., es lo natural..., tan joven... y yo sé que no
podra vivir sin mujer, lo sé .... pues que...

-éQué quieres decir?
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-Que seras tu su mujer, Tula.

-Yo no te he dicho eso, Rosa, y ahora, en este momento, no puedo, ni por piedad, mentir. Yo
no te he dicho que me casaré con tu marido si tu le faltas; yo te he dicho que a tus hijos no
les faltard madre...

-No, tu me has dicho que no tendran madrastra.

-iPues bien, si, no tendran madrastra!

-Y eso no puede ser sino casandote tu con mi Ramiro, y mira, no tengo celos, no. iSi ha de
ser de otra, que sea tuyo! Que sea tuyo. Acaso...

-¢Y por qué ha de volver a casarse?

-iAy, Tula, td no conoces a los hombres! Tu no conoces a mi marido...
-No, no le conozco.,

-iPues yo si!

-Quién sabe...

-La pobre enferma se desvanecio.

Poco después llamaba a su marido. Y al salir este del cuarto iba desencajado y palido como
un cadaver.

La Muerte afilaba su guadafia en la piedra angular del hogar de Rosa y Ramiro, y mientras la
vida de la joven madre se iba en rosario de gotas, destilando, habia que andar a la busca de
una nueva ama de cria para el pequeiito, que iba rindiéndose también de hambre. Y
Gertrudis, dejando que su hermana se adormeciese en la cuna de una agonia lenta, no hacia
sino agitarse en busca de un seno prévido para su sobrinito. Procuraba irle engafiando el
hambre, sosteniéndole a biberdn.

-¢Y esa ama?

-iHasta mafiana no podra venir, sefiorita!

-Mira, Tula -empezd Ramiro.
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-iDéjame! jDéjame! jVete al lado de tu mujer, que se muere de un momento a otro; vete
que alli es tu puesto, y déjame con el nifio!

-Pero, Tula...

-Déjame, te he dicho. Vete a verla morir; a que entre en la otra vida en tus brazos; jvete!
iDéjame!

Ramiro se fue. Gertrudis tomo a su sobrinillo, que no hacia sino gemir; encerrdse con él en
un cuarto y sacando uno de sus pechos secos, uno de sus pechos de doncella, que
arrebolado todo él le retemblaba como con fiebre. Le retemblaba por los latidos del corazén
-era el derecho-, puso el botén de ese pecho en la flor sonrosada palida de la boca del
pequefiuelo. Y este gemia mas estrujando entre sus palidos labios el conmovido pezén seco.

-Un milagro, Virgen Santisima -gemia Gertrudis con los ojos velados por las lagrimas-; un
milagro, y nadie lo sabrd, nadie.

Y apretaba como una loca al nifio a su seno.

Oyd pasos y luego que intentaban abrir la puerta. Metidse el pecho, lo cubrid, se enjugd los
ojos y salid a abrir. Era Ramiro, que le dijo:

-iYa acabd!

-Dios la tenga en su gloria. Y ahora, Ramiro, a cuidar de estos.

-¢A cuidar? Td..., ta..., porque sin ti...

-Bueno; ahora a criarlos, te digo.

Vil

Ahora, ahora que se habia quedado viudo, era cuando Ramiro sentia todo lo que sin él
siquiera sospecharlo habia querido a Rosa, su mujer. Uno de sus consuelos, el mayor, era
recogerse en aquella alcoba en que tanto habian vivido amandose y repasar su vida de
matrimonio.

Primero el noviazgo, aquel noviazgo, aunque no muy prolongado, de lento reposo, en que
Rosa parecia como que le hurtaba el fondo del alma siempre, y como si por acaso no la

tuviese o haciéndole pensar que no la conoceria hasta que fuese suya del todo y por entero;
aquel noviazgo de recato y de reserva, bajo la mirada de Gertrudis, que era todo alma.
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Repasaba en su mente Ramiro, lo recordaba bien, cdmo la presencia de Gertrudis, la tia Tula
de sus hijos, le contenia y desasosegaba, cdmo ante ella no se atrevia a soltar ninguna de
esas obligadas bromas entre novios, sino a medir sus palabras.

Vino luego la boda y la embriaguez de los primeros meses, de las lunas de miel; Rosa iba
abriéndole el espiritu, pero era este tan sencillo, tan transparente, que cayd en la cuenta
Ramiro de que no le habia velado ni recatado nada. Porque su mujer vivia con el corazén en
la mano y extendia esta en aesto de oferta. v con las entrafias espirituales al aire del mundo,
entregada por entero al cuidado del momento, como viven las rosas del campo y las
alondras del cielo. Y era a la vez el espiritu de Rosa como un reflejo del de su hermana,
como el agua corriente al sol de que aquel era el manantial cerrado.

Llegd, por fin, una mafana en que se le desprendieron a Ramiro las escamas de la vista y,
purificada esta, vio claro con el corazén. Rosa no era una hermosura cual él se habia creido y
antojado, sino una figura vulgar, pero con todo el mas dulce encanto de la vulgaridad
recogida y mansa; era como el pan de cada dia, como el pan casero y cotidiano, y no un raro
manjar de turbadores jugos. Su mirada, que sembraba paz, su sonrisa, su aire de vida, eran
encarnacién de un animo sedante, sosegado y doméstico. Tenia su pobre mujer algo de
planta en la silenciosa mansedumbre, en la callada tarea de beber y atesorar luz con los ojos
y derramarla luego convertida en paz; tenia algo de planta en aquella fuerza velada y a la
vez poderosa con que de continuo, momento tras momento, chupaba jugos de las entraias
de la vida comun ordinaria y en la dulce naturalidad con que abria sus perfumadas corolas.

La tia Tula

iQué de recuerdos! Aquellos juegos cuando la pobre se le escapaba y la perseguia él por la
casa toda fingiendo un triunfo para cobrar como botin besos largos y apretados, boca a
boca; aquel cogerle la cara con ambas manos y estarse en silencio mirandole el alma por los
ojos y, sobre todo, cuando apoyaba el oido sobre el pecho de ella, cifiéndole con los brazos
el talle, y escuchandole la marcha tranquila del corazoén le decia: «jCalla, déjale que hable!»

Y las visitas de Gertrudis, que con su cara grave y sus grandes ojazos de luto a que se
asomaba un espiritu embozado, parecia decirles: «Sois unos chiquillos que cuando no os veo
estdis jugando a marido y mujer; no es esa la manera de prepararse a criar hijos, pues el
matrimonio se instituyod para casar, dar gracia a los casados y que crien hijos para el cielo.»

iLos hijos! Ellos fueron sus primeras grandes meditaciones. Porque pasé un mesy otroy
algunos mas, y al no notar sefial ni indicio de que hubiese fructificado aquel amor, «étendria
razon -deciase entonces- Gertrudis? ¢Seria verdad que no estaban sino jugando a marido y
mujer y sin querer, con la fuerza toda de la fe en el deber, el fruto de la bendicidn del amor
justo?». Pero lo que mas le molestaba entonces, recorddbalo bien ahora, era lo que
pensarian los demas, pues acaso hubiese quien le creyera a él, por eso de no haber podido
hacer hijos, menos hombre que otros. ¢Por qué no habia de hacer él, y mejor, lo que
cualguier mentecato, enclenque y apocado hace? Heriale en su amor propio; habria querido
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La tia Tula

qgue su mujer hubiese dado a luz a los nueve meses justos y cabales de haberse ellos casado.
Ademads, eso de tener hijos o no tenerlos debia de depender -deciase entonces- de la mayor
o menor fuerza de cariio que los casados se tengan, aunque los hay enamoradisimos uno
de otro y que no dan fruto, y otros, ayuntados por conveniencias de fortuna y ventura, que
se cargan de crios. Pero -y esto si que lo recordaba bien ahora- para explicarselo habia
fraguado su teoria, y era que hay un amor aparente y consciente, de cabeza, que puede
mostrarse muy grande y ser, sin embargo, infecundo, y otro sustancial y oculto, recatado
aun al propio conocimiento de los mismos que lo alimentan, un amor del almay el cuerpo
enteros y justos, amor fecundo siempre. ¢ No querria él lo bastante a Rosa o no le querria lo
bastante Rosa a éI? Y recordaba ahora cémo habia tratado de descifrar el misterio mientras
la envolvia en besos, a solas, en el silencio y oscuro de la noche y susurrandola una y otra
vez al oido, en letania, un rosario de: «¢ Me quieres, me quieres, Rosa?» , mientras a ella se
la escapaban sies desfallecidos. Aquello fue una locura, una necia locura, de la que se
avergonzaba apenas veia entrar a Gertrudis derramando serena seriedad en torno, y de
aquello le curd la sazdén del amor cuando le fue anunciado el hijo. Fue un transporte loco...
ihabia vencido! Y entonces fue cuando vino, con su primer fruto, el verdadero amor.

El amor, si. éAmor? ¢ Amor dicen? ¢ Qué saben de él todos esos escritos amatorios, que no
amorosos, que de él hablan y quieren excitarlo en quien los lee? ¢ Qué saben de él los
galeotos de las letras? ¢ Amor? No amor, sino mejor carifio. Eso de amor -deciase Ramiro
ahora- sabe a libro; sélo en el teatro y en las novelas se oye el yo te amo; en la vida de carne
y sangre y hueso el entrafiable ite quiero! y el mds entraiable aun callarselo. éAmor? No, ni
carifio siquiera, sino algo sin nombre y que no se dice por confundirse ello con la vida
misma. Los mas de los cantores amatorios saben de amor lo que de oracién los masculla-
jaculatorias, traga-novenas y engulle-rosarios. No, la oracidn no es tanto algo que haya de
cumplirse a tales o cuales horas, en sitio apartado y recogido y en postura compuesta,
cuanto es un modo de hacerlo todo votivamente, con toda el alma y viviendo en Dios.
Oracion ha de ser el comer, y el beber, y el pasearse, y el jugar, y el leer, y el escribir, y el
conversar, y hasta el dormir, y rezo todo, y nuestra vida un continuo y mudo «jhagase tu
voluntad!», y un incesante «jvenga a nos el tu reino!» , no ya pronunciados, mas ni aun
pensados siquiera, sino vividos. Asi oyd la oracién una vez Ramiro a un santo varon religioso
gue pasaba por maestro de ella, y asi lo aplicé él al amor luego. Pues el que profesara a su
mujer y a ella le apegaba veia bien ahora en que ella se le fue, que se le llegd a fundir con el
rutinero andar de la vida diaria, que lo habia respirado en las mil naderias y frioleras del vivir
domeéstico, que le fue como el hire que se respira y al que no se le siente sino en momentos
de angustioso ahogo, cuando nos falta. Y ahora ahogabase Ramiro, y la congoja de su viudez
reciente le revelaba todo el poderio del amor pasado y vivido.

Al principio de su matrimonio fue, si, el imperio del deseo; no podia juntar carne con carne
sin que la suya se le encendiese y alborotase y empezara a martillarle el corazén, pero era
porque la otra no era auln de veras y por entero suya también; pero luego, cuando ponia su
mano sobre la carne desnuda de ella, era como si en la propia la hubiese puesto, tan
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tranquilo se quedaba; mas también si se la hubiesen cortado habriale dolido como si se la
cortaran a él. ¢ No sintié acaso en sus entrafas los dolores de los partos de su Rosa?

Cuando la vio gozar, sufriendo al darle su primer hijo, es cuando comprendié cdmo es el
amor mas fuerte que la vida y que la muerte, y domina la discordia de estas; cobmo el amor
hace morirse a la vida y vivir la muerte; cémo él vivia ahora la muerte de su Rosa y se moria
en su propia vida. Luego, al ver al nifio dormido y sereno, con los labios en flor
entreabiertos, vio al amor hecho carne que vive. Y alli, sobre la cuna, contemplando a su
fruto, traia a si a la madre, y mientras el nifio sonreia en suefios palpitando sus labios,
besaba él a Rosa en la corola de sus labios frescos y en la fuente de paz de sus o0jos. Y le
decia mostrandole dos dedos de la mano: «iOtra vez, dos, dos...I» Y ella: «iNo, no, ya no
mas, uno y no mas!» Y se reia. Y él: «iDos, dos, me ha entrado el capricho de que tengamos
dos mellizos, una parejita, nifio y nifia!» Y cuando ella volvié a quedarse encinta, a cada paso
y tropezdn, él: «iQué cargado viene eso! jQué granazén! iMe voy a salir con la mia; por lo
menos dos!» « jUno, el ultimo, y basta!», replicaba ella riendo. Y vino el segundo, la nifia,
Tulita, y luego que salid con vida, cuando descansaba la madre, la besé larga y
apretadamente en la boca, como en premio, diciéndose: «jBien has trabajado, pobrecilla!»;
mientras Rosa, vencedora de la muerte y de la vida, sonreia con los domésticos ojos
apacibles.

La tia Tula

iY murié!; aunque pareciese mentira, se murié. Vino la tarde terrible del combate ultimo.
Alli estuvo Gertrudis, mientras el cuidado de la pobrecita nifia que desfallecia de hambre se
lo permitid, sirviendo medicinas inutiles, componiendo la cama, animando a la enferma,
encorazonando a todos. Tendida en el lecho que habia sido campo de donde brotaron tres
vidas, llegd a faltarle el habla y las fuerzas, y cogida de la mano a la mano de su hombre, del
padre de sus hijos, mirabale como el navegante, al ir a perderse en el mar sin orillas, mira al
lejano promontorio, lengua de la tierra nativa, que se va desvaneciendo en la lontananza y
junto al cielo; en los trances del ahogo miraban sus ojos, desde el borde la eternidad, a los
ojos de su Ramiro. Y parecia aquella mirada una pregunta desesperada y suprema, como si a
punto de partirse para nunca mas volver a tierra, preguntase por el oculto sentido de Ia
vida. Aquellas miradas de congoja reposada, de acongojado reposo, decian: «Tu, tu que eres
mi vida, tu que conmigo has traido al mundo nuevos mortales, tU que me has sacado tres
vidas, tu, mi hombre, dime, éesto qué es?» Fue una tarde abismatica. En momentos de
tregua, teniendo Rosa entre sus manos, humedas y febriles, las manos temblorosas de
Ramiro, clavados en los ojos de este sus ojos henchidos de cansancio de vida, sonreia
tristemente, volviéndolos luego al nifio, que dormia alli cerca, en su cunita, y decia con los
ojos, y alguna vez con un hilito de voz: « iNo despertarle, no! jQue duerma, pobrecillo! jQue
duerma..., que duerma hasta hartarse, que duermal!» Llegdle por ultimo el supremo trance,
el del transito, y fue como si en el brocal de las eternas tinieblas, suspendida sobre el
abismo, se aferrara a él, a su hombre, que vacilaba sintiéndose arrastrado. Queria abrirse
con las uiias la garganta la pobre, mirdbale despavorida, pidiéndole con los ojos aire; luego,
con ellos le sondé el fondo del alma, y soltando su mano cayd en la cama donde habia
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concebido y parido sus tres hijos. Descansaron los dos; Ramiro, aturdido, con el corazén
acorchado, sumergido como en un suefio sin fondo y sin despertar, muerta el alma,
mientras dormia el nifio. Gertrudis fue quien, viniendo con la pequeiiita al pecho, cerré
luego los ojos a su hermana, la compuso un poco y fuese después a cubrir y arropar mejor al
nino dormido, y trasladarle en un beso la tibieza que con otro recogié de la vida que adn
tendia sus ultimos jirones sobre la frente de la rendida madre.

Pero, émurid acaso Rosa? éSe murid de veras? ¢ Podia haberse muerto viviendo él, Ramiro?
No; en sus noches, ahora solitarias, mientras se dormia solo en aquella cama de la muerte y
de la vida y del amor, sentia a su lado el ritmo de su respiracidn, su calor tibio, aunque con
una congojosa sensacién de vacio. Y tendia la mano, recorriendo con ella la otra mitad de la
cama, apretandola algunas veces. Y era lo peor que, cuando recogiéndose se ponia a
meditar en ella, no se le ocurrieran sino cosas de libro, cosas de amor de libro y no de carifio
de vida, y le escocia que aquel robusto sentimiento, vida de su vida y aire de su espiritu, no
se le cuajara mas que en abstractas lucubraciones. El dolor se le espiritualizaba, vale decir
gue se intelectualizaba, y sélo cobraba carne, aunque fuera vaporosa, cuando entraba
Gertrudis. Y de todo esto sacabale una de aquellas vocecitas frescas que piaba: «jPapa!» Ya
estaba, pues, alli, ella, la muerta inmortal. Y luego, la misma vocecita: «xiMama!» Y la de
Gertrudis, gravemente dulce, respondia: « jHijo!»

No, Rosa, su Rosa, no se habia muerto, no era posible que se le hubiese muerto; la mujer
estaba alli, tan viva como antes, y derramando vida en torno; la mujer no podia morir.
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VIII

Gertrudis, que se habia instalado en casa de su hermana desde que esta dio por Ultima vez a
luz y durante su enfermedad ultima, le dijo un dia a su cufiado:

-Mira, voy a levantar mi casa.
El corazén de Ramiro se puso al galope.

-Si -afadié ella-, tengo que venir a vivir con vosotros y a cuidar de los chicos. No se le puede,
ademas, dejar aqui sola a esa buena pécora del ama.

-Dios te lo pague, Tula.

-Nada de Tula, ya te lo tengo dicho; para ti soy Gertrudis.

-¢Y qué mas da?

-Yo lo sé.

-Mira, Gertrudis...

-Bueno, voy a ver qué hace el ama.

A la cual vigilaba sin descanso. No le dejaba dar el pecho al pequeiiito delante del padre de
este, y le regafaba por el poco recato y mucha desenvoltura con que se desabrochaba el

seno.

-Si no hace falta que ensefies eso asi; en el nifio es en quien hay que ver si tienes o no leche
abundante.

Ramiro sufria y Gertrudis le sentia sufrir.
-iPobre Rosa! -decia de continuo.
-Ahora los pobres son los nifios y es en ellos en quienes hay que pensar..

-No basta, no. Apenas descanso. Sobre todo por las noches la soledad me pesa; las hay que
las paso en vela.
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-Sal después de cenar, como salias de casado Ultimamente, y no vuelvas a casa hasta que
sientas suefio. Hay que acostarse con suefio.

-Pero es que siento un vacio...

-éVacio teniendo hijos?

-Pero ella es insustituible...

-Asi lo creo... Aunque vosotros los hombres...

-No crei que la queria tanto...

-Asi nos pasa de continuo. Asi me pasé con mi tio y asi me ha pasado con mi hermana, con
tu Rosa. Hasta que ha muerto tampoco yo he sabido lo que la queria. Lo sé ahora en que
cuido a sus hijos, a vuestros hijos. Y es que queremos a los muertos en los vivos...

-¢Y no, acaso, a los vivos en los muertos ...?

-No sutilicemos.

Y por las mafianas, luego de haberse levantado Ramiro, iba su cufiada a la alcoba y abria de
par en par las hojas del balcdn diciéndose: «Para que se vaya el olor a hombre.» Y evitaba

luego encontrarse a solas con su cufiado, para lo cual llevaba siempre algun nifio delante.

Sentada en la butaca en que solia sentarse la difunta, contemplaba los juegos de los
pequefiuelos.

-Es que yo soy chico y tu no eres mds que chica --oyd que le decia un dia, con su voz de
trapo, Ramirin a su hermanita.

-Ramirin, Ramirin -le dijo la tia-, équé es eso? ¢Ya empiezas a ser bruto, a ser hombre?
Un dia llegd Ramiro, llamé a su cuiiada y le dijo:

-He sorprendido tu secreto, Gertrudis.

-¢Qué secreto?

-Las relaciones que llevabas con Ricardo, mi primo. -Pues bien, si es cierto; se empefié, me
hostigd, no me dejaba en paz, y acabé por darme lastima.
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-Y tan oculto que lo teniais...

-éPara qué declararlo?

-Y sé mas.

-éQué es lo que sabes?

-Que le has despedido.

-También es cierto.

-Me ha ensefiado él mismo tu carta.

-¢Como? No le creia capaz de eso. Bien he hecho en dejarle: ihombre al fin!

Ramiro, en efecto, habia visto una carta de su cufiada a Ricardo, que decia asi:

«Mi querido Ricardo: No sabes bien qué dias tan malos estoy pasando desde que murid la
pobre Rosa. Estos ultimos han sido terribles y no he cesado de pedir a la Virgen Santisima 'y
a su Hijo que me diesen fuerzas para ver claro en mi porvenir. No sabes bien con cudnta
pena te lo digo, pero no pueden continuar nuestras relaciones; no puedo casarme. Mi
hermana me sigue rogando desde el otro mundo que no abandone a sus hijos y que les haga
de madre. Y puesto que tengo estos hijos a que cuidar, no debo ya casarme. Perdéname,
Ricardo, perdédnamelo, por Dios, y mira bien por qué lo hago. Me cuesta mucha pena
porque sé que habria llegado a quererte y, sobre todo, porque sé lo que me quieres y lo que
sufrirds con esto. Siento en el alma causarte esta pena, pero tu, que eres bueno,
comprenderas mis deberes y los motivos de mi resolucién y encontrards otra mujer que no
tenga mis obligaciones sagradas y que te pueda hacer mas feliz que yo habria podido
hacerte. Adids, Ricardo, que seas feliz y hagas felices a otros, y ten por seguro que nunca,
nunca te olvidara

GERTRUDIS.»

-Y ahora -afiadié Ramiro-, a pesar de esto Ricardo quiere verte.

-¢Es que yo me oculto acaso?

-No, pero...

-Dile que venga cuando quiera a verme a esta nuestra casa.
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-Nuestra casa, Gertrudis, nuestra...

-Nuestra, si, y de nuestros hijos.

-Si tu quisieras...

-iNo hablemos de eso! -y se levanté.

Al siguiente dia se le presenté Ricardo.

-Pero, por Dios, Tula.

-No hablemos mas de eso, Ricardo, que es cosa hecha.
-Pero, por Dios -y se le quebro la voz.

-iSé hombre, Ricardo; sé fuerte!

-Pero es que ya tienen padre...

-No basta, no tienen madre..., es decir, si la tienen.
-Puede él volver a casarse.

-éVolverse a casar él? En ese caso los nifios se irdn conmigo. Le prometi a su madre, en su
lecho de muerte, que no tendrian madrastra.

-¢Y si llegases a serlo tu, Tula?

-¢Como yo? -Si, tu; casdandote con él, con Ramiro.

-iEso nunca!

-Pues yo sélo asi me lo explico.

-Eso nunca, te he dicho; no me expondria a que unos mios, es decir, de mi vientre, pudiesen
mermarme el carifio que a esos tengo. ¢Y mas hijos, mdas? Eso nunca. Bastan estos para bien

criarlos.

-Pues a nadie le convenceras, Tula, de que no te has venido a vivir aqui por eso.
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-Yo no trato de convencer a nadie de nada. Y en cuanto a ti, basta que yo te lo diga.
Se separaron para siempre.

-¢Y qué? -le pregunté luego Ramiro.

-Que hemos acabado; no podia ser de otro modo.

-Y que has quedado libre...

-Libre estaba, libre estoy, libre pienso morirme.

-Gertrudis..., Gertrudis -y su voz temblaba de suplica.

-Le he despedido porque me debo, ya te lo dije, a tus hijos, a los hijos de Rosa...

-Y tuyos..., éno dices asi?

-iY mios, si!
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-Pero si tu quisieras...

-No insistas; ya te tengo dicho que no debo casarme ni contigo ni con otro menos.
-éMenos? -y se le abrio el pecho.

-Si, menos.

-¢Y como no fuiste monja?

-No me gusta que me manden.

-Es que en el convento en que entrases serias tu la abadesa, la superiora.

-Menos me gusta mandar. jRamirin!

El nifio acudio al reclamo. Y cogiéndole su tia le dijo: «iVamos a jugar al escondite, rico!»

-Pero Tula...
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-Te he dicho -y para decirle esto se le acercd, teniendo cogido de la mano al nifio, y se lo dijo
al oidoque no me llames Tula, y menos delante de los niios. Ellos si, pero td no. Y ten
respeto a los pequefios.

-—¢En qué les falto al respeto?

-En dejar asi al descubierto delante de ellos tus instintos...

-Pero si no comprenden...

-Los nifios lo comprenden todo; mas que nosotros. Y no olvidan nada. Y si ahora no lo

comprenden, lo comprenderan mafana. Cada cosa de estas que ve a oye un nifio es una
semilla en su alma, que luego echa tallo y da fruto. Y basta!

IX

Y empezd una vida de triste desasosiego, de interna lucha en aquel hogar. Ella defendiase
con los nifios, a los que siempre procuraba tener presentes, y le excitaba a él a que saliese a
distraerse. El, por su parte, extremaba sus caricias a los hijos y no hacia sino hablarles de su
madre, de su pobre madre. Cogia a la nifia y alli, delante de la tia, se la devoraba a besos.
-No tanto, hombre, no tanto, que asi no haces sino molestar a la pobre criatura. Y eso,
permiteme que te lo diga, no es natural. Bien esta que hagas que me llamen tia y no mama3,
pero no tanto; reportate.

-¢Es que yo no he de tener el consuelo de mis hijos?

-Si, hijo, si; pero lo primero es educarlos bien.

-¢Y asi?

-Hartandoles de besos y de golosinas se les hace débiles. Y mira que los nifos adivinan...

-Y qué culpa tengo yo...

-éPero es que puede haber para unos nifios, hombre de Dios, un hogar mejor que este?
Tienen hogar, verdadero hogar, con padre y madre, y es un hogar limpio, castisimo, por
todos cuyos rincones pueden andar a todas horas, un hogar donde nunca hay que cerrarles

puerta alguna, un hogar sin misterios. ¢ Quieres mas?

Pero él buscaba acercarse a ella, hasta rozarla. Y alguna vez le tuvo que decir en la mesa:
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-No me mires asi, que los nifios ven.

Por las noches solia hacerles rezar por mamad Rosa, por mamita, para que Dios la tuviese en
su gloria. Y una noche, después de este rezo y halldndose presente el padre, afiadid:

-Ahora, hijos mios, un padrenuestro y avemaria por papa también.

-Pero papd no se ha muerto, mama Tula.

-No importa, porque se puede morir..

-Eso, también tu.

-Es verdad; otro padrenuestro y avemaria por mi entonces.

Y cuando los nifios se hubieron acostado, volviéndose a su cufiado le dijo secamente:

-Esto no puede ser asi. Si sigues sin reportarte tendré que marcharme de esta casa aunque
Rosa no me lo perdone desde el cielo.

-Pero es que...

-Lo dicho; no quiero que ensucies asi, ni con miradas, esta casa tan pura y donde mejor
pueden criarse las almas de tus hijos. Acuérdate de Rosa.

-éPero de qué crees que somos los hombres?

-De carne y muy brutos.

-¢Y tu, no te has mirado nunca?

-¢Qué es eso? -y se le demudod el rostro sereno.

-Que aunqgue no fueses, como en realidad lo eres, su madre, é¢tienes derecho, Gertrudis, a
perseguirme con tu presencia? ¢Es justo que me reproches y estés llenando la casa con tu
persona, con el fuego de tus ojos, con el son de tu voz, con el imdn de tu cuerpo lleno de

alma, pero de un alma llena de cuerpo?

Gertrudis, toda encendida, bajaba la cabeza y se callaba, mientras le tocaba a rebato el
corazon.
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-éQuién tiene la culpa de esto?, dime.
-Tienes razén, Ramiro, y si me fuese, los nifios piarian por mi, porque me quieren...
-Mas que a mi -dijo tristemente el padre.

-Es que yo no les besugueo como tu ni les sobo, y cuando les beso, ellos sienten que mis
besos son mas puros, que son para ellos solos...

-Y bien, équién tiene la culpa de esto?, repito.

-Bueno, pues. Espera un afo, esperemos un afio; déjame un afo de plazo para que vea claro
en mi, para que veas claro en ti mismo, para que te convenzas...

-Un aio..., un afo...
-éTe parece mucho?

-¢Y luego, cuando se acabe?
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-Entonces... veremos...

-Veremos..., veremos...

-Yo no te prometo mas.

-Y si en este afo...

-¢Qué? Si en este aio haces alguna tonteria...
-¢A qué llamas hacer una tonteria?

-A enamorarte de otra y volverte a casar.
-Eso... inuncal

-Qué pronto lo dijiste...

-Eso... inuncal

-iBah!, juramentos de hombres...
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-Y si asi fuese, équién tendrd la culpa?
-éCulpa?

-iSi, la culpa!

-Eso sélo querria decir...

-¢Qué?

-Que no la quisiste, que no la quieres a tu Rosa como ella te quiso a ti, como ella te habria
qguerido de haber sido ella la viuda.

-No, eso querria decir otra cosa, que no es...

-Bueno, basta. jRamirin!, jven aca, Ramirin! Anda, corre.

Y asi se aplaco aquella lucha.

Y ella continuaba su labor de educar a sus sobrinos.

No quiso que a la nifia se le ocupase demasiado en aprender costura y cosas asi. «éLabores
de su sexo? -decia-, no, nada de labores de su sexo; el oficio de una mujer es hacer hombres
y mujeres, y no vestirlos.»

Un dia que Ramirin solté una expresion soez que habia aprendido en la calle y su padre iba a
reprenderle, interrumpidle Gertrudis, diciéndole bajo. «No, dejarlo; hay que hacer como si

no se ha oido; debe de haber un mundo de que ni para condenarlo hay que hablar aqui.»

Una vez que oyod decir de una que se quedaba soltera que quedaba para vestir santos,
agregd: «i0 para vestir almas de nifios!»

-Tulita es mi novia -dijo una vez Ramirin.
-No digas tonterias; Tulita es tu hermana.
-¢Y no puede ser novia y hermana?

-No.

-¢Y qué es ser hermana?
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-éSer hermana? Ser hermana es...

-Vivir en la misma casa -acabd la nifa.

Un dia llegd la nifia llorando y mostrando un dedo en que le habia picado una abeja. Lo
primero que se le ocurrid a la tia fue ver si con su boca, chupandoselo, podia extraerle el
veneno como habia leido que se hace con el de ciertas culebras. Luego declararon los nifios,
y se les unio el padre, que no dejarian viva a ninguna de las abejas que venian al jardin, que
las perseguirian a muerte.

-No, eso si que no -exclamé Gertrudis-; a las abejas no las toca nadie.

-éPor qué? ¢Por la miel? -pregunté Ramiro.

-No las toca nadie, he dicho.

-Pero si no son madres, Gertrudis.

-Lo sé, lo sé bien. He leido en uno de esos libros tuyos lo que son las abejas, lo he leido. Sé lo

gue son las abejas estas, las que, pican y hacen la miel; sé lo que es la reina y sé también lo
gue son los zanganos.
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-Los zdnganos somos nosotros, los hombres.

-iClaro estd!

-Pues mira, voy a meterme en politica; me van a presentar candidato a diputado provincial.
-éDe veras? -preguntd Gertrudis, sin poder disimular su alegria.

-éTanto te place?

-Todo lo que te distraiga.

-Faltan once meses, Gertrudis...

-éPara qué?, ¢ para la eleccion?

-iPara la eleccion, si!
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X

Y era lo cierto que en el alma cerrada de Gertrudis se estaba desencadenando una brava
galerna. Su cabeza refiia con su corazén, y ambos, corazén y cabeza, refiian en ella con algo
mas ahincado, mds entraifiado, mas intimo, con algo que era como el tuétano de los huesos
de su espiritu.

A solas, cuando Ramiro estaba ausente del hogar, cogia al hijo de este y de Rosa, a Ramirin,
al que llamaba su hijo, y se lo apretaba al seno virgen, palpitante de congoja y henchido de
zozobra. Y otras veces se quedaba contemplando el retrato de la que fue, de la que era
todavia su hermana y como interrogandole si habia querido, de veras, que ella, que
Gertrudis, le sucediese en Ramiro. «Si, me dijo que yo habria de llegar a ser la mujer de su
hombre, su otra mujer -se decia-, pero no pudo querer eso, no, no pudo quererlo...; yo, en
su caso, al menos, no lo habria querido, no podria haberlo querido... ¢éDe otra? iNo, de otra
no! Ni después de mi muerte... Ni de mi hermana... iDe otra, no! No se puede ser mas que
de una... No, no pudo querer eso; no pudo querer que entre él, entre su hombre, entre el
padre de sus hijos y yo se interpusiese su sombra... No pudo querer eso. Porque cuando él
estuviese a mi lado, arrimado a mi, carne a carne, ¢quién me dice que no estuviese
pensando en ella? Yo no seria sino el recuerdo... jalgo peor que el recuerdo de la otra! No,
lo que me pidié es que impida que sus hijos tengan madrastra. Y lo impediré! Y casdndome
con Ramiro, entregandole mi cuerpo, y no sélo mi alma, no lo impediria... Porque entonces
si que seria madrastra. Y mas si llegaba a darme hijos de mi carne y de mi sangre...» Y esto
de los hijos de la carne hacia palpitar de sagrado terror el tuétano de los huesos del alma de
Gertrudis, que era toda maternidad, pero maternidad de espiritu.

Y encerrabase en su cuarto, en su recatada alcoba, a llorar al pie de una imagen de la
Santisima Virgen Madre, a llorar mientras susurraba: «el fruto de tu vientre...».

Una vez que tenia apretado a su seno a Ramirin, este le dijo:
-éPor qué lloras, mamita? -pues habiale ensefiado a llamarla asi.
-Si no lloro...

-Si, lloras...

-éPero es que me ves llorar...?

-No, pero te siento que lloras... Estas llorando...

-Es que me acuerdo de tu madre...
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-éPues no dices que lo eres tu...?

-Si, pero de la otra, de mama Rosa.
-iAh, sil; la que se murié..., la de papa...
-iSi la de papa!

-¢Y por qué papa nos dice que no te llamemos mama, sino tia, tiita Tula, y tu nos dices que
te llamemos mama vy no tia, tiita Tula...?

-Pero ées que papa os dice eso?

-Si, nos ha dicho que todavia no eras nuestra mama, que todavia no eres mas que nuestra
tia...

-éTodavia?

-Si, nos ha dicho que todavia no eres nuestra mama, pero que lo seras... Si, que vas a ser
nuestra mama cuando pasen unos meses...

«Entonces seria vuestra madrastra», pensé Gertrudis, pero no se atrevié a desnudar este
pensamiento pecaminoso ante el nifio.

-Bueno, mira, no hagas caso de esas cosas, hijo mio...

Y cuando luego llegd Ramiro, el padre, le llamé aparte y severamente le dijo:

-No andes diciéndole al nifio esas cosas. No le digas que yo no soy todavia mds que su tia, la
tia Tula, y que seré su mama. Eso es corromperle, eso es abrirle los ojos sobre cosas que no
debe ver. Y si lo haces por influir con él sobre mi, si lo haces por moverme...

-Me dijiste que te tomabas un plazo...

-Bueno, si lo haces por eso piensa en el papel que haces hacer a tu hijo, un papel de...

-iBueno, calla!

-Las palabras no me asustan, pero lo callaré. Y tu piensa en Rosa, recuerda a Rosa, itu
primer... amor!
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-iTula!

-Basta. Y no busques madrastra para tus hijos, que tienen madre.

XI

«Esto necesita campo», se dijo Gertrudis, a indicé a Ramiro la conveniencia de que todos
ellos se fuesen a veranear a un pueblecito costero que tuviese montafia, dominando al mar
y por este dominada. Buscé un lugar que no fuese muy de moda, pero donde Ramiro
pudiese encontrar companeros de tresillo, pues tampoco le queria obligado a la continua
compaiiia de los suyos. Era un género de soledad a que Gertrudis temia.

Alli todos los dias salian de paseo, por la montafia, dando vistas al mar, entre madroiales,
ellos dos, Gertrudis y Ramiro, y los tres nifios: Ramirin, Rosita y Elvira. Jamas, ni aun alli
donde no los conocian -es decir, alli menos-, se hubiese arriesgado Gertrudis a salir de paseo
con su cuiado, solos los dos. Al llegar a un punto en que un tronco tendido en tierra, junto
al sendero, ofrecia, a modo de banco rustico, asiento, sentabanse en él ellos dos, cara al
mar, mientras.los nifios jugaban alli cerca, lo mas cerca posible. Una vez en que Ramiro
guiso que se sentaran en el suelo, sobre la yerba montafiesa, Gertrudis le contestd: «iNo, en
el suelo, no! Yo no me siento en el suelo, sobre la tierra, y menos junto a ti y ante los
nifios...» « Pero si el suelo estd limpio... si hay yerba...» « jTe he dicho que no me siento
asi!» «No, la postura no es cdmoda...» «jPeor que incobmoda!»

Desde aquel tronco, mirando al mar, hablaban de mil nonadas, pues en cuanto el hombre
deslizaba la conversacion a senderos de lo por pacto tacito ya vedado de hablar entre ellos,
la tia tenia en la boca un « jRamirin!» o «jRosita!» o «jElviral». Le hablaba ella del mary
eran sus palabras, que le llegaban a él envueltas en el rumor no lejano de las olas, como la
letra vaga de un canto de cuna para el alma. Gertrudis estaba brizando la pasiéon de Ramiro
para adormecérsela. No le miraba casi nunca entonces, miraba al mar; pero en él, en el mar,
veia reflejada por misterioso modo la mirada del hombre. El mar purisimo les unia las
miradas y las almas.

Otras veces ibanse al bosque, a un castaiar, y alli tenia ella que vigilarle, vigilarse y vigilar a
los nifios con mas cuidado. Y también alli encontrd el tronco derribado que le sirviese de
asiento.

Queria atemperarle a una vida de familia purisima y campesina, hacer que se acostase
cansado de luz y de aire libres, que se durmiese, oyendo fuera al grillo, para dormir sin
ensuenos, que le despertase el canto del gallo y el trajineo de los campesinos y los
marineros.
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Por las mafianas bajaban a una pequefia playa, donde se reunia la pequeia colonia
veraniega. Los nifnos, descalzos, entretenianse, después del bafio, en desviar con los pies el
curso de un pequefio arroyuelo vagabundo e indeciso que por la arena desaguaba en el mar.
Ramiro se unid alguna vez a este juego de los ninos.

Pero Gertrudis empezd a temer. Se habia equivocado en sus precauciones. Ramiro huia del
tresillo con sus companfieros de colonia veraniega y parecia espiar mas que nunca la ocasion
de hallarse a solas con su cuiada. La casita que habitaban tenia mas de tienda de gitanos
trashumantes que de otra cosa. El campo, en vez de adormecer, no la pasidn, el deseo de
Ramiro, parecia como si lo excitase mas, y ella misma, Gertrudis, empezé a sentirse
desasosegada. La vida se les ofrecia mds al desnudo en aquellos campos, en el bosque, en
los repliegues de la montaiia. Y luego habia los animales domésticos, los que cria el hombre,
con los que era mayor alli la convivencia. Gertrudis sufria al ver la atencidn con que los
pequefios, sus sobrinos, seguian los juegos del averio. No, el campo no rendia una leccién de
pureza. Lo puro alli era hundir la mirada en el mar. Y aun el mar... La brisa marina les llegaba
como un aguijon.

-iMira qué hermosura! -exclamo Gertrudis una tarde, al ocaso, en que estaban sentados
frente al mar.

Era la luna llena, roja sobre su palidez, que surgia de las olas como una flor gigantesca y
solitaria en un yermo palpitante.

-éPor qué le habrdn cantado tanto a la luna los poetas? -dijo Ramiro-; épor qué serd la luz
romantica y de los enamorados?

-No lo sé, pero se me ocurre que es la Unica tierra, porque es una tierra... que vemos
sabiendo que nunca llegaremos a ella .... es lo inaccesible... El sol no, el sol nos rechaza;
gustamos de bafarnos en su luz, pero sabemos que es inhabitable, que en él nos
guemariamos, mientras que en la luna creemos que se podria vivir y en paz y crepusculo
eternos, sin tormentas, pues no la vemos cambiar, pero sentimos que no se puede llegar a
ella... Es lo intangible...

-Y siempre nos da la misma cara..., esa cara tan triste y tan seria..., es decir, siempre ino!,
porque la va velando poco a poco y la oscurece del todo y otras veces parece una hoz...

-Si -y al decirlo parecia como que Gertrudis seguia sus propios pensamientos sin oir los de su
compaiiero, aunque no era asi-; siempre ensefia la misma cara porque es constante, es fiel.

No sabemos cémo serd por el otro lado..., cual sera su otra cara...

-Y eso anade a su misterio...
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-Puede ser..., puede ser... Me explico que alguien anhele llegar a la luna..., ilo imposible!...,
para ver como es por el otro lado..., para conocer y explorar su otra cara...

-La oscura...

-éLa oscura? iMe parece que no! Ahora que esta que vemos estd iluminada la otra estara a
oscuras, pero o yo sé poco de estas cosas o cuando esta cara se oscurece del todo, en luna
nueva, esta en luz por el otro, es luna llena de la otra parte...

-éPara quién?
-¢COmo para quién?
-Si, que cuando el otro lado alumbra, ¢ para quién?

-Para el cielo, y basta. ¢O es que a la luna la hizo Dios no mas que para alumbrarnos de
noche a nosotros, los de la tierra? ¢ O para que hablemos estas tonterias?

-Pues bien, mira, Tula...
-iRosita!
Y no le dejé comentar la intangibilidad y la plenitud de la luna.

Cuando ella habld de volver ya a la ciudad apresurdse él a aceptarlo. Aquella temporada en
el campo, entre la montafia y el mar, habia sido estéril para sus propdsitos. «Me he
equivocado -se decia también él-; aqui esta mas segura que alli, que en casa; aqui parece
embozarse en la montafia, en el bosque, y como si el mar le sirviese de escudo; aqui es tan
intangible como la luna, y entretanto este aire de salina filtrado por entre rayos de sol
enciende la sangre... y ella me parece aqui fuera de su dmbito y como si temiese algo; vive
alerta y diriase que no duerme...» Y ella a su vez se decia: «No, la pureza no es del campo, la
pureza es de celda, de claustro y de ciudad; la pureza se desarrolla entre gentes que se unen
en mazorcas de viviendas para mejor aislarse; la ciudad es monasterio, convento de
solitarios; aqui la tierra, sobre que casi se acuestan, las une y los animales son otras tantas
serpientes del paraiso... iA la ciudad, a la ciudad!»

En la ciudad estaba su convento, su hogar, y en él su celda. Y alli adormeceria mejor a su
cufiado. jOhl, si pudiese decir de él -pensaba- lo que santa Teresa en una carta -Gertrudis
lefa mucho a santa Teresa— decia de su cufiado don Juan de Ovalle, marido de dofa Juana
de Ahumada. «El es de condicién en cosas muy anifiado...» ¢ Cémo le anifiaria?

© RinconCastellano 1997 — 2011 www.rinconcastellano.com

&

S
—
&
+

©
-




i
S
-
©
3
@©
-

© RinconCastellano 1997 — 2011 www.rinconcastellano.com




XII

Al fin Gertrudis no pudo con su soledad y decidio llevar su congoja al padre Alvarez, su
confesor, pero no su director espiritual. Porque esta mujer habia rehuido siempre ser
dirigida, y menos por un hombre. Sus normas de conducta moral, sus convicciones y
creencias religiosas se las habia formado ella con lo que oia a su alrededor y con lo que leia,
pero las interpretaba a su modo. Su pobre tio, don Primitivo, el sacerdote ingenuo que las
habia criado a las dos hermanas y les enseii6 el catecismo de la doctrina cristiana explicado
segun el Mazo, sintié siempre un profundo respeto por la inteligencia de su sobrina Tula, a
la que admiraba. «Si te hicieses monja -solia decirle- llegarias a ser otra santa Teresa... Qué
cosas se te ocurren, hija ...» Y otras veces: «Me parece que eso que dices, Tulilla, huele un
poco a herejia; ihum! No lo sé..., no lo sé.... porque no es posible que te inspire herejias el
angel de tu guarda, pero eso me suena asi como a... qué sé yo ...» Y ella le contestaba
riendo: «Si, tio, son tonterias que se me ocurren, y ya que dice usted que huele a herejia no
lo volveré a pensar.» Pera ¢quién pone barreras al pensamiento?

Gertrudis se sintid siempre sola. Es decir, sola para que la ayudaran, porque para ayudar ella
a los otros no, no estaba sola. Era como una huérfana cargada de hijos. Ella seria el baculo
de todos los que la rodearan; pero si sus piernas flaquearan, si su cabeza no le mantuviese
firme en su sendero, si su corazén empezaba a bambolear y enflaquecer, équién la
sostendria a ella?, équién seria su baculo? Porque ella, tan henchida del sentimiento, de la
pasion mejor, de la maternidad, no sentia la filialidad. «¢No es esto orgullo?», se
preguntaba.

No pudo al fin con esta soledad y decidid llevar a su confesor, al padre Alvarez, su congoja. Y
le contd la declaraciéon y proposicion de Ramiro, y hasta lo que les habia dicho a los nifios de
gue no le llamasen a ella todavia madre, y las razones que tenia para mantener la pureza de
aquel hogar y cdmo no queria entregarse a hombre alguno, sino reservarse para mejor
consagrarse a los hijos de Rosa.

-Pero lo de su cufiado lo encuentro muy natural -arguyé el buen padre de almas.

-Es que no se trata ahora de mi cufiado, padre, sino de mi; y no creo que haya acudido a
usted también en busca de alianza...

-iNo, no, hija, no!

-Como dicen que en los confesonarios se confeccionan bodas y que ustedes, los padres, se
dedican a casamenteros...
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-Yo lo Unico que digo ahora, hija, es que es muy natural que su cuiado, viudo y joveny
fuerte, quiera volver a casarse, y mas natural, y hasta santo, que busque otra madre para
sus hijos...

-¢Otra? iYa la tiene!

-Si; pero... y si esta se va...

-élrme? ¢Yo? Estoy tan obligada a esos nifios como estaria su madre de carne y sangre si
viviese...

-Y luego eso da que hablar..
-De lo que hablen, padre, ya le he dicho que nada se me da...

-¢Y si lo hiciese precisamente por eso, porque hablen? Examinese y mire si no entra en ello
un deseo de afrontar las preocupaciones ajenas, de desafiar la opinién publica...

-Y si asi fuese, équé?
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-Que eso si que es pecaminoso. Y después de todo, la cuestion es otra...

-¢Cuadl es la cuestion?

-La cuestidn es si usted le quiere o no. Esta es la cuestion. éLe quiere usted, si o no?
-iPara marido..., no!

-Pero éle rechaza?

-iRechazarle..., no!

-Si cuando se dirigi6é a su hermana, la difunta, se hubiera dirigido a usted...

-iPadre! jPadre! -y su voz gemia.

-Si, por ahi hay que verlo...

-iPadre; que eso no es pecado...!
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-Pero ahora se trata de direccidn espiritual, de tomar consejo... Y si, es pecado, es acaso
pecado... Tal vez hay aqui unos viejos celos...

-iPadre!
-Hay que ahondar en ello. Acaso no le ha perdonado aun...

-Le he dicho, padre, que le quiero; pero no para marido. Le quiero como a un hermano,
como a un mas que hermano, como al padre de mis hijos, porque estos, sus hijos, lo son
mios de lo mas dentro mio, de todo mi corazdén; pero para marido, no. Yo no puedo ocupar
en su cama el sitio que ocupd mi hermana... Y sobre todo, yo no quiero, no debo darles
madrastra a mis hijos...

-éMadrastra?
-Si, madrastra. Si yo me caso con él, con el padre de los hijos de mi corazén, les daré

madrastra a estos, y mas si llego a tener hijos de carne y de sangre con él. Esto, ahora ya...,
inunca!
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-Ahoraya...

-Si, ahora que ya tengo a los de mi corazoén..., mis hijos...

-Pero piense en él, en su cufiado, en su situacion...

-¢Que piense...?

-iSil ¢Y no tiene compasion de él?,

-Si que la tengo. Y por eso le ayudo y le sostengo. Es como otro hijo mio.
-Le ayuda..., le sostiene...

-Si, le ayudo y le sostengo a ser padre...

-A ser padre..., a ser padre... Pero él es un hombre...

-iY yo una mujer!

-Es débil...
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-éSoy yo fuerte?

-M3s de lo debido.

-éMas de lo debido? ¢éY lo de la mujer fuerte?

-Es que esa fortaleza, hija mia, puede alguna vez ser dureza, ser crueldad. Y es dura con él,
muy dura. ¢Que no le quiere como a marido? jY qué importa! Ni hace falta eso para casarse
con un hombre. Muchas veces tiene que casarse una mujer con un hombre por compasion,
por no dejarle solo, por salvarle, por salvar su alma...

-Pero si no le dejo solo...

-Si, si, le deja solo. Y creo que me comprende sin que se lo explique mds claro...

-Si, si que se lo comprendo, pero no quiero comprenderlo. No estd solo. iQuien estd sola soy
yo! Sola..., sola..., siempre sola...

-Pero ya sabe aquello de «mas vale casarse que abrasarse...»
-Pero si no me abraso...
-éNo se queja de su soledad?

-No es soledad de abrasarse; no es esa soledad a que usted, padre, alude. No, no es esa. No
me abraso...

-¢Y si se abrasa él?

-Que se refresque en el cuidado y amor de sus hijos.
-Bueno, pero ya me entiende...

-Demasiado.

-Y por si no, le diré mas claro aun que su cufiado corre peligro, y que si cae en él, le cabra
culpa.

LA mi?

-iClaro esta!
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-No lo veo tan claro... Como no soy hombre...

-Me dijo que uno de sus temores de casarse con su cufiado era el de tener hijos con él, éino
es asi?

-Si, asi es. Si tuviéramos hijos llegaria yo a ser, quieras o no, madrastra de los que me dejo
mi hermana.

-Pero el matrimonio no se instituyd sélo para hacer hijos...

-Para casar y dar gracia a los casados y que crien hijos para el cielo.
-Dar gracia a los casados... ¢ Lo entiende?

-Apenas...

-Que vivan en gracia, libres de pecado...

-Ahora lo entiendo menos.

-Bueno, pues que es un remedio contra la sensualidad.

-¢COmMo? iQué es eso? ¢Qué?

-Pero épor qué se pone asi ...? ¢Por qué se altera ...?

-¢Qué es el remedio contra la sensualidad? ¢ El matrimonio o la mujer?
-Los dos... La mujer.. y... y el hombre.

-iPues, no, padre, no, no y no! Yo no puedo ser remedio contra nada. ¢Qué es eso de
considerarme remedio? jY remedio... contra eso! No, me estimo en mas...

-Pero si es que...

-No, ya no sirve. Yo, si él no tuviera ya hijos de mi hermana, acaso me habria casado con él
para tenerlos..., para tenerlos de él ...; pero éremedio? ¢Y a eso? ¢Yo remedio? iNo!

-Y si antes de haber solicitado a su hermana la hubiera solicitado...
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-¢A mi? ¢Antes? ¢ Cuando nos conocié? No hablemos ya mas, padre, que no podemos
entendernos, pues veo que hablamos lenguas diferentes. Ni yo sé la de usted ni usted sabe
la mia.

Y dicho esto, se levantd de junto al confesonario. Le costaba andar; tan doloridas le habian
guedado del arrodillamiento las rodillas. Y a la vez le dolian las articulaciones del almay
sentia su soledad mas hondamente que nunca. «iNo, no me entiende -se decia-, no me
entiende; hombre al fin! Pero ¢ me entiendo yo misma? ¢Es que me entiendo? éLe quiero o
no le quiero? ¢ No es soberbia esto? ¢ No es la triste pasidn solitaria del armifio, que por no
mancharse no se echa a nado en un lodazal a salvar a su compafiero ...? No lo sé.... no lo
S€ ..»
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XIII

Y de pronto observd Gertrudis que su cufiado era otro hombre, que celaba algln secreto,
gue andaba caviloso y desconfiado, que salia mucho de casa. Pero aquellas mas largas
ausencias del hogar no le engafiaron. El secreto estaba en él, en el hogar. Y a fuerza de
paciente astucia logré sorprender miradas de conocimiento intimo entre Ramiro y la criada
de servicio.

Era Manuela una hospiciana de diecinueve anos, enfermiza y pdlida, de un brillo febril en los
ojos, de maneras sumisas y mansas, de muy pocas palabras, triste casi siempre. A ella, a
Gertrudis, ante quien sin saber por qué temblaba, llamabale «sefiora». Ramiro quiso hacer
gue le llamase «seforita».

-No, lldmame asi, sefiora; nada de seforita...

En general parecia como que la criada le temiera, como avergonzada o amedrentada en su
presencia. Y a los nifios los evitaba y apenas si les dirigia la palabra. Ellos, por su parte,
sentian una indiferencia, rayana en despego, hacia la Manuela. Y hasta alguna vez se
burlaban de ella, por ciertas maneras de hablar, lo que la ponia de grana. «Lo extrafio es -
pensaba Gertrudis- que a pesar de todo no quiera irse... Tiene algo de gata esta mozuela.»
Hasta que se percaté de lo que podria haber escondido.

Un dia logré sorprender a la pobre muchacha cuando salia del cuarto de Ramiro, del
sefiorito -porque a este si que le llamaba asi- toda encendida y jadeante. Cruzaronse las
miradas y la criada rindi6 la suya. Pero llegd otro en que el nifio, Ramirin, se fue asu tiay le
dijo:

-Dime, mama Tula, ées Manuela también hermana nuestra?

-Ya te tengo dicho que todos los hombres y mujeres somos hermanos.

-Si, pero como nosotros, los que vivimos juntos...

-No, porque aunque vive aqui esta no es su casa...

-¢Y cudl es su casa?

-éSu casa? No lo quieras saber. ¢Y por qué preguntas eso?

-Porque le he visto a papa que la estaba besando...
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Aqguella noche, luego que hubieron acostado a los nifios, dijo Gertrudis a Ramiro:
-Tenemos que hablar.

-Pero si aun faltan ocho meses...

-¢Ocho meses?

-¢No hace cuatro que me diste un afio de plazo?

-No se trata de eso, hombre, sino de algo mas serio.

A Ramiro se le pard el corazén y se puso palido.

-éMas serio?

-Ma3s serio, si. Se trata de tus hijos, de su buena crianza, y se trata de esa pobre hospiciana,
de la que estoy segura que estds abusando.

-Y si asi fuese, équién tiene la culpa de eso?

-¢Y adn lo preguntas? ¢Aun querras también culparme de ello?

-iClaro que si!

-Pues bien, Ramiro; se ha acabado ya aquello del afio; no hay plazo ninguno; no puede ser,
no puede ser. Y ahora si que me voy, y, diga lo que dijere la ley, me llevaré a los nifios
conmigo, es decir, se irdn conmigo.

-Pero ¢éestas loca, Gertrudis?

-Quien estd loco eres tu.

-Pero qué querias...

-Nada, o yo o ella. O me voy, o echas a esa criadita de casa.

Siguidse un congojoso silencio.

-No la puedo echar, Gertrudis, no la puedo echar. ¢{ Addnde se va? ¢Al hospicio otra vez?
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-A servir a otra casa.

-No la puedo echar, Gertrudis, no la puedo echar -y el hombre rompié a llorar.
-iPobre hombre! -murmuré ella poniéndole la mano sobre la suya-. Me das pena.
-Ahora, éieh?, ¢ahora?

-Si; me das lastima... Estoy ya dispuesta a todo...

-iGertrudis! iTula!

-Pero has dicho que no la puedes echar..

-Es verdad; no la puedo echar -y volvio a abatirse.

-¢Qué, pues?, ique no va sola?

-No, no ira sola.

&

S
-
&
)

©
-

-Los ocho meses del plazo, ieh?

-Estoy perdido, Tula, estoy perdido.

-No, la que esta perdida es ella, la huérfana, la hospiciana; la sin amparo.
-Es verdad, es verdad...

-Pero no te aflijas asi, Ramiro, que la cosa tiene facil remedio.
-éRemedio? ¢Y facil? -y se atrevié a mirarle a la cara.

-Si; casarte con ella.

Un rayo que le hubiese herido no le habria dejado mas deshecho que esas palabras
sencillas.

-iQue me case! jQue me case con la criada! ¢ Que me case con una hospiciana? iY me lo
dices tul...

-iY quién si no habia de decirtelo! Yo, la verdadera madre hoy de tus hijos.
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-é¢Que les dé madrastra?

-iNo, eso no!, que aqui estoy yo para seguir siendo su madre. Pero que des padre al que
haya de ser tu nuevo hijo, y que le des madre también. Esa hospiciana tiene derecho a ser
madre, tiene ya el deber de serlo, tiene derecho a su hijo, y al padre de su hijo.

-Pero Gertrudis...

-Casate con ella, te he dicho; y te lo dice Rosa. Si -y su voz, serena y pastosa, resoné como
una campana-. Rosa, tu mujer, te dice por mi boca que te cases con la hospiciana. iManuela!

-iSefioral -se oyd como un gemido, y la pobre muchacha, que acurrucada junto al fogdn, en
la cocina, habia estado oyéndolo todo, no se movié de su sitio. Volvié a llamarla, y después
de otro «iSefioral», tampoco se movio.

-Ven acg, o iré a traerte.

-iPor Dios! -suplicé Ramiro.

La muchacha aparecié cubriéndose la llorosa cara con las manos.

-Descubre la cara y miranos.

-iNo, sefiora, no!

-Si, miranos. Aqui tienes a tu amo, a Ramiro, que te pide perddn por lo que de ti ha hecho.
-Perddn, yo, sefiora, y a usted...

-No, te pide perddn y se casara contigo.

-iPero sefora! -clamé Manuela a la vez que Ramiro clamaba: «jPero Gertrudis!»

-Lo he dicho, se casara contigo; asi lo quiere Rosa. No es posible dejarte asi. Porque tu estas
ya..., éno es eso?

-Creo que si, sefiora; pero yo...
-No llores asi ni hagas juramentos; sé que no es tuya la culpa...

-Pero se podria arreglar...
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-Bien sabe aqui Manuela -dijo Ramiro- que nunca he pensado en abandonarla... Yo le
colocaria...

-Si, sefora, si; yo me contento...

-No, tu no debes contentarte con eso que ibas a decir. O mejor, aqui Ramiro no puede
contentarse con eso. Tu te has criado en el hospicio, éno es eso?

-Si, sefora.

-Pues tu hijo no se criard en él. Tiene derecho a tener padre, a su padre, y le tendra. Y ahora
vete..., vete a tu cuarto, y déjanos.

Y cuando quedaron Ramiro y ella a solas:

-Me parece que no dudaras ni un momento...

-iPero eso que pretendes es una locura, Gertrudis!

-La locura, peor que locura, la infamia, seria lo que pensabas.
-Consultalo siquiera n el padre Alvarez.

-No lo necesito. Lo he consultado con Rosa.

-Pero si ella te dijo que no dieses madrastra a sus hijos...

-¢A sus hijos? jY tuyos!

-Bueno, si, a nuestros hijos...

-Y no les daré madrastra. De ellos, de los nuestros, seguiré siendo yo la madre, pero del de
esa...

-Nadie le quitara de ser madre...
-Si, tU si no te casas con ella. Eso no serd ser madre...
-Pues ella...

-¢Y qué? éPorque ella no ha conocido a la suya pretendes tu que no lo sea como es debido?
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-Pero fijate en que esta chica...
-Tu eres quien debid fijarse...
-Es una locura..., una locura...

-La locura ha sido antes. Y ahora piénsalo, que si no haces lo que debes el escandalo le daré
yo. Lo sabra todo el mundo.

-iGertrudis !

-Casate con ella, y se acabé.
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XIV

Una profunda tristeza henchia aquel hogar después del matrimonio de Ramiro con la
hospiciana. Y esta parecia aun mads que antes la criada, la sirvienta, y mas que nunca
Gertrudis el ama de la casa. Y esforzabase esta mds que nunca por mantener al nuevo
matrimonio apartado de los nifios, y que estos se percataran lo menos posible de aquella
convivencia intima. Mas hubo que tomar otra criada y explicar a los pequefios el caso.

Pero, écomo explicarles el que la antigua criada se sentara a la mesa a comer a los de casa?
Porque esto exigio Gertrudis.

-Por Dios, sefiora -suplicaba la Manuela-, no me averglience asi..., mire que me
avergilienza... Hacerme que me siente a la mesa con los sefiores, y sobre todo con los
nifios..., y que hable de tu al sefiorito..., ieso nunca!

-Hablale como quieras, pero es menester que los nifos, a los que tanto temes, sepan que
eres de la familia. Y ahora, una vez arreglado esto, no podran ya sorprender intimidades a
hurtadillas. Ahora os recataréis mejor. Porque antes el querer ocultaros de ellos os delataba.
La prefiez de Manuela fue, en tanto, molestisima. Su fragilisima fabrica de cuerpo la
soportaba muy mal. Y Gertrudis, por su parte, le recomendaba que ocultase a los nifios lo

anormal de su estado.

Ramiro vivia sumido en una resignada desesperacion y mds entregado que nunca al albedrio
de Gertrudis.

-Si, si, bien lo comprendo ahora -decia-, no ha habido mas remedio, pero...
-éTe pesa? -le preguntaba Gertrudis.

-De haberme casado, ino! De haber tenido que volverme a casar, isi!
-Ahora no es ya tiempo de pensar en eso; ipecho a la vida!

-iAh, si tu hubieras querido, Tula!

-Te di un aiio de plazo; ¢ has sabido guardarlo?

-¢Y si lo hubiese guardado como tu querias, al fin de él qué, dime? Porque no me prometiste
nada.
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-Aunque te hubiese prometido algo habria sido igual. No, habria sido peor aun. En nuestras
circunstancias, el haberte hecho una promesa, el haberte sélo pedido una dilacién para
nuestro enlace, habria sido peor.

-Pero si hubiese guardado la tregua, como tu querias que la guardase, dime: équé habrias
hecho?

-No lo sé.

-Que no lo sabes..., Tula..., que no lo sabes...

-No, no lo sé; te digo que no lo sé.

-Pero tus sentimientos...

-Piensa ahora en tu mujer, que no sé si podra soportar el trance en que la pusiste. jEs tan
endeble la pobrecilla! Y esta tan llena de miedo... Sigue asustada de ser tu mujer y ama de
su casa.

Y cuando llegd el peligroso parto repitié Gertrudis las abnegaciones que en los partos de su
hermana tuviera, y recogid al nifio, una criatura menguada y debilisima, y fue quien lo
enmantillé y quien se lo presenté a su padre.

-Aqui le tienes, hombre, aqui le tienes.

-iPobre criatura! -exclamé Ramiro, sintiendo que se le derretian de lastima las entrafias a la
vista de aquel mezquino rollo de carne viviente y sufriente.

-Pues es tu hijo, un hijo mas... Es un hijo mas que nos llega.

-éNos llega? ¢También a ti?

-Si, también a mi; no he de ser madrastra para él, yo que hago que no la tengan los otros.
Y asi fue que no hizo distincién entre uno y otros.

-Eres una santa, Gertrudis -le decia Ramiro-, pero una santa que ha hecho pecadores.

-No digas eso; soy una pecadora que me esfuerzo por hacer santos, santos a tus hijosy atiy
a tu mujer.
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-iMi mujerl...

-Tu mujer, si; la madre de tu hijo. ¢Por qué le tratas con ese carifioso despego y como a una
carga?

-¢Y qué quieres que haga, que me enamore de ella?

-Pero éno lo estabas cuando la sedujiste?

-éDe quién? ¢De ella?

-Ya lo sé, ya sé que no; pero lo merece la pobre...

-iPero si es la menor cantidad de mujer posible, si no es nada!

-No, hombre, no; es mas, es mucho mas de lo que tu te crees. Aldn no las has con ido.

-Si es una esclava...
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-Puede ser, pero debes libertarla. La pobre estd asustada..., nacié asustada... Te
aprovechaste de su susto...

-No sé, no sé cdmo fue aquello...

-Asi sois los hombres; no sabéis lo que hacéis ni pensais en ello. Hacéis las cosas sin
pensarlas...

-Peor es muchas veces pensarlas y no hacerlas...
-éPor qué lo dices?

-No, nada; por nada...

-¢Tu crees sin duda que yo no hago mas que pensar?
-No, no he dicho que crea eso...

-Si, tU crees que yo no soy mas que pensamiento...
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XV

De nuevo la pobre Manuela, la hospiciana, la esclava, halldabase preifada. Y Ramiro muy
malhumorado con ello.

-Como si uno no tuviese bastante con los otros... -decia.
-iY yo qué quieres que le haga! -exclamaba la victima.
-Después de todo, tu lo has querido asi -concluia Gertrudis.

Y luego, aparte, volvia a reprenderle por el trato de compasivo despego que daba a su
mujer. La cual soportaba esta prefiez aun peor que la otra.

-Me temo por la pobre muchacha -vaticind don Juan, el médico, un viudo que menudeaba
sus visitas.

-éCree usted que corre peligro? -le preguntoé Gertrudis.
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-Esta pobre chica esta deshecha por dentro; es una tisica consumada y consumida. Resistira,
es lo mas probable, hasta dar a luz, pues la Naturaleza, que es muy sabia...

-iLa Naturaleza, no! La Santisima Virgen Madre, don Juan -le interrumpié Gertrudis.

-Como usted quiera; me rindo, como siempre, a su superior parecer. Pues, como decia, la
Naturaleza o la Virgen, que para mi es lo mismo...

-No, la Virgen es la Gracia...

-Bueno, pues la Naturaleza, la Virgen, la Gracia o lo que sea, hace que en estos casos la
madre se defienda y resista hasta que dé a luz al nuevo ser. Ese inocente pequenuelo le
sirve a la pobre madre futura como escudo contra la muerte.

-¢Y luego?

-éLuego? Que probablemente tendra usted que criar sola, sirviéndose de un ama de cria,
por supuesto, un crio mas. Tiene ya cuatro; cargara con cinco.

-Con todos los que Dios me mande.
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-Y que probablemente, no digo que seguramente, a no tardar mucho, don Ramiro volverd a
quedar libre -y miré fijamente con sus ojillos grises a Gertrudis.

-Y dispuesto a casarse por tercera vez -agregd esta haciéndose la desentendida.

-iEso seria ya heroico!

-Y usted, puesto que permanece viudo, y viudo sin hijos, es que no tiene madera de héroe.
-iAh, dofia Gertrudis, si yo pudiese hablar!

-iPues céllese usted!

-Me callo.

Le tomd la mano, reteniéndosela un rato, y dandole con la otra suya unos golpecitos afiadié
COoN un suspiro:

-Cada hombre es un mundo, Gertrudis.

-Y cada mujer, una luna, éno es eso, don Juan?

-Cada mujer puede ser un cielo.

«Este hombre me dedica un cortejo platénico» , se dijo Gertrudis.

Cuando en la casa temian por la pobre Manuela y todos los cuidados eran para ella, cayé de
pronto en cama Ramiro, declardndosele desde luego una pulmonia. La pobre hospiciana

gueddse como atontada.

-Déjame a mi, Manuela-le dijo Gerturdis-; tu cuidate y cuida a lo que llevas contigo. No te
empenes en atender a tu marido, que eso puede agravarte.

-Pero yo debo...
-Tu debes cuidar de lo tuyo.
-Y mi marido, éno es mio?

-No, ahora no; ahora es tuyo tu hijo que esta por venir.
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La enfermedad de Ramiro se agravaba.

-Temo complicaciones al corazén -sentencié don Juan-. Le tiene débil; claro, ilos pesares y
disgustos!

-Pero ése morird, don Juan? -preguntd henchida de angustia Gertrudis.
-Todo pudiera ser...

-Salvele, don Juan, sélvele, como sea...

-Qué mas quisiera yo...

-iAh, qué desgracia! iQué desgracia! -y por primera vez se le vio a aquella mujer tener que
sentarse y sufrir un desvanecimiento.

-Es, en efecto, terrible -dijo el médico en cuanto Gertrudis se repuso- dejar asi cuatro hijos,
équé digo cuatro?, cinco se puede decir, iy esa pobre viuda tal como estal!...

-Eso es lo de menos, don Juan; para todo eso me basto y me sobro yo. iQué desgracia! iQué
desgracia!

Y el médico se fue diciéndose: «Esta visto; esta cuiadita contaba con volver a tenerle libre a
su cufiado. Cada persona es un mundo y algunos varios mundos. Pero iqué mujer! iEs toda

una mujer! jQué fortaleza! iQué sagacidaz! iY qué ojos! iQué cuerpo!, jirradia fuego!»

Ramiro, una tarde en que la fiebre, remitiéndosele, habiale dejado algo mas tranquilo, llamé
a Gertrudis, le rogd que cerrara la puerta de la alcoba, y le dijo:

-Yo me muero, Tula, me muero sin remedio. Siento que el corazén no quiere ya marchar, a
pesar de todas las inyecciones; yo me muero...

-No pienses en eso, Ramiro.

Pero ella también creia en aquella muerte.

-Me muero, y es hora, Tula, de decirte toda la verdad. TU me casaste con Rosa.
-Como no te decidias y dabas largas...

-¢Y sabes por qué?
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-Si, lo sé, Ramiro.

-Al principio, al veros, al ver a la pareja, sélo reparé en Rosa; era a quien se le veia de lejos;
pero al acercarme, al empezar a frecuentaros, sélo te vi a ti, pues eras la Unica a quien
desde cerca se veia. De lejos te borraba ella; de cerca le borrabas tu.

-No hables asi de mi hermana, de la madre de tus hijos.

-No; la madre de mis hijos eres tu, tu, tu.

-No pienses ahora sino en Rosa, Ramiro.

-A la que me juntaré pronto, éno es eso?

-jQuién sabe ...! Piensa en vivir, en tus hijos...

-A mis hijos les quedas tu, su madre.

-Yen Manuela, en la pobre Manuela...
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-Aquel plazo, Tula, aquel plazo fatal.

Los ojos de Gertrudis se hinchieron de lagrimas.

-iTula! -gimio el enfermo abriendo los brazos.

-iSi, Ramiro, si! -exclamé ella cayendo en ellos abrazandole.

Juntaron las bocas y asi se estuvieron sollozando.

-éMe perdonas todo, Tula?

-No, Ramiro, no; eres tu quien tienes que perdonarme.

-¢Yo?

-iTa! Una vez hablabas de santos que hacen pecadores. Acaso he tenido una idea inhumana
de la virtud. Pero cuando lo primero, cuando te dirigiste a mi hermana, yo hice lo que debi
hacer. Ademas, te lo confieso, el hombre, todo hombre, hasta tu, Ramiro, hasta tl, me ha

dado miedo siempre; no he podido ver en él sino el bruto. Los nifos, si; pero el hombre... He
huido del hombre.
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-Tienes razon, Tula.
-Pero ahora descansa, que estas emociones asi pueden dafiarte.

Le hizo guardar los brazos bajo las mantas, le arropd, le dio un beso en la frente como se le
da a un nifio -y un nifio era entonces para ella- y se fue. Mas al encontrarse sofa se dijo: «¢Y
si se repone y cura? ¢Si no se muere? ¢Ahora que ha acabado de romperse el secreto entre
nosotros? ¢Y la pobre Manuela? jTendré que marcharme! ¢Y addnde? ¢Y si Manuela se
muere y vuelve él a quedarse fibre?» Y fue a ver a Manuela, a la que encontré postradisima.

Al siguiente dia llevd a los nifios al lecho del padre, ya sacramentado y moribundo; los
levantd uno a unoy les hizo que le besaran. Luego fue, apoyada en ella, en Gertrudis,
Manuela, y de poco se muere de la congoja que le dio sobre el enfermo. Hubo que sacarlay
acostarla. Y poco después, cogido de una mano a otra de Gertrudis, y susurrando: «jAdids,
mi Tula!», rindié el espiritu con el ultimo huelgo Ramiro. Y ella, la tia, vacid su corazén en
sollozos de congoja sobre el cuerpo exanime del padre de sus hijos, de su pobre Ramiro.

XVI

Apenas, fuera de la soberana, hubo abatimiento en aquel hogar, pues los nifios eran
incapaces de darse cuenta de lo que habia pasado, y Manuela, la viuda casi sin saberlo,
concentraba su vida y su animo todos en luchar, al modo de una planta, por la otra vida que
llevaba en su seno y aun repitiendo, como un gemido de res herida, que se queria morir.
Gertrudis proveia a todo.

Cerrd los ojos al muerto, no sin decirse: «¢Me estard mirando todavia...?» Le amortajé como
lo habia hecho con su tio, cubriéndole con un habito sobre la ropa con que murid, y sin
quitarle esta, y luego, quebrantada pér un largo cansancio, por fatiga de afos, junté un
momento su boca a la boca fria de Ramiro, y repasé sus vidas, que era su vida. Cuando el
llanto de uno de los nifios, del pequeiiito, del hijo de la hospiciana, le hizo desprenderse del
muerto a ir a coger y acallar y mimar al que vivia.

Manuela iba hundiéndose.

-Yo, sefiora, me muero; no voy a poder resistir esta vez; este parto me cuesta la vida.

Y asi fue. Dio a luz una nifia, pero se iba en sangre. La nifia misma nacid envuelta en sangre.
Y Gertrudis tuvo que vencer la repugnancia que la sangre, sobre todo la negra cuajada, le
producia. Siempre le costd una terrible brega consigo misma el vencer este asco. Cuando

una vez, poco antes de morir, su hermana Rosa tuvo un vomito, Gertrudis huyo
despavorida. Y no era miedo, no; era, sobre todo, asco.
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Murié Manuela, clavados en los ojos de Gertrudis sus ojos, donde vagaban figuras de niebla
sobre las sombras del hospicio.

-Por tus hijos no pases cuidado -le habia dicho Gertrudis-, que yo he de vivir hasta dejarlos
colocados y que se puedan valer por si en el mundo, y si no les dejaré sus hermanos.
Cuidaré sobre todo de esta ultima, ipobrecillal, la que te cuesta la vida. Yo seré su madre y
su padre.

-iGracias! iGracias! iGracias iDios se lo pagara! iEs una santa!

Y quiso besarle la mano, pero Gertrudis se inclind a ella, la besé en la frente y le puso su
mejilla a que se la besase. Y esas expresiones de gratitud repetialas la hospiciana como
quien recita una leccidn aprendida desde nifia. Y murié como habia vivido, como una res
sumisa y paciente, mas bien como un enser.

Y fue esta muerte, tan natural, la que mdas ahondd en el animo de Gertrudis, que habia
asistido a otras tres ya. En esta creyo sentir mejor el sentido del enigma. Ni la de su tio, ni la
de su hermana, ni la de Ramiro horadaron tan hondo el agujero que se iba abriendo en el
centro de su alma. Era como si esta muerte confirmara las otras tres, como si las iluminara a
la vez.

En sus solitarias cavilaciones se decia: «Los otros se murieron; ja esta la han matado...!, jla
ha matado...!, ila hemos matado! ¢ No la he matado yo mas que nadie? ¢No la he traido yo a
este trance? éPero es que la pobre ha vivido? ¢Es que pudo vivir? ¢Es que nacié acaso? Si
fue expdsita, éno ha sido exposicidon su muerte? éNo lo fue su casamiento? ¢No la hemos
echado en el torno de la eternidad para que entre al hospicio de la Gloria? ¢No sera alli
hospiciana también?» Y lo que mas le acongojaba era el pensamiento tenaz que le perseguia
de lo que sentiria Rosa al recibirla al lado suyo, al lado de Ramiro, y conocerla en el otro
mundo. Su tio, el buen sacerdote que les crid, cumplié su misidn de este mundo, protegio
con su presencia la crianza de ellas; su hermana Rosa logrd su deseo y gozd y dejoé los hijos
gue habia querido tener; Ramiro... ¢ Ramiro? Si, también Ramiro hizo su travesia, aunque a
remo y de espaldas a la estrella que le marcaba rumbo, y sufrié, pero con noble sufrir, y
pecd y purgd su pecado; pero, iy esta pobre que ni sufrid siquiera, que no peco, sino se pecd
en ellay murié huérfanal... «<Huérfana también murié Eva...» , pensaba Gertrudis. Y luego:
«iNo; tuvo a Dios padre! ¢Y madre? Eva no conocié madre... jAsi se explica el pecado
original...! jEva murié huérfana de humanidad!» Y Eva le trajo el recuerdo del relato del
Génesis, que habia leido poco antes, y cdmo el Sefior alenté al hombre por la nariz soplo de
vida, y se imagind que se la quitase por manera analoga. Y luego se figuraba que a aquella
pobre hospiciana, cuyo sentido de vida no comprendia, le quitd Dios la vida de un beso
posando sus infinitos labios invisibles, los que se cierran formando el cielo azul, sobre los
labios, azulados por la muerte, de la pobre muchacha, y sorbiéndole el aliento asi.
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Y ahora queddbase Gertrudis con sus cinco crias, y bregando, para la ultima, con amas.

El mayor, Ramirin, era la viva imagen de su padre, en figura y en gestos, y su tia proponiase
combatir en él desde entonces, desde pequefio, aquellos rasgos a inclinaciones de aquel
gue, observando a este, habia visto que mas le perjudicaban. « Tengo que estar alerta -se
decia

Gertrudis- para cuando en él se despierte el hombre, el macho mas bien, y educarle a que
haga su eleccién con reposo y tiento.» Lo malo era que su salud no fuese del todo buenay
su desarrollo dificil y hasta doliente.

Y a todos habia que sacarlos adelante en la vida y educarlos en el culto a sus padres
perdidos.

¢Y los pobres nifos de la hospiciana? «Esos también son mios -pensaba Gertrudis-; tan mios
como los otros, como los de mi hermana, mas mios aun. Porque estos son hijos de mi
pecado. ¢Del mio? ¢No mas bien el de él? {No, de mi pecado! iSon los hijos de mi pecado!
iSi, de mi pecado! iPobre chical!» Y le preocupaba sobre todo la pequeiiita.
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XVII

Gertrudis, molesta por las insinuaciones de don Juan, el médico, que menudeaba las visitas
para los nifios, y aun pretendio verla a ella como enferma, cuando no sabia que adoleciese
de cosa alguna, le anuncié un dia hallarse dispuesta a cambiar de médico.

-¢Como asi, Gertrudis?

-Pues muy claro: le observo a usted singularidades que me hacen temer que esta entrando
en la chochera de una vejez prematura, y para médico necesitamos un hombre con el seso
bien despejado y despierto.

-Muy bien; pues que ha llegado el momento, usted me permitird que le hable claro.

-Diga lo que quiera, don Juan, mas en la inteligencia de que es lo Ultimo que dird en esta
casa.

-jQuién sabel...
-Diga.

-Yo soy viudo y sin hijos, como usted sabe, Gertrudis. Y adoro a los nifios.
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-Pues vuélvase usted a casar.

-A eso voy.

-iAh! ¢Y busca usted consejo de mi?

-Busco mas que consejo.

-éQue le encuentre yo novia?

-Yo soy médico, le digo, y no sélo no tuve hijos de mi mujer, que era viuda, y perdimos el
gue ella me trajo al matrimonio, iaun le lloro al pobrecillo!, sino que sé, sé positivamente, sé
con toda seguridad, que no he de tener nunca hijos propios, que no puedo tenerlos. Aunque
no por eso, claro estd, me sienta menos hombre que otro cualquiera; ¢ usted me entiende,
Gertrudis?

-Quisiera no entenderle a usted, don Juan.

-Para acabar, yo creo que a estos nifios, a estos sobrinos de usted y a los otros dos acaso...
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-Son tan sobrinos para mi como los otros, mas bien hijos.

-Bueno, pues que a estos hijos de usted, ya que por tales les tiene, no les vendria mal un
padre, y un padre no mal acomodado y hasta regularmente rico.

-¢Y eso es todo?

-Si, que yo creo que hasta necesitan padre.

-Les basta, don Juan, con el Padre nuestro que esta en los cielos.

-Y como madre usted, que es la representante de la Madre Santisima, éno es eso?
-Usted lo ha dicho; don Juan, y por ultima vez en esta casa.

-éDe modo que...?

-Que toda esa historia de la necesidad que siente de tener hijos y de su incapacidad para
tenerlos, éle he entendido bien, don Juan?

-Perfectamente, y esto ultimo, por supuesto, quede entre los dos.
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-No seré yo quien le estorbe otro matrimonio. Y esa historia, digo, no me ha convencido de
que usted busque hijos que adoptar, que eso le serd muy facil y casdndose, sino que me
busca a mi y me buscaria aunque estuviese sola y hubiésemos de vivir solos y sin hijos; éle
he entendido, don Juan? { Me entiende usted?

-Cierto es, Gertrudis, que si estuviese sola lo mismo me casaria con usted, si usted lo
quisiera, iclaro!, porque yo soy muy claro, muy claro, y es usted la que me atrae; pero en
ese caso nos quedaba el adoptar hijos de cualquier modo, aunque fuese sacandolos del
Hospicio. Pues ya he podido ver que usted, como yo, se muere por los nifios y que los
necesita y los busca y los adora.

-Pero ni usted ni nadie ha visto, don Juan, que yo haya sido y sea incapaz de hacerlos; nadie
puede decir que yo sea estéril, y no vuelva a poner los pies en esta casa.

-éPor qué, Gertrudis?
-iPor puerco!
Y asi se despidieron para siempre.

Mas luego que le hubo asi despachado entrdle una desdefosa lastima, un lastimero desdén
de aquel hombre. «iNo le he tratado con demasiada dureza? -se decia-. El hombre me
sacaba de quicio, es cierto; sus miradas me herian mas que sus palabras, pero debi tratarle
de otro modo. El pobrecillo parece que necesita remedio, pero no el que él busca, sino otro,
un remedio heroico y radical.» Pero cuando supo que don Juan se remediaba empezé a
pensar si era, en efecto, calor de hogar lo que buscaba, aunque bien pronto dio en otra
sospecha que le sublevd alin mas el corazén. «jAh -se dijo-, lo que necesita es un ama de
casa, una que le cuide, que le ponga sobre la cama la ropa limpia, que haga que se le
prepare el puchero..., peor, peor que el remedio, peor aun! iCuando una no es remedio es
animal doméstico, y la mayor parte de las veces ambas cosas a la vez! Estos hombes... iO
porqueria o poltroneria! iY aun dicen que el cristianismo redimid nuestra suerte, la de las
mujeres!» Y al pensar esto, acordandose de su buen tio, se santigud diciéndose: « iNo, no lo
volveré a pensar .. I»

Pero équién enfrenaba a un pensamiento que mordia en el fruto de la ciencia del mal? « jEl
cristianismo, al fin, y a pesar de la Magdalena, es religién de hombres -se decia Gertrudis-;
masculinos el Padre, el Hijo y el Espiritu Santo ...!» Pero ¢y la Madre? La religién de la Madre
estd en: «He aqui la criada del Sefior; hagase en mi segun tu palabra» y en pedir a su Hijo
gue provea de vino a unas bodas, de vino que embriaga y alegra y hace olvidar penas, y para
que el Hijo le diga: «¢Qué tengo yo que ver contigo, mujer? Aldn no ha venido mi hora.»
¢Qué tengo que ver contigo ...? Y llamarle mujer y no madre... Y volvié a santiguarse, esta
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vez con verdadero temblor. Y es que el demonio de su guarda -asi creia ella- le susurré:
« iHombre al fin!»
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XVIII

Corrieron unos afos apacibles y serenos. La orfandad daba a aquel hogar, en el que de nada
de bienestar se carecia, una intima luz espiritual de serena calma. Apenas si habia que
pensar en el dia de mafiana. Y seguian en él viviendo, con mas dulce imperio que cuando
respirando llenaban con sus cuerpos sus sitios, los tres que le dieron a Gertrudis masa con
qué fraguarlo, Ramiro y sus dos mujeres de carne y hueso. De continuo hablaba Gertrudis de
ellos a sus hijos. «jMira que te estd mirando tu madre!» o « {Mira que te ve tu padre!» Eran
sus dos mas frecuentes amonestaciones. Y los retratos de los que se fuéron presidian el
hogar de los tres.

Los nifios, sin embargo, ibanlos olvidando. Para ellos no existian sino en las palabras de
mama Tula, que asi la llamaban todos. Los recuerdos directos del mayorcito, de Ramirin, se
iban perdiendo y fundiendo en los recuerdos de lo que de ellos oia contar a su tia. Sus
padres eran ya para él una creacién de esta.

Lo que mas preocupaba a Gertrudis era evitar que entre ellos naciese la idea de una
diferencia, de que habia dos madres, de que no eran sino medio hermanos. Mas no podia
evitarlo. Sufrié en un principio la tentacién de decirles que las dos, Rosa y Manuela, eran,
como ella misma, madres de todos ellos, pero vio la imposibilidad de mantener mucho
tiempo el equivoco; y, sobre todo, el amor a la verdad, un amor en ella desenfrenado, le
hizo rechazar tal tentacién al punto.

Porque su amor a la verdad confundiase en ella con su amor a la pureza. Repugnabanle esas
historietas corrientes con que se trata de engafiar la inocencia de los nifios, como la de
decirles que los traen a este mundo desde Paris, donde los compran. «jBuena gana de
gastar el dinero en tonto!» , habia dicho un nifio que tenia varios hermanos y a quien le
dijeron que a un amiguito suyo le iban a traer pronto un hermanito sus padres. «Buena gana
de gastar mentiras en balde -se decia Gertrudis; afiadiéndose-; toda mentira es, cuando
menos, en balde.»

-Me han dicho que soy hijo de una criada de mi padre; que mi mama fue criada de la mam3
de mis hermanos.

Asi fue diciendo un dia a casa el hijo de Manuela. Y la tia Tula, con su voz mas seria y delante
de todos, le contesto:

-Aqui todos sois hermanos, todos sois hijos de un mismo padre y de una misma madre, que
soy yo.

-éPues no dices, mamaita, que hemos tenido otra madre?
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-La tuvisteis, pero ahora la madre soy yo; ya lo sabéis. iY que no se vuelva a hablar de eso!

Mas no lograba evitar el que se transparentara que sentia preferencias. Y eran por el mayor,
el primogénito, Ramirin, al que engendrd su padre cuando aun tuviera reciente en el
corazon el cardenal del golpe que le produjo el haber tenido que escoger entre las dos
hermanas, o mejor el haber tenido que aceptar de mandato de Gertrudis a Rosa, y por la
pequefiuela, por Manolita, palido y fragil botoncito de rosa que hacia temer lo hiciese ajarse
un frio o un ardor tempranos.

De Ramirin, del mayor, una voz muy queda, muy sumisa, pero de un susurro sibilante y
diabdlico, que Gertrudis solia oir que brotaba de un rincén de las entrafias de su espiritu -y
al oirla se hacia, santiguandose, una cruz sobre la frente y otra sobre el pecho, ya que no
pudiese taparse los oidos intimos de aquella y de este-, de Ramirin deciale ese tentador
susurro que acaso cuando le engendrd su padre sofiaba mas en ella, en Gertrudis, que en
Rosa. Y de Manolita, de la hija de la muerte de la hospiciana, se decia que sin su decisién de
casar por segunda vez a Ramiro, sin aquél haberle obligado a redimir su pecado y a rescatar
a la victima de él, a la pobre Manuela, no viviria el palido y fragil botoncito.

iY lo que le costd criarla! Porque el primer hijo de Ramiro y Manuela fue criado por esta, por
su madre. La cual, sumisa siempre como una res, y ayudada a la vez por su natural instinto,
no intentd siquiera rehusarlo a pesar de la endeblez de su carne, pero fue con el hombre,
fue con el marido, con quien tuvo que bregar Gertrudis. Porque Ramiro, viendo la flaqueza
de su pobre mujer, procurd buscar nodriza a su hijo. Y fue Gertrudis la que le obligd a
casarse con aquélla, quien se plantd en iirme en que habia de ser la madre misma quien
criara al hijo. «No hay leche como la de la madre» , repetia y al redargiiir su cufiado: «Si,
pero es tan débil que corren peligro ellay el nifio, y este se criara enclenque», replicaba
implacable la soberana del hogar: «jPretextos y habladurias! Una mujer a la que se le puede
alimentar, puede siempre criar y la naturaleza ayuda, y en cuanto al nifo, te repito que la
mejor leche es la de la madre, si no estd envenenada.» Y luego, bajando la voz, agregaba: «Y
no creo que le hayas envenenado la sangre a tu mujer.» Y Ramiro tenia que someterse. Y la
guerella terminé un dia en que a nuevas instancias del hombre, que vio que su nueva mujer
sufrié un vahido, para que le desahijaran el hijo, la soberana del hogar, cogiéndole aparte, le
dijo: «jPero qué empefio, hombre! Cualquiera creeria que te estorba el hijo...»

-¢Como que me estorba el hijo...? No lo comprendo...

-¢No lo comprendes? jPues yo si!

-Como no te expliques...

-éQue me explique? ¢Te acuerdas de lo de aquel barbaro de Pascualdn, el guarda de tu

cortijo de Majadalaprieta?
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-éQué? ¢Aquello que comentamos de la insensibilidad con que recibié la muerte de su
hijo...?

-Si.
-¢Y qué tiene que ver esto con aquello? jPor Dios, Tula... !

-Que a mi aquello me llegé al fondo del alma, me hirié profundamente y quise averiguar la
raiz del mal...

-Tu mania de siempre...

-Si, ya me decia el pobre tio que yo era como Eva, empefiada en conocer la ciencia del bieny
del mal.

-¢Y averiguaste...?
-Que a aquel... hombre...
-¢lbas a decir..?

-Que a aquel hombre, digo, le estorbaba el nifio para mas comodamente disponer de su
mujer. éLo entiendes?

-iQué barbaridad!

Pero ya Ramiro tuvo que darse por vencido y dejé que su Manuela criara al nifio mientras
Gertrudis lo dispusiese asi.

Y ahora se encontraba ésta con que tenia que criar a la pequefiuela, a la hija de la muerte, y
gue forzosamente habia de darsela a una madre de alquiler, buscandole un pecho
mercenario. Y esto le horrorizaba. Horrorizabale porque temia que cualquier nodriza, y mas
si era soltera, pudiese tener envenenada, con la sangre, la leche, y abusase de su posicidn.
«Si es soltera -se decia-, imalo! Hay que vigilarla para que no vuelva al novio o acaso a otro
cualquiera, y si es casada, malo también, y peor aun si dejé al hijo propio para criar al
ajeno.» Porque esto era lo que sobre todo le repugnaba. Vender el jugo maternal de las
propias entrafias para mantener mal, para dejarlos morir acaso de hambre, a los propios
hijos, era algo que le causaba dolorosos retortijones en las entrafias maternales. Y asi es
como se vio desde un principio en conflicto con las amas de cria de la pobre criatura, y
teniendo que cambiar de ellas cada cuatro dias. iNo poder criarle ella misma! Hasta que
tuvo que acudir a la lactancia artificial.
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Pero el artificio se hizo en ella arte, y luego poesia, y por fin mas profunda naturaleza que la
del instinto ciego. Fue un culto, un sacrificio, casi un sacramento. El biberdn, ese artefacto
industrial, llegd a ser para Gertrudis el simbolo y el instrumento de un rito religioso.
Limpiaba los botellines, cocia los pisgos cada vez que los habia empleado, preparabay
esterilizaba la leche con el ardor recatado y ansioso con que una sacerdotisa cumpliria un
sacrificio ritual. Cuando ponia el pisgo de caucho en la boquita de la pobre criatura, sentia
gue le palpitabay se le encendia la propia mama. La pobre criatura posaba alguna vez su
manecita en la mano de Gertrudis, que sostenia el frasco.

Se acostaba con la nifia, a la que daba calor con su cuerpo, y contra este guardaba el frasco
de la leche por si de noche se despertaba aquélla pidiendo alimento. Y se le antojaba que el
calor de su carne, enfebrecida a ratos por la fiebre de la maternidad virginal, de la virginidad
maternal, daba a aquella leche industrial una virtud de vida materna y hasta que pasaba a
ella, por misterioso modo, also de los ensuefios que habian florecido en aquella cama
solitaria. Y al darle de mamar, en aquel artilugio, por la noche, a oscuras y a solas las dos,
poniale a la criatura uno de sus pechos estériles, pero henchidos de sangre, al alcance de las
manecitas para que siquiera las posase sobre él mientras chupaba el jugo de vida.
Antojabasele que asi una vaga y dulce ilusién animaria a la huérfana. Y era ella, Gertrudis, la
gue asi sofiaba. ¢Qué? Ni ella misma lo sabia bien.

La tia Tula

Alguna vez la criatura se vomité sobre aquella cama, limpia siempre hasta entonces como
una patena, y de pronto sintié Gertrudis la punzada de la mancha. Su pasién morbosa por la
pureza, de que procedia su culto mistico a la limpieza, sufrié entonces, y tuvo que esforzarse
para dominarse. Comprendia, si, que no cabe vivir sin mancharse y que aquella mancha era
inocentisima, pero los cimientos de su espiritu se conmovian dolorosamente con ello. Y
luego le apretaba a la criaturita contra sus pechos pidiéndole perddn en silencio por aquella
tentacion de su pureza.

Fuera de este cuidado maternal por la pobre criaturita de la muerte de Manuela, cuidado
que celaba una expiacién y un culto misticos, y sin desatender a los otros y esforzandose por
no mostrar preferencias a favor de los de su sangre, Gertrudis se preocupaba muy en
especial de Ramirin y seguia su educacidn paso a paso, vigilando todo lo que en él pudiese
recordar rasgos de su padre, a quien fisicamente se parecia mucho. «Asi seria a su edad»,
pensaba la tia y hasta buscd y llegd a encontrar entre los papeles de su cufiado retratos de
cuando este era un chicuelo, y los miraba y remiraba para descubrir en ellos al hijo. Porque
gueria hacer de este lo que de aquel habria hecho a haberle conocido y podido tomar bajo
su amparo y crianza cuando fue un mozuelo a quien se le abrian los caminos de la vida.
«Que no se equivoque como él -se decia-, que aprenda a detenerse para elegir, que no
encadene la voluntad antes de haberla asentado en su raiz viva, en el amor perfecto y bien
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alumbrado, a la luz que le sea propia.» Porque ella creia que no era al suelo, sino al cielo, a
lo que habia que mirar antes de plantar un retofio; no al mantillo de la tierra, sino a las razas
de lumbre que del sol le llegaran, y que crece mejor el arbolito que prende sobre una roca al
solano dulce del mediodia que no el que sobre un mantillo vicioso y graso se alza a la
umbria. La luz era la pureza.

Fue con Ramirin aprendiendo todo lo que él tenia que aprender, pues le tomaba a diario las
lecciones. Y asi satisfacia aquella ansia por saber que desde nifia le habia aquejado y que
hizo que su tio le comparase alguna vez con Eva. Y de entre las cosas que aprendié con su
sobrino y para ensefidrselas, pocas le interesaron mas que la geometria. iNunca lo hubiese
ella creido! Y es que en aquellas demostraciones de la geometria, ciencia arida y fria al sentir
de los mas, encontraba Gertrudis un no sabia qué de luminosidad y de pureza. Afos
después, ya mayor Ramirin, y cuando el polvo que fue la carne de su tia reposaba bajo
tierra, sin luz de sol, recordaba el entusiasmo con que un dia de radiante primavera le
explicaba cémo no puede haber mas que cinco y sdlo cinco poliedros regulares; tres
formados de tridngulos: el tetraedro, de cuatro; el octaedro, de ocho, y el icosaedro, de
veinte; uno de cuadrados: el cubo, de seis, y uno de pentdgonos: el dodecaedro, de doce.
«Pero éno ves qué claro?» , sélo cinco y no mds me decia -contaba el sobrino-, «éno lo ves?,
iqué bonito! Y no puede ser de otro modo, tiene que ser asil», y al decirlo me mostraba los
cinco modelos en cartulina blanca, blanquisima, que ella misma habia construido, con sus
santas manos, que eran prodigiosas para toda labor, y parecia como si acabase de descubrir
por si misma la ley de los cinco poliedros regulares..., ipobre tia Tula! Y recuerdo que como
a uno de aquellos modelos geométricos le cayera una mancha de grasa, hizo otro, porque
decia que con la mancha no se veia bien la demostracién. Para ella la geometria era luz y
pureza.»

En cambio huyd de ensefarle anatomia y fisiologia. «Esas son porquerias -decia- y en que
nada se sabe de cierto ni de claro.»

Y lo que sobre todo acechaba era el alborear de la pubertad en su sobrino. Queria guiarle en
sus primeros descubrimientos sentimentales y que fuese su amor primero el tltimo y el
Unico. «Pero ¢es que hay un primer amor?», se preguntaba a si misma sin acertar a
responderse.

Lo que mas temia eran las soledades de su sobrino. La soledad, no siendo a toda luz, la
temia. Para ella no habia mas soledad santa que la del sol y la de la Virgen de la Soledad
cuando se quedod sin su Hijo, el Sol del Espiritu. «Que no se encierre en su cuarto -pensaba-,
gue no esté nunca, a poder ser, solo; hay soledad que es la peor compafiia; que no lea
mucho, sobre todo, que no lea mucho; y que no se esté mirando grabados.» No temia tanto
para su sobrino a lo vivo cuanto a lo muerto, a lo pintado. «La muerte viene por lo muerto»,
pensaba.
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Confesabase Gertrudis con el confesor de Ramirin, y era para, dirigiendo al director del
muchacho en la direccion de este, ser ella la que de veras le dirigiese. Y por eso en sus
confesiones hablaba mds que de si misma de su hijo mayor, como le llamaba. «Pero es,
sefiora, que usted viene aqui a confesar sus pecados y no los de otros»,, le tuvo que decir
alguna vez el padre Alvarez, a lo que ella contesté: «Y si ese chico es mi pecado ...»

Cuando una vez creyé observar en el muchacho inclinaciones ascéticas, acaso misticas,
acudid alarmada al padre Alvarez.

-iEso no puede ser, padre!
-Y si Dios le llamase por ese camino...

-No, no le llama por ahi; lo sé, lo sé mejor que usted y desde luego mejor que él mismo; eso
es... la sensualidad que se le despierta...

-Pero, sefiora...

-Si, anda triste, y la tristeza no es sefal de vocacion religiosa. iY remordimiento no puede
ser! ¢De qué ...?

-Los juicios de Dios, sefiora...

-Los juicios de Dios son claros. Y esto es oscuro. Quitele eso de la cabeza. iEl ha nacido para
padre y yo para abuela!

-iYa salié aquello!
-iSi, ya salié aquello!

-iY cédmo le pesa a usted eso! Librese de ese peso... Me ha dicho cien veces que habia
agotado ese mal pensamiento...

-iNo puedo, padre, no puedo! Que ellos, que mis hijos -porque son mis hijos, mis
verdaderos hijos-, que ellos no lo sepan, que no lo sepan, padre, que no lo adivinen...

-Calmese, sefiora, por Dios, cdlmese... y deseche esas aprensiones .... esas tentaciones del
Demonio, se lo he dicho cien veces... Sea lo que es..., la tia Tula que todos conocemos y

veneramos y admiramos ...; si, admiramos...

-iNo, padre, no! jUsted lo sabe! Por dentro soy otra...
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-Pero hay que ocultarlo...

-Si, hay que ocultarlo, si; pero hay dias en que siento ganas de reunir a sus hijos, a mis
hijos...

-iSi, suyos, de usted!

-iSi, yo madre, como usted... padre!

-Deje eso, sefiora, deje eso...

-Si, reunirles y decirles que toda mi vida ha sido una mentira, una equivocacién, un fracaso...

-Usted se calumnia, sefiora. Esa no es usted, usted es la otra..., la que todos conocemos ....
la tia Tula...

-Yo le hice desgraciado, padre; yo le hice caer dos veces: una con mi hermana, otra vez con
otra...
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-éCaer?
-iCaer, si! iY fue por soberbia!
-No, fue por amor, por verdadero amor..

-Por amor propio, padre -y estallo a llorar.
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XX

Logré sacar a su sobrino de aquellas veleidades ascéticds y se puso a vigilarle, a espiar la
aparicion del primer amor. «Fijate bien, hijo -le decia-, y no te precipites, que una vez que
hayas comprometido a una no debes dejarla...»

-Pero, mama, si no se trata de compromisos... Primero hay que probar...

-No, nada de pruebas; nada de esos noviazgos; nada de eso de «hablo con Fulana». Todo
seriamente...

En rigor la tia Tula habia ya hecho, por su parte, su eleccidon y se proponia ir llevando
dulcemente a su Ramirin a aquella que le habia escogido, a Caridad.

-Parece que te fijas en Carita-le dijo un dia.

-iPse!

-Y ella en ti, si no me equivoco.

-Y tu en los dos, a lo que parece...

-¢Yo? Eso es cosa vuestra, hijo mio, cosa vuestra...

Pero les fue llevando el uno al otro, y consiguid su propdsito. Y luego se propuso casarlos
cuanto antes. «Y que venga aca -decia- y viviremos todos juntos, que hay sitio para todos...

iUna hija mas!»

Y cuando hubo llevado a Carita a su casa, como mujer de su sobrino, era con esta con la que
tenia sus confidencias. Y era de quien trataba de sonsacar lo intimo de su sobrino.

Le obligd, ya desde un principio, a que le tutease y le llamase madre. Y le recomendaba que
cuidase sobre todo de la pequeiita, de la mansa, tranquila y medrosica Manolita.

-Mira, Caridad -le decia-, cuida sobre todo de esa pobrecita, que es lo mas inocente y lo mas
guebradizo que hay y buena como el pan... Es mi obra...

-Pero si la pobrecita apenas levanta la voz..., si ni se la siente andar por la casa... Parece
como que tuviera verglienza hasta de presentarse...
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-Si, si, es asi... Harto he hecho por infundirle valor, pero en no estando arrimada a mi, cosida
a mi falda, la pobrecita se encuentra como perdida. iClaro, como criada con biberén!

-El caso es que es laboriosa, obediente, servicial, pero jhabla tan poco...! iY luego no se la
oye reir nunca... !

-Sélo alguna vez, cuando estd a solas conmigo, porque entonces es otra cosa, es otra
Manolita..., entonces resucita... Y trato de animarla, de consolarla, y me dice: «No te canses,
mamita, que yo soy asi..., y ademas, no estoy triste...»

-Pues lo parece...

-Lo parece, si, pero he llegado a creer que no lo estd. Porque yo, yo misma, i qué te parezco,
Carita, triste o alegre?

-Usted, tia...

-¢Qué es eso de usted y de tia?

-Bueno, tu, mams, tu..., pues no sé si eres triste o alegre, pero a mi me pareces alegre...
-éTe parezco asi? jPues basta!

-Por lo menos a mi me alegras...

-Y es lo que nos manda Dios a este mundo, a alegrar a los demas.

-Pero para alegrar a los demds hay que estar alegre una...

-O no...

-¢Como no?

-Nada alegra mas que un rayo de sol, sobre todo si da sobre la verdura del follaje de un
arbol, y el rayo de sol no esta ni alegre ni triste, y quién sabe .... acaso su propio fuego le
consume... El rayo de sol alegra porque esta limpio; todo lo limpio alegra... Y esa pobre

Manolita debe alegrarte, porque a limpia...

-iSi, eso si! Y luego esos ojos que tiene, que parecen...
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-Parecen dos estanques quietos entre verdura... Los he estado mirando muchas veces y
desde cerca. Y no sé de dénde ha sacado esos ojos... No son de su madre, que tenia ojos de
tisica, turbios de fiebre... ni son los de su padre, que eran...

-éSabes de quién parecen esos 0jos?

-éDe quién? -y Gertrudis temblaba al preguntarlo.

-iPues son tus ojos ...!

-Puede ser... puede ser.. No me los he mirado nunca de cerca ni puedo vérmelos desde
dentro, pero puede ser... puede ser.. Al menos le he ensefiado a mirar..
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XXI

¢Qué le pasaba a la pobre Gertrudis que se sentia derretir por dentro? Sin duda habia
cumplido su misidon en el mundo. Dejaba a su sobrino mayor, a su Ramiro, a su otro Ramiro,
a cubierto de la peor tormenta, embarcado en su barca de por vida, y a los otros hijos al
amparo de él; dejaba un hogar encendido y quien cuidase de su fuego. Y se sentia deshacer.
Sufria frecuentes embaimientos, desmayos, y durante dias enteros lo veia todo como en
niebla, como si fuese bruma y humo todo. Y sofiaba; sofiaba como nunca habia sofiado.
Sonaba lo que habria sido si Ramiro hubiese dejado por ella a Rosa. Y acababa diciéndose
gue no habrian sido de otro modo las cosas. Pero ella habia pasado por el mundo fuera del
mundo. El padre Alvarez creia que la pobre Gertrudis chocheaba antes de tiempo, que su
robusta inteligencia flagueaba y que flaqueaba el peso mismo de su robustez. Y tenia que
defenderla de aquellas sus viejas tentaciones.

Cuando un dia se le acercé Caridad y, al oido, le dijo: «iMadre...!», al notarle el rubor que le
encendia el rostro, exclamd: «¢Qué? ¢Ya?» «iSi, yal», susurrd la muchacha. «¢Estas
segura?» « jSegura; si no, no te lo habria dicho! »Y Gertrudis, en medio de su goce, sintid
como si una espada de hielo le atravesase por medio el corazén. Ya no tenia que hacer en el
mundo mas que esperar al nieto, al nieto de los suyos, de su Ramiro y su Rosa, a su nieto, a
ir luego a darles la buena nueva. Ya apenas se cuidaba mas que de Caridad, que era quien
para ella llenaba la casa. Hasta de Manolita, de su obra, se iba descuidando, y la pobre nifia
lo sentia; sentia que el esperado iba relegdndole en la sombra.

-Ven aca -le decia Gertrudis a Caridad, cuando alguna vez se encontraban a solas, ocasion
gue acechaba-, ven acj, siéntate aqui, a mi lado... éQué, le sientes, hija mia, le sientes?

-Algunas veces...

-éNo llama? ¢ No tiene prisa por salir a la luz, a la luz del sol? Porque ahi dentro, a oscuras...,
aunque esté ello tan tibio, tan sosegado... ¢{No da empujoncitos? Si tarda no me va a ver...,
no le voy a ven.. Es decir: jsi tarda, no!, si me apresuro yo...

-Pero, madre, no diga esas cosas...

-iNo digas, hija! Pero me siento derretir..., ya no soy para nada... Veo todo como
empafado .... como en sueiios... Si no lo supiera no podria ahora decir si tu pelo es rubio o

moreno...

Y le acariciaba lentamente la espléndida cabellera rubia. Y como si viese con los dedos,
afiadia: «Rubia, rubia como el sol ...»
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-Si es chico, ya lo sabes, Ramiro, y si es chica .... Rosa...

-No, madre, sino Gertrudis... Tula, mama Tula.

-iTula..., bueno ...! Y mejor si fuese una pareja, mellizos, pero chico y chica...

-iPor Dios, madre!

-¢Qué? ¢Crees que no podrias con eso? ¢ Te parece demasiado trabajo?

-Yo... no sé.... no sé nada de eso, madre; pero...

-Si, eso es lo perfecto, una parejita de gemelos .... un chico y una chica que han estado
abrazaditos cuando no sabian nada del mundo, cuando no sabian ni que existian; que han
estado abrazaditos al calorcito del vientre materno... Algo asi debe de ser el cielo...

-jQué cosas se te ocurren, mama Tula!

-No ves que me he pasado la vida sofiando...

Y en esto, mientras sofiaba asi y como para guardar en su pecho este ultimo ensuefio y
llevarlo como vidtico al seno de la madre tierra, la pobre Manolita cayé gravemente
enferma. « jAh, yo tengo la culpa -se dijo Gertrudis-, yo, que con esto de la parejita de mi
ensuefio me he descuidado de esa pobre avecilla... ! Sin duda en un momento en que
necesitaba de mi arrimo ha debido de coger algun frio ...» Y sintié que le volvian las fuerzas,

unas fuerzas como de milagro. Se le despejo la cabeza y se dispuso a cuidar a la enferma.

-Pero, madre -le decia Caridad-, déjeme que le cuide yo, que le cuidemos nosotras... Entre
yo, Rosita y Elvira le cuidaremos.

-No; tu no puedes cuidarla como es debido, no debes cuidarla... T te debes al que llevas, a
lo que llevas, y no es cosa de que por atender a esta malogres lo otro... Y en cuanto a Rosita
y Elvira, si, son sus hermanas, la quieren como tales, pero no entienden de eso, y ademas la
pobre, aunque se aviene a todo, no se halla sin mi... Un simple vaso de agua que yo le sirva
le hace mas provecho que todo lo que los demas le poddis hacer. Yo sola sé arreglarle la
almohada de modo que no le duela en ella la cabeza y que no tenga luego pesadillas...

-Si, es verdad...

-iClaro, yo la crié ...! Y yo debo cuidarle.
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Resucitd. Volvidle todo el luminoso y fuerte aplomo de sus dias mas heroicos. Ya no le
temblaba el pulso ni le vacilaban las piernas. Y cuando teniendo el vaso con la pdcima
medicinal que a las veces tenia que darle, la pobre enferma le posaba las manos febriles en
sus manos firmes y finas, pasaba sobre su enlace como el resplandor de un dulce recuerdo,
casi borrado para la encamada. Y luego se sentaba la tia Tula junto a la cama de la enfermay
se estaba alli, y esta no hacia sino mirarle en silencio.

-éMe moriré, mamita? -preguntaba la nifia.

-éMorirte? iNo, pobrecita alondra, no! Tu tienes que vivir...

-Mientras tu vivas...

-Y después..., y después...

-Después... no..., épara qué...?

-Pero las muchachas deben vivir...
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-éPara qué...?
-Pues... para vivir..., para casarse..., para criar familia...
-Pues tu no te casaste, mamita...

-No, yo no me casé; pero como si me hubiese casado... Y tu tienes que vivir para cuidar de tu
hermano...

-Es verdad..., de mi hermano..., de mis hermanos...
-Si, de todos ellos...

-Pero si dicen, mamita, que yo no sirvo para nada...
-¢Y quién dice eso, hija mia?

-No, no lo dicen..., no lo dicen..., pero lo piensan...

-¢Y como sabes tu lo que piensan?
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-iPues... porque lo sé! Y ademads, porque es verdad..., porque yo no sirvo para nada, y
después de que tu te me mueras yo nada tengo que hacer aqui... Si tu te murieras me
moriria de frio...

-Vamos, vamos, arrépate bien y no digas esas cosas... Y voy a arreglarte esa medicina...

Y fue a ocultar sus lagrimas y a echarse a los pies de suimagen de la Virgen de la Soledad y a
suplicarla: «iMi vida por la suya, Madre, mi vida por la suya! Siente que yo me voy, que me
llaman mis muertos, y quiere irse conmigo; quiere arrimarse a mi, arropada por la tierra, alli
abajo, donde no llega la luz, y que yo le preste no sé qué calor... iMi vida por la suya, Madre,
mi vida por la suya! Que no caiga tan pronto esa cortina de tierra de las tinieblas sobre esos
ojos en que la luz no se quiebra, sobre esos ojos que dicen que son los mios, sobre esos ojos
sin mancha que le di yo..., si, yo... Que no se muera..., que no se muera... Salvala, Madre,
aunque tenga yo que irme sin ver al que ha de venir...»

Y se cumplid su ruego.

La pobre nifia enferma fue recobrando vida; volvieron los colores de rosa a sus mejillas;
volvié a mirar la luz del sol dando en el verdor de los arboles del jardincito de la casa, pero la
tia Tula cayd con una bronconeumonia cogida durante la convalecencia de Manolita. Y
entonces fue esta la que sintié que brotaba en sus entrafias un manadero de salud, pues
tenia que cuidar a la que le habia dado vida.

Toda la casa vio con asombro la revelacién de aquella nifia.

-Di a Manolita -decia Gertrudis a Caridad- que no se afane tanto, que aun estara débil... Tu
tampoco, por supuesto; tu te debes a los tuyos, ya lo sabes... Con Rosita y Elvira basta...
Ademas, como todo ha de ser inutil... Porque yo ya he cumplido...

-Pero, madre...

-Nada, lo dicho, y que esa palomita de Dios no se malgaste...

-Pero si se ha puesto tan fuerte... Jamas hubiese creido...

-Y ella que se queria morir y creia morirse... Y yo también lo temi... iPorque la pobre me
parecia tan débil...! Claro, no conocid a su padre, que estaba ya herido de muerte cuando la
engendrd..., y en cuanto a su pobre madre, yo creo que siempre vivié medio muerta... jPero

esa chica ha resucitado!

-iSi, al verte en peligro ha resucitado!
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-iClaro, es mi hija!
-¢Mas?

-iSi, mas! Te lo quiero declarar ahora que estoy en el zaguan de la eternidad; si, mas. jEllay
tul

-¢Ellayyo?

-iSi, ellay td! Y porque no tenéis mi sangre. Ella y tu. Ella tiene la sangre de Ramiro, no la
mia, pero la he hecho yo, ies obra mia! Y a ti yo te casé con mi hijo...

-Lo sé...

-Si, como le casé a su padre con su madre, con mi hermana, y luego le volvi a casar con la
madre de Manolita...

-Losé.... lo sé...

-Sé que lo sabes, pero no todo...

-No, todo no...

-Ni yo tampoco... O al menos no quiero saberlo. Quiero irme de este mundo sin saber
muchas cosas... Port que hay cosas que el saberlas mancha. Eso es el pecado, original, y la
Santisima Virgen Madre nacid sin mancha de pecado original...

-Pues yo he oido decir que lo sabia todo...

-No, no lo sabia todo; no conocia la ciencia del mal... que es ciencia...

-Bueno, no hables tanto, madre, que te perjudica ...

-Mds me perjudica cavilar, y si me callo cavilo..., cavilo...
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XXII

La tia Tula no podia ya mds con su cuerpo. El alma le revoloteaba dentro de él, como un
pajaro en una jaula que se desvencija, a la que deja con el dolor de quien le desollaran, pero
ansiando volar por encima de las nubes. No llegaria a ver al nieto. éLo sentia? «Alla arriba,
estando con ellos -sofiaba-, sabré cémo es, y si es nifio o nifia... o los dos.... y lo sabré mejor
que aqui, pues desde alli arriba se ve mejor y mas limpio lo de aqui abajo.»

La ultima fiebre teniala postrada en cama. Apenas si distinguia a sus sobrinos mas que por el
paso, sobre todo a Caridad y a Manolita. El paso de aquella, de Caridad, llegabale como el de
una criatura cargada de fruto y hasta le parecia oler a sazén de madurez. Y el de Manolita
era tan leve como el de un pajarito que no se sabe si corre o vuela a ras de tierra. «Cuando
ella entra -se decia la tia-, siento rumor de alas caidas y quietas.»

Quiso despedirse primero de esta, a solas, y aproveché un momento en que vino a traerle la
medicina. Sacé el brazo de la cama, lo alargd como para bendecirla, y poniéndole la mano
sobre la cabeza, que ella incliné con los claros ojos empafiados, le dijo:

-¢Qué, palomita sin hiel, quieres todavia morirte...? jLa verdad!

-Si con ello consiguiera...

-Que yo no me muera, é¢eh? No, no debes querer morirte... Tienes a tu hermano, a tus
hermanos... Estuviste cerca de ello, pero me parece que la prueba te curd de esas cosas...
¢No es asi? Dimelo como en confesién, que voy a contdrselo a los nuestros...

-Si, ya no se me ocurren aquellas tonterias...

-éTonterias? No, no eran tonterias. jAhl, y ahora que dices eso de tonterias, trademe tu
mufieca, porque la guardas, éno es asi? Si, sé que la guardas... Trdeme aquella mufieca,
ésabes? Quiero despedirme de ella también y que se despida de mi... (Te acuerdas? Vamos,
éa que no te acuerdas?

-Si, madre, me acuerdo.

-éDe qué te acuerdas?

-De cuando se me cayd en aquel patin de la huerta y Elvira me llamaba tonta porque lloraba
tanto y me decia que de nada sirve llorar...

-Eso..., es0..., iy qué mas? ¢Te acuerdas de mas?
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-Si, del cuento que nos contaste entonces...

-A ver, iqué cuento?

-De la nifia que se le cayé la muieca en un pozo seco adonde no podia bajar a sacarla, y se
puso a llorar, a llorar, a llorar, y lloré tanto que se llend el pozo con sus lagrimas y salié
flotando en ellas la mufieca...

-¢Y qué dijo Elvirita a eso? ¢Qué dijo? Que no me acuerdo...

-Si, si se acuerda, madre...

-Bueno, épues qué dijo?

-Dijo que la nifia se quedaria seca y muerta de haber llorado tanto...

-¢Y yo qué dije?

-Por Dios, madre...

-Bueno, no lo digas, pero no llores asi, palomita, no llores asi..., que por mucho que llores no
se llenara con tus lagrimas el pozo en que voy cayendo y no saldré flotando.

-Si pudiera ser..

-iAh, si! Si pudiera ser yo saldria a cogerte y llevarte conmigo... Pero hay que esperar la
hora. Y cuida de tus hermanos. Te los entrego a ti, ésabes?, a ti. Haz que no se den cuenta
de que me he muerto.

-Haré todo lo que pueda...

-Y yo te ayudaré desde arriba. Que no se enteren de que me he muerto...

-Te rezaré, madre...

-A la Virgen, hija, a la Virgen...

-Te rezaré, madre, todas las noches antes de acostarme...

-Bueno, no llores asi...
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-Pero si no lloro, éno ves que no lloro?

-Para lavar los ojos cuando han visto cosas feas no estd mal; pero tu no has visto cosas feas,
no puedes verlas...

-Y si es caso, cerrando los ojos...

-No, no, asi se ven cosas mas feas. Y pide por tu padre, por tu madre, por mi... No olvides a
tu madre...

-Si no la olvido...

-Como no la conociste...

-iSi, la conozco!

-Pero a la otra, digo, a la que te trajo al mundo.
-iSi, gracias a ti la conozco; a aquella!
-iPobrecilla! Ella no habia conocido a la suya...
-iSu madre fuiste tu, lo sé bien!

-Bueno, pero no llores...

-iSi no lloro! -y se enjugaba los ojos con el dorso de la mano izquierda mientras con la otra,
temblorosa, sostenia el vaso de la medicina.

-Bueno, y ahora trae a la muiieca, que quiero verla. jAh! Y alli, en un rincén de aquella
arquita mia que tu sabes .... ahi estd la llave .... si, esa, esal... Alli donde nadie ha tocado mds
gue yo, y tu alguna vez; alli, junto a aquellos retratos, é¢sabes?, hay otra mufieca..., la mia....
la que yo tenia siendo nifia..., mi primer carifio .... éel primero?..., ibueno! Trdemela
también... Pero que no se entere ninguna de esas, no digan que son tonterias nuestras,
porque las tontas somos nosotras... Traeme las dos muiecas, que me despida de ellas, y
luego nos pondremos serias para despedimos de los otros... Vete, que me viene un mal
pensamiento - y se santigud.

El mal pensamiento era que el susurro diabdlico alla, en el fondo de las entrafias doloridas
con el dolor de la partida, le decia: « iMufiecos todos!»
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XXIII

Luego llamé a todos, y Caridad entre ellos.

-Esto es, hijos mios, la Ultima fiebre, el principio de fuego del Purgatorio...

-Pero qué cosas dices, mama...

-Si; el fuego del Purgatorio, porque en el Infierno no hay fuego .... el Infierno es de hieloy
nada mas que de hielo. Se me estda quemando la carne... Y lo que siento es irme sin ver, sin
conocer, al que ha de llegar..., o a la que ha de llegar..., o a los que han de llegar..

-Vamos, mama...

-Bueno, tu, Cari, callate y no nos vengas ahora con vergiienza... Porque yo querria contarles
todo a los que me llaman... Vamos, no lloréis asi... Alli estan... los tres...

-Pero no digas esas cosas...

-iAhl, iqueréis que os diga cosas de reir? Las tonterias ya nos las hemos dicho Manolita y
yo, las dos tontas de la casa, y ahora hay que hacer esto como se hace en los libros...

-Bueno, ino hables tanto! El médico ha dicho que no se te deje hablar mucho.

-¢éYa estas ahi tu, Ramiro? iEl hombre! ¢ El médico, dices? ¢Y qué sabe el médico? No le
hagais caso... Y ademas es mejor vivir una hora hablando que dos dias mas en silencio.
Ahora es cuando hay que hablar. Ademads, asi me distraigo y no pienso en mis cosas...

-Pues ya sabes que el padre Alvarez te ha dicho que pienses ahora en tus cosas...

-iAhl, éya estas ahi tu, Elvira, la juiciosa? Conque el padre Alvarez, ieh?..., el del remedio...
&Y qué sabe el padre Alvarez? jOtro médico! jOtro hombre! Ademds, yo no tengo cosas mias
en qué pensar..., yo no tengo mis cosas... Mis cosas son las vuestras... y las de ellos..., las de
los que me llaman... Yo no estoy ni viva ni muerta..., no he estado nunca ni viva ni muerta...
¢Qué? ¢Qué dices tu ahi, Enriquin? Que estoy delirando...

-No, no digo eso...

-Si, has dicho eso, te lo he oido bien..., se lo has dicho al oido a Rosita... No ves que siento
hasta el roce en el aire de las alas quietas de Manolita. Pues si deliro..., équé?
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-Que debes descansar...
-Descansar..., descansar..., itiempo me queda para descansar!
-Pero no te destapes asi...

-Si es que me abraso... Y ya sabes, Caridad, Tula, Tula como yo..., y él, el otro, Ramiro... Si,
son dos, ély ella, que estaran ahora abrazaditos... al calorcito.

Callaron todos un momento. Y al oir la moribunda sollozos entrecortados y contenidos,
anadio:

-Bueno, ihay que tener dnimo! Pensad bien, bien, muy bien, lo que hayais de hacer,
pensadlo muy bien..., que nunca tengais que arrepentiros de haber hecho algo y menos de
no haberlo hecho... Y si veis que el que queréis se ha caido en una laguna de fango y aunque
sea en un pozo negro, en un albafal, echaos a salvarle, aun a riesgo de ahogaros, echaos a
salvarle..., que no se ahogue él alli... o ahogaos juntos... en el albafial... Servidle de
remedio..., si, de remedio... ¢ Que moris entre légamo y porqueria?, no importa... Y no
podréis ir a salvar al companiero volando sobre el ras del albafial porque no tenemos alas...,
no, no tenemos alas... o son alas de gallina, de no volar..., y hasta las alas se mancharian con
el fango que salpica el que se ahoga en él... No, no tenemos alas..., a lo mds de gallina...; no
somos angeles..., lo seremos en la otra vida... ijdonde no hay fango... ni sangre... Fango hay
en el Purgatorio, fango ardiente, que quema y limpia..., fango que limpia, si... En el
Purgatorio les queman a los que no quisieron lavarse con fango..., si, con fango... Les
gueman con estiércol ardiente..., les lavan con porqueria... Es lo dltimo que os digo, no
tengdis miedo a la podredumbre... Rogad por mi, y que la Virgen me perdone.

Le dio un desmayo. Al volver de él no coordinaba los pensamientos. Entrd luego en una
agonia dulce. Y se apagd como se apaga una tarde de otofio cuando las ultimas razas del sol,
filtradas por nubes sangrientas, se derriten en las aguas serenas de un remanso del rio en
gue se reflejan los dlamos -sanguineo su follaje tambiénque velan a sus orillas.
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XXIV

¢Murié la tia Tula? No, sino que empezé a vivir en la familia, a irradiando de ella, con una
nueva vida mds entranada y mas vivifica, con la vida eterna de la familiaridad inmortal.
Ahora era ya para sus hijos, sus sobrinos, la Tia, no mds que la Tia, ni madre ya ni mama, ni
aun tia Tula, sino sélo la Tia. Fue este nombre de invocacién, de verdadera invocacién
religiosa, como el canonizamiento doméstico de una santidad de hogar. La misma Manolita,
su mas hija y la mas heredera de su espiritu, la depositaria de su tradicion, no le llamaba
sino la Tia.

Mantenia la unidad y la unién de la familia, y si al mot rir ella afloraron a la vista de todos,
haciéndose patentes, divisiones intestinas antes ocultas, alianzas defensivas y ofensivas
entre los hermanos, fue porque esas divisiones brotaban de la vida misma familiar que ella
cred. Su espiritu provocd tales disensiones y bajo de ellas y sobre ellas la unidad
fundamental y culminante de la familia. La tia Tula era el cimiento y la techumbre de aquel
hogar.

Formdaronse en este dos grupos: de un lado, Rosita, la hija mayor de Rosa, aliada con
Caridad, con su cuiada, y no con su hermano, no con Ramiro; de otro, Elvira, la segunda hija
de Rosa, con Enrique, su hermanastro, el hijo de la hospiciana, y quedaban fuera Ramiro y
Manolita.

Ramiro vivia, o mas bien se dejaba vivir, atento a su hijo y al porvenir que podian depararle
otros y a sus negocios civiles, y Manolita, atenta a mantener el culto de la Tia y la tradicién
del hogar.

Manolita se preparaba a ser el posible lazo entre cuatro probables familias venideras. Desde
la muerte de la Tia habiase revelado. Guardaba todo su saber, todo su espiritu; las mismas
frases recortadas y aceradas, a las veces repeticion de las que oy6 a la otra, la misma
doctrina, el mismo estilo y hasta el mismo gesto. «iOtra tia!» , exclamaban sus hermanos, y
no siempre llevandoselo a bien. Ella guardaba el archivo y el tesoro de la otra; ella tenia la
llave de los cajoncitos secretos de la que se fue en carne y sangre; ella guardaba, con su
mufieca de cuando nifia, la mufieca de la nifiez de la Tia, y algunas cartas, y el devocionario y
el breviario de don Primitivo; ella era en la familia quien sabia los dichos y hechos de los
antepasados dentro de la memoria: de don Primitivo, que nada era de su sangre; de la
madre del primer Ramiro; de Rosa; de su propia madre Manuela, la hospiciana -de esta no
dichos ni hechos, sino silencios y pasiones-, ella era la historia doméstica; por ella se
continuaba la eternidad espiritual de la familia. Ella heredd el alma de esta, espiritualizada
en la Tia.

¢Herencia? Se transmite por herencia en una colmena el espiritu de las abejas, la tradicion
abejil, el arte de la melificacidn y de la fabrica del panal, la abejidad, y no se transmite, sin
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embargo, por carne y por jugos de ella. La camalidad se perpetla por zdnganos y por reinas,
y ni los zanganos ni las reinas trabajaron nunca, no supieron ni fabricar panales, ni hacer
miel, ni cuidar larvas, y no sabiéndolo, no pudieron transmitir ese saber, con su carne y sus
jugos, a sus crias. La tradiciéon del arte de las abejas, de la fabrica del panal y el laboreo de la
miel y la cera, es pues, colateral y no de transmision de carne, sino de espiritu, y débese a
las tias, a las abejas que ni fecundan huevecillos ni los ponen. Y todo esto lo sabia Manolita,
a quien se lo habia ensefiado la Tia, que desde muy joven pard su atencidn en la vida de las
abejas y la estudid y meditd, y hasta sofid sobre ella. Y una de las frases de intimo sentido,
casi esotérico, que aprendié Manolita de la Tia y que de vez en cuando aplicaba a sus
hermanos, cuando dejaban muy al desnudo su masculinidad de instintos, era decirles:
«iCallate, zangano!» Y zangano tenia para ella, como lo habia tenido para la Tia, un sentido
de largas y profundas resonancias. Sentido que sus hermanosadivinaban.

La alianza entre Elvira, la hija del primer Ramiro que le costd la vida a Rosa, su primera
mujer, y Enrique, el hijo del pecado de aquel y de los hospicianos, era muy estrecha.
Querianse los hermanastros mas que cualesquiera otros de los cinco entre si. Siempre
andaban en cuchicheos y en secretos. Y esta a modo de conjura desasosegabale a Manolita.
No que le doliera que su hermano uterino, el salido del mismo vientre de donde ella salid,
tuviese mas apego a la hermana nacida de otra madre, nip; sentia que a ella no habia de
apegarsele ninguno de su s hermanos y complaciase en ello. Pero aquel afecto mdaa que
fraternal le era repulsivo.

-Ya estoy deseando -les dijo una vez- que uno de vosotros se enamore; que tu, Enrique, te
eches novia, o que a esta, a ti, Elvira, te pretenda alguno...

-¢Y para qué? -pregunto esta.

-Para que dejéis de andar asi, de bracete por la casa, y con cuentecitos al oido y carantofias,
arrumacos y lagoterias...

-Acaso entonces mas... -dijo Enrique.
-¢Y cémo asi?

-Porque esta vendra a contarme los secretos de su novio, éiverdad, Elvira?, y yo le contaré,
iclaro esta!, los de mi novia...

-Si, si... -exclamo Elvira a punto de palmotear.
-Y os reiréis uno y otro del otro novio y de la otra novia, éno es asi?..., iqué bonito!

-Bueno, ¢y qué diria a esto la Tia? -preguntd Elvira mirandole a Manolita a los ojos.
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-Diria que no se debe jugar con las cosas santas y que sois unos chiquillos...

-Pues no repitas con la Tia -le arguyé Enrique- aquello del Evangelio de que hay que hacerse
nifo para entrar en el reino de los cielos...

-iNino, si! iChiquillo, no!

-¢Y en qué se le distingue al nifio del chiquillo ...?

-¢En qué? En la manera de jugar.

-¢Como juega el chiquillo?

-El chiquillo juega a persona mayor. Los niflos no son, como los mayores, ni hombres ni
mujeres, sino que son como los angeles. Recuerdo haberle oido decir a la Tia que habia oido
gue hay lenguas en que el nifio no es ni masculino ni femenino, sino neutro.

-Si -afiadié Enrique-, en alemdn. Y la sefiorita es neutro...

-Pues esta sefiorita -dijo Manolita, intentando, sin conseguirlo, tefiir de una sonrisa estas
palabras- no es neutra...

-iClaro que no soy neutra; pues no faltaba mas...!
-Pero ibueno, nada de chiquilladas!
-Chiquilladas, no; niferias, eso, éno es eso?

-iEso es!

-Bueno, y éen qué las conoceremos?

-Basta, que no quiero deciros mas. ¢ Para qué? Porque hay cosas que al tratar de decirlas se
ponen mas oscuras...

-Bien, bien, tiita -exclamo Elvira abrazandola y dandole un beso-, no te enfades asi...
é¢Verdad que no te enfadas, tiita...?

-No; y menos porque me llames tiita ...

-Si lo hacia sin intencidn...
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-Lo sé; pero eso es lo peligroso. Porque la intencidn viene después...

Enrique le hizo una carantofia a su hermana completa y cogiendo a la otra, a la hermanastra,
por debajo de un brazo, se la llevd consigo.

Y Manolita, viéndoles alejarse, quedd diciéndose: «éChiquillos? jEn efecto, chiquillos! Pero
¢he hecho bien en decirles lo que les he dicho? ¢He hecho bien, Tia? -e invocaba
mentalmente a la Tia-. La intencidon viene después... ¢No soy yo la que con mis
reconvenciones voy a darles una intencién que les falta? Pero, ino, no! jQue no jueguen asi!
iPorque estan jugando ...! iY ojala les salga pronto el novio a ella y la novia a él!»
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XXV

El otro grupo lo formaban en la familia, no Rosita y Ramiro, sino la mujer de este, Caridad, y
aquella su cuiiada. Aunque en rigor era Rosita la que buscaba a Caridad y le llevaba sus
guejas, sus aprensiones, sus suspicacias. Porque iba, por lo comun, a quejarse. Creiase, o al
menos aparentaba creer, que era la desdeiada y la no comprendida. Poniase triste y como
preocupada en espera de que le preguntasen qué era lo que tenia, y como nadie se lo
preguntaba sufria con ello. Y menos que los otros hermanos se lo preguntaba Manolita, que
se decia: «jSi tiene algo de verdad y mas que gana de mimo y de que nos ocupemos
especialmente en ella, ya reventard!» Y la preocupada sufria con ello.

A su cufiada, a Caridad, le iba sobre todo con quejas de su marido; complaciase en acusar a
este, a Ramiro, de egoista. Y la mujer le oia pacientemente y sin saber qué decirle.

-Yo no sé, Manuela -le decia a esta Caridad, su cuiiada-, qué hacer con Rosa... Siempre me
estd viniendo con quejas de Ramiro; que si es un orgulloso, que si un egoista, que si un
distraido...

-iLlévale la hebra y dile que si!

-Pero écdmo? éVoy a darle alas?

-No, sino a cortarselas.

-Pues no lo entiendo. Y ademas, eso no es verdad; jRamiro no es asil...

-Lo sé, lo sé muy bien. Sé que Ramiro podra tener, como todo hombre, sus defectos...
-Y como toda mujer.

-iClaro, si! Pero los de él son defectos de hombre...

-iDe zdngano, vamos!

-Como quieras; los de Ramiro son defectos de hombre, o si quieres, pues que te empefias,
de zangano...

-¢Y los mios?

-¢éLos tuyos, Caridad? Los tuyos... ide reina!
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-iMuy bien! jNi la Tia...!

-Pero los defectos de Ramiro no son los que Rosa dice. Ni es orgulloso, ni es egoista, ni es
distraido...

-Y entonces ¢épor qué voy a llevarle la hebra, como dices?

-Porque eso sera llevarle la contraria. Lo sé muy bien. La conozco.

Cierta mafiana, encontrandose las tres, Caridad, Manuela y Rosa, comenzd esta el ataque.

R.-iVaya unas horas de llegar anoche tu maridito!

Nunca hablando con su cuiada le llamaba a Ramiro «mi hermano», sino siempre: «tu
marido» .

C.-¢Y qué mal hay en ello?

M.-Y tU, Rosa, estabas a esas horas despieta.
R.-Me despertd su llegada.

M.-éSi, eh?

C.-Pues a mi apenas si me desperto...

R.-iVaya una calmal!

M.-Aqui Caridad duerme confiada y hace bien.
R.-éHace bien...? ¢Hace bien...? No lo comprendo.

M.-Pues yo si. Pero tu parece que te complaces en eso, que es un juego muy peligroso y
muy feo...

C.-iPor Dios, Manuela!
R.-Déjale, déjale a la tia...

M.-Con el acento que ahora le pones, la tia aqui eres ahora tu...
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R.-éYo? éYo la tia?

M.-Si, td, ta, Rosa. ¢A qué viene querer provocar celos en tu hermana?
C.-Pero si Rosa no quiere hacerme celosa, Manuela.

M.-Yo sé lo que me digo, Caridad.

R.-Si, aqui ella sabe lo que se dice...

M.-Aqui sabemos todos lo que queremos decir y yo sé, ademas, lo que me digo, éme
entiendes, Rosa?

R.-El estribillo de la Tia...

M.-Sea. Y te digo que serias capaz de aceptar el peor novio que se te presente y casarte con
él no mas que para provocarle a que te diese celos, no a darselos tu...

R.-éCasarme yo? ¢Yo casarme? éYo novio? jLas ganas... !

M.-Si, ya sé que dices, aunque no sé si lo piensas, que no te has de casar, que tu no quieres
novio... Ya sé que andas en si te vas o no a meter monja.

C.-éY cdmo lo has sabido, Manuela?

M.-Ah, ¢pero vosotras creéis que no me percato de vuestros secretos? Precisamente por ser
secretos...

R.-Bueno, y si pensara yo en meterme monja, équé? éQué mal hay en ello? ¢Qué mal hay en
servir a Dios?

M.-En servir a Dios, no, no hay mal ninguno... Pero es que si tl entrases monja no seria por
servir a Dios...

R.-éNo? éPues por qué?
M.-Por no servir a los hombres... ni a las mujeres...

C.-Pero por Dios, Manuela, qué cosas tienes...
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R.-Si, ella tiene sus cosas y yo las mias... ¢Y quién te ha dicho, hermana, que desde el
convento no se puede servir a los hombres...?

M.-Sin duda, rezando por ellos...
R.-iPues claro esta! Pidiendo a Dios que les libre de tentaciones...

M.-Pero me parece que tl mas que a rezar « no nos dejes caer en la tentaciéon» vas a «no
me dejes caer en la tentacién...»

R.-Si, que voy a que no me tienten...

M.-éPues no has venido acd a tentar a Caridad, tu hermana? ¢O es que crees que no era
tentacion eso? ¢No venias a hacerle caer en la tentacion?

C.-No, Manuela, no venia a eso. Y ademas sabe que no soy celosa, que no lo seré, que no
puedo serlo...

R.-Déjale, déjale, Caridad, déjale a la abejita, que pique..., que pique...
M.-Duele, ¢eh? Pues hija, rascarse...

R.-Hija ahora, éeh?

M.-Y siempre, hermana.

R.-Y dime tu, hermanita, la abejita, étl no has pensado nunca en meterte en un panal asi, en
una colmena...?

M.-Se puede hacer miel y cera en el mundo...

R.-Y picar...

M.-iY picar, exacto!

R.-Vamos, si, que tu, como tia Tula, vas para tia...

M.-Yo no sé para lo que voy, pero si siguiera el ejemplo de la Tia no habria de ir por mal
camino. ¢0 es que crees que marro ella el suyo? ¢Es que has olvidado sus ensefianzas? ¢Es

gue tratd ella nunca a encismar a los de casa? ¢Es que habria ella nunca denunciado un acto
de uno de sus hermanos?
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C.-Por Dios, Manuela, por la memoria de tia Tula, cdllate ya... Y tu, Rosa, no llores asi...,
vamos, levanta esa frente..., no te tapes asi la cara con las manos..., no .llores asi, hija, no
llores asi...

Manuela le puso a su hermanastra la mano sobre el hombro y con una voz que parecia venir
del otro mundo, del mundo eterno de la familia inmortal, le dijo:

-iPerdéname, hermana, me he excedido..., pero tu conducta me ha herido en lo vivo de la
familia y he hecho lo que creo que habria hecho la Tia en este caso..., perdénamelo!

Y Rosa, cayendo en sus brazos y ocultando su cabeza entre los pechos de su hermana, le dijo
entre sollozos:

-iQuien tiene que perdonarme eres tud, hermana, tu!l... Pero hermana... no, sino madre..., ni
madre... iTia! jTia!

-iEs la Tia, la tia Tula, la que tiene que perdonarnos y unirnos y guiamos a todos! --concluyé
Manuela.

ensefianzas? ¢Es que tratd ella nunca a encismar a los de casa? ¢Es que habria ella nunca
denunciado un acto de uno de sus hermanos?

C.-Por Dios, Manuela, por la memoria de tia Tula, callate ya... Y td, Rosa, no llores asi...,
vamos, levanta esa frente..., no te tapes asi la cara con las manos..., no .llores asi, hija, no

llores asi...

Manuela le puso a su hermanastra la mano sobre el hombro y con una voz que parecia venir
del otro mundo, del mundo eterno de la familia inmortal, le dijo:

-iPerdéname, hermana, me he excedido..., pero tu conducta me ha herido en lo vivo de la
familia y he hecho lo que creo que habria hecho la Tia en este caso..., perdénamelo!

Y Rosa, cayendo en sus brazos y ocultando su cabeza entre los pechos de su hermana, le dijo
entre sollozos:

-jQuien tiene que perdonarme eres tu, hermana, tu!l... Pero hermana... no, sino madre..., ni
madre... iTia! iTia!

-iEs la Tia, la tia Tula, la que tiene que perdonarnos y unirnos y guiamos a todos! --concluyé
Manuela.
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