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Miguel de Unamuno es 

una de las 

personalidades más 

destacadas de la 

literatura española del 

siglo XX. Cultivó todos 

los géneros - teatro, 

poesía, ensayos, prosa - 

todos ellos presididos 

por dos ejes temáticos 

recurrentes: España y el 

sentido de la vida 

humana 
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«Egi alde guztietan 
Toki onak badira 
Bañan biyotzak diyo 
Zoaz Euskalerrirá.» 
Iparraguirre 

 

No se conoce a uno sino por lo que dice y hace, y el 
alma de un pueblo sólo en su literatura y su historia 
cabe conocerla -tal es el común sentir. Es hacedero, sin 
embargo, conocer a un pueblo por debajo de la historia, 
en su obscura vida diaria, y por debajo de toda 
literatura, en sus conversaciones.  

«Si los pueblos sin historia son felices, felicísimos 
han sido los vascos durante siglos y siglos», dijo de 
nosotros Cánovas del Castillo. De esta felicidad secular 
arranca nuestra juventud, una juventud amasada 
durante siglos. Pero ¿es que no hemos tenido historia? 
¿Nos han faltado Aquiles u Homeros que los hayan 
cantado? «El pueblo inglés es un pueblo mudo; pueden 
cumplir grandes hazañas, pero no describirlas», dijo de 
su pueblo Carlyle, y con más razón que él del suyo 
puedo yo decirlo del mío. Y así como Carlyle añadía que 
su poema épico, el de los ingleses, está escrito en la 
superficie de la tierra, así añado yo que, más 
modestamente y más en silencio aún, ha escrito en la 
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superficie de la tierra y en los caminos del mar su poema mi raza, un poema de trabajo 
paciente, en la América latina más que en otra parte alguna.  

Durante siglos vivió mi raza en silencio histórico, en las profundidades de la vida, 
hablando su lengua milenaria, su eusquera; vivió en sus montañas de robles, hayas, olmos, 
fresnos y nogales, tapizadas de helecho, argoma y brezo, oyendo bramar al océano que 
contra ellas rompe, y viendo sonreír al sol tras de la lluvia terca y lenta, entre jirones de 
nubes. Las montañas verdes y el encrespado Cantábrico son los que nos han hecho.  

Entramos tarde en la cultura, y entramos en ella con todo el vigor de la juventud y toda 
la cautela de una juventud elaborada tan lentamente, con timidez bajo la audacia misma. 
Porque el vasco, por arriesgado que sea ante la naturaleza, suele ser tímido ante los 
hombres, vergonzoso. El más valeroso marino vasco que haya afrontado el peligro supremo 
con serena calma, el más fuerte luchador contra los elementos que salga de mi raza, la de 
Elcano, el primero que dió vuelta al mundo, encuéntrase en sociedad cohibido. Mi paisano y 
entrañable amigo Juan Arzadun, en el hermosísimo relato la «Nochebuena del expósito», 
que figura en su precioso libro Poesía (tomo II de la «Biblioteca bascongada de Fermín 
Herrán», Bilbao 1897), habla del «tipo hermoso y tranquilizador del aldeano vasco» que 
«daba vueltas entre sus manos de gigante a la boina, lleno de insuperable timidez, y sonreía 
con vaguedad, fuerte y bonachón como un Hércules adolescente». La pintura es admirable; 
sobre todo lo de la timidez. Quien haya conocido en Universidades grupos de estudiantes 
vascongados, recordará dónde y cómo suelen reunirse, y cómo huyen de cierta sociedad. A 
ello ha contribuido no poco la natural torpeza para expresarse en lengua castellana, porque 
donde ha llegado a ser ésta, como en Bilbao, la nativa, las cosas varían.  

Vizcaino es el hierro que os encargo; 
corto en palabras, pero en obras largo. 

concluye diciendo Don Diego de Haro en aquel magnífico final de la escena primera del 
primer acto de La prudencia en la mujer, en que Tirso de Molina dijo de nosotros en 
cuarenta versos lo que en cuarenta volúmenes no se ha dicho después. «Cortos en palabras, 
pero en obras largos.» Hasta nuestras palabras suelen ser acción -que lo diga, 
recientemente, el vasco Grandmontagne- y confío en Dios en que cuando se nos rompan 
por completo los labios y hagamos oír nuestra voz en la literatura española, será nuestro 
pensamiento corto en palabras y en obras largo.  

Es, ante todo, un pueblo ágil y ágil más que maciza su activa y silenciosa inteligencia. Il 
saute comme un basque, se dice proverbialmente en Francia, y cuando nos metemos a 
escribir damos también saltos y cabriolas. Y la agilidad es la expansión más pura de la fuerza 
espontánea. Ved que nuestro juego típico es el de la pelota. De las ideas mismas hacemos 
pelotas en que adiestrar y robustecer nuestro espíritu. En los últimos disturbios de Bilbao, 
las ideas que unos y otros empendonaron eran, créanlo o no ellos, un pretexto para luchar.  
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La inteligencia de mi raza es activa, práctica y enérgica, con la energía de la taciturnidad. 
No ha dado hasta hoy grandes pensadores, que yo sepa, pero si grandes obradores, y obrar 
es un modo, el más completo, acaso, de pensar. El sentimiento del vasco es un sentimiento 
difuso que no se deja encerrar en imágenes definidas, savia que resiste la prisión de la 
célula, sentimiento, por decirlo así, protoplasmático. Estalla en la música, que es lo menos 
ligado a empobrecedoras concreciones. Coged las letras de Iparraguirre sin música, hacedlas 
traducir, y os resultará lo más vulgar y pedestre. Y, sin embargo, oíd cantar aquel «extiende 
y propaga tu fruto por el mundo mientras te adoramos, árbol santo», y como en un mar se 
brizará en sus notas robustas vuestro corazón, acordando a ellas sus latidos. Y es que letra y 
música se concibieron juntas, como formas de una misma substancia.  

Un carácter rudo y pacientemente impetuoso, por lo común autoritario. De la rudeza 
dan buena muestra las atrocidades que de los turbulentos banderizos de fines de nuestra 
Edad Media nos cuenta Lope García de Salazar en su Libro de las buenas andanzas e 
fortunas, aquellas sombrías luchas entre los de Butrón y Tamudio, los de Tamudio y los 
Leguizamón, los Leguizamón y los Tariaga y Maztiartu, narradas con fúnebre monotonía por 
el viejo cronista mientras estaba preso por sus hijos en la torre de Sant Martín de 
Mesñatones.  

Y autoritarios, sí, autoritarios, a la vez que de espíritu independiente. Para mandar 
salvajes o para regir frailes, para colonizadores o para priores que ni hechos de encargo, 
pintiparados allí donde haga falta una energía un poco ruda y procedimientos rectilíneos, 
pero torpes para gobernar pueblos ya hechos, donde haya que concertar voluntades y 
templar gaitas, donde se requiera flexibilidad ante todo. Y cuando le toca ser subordinado el 
vasco, según la frase consagrada, obedece, pero no cumple; no dice que no, pero hace la 
suya.  

Porque a tercos sí que no nos gana nadie. «Vizcaíno, burro», suele decirse aludiendo a 
nuestra testarudez, que acaso llegue a ser muchas veces en nosotros un vicio, pero que es, 
sin duda, de ordinario nuestra virtud capital. Si no entra de otro modo el clavo, lo 
meteremos a cabezadas. Pero nuestra terquedad es menos violenta que la del aragonés. 
Toda la afabilidad que se quiera, pero a hacer la suya el vasco. «Los vascongados -suele 
decirme un amigo- no atienden ustedes a más razones que a las suyas propias; si se 
arruinan, será solos, sin empacharse de consejos ajenos, pero sin culpar tampoco al prójimo 
por ello.» Por tercos, más que por otra cosa, hemos sostenido dos guerras civiles en el siglo 
pasado, porque nos parecía que marcha demasiado de prisa el progreso político, sin 
acomodarse al social; para ponerle a paso de buey, lento, sí, pero seguro.  

Si hay algún hombre representativo de mi raza, es Iñigo de Loyola, el hidalgo 
guipuzcoano que fundó la Compañía de Jesús, el caballero andante de la Iglesia: el hijo de la 
tenacidad paciente. La Compañía, me decía una vez un famoso exjesuíta, no es castellana, 
como se ha dicho, ni española; es vascongada. Y vascongada hasta en sus defectos. Es 
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vascongada en su terquedad pacienzuda, en su espíritu a la vez autoritario e independiente, 
en su horror a la ociosidad, en su pobreza de imaginación artística, en la fuerza para 
acomodarse a los más distintos ambientes, sin perder su individualidad propia. Y esto me 
lleva como de la mano a decir algo de lo que se ha llamado nuestro fanatismo.  

Fue el pueblo vasco de los últimos en abrazar el cristianismo, pero lo abrazó con tanto 
ahínco como retardo. No es para nosotros la religión una especie de arte supremo en que 
busquemos tan sólo satisfacción a anhelos estéticos, sino que es algo muy hondo y muy 
serio. No es extraño encontrar en nuestras montañas quienes vivan hondamente 
preocupados del gran negocio de su salvación, en un estado de espíritu genuinamente 
puritánico. Nuestro sentimiento religioso, hondamente individualista, no se satisface con 
pompas litúrgicas en que resuenan ecos paganos. Es por dentro un espíritu nada romano; la 
de un alma que quiere relacionarse a solas y virilmente con su Dios, un Dios viril y austero. El 
calvinismo hugonote empezó a arraigar en el país vasco-francés; uno de los primeros libros 
impresos en vascuence -si no el primero, el segundo-, fue la traducción del Nuevo 
Testamento hecha en 1571 por Juan de Lizarraga, un hugonote vasco-francés, bajo los 
auspicios de Juana de Albret. En el fondo de la más rígida e incuestionable ortodoxia, se 
descubre pronto en la religiosidad de mi raza un germen antilatino, germen que espero dará 
frutos. La misma Compañía de Jesús que fundó mi paisano Loyola para atajar la marcha del 
protestantismo, ¿no nació, acaso, como todo movimiento que pretende oponerse a otro, en 
el seno mismo en que éste se agita, en relación de unidad profunda bajo su oposición 
superficial? Los Ejercicios espirituales, de Loyola, ¿no son acaso uno de los libros más 
gustados entre protestantes? Si persiste o no hoy el primitivo espíritu ignaciano en la 
Compañía, es ya otra cosa.  

Se habla de nuestro espíritu reaccionario, cuando debía llamársele más bien 
conservador, en el mejor sentido. Queremos progresar al paso de la naturaleza, con calma, 
acomodando lo político a lo social. En el fondo del carlismo vascongado hubo siempre un 
soplo socialista; vislumbraba que se ha ahogado la libertad social bajo la política. Me decía 
una vez Pablo Iglesias que a nadie era más difícil de ganar al socialismo que al vascongado, 
pero que una vez dentro de él, era de los convencidos y de los sólidos, sin impaciencia ni 
desmayos.  

Sobre esa base de austera y seria religiosidad, de activo recogimiento, se levanta la 
familia vasca, bajo la autoridad del eche co jauna, del amo de la casa. Y junto a él su mujer, 
que con él laya en la heredad, una mujer robusta. De soltera, con las trenzas tendidas sobre 
la espalda, lleva a la cabeza la herrada, suelta, ágil y fuerte, con la gracia reposada del vigor, 
«asentándose en el suelo como un roble, aunque ágil además como una cabra; con la 
elegancia del fresno, la solidez de la encina y la plenitud del castaño..., amasada con leche 
de robusta vaca y jugo de maíz soleado»..., permitidme que reproduzca estas palabras de mi 
Paz en la guerra. Y es ésta luego una mujer que la maternidad priva sobre la sexualidad. Me 
han confirmado sacerdotes de mi país, que por el confesionario lo saben, que los rarísimos 
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casos de adulterio que en nuestras montañas ocurren, se deben en gran parte al ansia de las 
mujeres por tener hijos, cuando el marido no se los da. Los desea y los necesita.  

Si su aspereza tosca no cultiva 
aranzadas a Baco, hazas a Céres, 
es porque Venus huya, que, lasciva, 
hipoteca en sus frutos sus placeres. 

Aquí observo bien dos hechos el travieso mercenario, aunque no acertó a relacionarlos. 
En el país vasco ni la extrema pobreza y desolada aridez que sume a los pueblos en incurable 
tristeza, ni la exuberancia y facilidad que los hunde en modorra e indolencia. Ahora que con 
las minas y las industrias ha empezado a acumularse una gran riqueza, ahora es cuando 
empieza a notarse algún cambio en el espíritu. Emprendedor y activo, sí, pero se ha hecho 
insoportable el bilbaíno por lo pagado de si mismo y de su riqueza y su convencimiento de 
pertenecer a cierta raza superior. Mira con cierta petulancia al resto de los españoles, a los 
no vascongados, si son pobres, llamándolos despreciativamente maquetos.  

Es antigua en el pueblo vasco la pretensión de nobleza, originada del aislamiento en que 
vivió. Para el aldeano vasco no hay más que una distinción entre las gentes; euscaldunac los 
que hablan euscara o eusquera como él, y erdaldunac los demás, los bárbaros, los que 
hablan cualquier erdara o erdera, nombre en que se incluyen todas las hablas que no sean 
vascuence. Y respecto a pretensiones de hidalguía, basta leer lo que a Don Quijote dijo 
Sancho de Aspeitia. Cuéntase también que diciendo un Montmorency, creo, delante de un 
vasco, que ellos, los Montmorency databan no sé si del siglo VIII o IX, contestó el otro: pues 
nosotros, los vascos, no datamos. Y Tirso de Molina hizo decir a don Diego de Haro que  

Un nieto de Noé les dió nobleza 
que su hidalguía no es de ejecutoria.  

Estos humos han producido ahora, a favor de la riqueza, una atmósfera irrespirable, 
pero es de esperar que digieran mis paisanos su riqueza y surja allí la cultura que canta 
sobre las chimeneas de las fábricas, como diría otro vasco, Maeztu, la que brota de 
expansión de vida.  

Se ha dicho alguna vez que el vasco es triste, y triste habría que creerle, a juzgar por los 
relatos de Baroja. Yo no lo siento así, sino que aspiro en mi país, y entre los míos, una alegría 
casera y recogida, y no pocas veces el estallido de gozo de la vida que desborda.  

Para alegría, la de mi país; una alegría como la del sol que sonríe entre jirones de nubes, 
sobre las montañas verdes, al través de la lluvia no pocas veces; una alegría agridulce, como 
la del chacolí o la sidra. Suele ser la alegría de dentro, no la que el sol os impone, sino la que 
brota del estómago saciado; no del cielo, sino del suelo. Suele ser la alegría a la holandesa 
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que irradia de los cuadros de Teniers, la de sobremesa, tras pantagruélicas comilonas, no la 
que se nutre de manzanilla, aceitunas y cantos morunos. Hay que ver en la romería de la 
Albóniga, sobre Bermeo, cómo los intrépidos pescadores se desentumecen los miembros 
dando saltos y cabriolas, con una encantadora tosquedad, con la torpeza de gaviotas o 
alabancos que se pusieran a bailar.  

¡Y si viérais una vuelta de romería, allá, al derretirse de la tarde, en los repliegues del 
sendero, entre las fuertes hayas cuyo follaje susurra extraños rezos! Vuelven cantando y 
saltando, cogida la moza no pocas veces por el robusto brazo de layador del mozo, riendo 
cualquier bobada, porque es la risa la que busca el chiste y no éste el que la provoca, 
abriendo la espita al chorro de vitalidad que desborda como de henchida cuba. De cuando 
en cuando arranca de un gaznate fresco un sanso o irrintzi, un relinchido, y sube como 
alondra, esparciéndose por el valle mezclado al rumor del follaje de los robles, y callan los 
pájaros, y vibra el cielo y se derriba al fin en el ámbito saturado de la santa alegría que del 
descanso del trabajo brota, aquel latido de un alma sencilla, que vive sin segunda intención 
y que sólo sabe expresarse así, inarticuladamente, en robusta oración al dios de la alegría y 
del trabajo, de la alegría seria y del trabajo serio.  

No; mi pueblo no es triste; y no lo es, porque no toma el mundo no más que en 
espectáculo, sino que lo toma en serio; no lo es, porque estará a punto de caer en cualquier 
dolencia colectiva, menos en esteticismo. El día en que pierda la timidez, cobre entera 
conciencia de sí y aprenda a hablar en un idioma de cultura, os aseguro que tendréis que 
oírle, sobre todo si descubre su hondo sentimiento de la vida: su religión propia.  

Miguel de Unamuno 
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