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Alma vasca

Miguel de Unamuno (1864 — 1936)

Alma Espafiola, 10 de enero de 1904

«Egi alde guztietan
Toki onak badira
Bafian biyotzak diyo
Zoaz Euskalerrird.»
Iparraguirre

No se conoce a uno sino por lo que dice y hace, y el
alma de un pueblo sdélo en su literatura y su historia
cabe conocerla -tal es el comun sentir. Es hacedero, sin
embargo, conocer a un pueblo por debajo de Ia historia,
en su obscura vida diaria, y por debajo de toda
literatura, en sus conversaciones.

«Si los pueblos sin historia son felices, felicisimos
han sido los vascos durante siglos y siglos», dijo de
nosotros Canovas del Castillo. De esta felicidad secular
arranca nuestra juventud, una juventud amasada
durante siglos. Pero ées que no hemos tenido historia?
¢Nos han faltado Aquiles u Homeros que los hayan
cantado? «El pueblo inglés es un pueblo mudo; pueden
cumplir grandes hazafias, pero no describirlas», dijo de
su pueblo Carlyle, y con mas razén que él del suyo
puedo yo decirlo del mio. Y asi como Carlyle aifadia que
su poema épico, el de los ingleses, esta escrito en la
superficie de la tierra, asi afiado yo que, mas
modestamente y mas en silencio aun, ha escrito en la
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Alma vasca

superficie de la tierra y en los caminos del mar su poema mi raza, un poema de trabajo
paciente, en la América latina mas que en otra parte alguna.

Durante siglos vivié mi raza en silencio histérico, en las profundidades de la vida,
hablando su lengua milenaria, su eusquera; vivid en sus montafias de robles, hayas, olmos,
fresnos y nogales, tapizadas de helecho, argoma y brezo, oyendo bramar al océano que
contra ellas rompe, y viendo sonreir al sol tras de la lluvia terca y lenta, entre jirones de
nubes. Las montafias verdes y el encrespado Cantabrico son los que nos han hecho.

Entramos tarde en la cultura, y entramos en ella con todo el vigor de la juventud y toda
la cautela de una juventud elaborada tan lentamente, con timidez bajo la audacia misma.
Porque el vasco, por arriesgado que sea ante la naturaleza, suele ser timido ante los
hombres, vergonzoso. El mas valeroso marino vasco que haya afrontado el peligro supremo
con serena calma, el mas fuerte luchador contra los elementos que salga de mi raza, la de
Elcano, el primero que dié vuelta al mundo, encuéntrase en sociedad cohibido. Mi paisano y
entrafiable amigo Juan Arzadun, en el hermosisimo relato la «Nochebuena del expésito»,
que figura en su precioso libro Poesia (tomo Il de la «Biblioteca bascongada de Fermin
Herran», Bilbao 1897), habla del «tipo hermoso y tranquilizador del aldeano vasco» que
«daba vueltas entre sus manos de gigante a la boina, lleno de insuperable timidez, y sonreia
con vaguedad, fuerte y bonachdn como un Hércules adolescente». La pintura es admirable;
sobre todo lo de la timidez. Quien haya conocido en Universidades grupos de estudiantes
vascongados, recordard dénde y cdmo suelen reunirse, y cdmo huyen de cierta sociedad. A
ello ha contribuido no poco la natural torpeza para expresarse en lengua castellana, porque
donde ha llegado a ser ésta, como en Bilbao, la nativa, las cosas varian.

Vizcaino es el hierro que os encargo;
corto en palabras, pero en obras largo.

concluye diciendo Don Diego de Haro en aquel magnifico final de |la escena primera del
primer acto de La prudencia en la mujer, en que Tirso de Molina dijo de nosotros en
cuarenta versos lo que en cuarenta volimenes no se ha dicho después. «Cortos en palabras,
pero en obras largos.» Hasta nuestras palabras suelen ser accion -que lo diga,
recientemente, el vasco Grandmontagne- y confio en Dios en que cuando se nos rompan
por completo los labios y hagamos oir nuestra voz en la literatura espafiola, sera nuestro
pensamiento corto en palabras y en obras largo.

Es, ante todo, un pueblo agil y 4gil mas que maciza su activa y silenciosa inteligencia. Il
saute comme un basque, se dice proverbialmente en Francia, y cuando nos metemos a
escribir damos también saltos y cabriolas. Y la agilidad es la expansidn mas pura de la fuerza
espontdnea. Ved que nuestro juego tipico es el de la pelota. De las ideas mismas hacemos
pelotas en que adiestrar y robustecer nuestro espiritu. En los ultimos disturbios de Bilbao,
las ideas que unos y otros empendonaron eran, créanlo o no ellos, un pretexto para luchar.
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La inteligencia de mi raza es activa, practica y enérgica, con la energia de la taciturnidad.
No ha dado hasta hoy grandes pensadores, que yo sepa, pero si grandes obradores, y obrar
es un modo, el mas completo, acaso, de pensar. El sentimiento del vasco es un sentimiento
difuso que no se deja encerrar en imagenes definidas, savia que resiste la prisién de la
célula, sentimiento, por decirlo asi, protoplasmatico. Estalla en la musica, que es lo menos
ligado a empobrecedoras concreciones. Coged las letras de Iparraguirre sin musica, hacedlas
traducir, y os resultara lo mds vulgar y pedestre. Y, sin embargo, oid cantar aquel «extiende
y propaga tu fruto por el mundo mientras te adoramos, arbol santo», y como en un mar se
brizara en sus notas robustas vuestro corazén, acordando a ellas sus latidos. Y es que letray
musica se concibieron juntas, como formas de una misma substancia.

Un caracter rudo y pacientemente impetuoso, por lo comun autoritario. De la rudeza
dan buena muestra las atrocidades que de los turbulentos banderizos de fines de nuestra
Edad Media nos cuenta Lope Garcia de Salazar en su Libro de las buenas andanzas e
fortunas, aquellas sombrias luchas entre los de Butrén y Tamudio, los de Tamudio y los
Leguizamon, los Leguizamén y los Tariaga y Maztiartu, narradas con funebre monotonia por
el viejo cronista mientras estaba preso por sus hijos en la torre de Sant Martin de
Mesfatones.

Y autoritarios, si, autoritarios, a la vez que de espiritu independiente. Para mandar
salvajes o para regir frailes, para colonizadores o para priores que ni hechos de encargo,
pintiparados alli donde haga falta una energia un poco ruda y procedimientos rectilineos,
pero torpes para gobernar pueblos ya hechos, donde haya que concertar voluntades y
templar gaitas, donde se requiera flexibilidad ante todo. Y cuando le toca ser subordinado el
vasco, segun la frase consagrada, obedece, pero no cumple; no dice que no, pero hace la
suya.

Alma vasca

Porque a tercos si que no nos gana nadie. «Vizcaino, burro», suele decirse aludiendo a
nuestra testarudez, que acaso llegue a ser muchas veces en nosotros un vicio, pero que es,
sin duda, de ordinario nuestra virtud capital. Si no entra de otro modo el clavo, lo
meteremos a cabezadas. Pero nuestra terquedad es menos violenta que la del aragonés.
Toda la afabilidad que se quiera, pero a hacer la suya el vasco. «Los vascongados -suele
decirme un amigo- no atienden ustedes a mas razones que a las suyas propias; si se
arruinan, sera solos, sin empacharse de consejos ajenos, pero sin culpar tampoco al préjimo
por ello.» Por tercos, mas que por otra cosa, hemos sostenido dos guerras civiles en el siglo
pasado, porque nos parecia que marcha demasiado de prisa el progreso politico, sin
acomodarse al social; para ponerle a paso de buey, lento, si, pero seguro.

Si hay algin hombre representativo de mi raza, es Ifiigo de Loyola, el hidalgo
guipuzcoano que fundd la Compafiia de Jesus, el caballero andante de la Iglesia: el hijo de la
tenacidad paciente. La Compafiia, me decia una vez un famoso exjesuita, no es castellana,
como se ha dicho, ni espafola; es vascongada. Y vascongada hasta en sus defectos. Es
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vascongada en su terquedad pacienzuda, en su espiritu a la vez autoritario e independiente,
en su horror a la ociosidad, en su pobreza de imaginacién artistica, en la fuerza para
acomodarse a los mas distintos ambientes, sin perder su individualidad propia. Y esto me
Ileva como de la mano a decir algo de lo que se ha llamado nuestro fanatismo.

Fue el pueblo vasco de los ultimos en abrazar el cristianismo, pero lo abrazé con tanto
ahinco como retardo. No es para nosotros la religion una especie de arte supremo en que
busquemos tan sdlo satisfaccidén a anhelos estéticos, sino que es algo muy hondo y muy
serio. No es extrafio encontrar en nuestras montafias quienes vivan hondamente
preocupados del gran negocio de su salvacidn, en un estado de espiritu genuinamente
puritanico. Nuestro sentimiento religioso, hondamente individualista, no se satisface con
pompas litdrgicas en que resuenan ecos paganos. Es por dentro un espiritu nada romano; la
de un alma que quiere relacionarse a solas y virilmente con su Dios, un Dios viril y austero. El
calvinismo hugonote empezd a arraigar en el pais vasco-francés; uno de los primeros libros
impresos en vascuence -si no el primero, el segundo-, fue la traduccién del Nuevo
Testamento hecha en 1571 por Juan de Lizarraga, un hugonote vasco-francés, bajo los
auspicios de Juana de Albret. En el fondo de la mas rigida e incuestionable ortodoxia, se
descubre pronto en la religiosidad de mi raza un germen antilatino, germen que espero dara
frutos. La misma Compaiiia de Jesus que fundd mi paisano Loyola para atajar la marcha del
protestantismo, éno nacid, acaso, como todo movimiento que pretende oponerse a otro, en
el seno mismo en que éste se agita, en relacion de unidad profunda bajo su oposicién
superficial? Los Ejercicios espirituales, de Loyola, éno son acaso uno de los libros mas
gustados entre protestantes? Si persiste o no hoy el primitivo espiritu ignaciano en la
Compaiiia, es ya otra cosa.

Se habla de nuestro espiritu reaccionario, cuando debia llamdrsele mas bien
conservador, en el mejor sentido. Queremos progresar al paso de la naturaleza, con calma,
acomodando lo politico a lo social. En el fondo del carlismo vascongado hubo siempre un
soplo socialista; vislumbraba que se ha ahogado la libertad social bajo la politica. Me decia
una vez Pablo Iglesias que a nadie era mas dificil de ganar al socialismo que al vascongado,
pero que una vez dentro de él, era de los convencidos y de los sélidos, sin impaciencia ni
desmayos.

Sobre esa base de austera y seria religiosidad, de activo recogimiento, se levanta la
familia vasca, bajo la autoridad del eche co jauna, del amo de la casa. Y junto a él su mujer,
gue con él laya en la heredad, una mujer robusta. De soltera, con las trenzas tendidas sobre
la espalda, lleva a la cabeza la herrada, suelta, agil y fuerte, con la gracia reposada del vigor,
«asentandose en el suelo como un roble, aunque agil ademas como una cabra; con la
elegancia del fresno, la solidez de la encina y la plenitud del castafio..., amasada con leche
de robusta vaca y jugo de maiz soleado»..., permitidme que reproduzca estas palabras de mi
Paz en la guerra. Y es ésta luego una mujer que la maternidad priva sobre la sexualidad. Me
han confirmado sacerdotes de mi pais, que por el confesionario lo saben, que los rarisimos
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casos de adulterio que en nuestras montafias ocurren, se deben en gran parte al ansia de las
mujeres por tener hijos, cuando el marido no se los da. Los desea y los necesita.

Si su aspereza tosca no cultiva
aranzadas a Baco, hazas a Céres,
es porque Venus huya, que, lasciva,
hipoteca en sus frutos sus placeres.

Aqui observo bien dos hechos el travieso mercenario, aunque no acerté a relacionarlos.
En el pais vasco ni la extrema pobreza y desolada aridez que sume a los pueblos en incurable
tristeza, ni la exuberancia y facilidad que los hunde en modorra e indolencia. Ahora que con
las minas y las industrias ha empezado a acumularse una gran riqueza, ahora es cuando
empieza a notarse algin cambio en el espiritu. Emprendedor y activo, si, pero se ha hecho
insoportable el bilbaino por lo pagado de si mismo y de su riqueza y su convencimiento de
pertenecer a cierta raza superior. Mira con cierta petulancia al resto de los espafioles, a los
no vascongados, si son pobres, llamandolos despreciativamente maquetos.

Es antigua en el pueblo vasco la pretension de nobleza, originada del aislamiento en que
vivid. Para el aldeano vasco no hay mas que una distincion entre las gentes; euscaldunac los
gue hablan euscara o eusquera como él, y erdaldunac los demas, los barbaros, los que
hablan cualquier erdara o erdera, nombre en que se incluyen todas las hablas que no sean
vascuence. Y respecto a pretensiones de hidalguia, basta leer lo que a Don Quijote dijo
Sancho de Aspeitia. Cuéntase también que diciendo un Montmorency, creo, delante de un
vasco, que ellos, los Montmorency databan no sé si del siglo VIIl o IX, contesté el otro: pues
nosotros, los vascos, no datamos. Y Tirso de Molina hizo decir a don Diego de Haro que

Un nieto de Noé les dié nobleza
que su hidalguia no es de ejecutoria.

Estos humos han producido ahora, a favor de la riqueza, una atmésfera irrespirable,
pero es de esperar que digieran mis paisanos su riqueza y surja alli la cultura que canta
sobre las chimeneas de las fabricas, como diria otro vasco, Maeztu, la que brota de
expansion de vida.

Se ha dicho alguna vez que el vasco es triste, y triste habria que creerle, a juzgar por los
relatos de Baroja. Yo no lo siento asi, sino que aspiro en mi pais, y entre los mios, una alegria
casera y recogida, y no pocas veces el estallido de gozo de la vida que desborda.

Para alegria, la de mi pais; una alegria como la del sol que sonrie entre jirones de nubes,
sobre las montanas verdes, al través de la lluvia no pocas veces; una alegria agridulce, como
la del chacoli o la sidra. Suele ser la alegria de dentro, no la que el sol os impone, sino la que
brota del estdmago saciado; no del cielo, sino del suelo. Suele ser la alegria a la holandesa
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que irradia de los cuadros de Teniers, la de sobremesa, tras pantagruélicas comilonas, no la
gue se nutre de manzanilla, aceitunas y cantos morunos. Hay que ver en la romeria de la
Albdniga, sobre Bermeo, cémo los intrépidos pescadores se desentumecen los miembros
dando saltos y cabriolas, con una encantadora tosquedad, con la torpeza de gaviotas o
alabancos que se pusieran a bailar.

iY si viérais una vuelta de romeria, all3, al derretirse de la tarde, en los repliegues del
sendero, entre las fuertes hayas cuyo follaje susurra extranos rezos! Vuelven cantando y
saltando, cogida la moza no pocas veces por el robusto brazo de layador del mozo, riendo
cualquier bobada, porque es la risa la que busca el chiste y no éste el que la provoca,
abriendo la espita al chorro de vitalidad que desborda como de henchida cuba. De cuando
en cuando arranca de un gaznate fresco un sanso o irrintzi, un relinchido, y sube como
alondra, esparciéndose por el valle mezclado al rumor del follaje de los robles, y callan los
pajaros, y vibra el cielo y se derriba al fin en el ambito saturado de la santa alegria que del
descanso del trabajo brota, aquel latido de un alma sencilla, que vive sin segunda intencién
y que sdlo sabe expresarse asi, inarticuladamente, en robusta oracién al dios de la alegriay
del trabajo, de la alegria seria y del trabajo serio.

No; mi pueblo no es triste; y no lo es, porque no toma el mundo no mas que en
espectaculo, sino que lo toma en serio; no lo es, porque estara a punto de caer en cualquier
dolencia colectiva, menos en esteticismo. El dia en que pierda la timidez, cobre entera
conciencia de si y aprenda a hablar en un idioma de cultura, os aseguro que tendréis que
oirle, sobre todo si descubre su hondo sentimiento de la vida: su religién propia.
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Miguel de Unamuno
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