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Abel Sanchez

Una historia de pasion
Miguel de Unamuno (1864 — 1936)

Al morir Joaquin Monegro encontrdse entre sus papeles
una especie de Memoria de la sombria pasion que le
hubo devorado en vida. Entremézclanse en este relato
fragmentos tomados de esa confesion —asi la rotulo—,
y que vienen a ser al modo de comentario que se
hacia Joaquin a si mismo de su propia dolencia.
Esos fragmentos van entrecomillados. La Confesion

iba dirigida a su hija:
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PROLOGO A ESTA SEGUNDA EDICION

Al corregir las pruebas de esta segunda edicidon de mi Abel Sanchez: Una historia de
pasidn -acaso estaria mejor: historia de una pasion- y corregirlas aqui, en el destierro
fronterizo, a la vista pero fuera de mi dolorosa Espafia, he sentido revivir en mi todas las
congojas patridticas de que quise librarme al escribir esta historia congojosa. Historia que no
habia querido volver a leer.

La primera edicidn de esta novela no tuvo en un principio, dentro de Espafia, buen
suceso. Perjudicdle, sin duda, una Iébrega y tétrica portada alegdrica que me empefié en
dibujar y colorear yo mismo; pero perjudicdle acaso mas la tétrica lobreguez del relato
mismo. El publico no gusta que se llegue con el escalpelo a hediondas simas del alma
humana y que se haga saltar pus.

Sin embargo, esta novela, traducida al italiano, al alemdn y al holandés, obtuvo muy
buen suceso en los paises en que se piensa y siente en estas lenguas. Y empezd a tenerlo en
los de nuestra lengua espafiola. Sobre todo después que el joven critico José A. Balseiro en
el tomo Il de El vigia le dedicé un agudo ensayo. De tal modo que se ha hecho precisa esta
segunda edicion.

Un joven norteamericano que prepara una tesis de doctorado sobre mi obra literaria me
escribia hace poco preguntandome si saqué esta historia del Cain de lord Byron, y tuve que
contestarle que yo no he sacado mis ficciones novelescas -o nivolescas- de libros, sino de la
vida social que siento y sufro -y gozo- en tomo mio y de mi propia vida. Todos los personajes
que crea un autor, si los crea con vida; todas las criaturas de un poeta, aun las mas
contradictorias entre si -y contradictorias en si misma®™, son hijas naturales y legitimas de su
autor -ifeliz si autor de sus siglos!-, son partes de él.

Al final de su vida atormentada, cuando se iba a morir, decia mi pobre Joaquin Monegro:
«éPor qué naci en tierra de odios? En tierra en que el precepto parece ser: “Odia a tu
préjimo como a ti mismo.” Porque he vivido odidndome; porque aqui todos vivimos
odiandonos. Pero... traed al nifio.» y al volver a oirle a mi Joaquin esas palabras, por
segunda vez y al cabo de los afos -iY qué afios!- que separan estas dos ediciones, he sentido
todo el horror de la calentura de la lepra nacional espafiola, y me he dicho: «Pero... traed al
nifio.» Porque aqui, en esta mi nativa tierra vasca -francesa o espafiola es igual- a la que he
vuelto de largo asiento después de treinta y cuatro afios que sali de ella, estoy reviviendo mi
nifiez. No hace tres meses escribia aqui:
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Si pudiera recogerme del camino

y hacerme uno de entre tantos como he sido;
si pudiera al cabo darte, Sefior mio,

el que en mi pusiste cuando yo era nifio...!

Pero jqué tragica mi experiencia de la vida espafiola! Salvador de Madariaga,
comparando ingleses, franceses y espafoles, dice que en el reparto de los vicios capitales de
gue todos padecemos, al inglés le tocé mas hipocresia que a los otros dos, al francés mas
avaricia y al espanol mas envidia. Y esta terrible envidia, phthonos de los griegos, pueblo
democratico y mds bien demagdgico, como el espafiol, ha sido el fermento de la vida social
espafola. Lo supo acaso mejor que nadie Quevedo; lo supo fray Luis de Ledn. Acaso la
soberbia de Felipe Il no fue mas que envidia. «La envidia nacid en Catalufia», me decia una
vez Cambd en la plaza Mayor de Salamanca. ¢Por qué no en Espafia? Toda esa apestosa
enemiga de los neutros, de los hombres de sus casas, contra los politicos, équé es sino
envidia? ¢De dénde nacid la vieja Inquisicion, hoy rediviva?

Y al fin la envidia que yo traté de mostrar en el alma de mi Joaquin Monegro es una
envidia trdgica, una envidia que se defiende, una envidia que podria llamarse angélica; pero,
¢y esa otra envidia hipdcrita, solapada, abyecta, que esta devorando a lo mas indefenso del
alma de nuestro pueblo?, ¢esa envidia colectiva?, éla envidia del auditorio que va al teatro a
aplaudir las burlas a lo que es mas exquisito o mas profundo?

En estos afios que separan las dos ediciones de esta mi historia de una pasién tragica -la
mas tragica acaso-, he sentido enconarse la lepra nacional y en estos cerca de cinco afios
gue he tenido que vivir fuera de mi Espana he sentido cémo la vieja envidia tradicional -y
tradicionalista- espafiola, la castiza, la que agrid las gracias de Quevedo y las de Larra, ha
llegado a constituir una especie de partidillo politico, aunque, como todo lo vergonzante e
hipdcrita, desmedrado; he visto a la envidia constituir juntas defensivas, la he visto
revolverse contra toda natural superioridad. y ahora, al releer, por primera vez, mi Abel
Sanchez para corregir las pruebas de esta su segunda -y espero que no Ultima- ediciéon, he
sentido la grandeza de la pasidon de mi Joaquin Monegro y cuan superior es, moralmente, a
todos los Abeles. No es Cain lo malo; lo malo son los cainitas. y los abelitas.

Mas como no quiero hurgar en viejas tristezas, en tristezas de viejo régimen -no mas

tristes que las del llamado nuevo- termino este prélogo escrito en el destierro, pero a la
vista de mi Espafia, diciendo con mi pobre Joaquin Monegro: «jPero... traed al nifio!»

MIGUEL DE UNAMUNO.

En Hendaya. el 14 de julio de 1928.
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No recordaban Abel Sanchez y Joaquin Monegro desde cudndo se conocian. Eran
conocidos desde antes de la nifiez, desde su primera infancia, pues sus dos sendas nodrizas
se juntaban y los juntaban cuando aun ellos no sabian hablar. Aprendié cada uno de ellos a
conocerse conociendo al otro. Y asi vivieron y se hicieron juntos amigos desde nacimiento,
casi mds bien hermanos de crianza. En sus paseos, en sus juegos, en sus otras amistades
comunes, parecia dominar e iniciarlo todo Joaquin, el mas voluntarioso; pero era Abel
quien, pareciendo ceder, hacia la suya siempre. Yes que le importaba mds no obedecer que
mandar. Casi nunca refian. «jPor mi como tu quieras...!», le decia Abel a Joaquin, y este se
exasperaba a las veces porque con aquel «jcomo tu quieras... !» esquivaba las disputas.

-iNunca me dices que no! -exclamaba Joaquin.
-¢ Y para qué? -respondia el otro. -

-Bueno, este no quiere que vayamos al Pinar -dijo una vez aquel, cuando varios
companieros se disponian a un paseo.

-¢Yo? ipues no he de quererlo...! -exclamd Abel-. Si, hombre, si; como tu quieras.
iVamos alld!

-iNo, como yo quiera, no! jYa te he dicho otras veces que no! i{Como yo quiera no! jTu
no quieres ir!

-Que si, hombre...

-Pues entonces no lo quiero yo...

-Ni yo tampoco...

-Eso no vale -gritd ya Joaquin-. iO con él o conmigo!

Y todos se fueron con Abel, dejandole a Joaquin solo. Al comentar este en sus
Confesiones tal suceso de la infancia, escribia: «Ya desde entonces era él simpatico, no sabia

por qué, y antipatico yo, sin que se me alcanzara mejor la causa de ello, y me dejaban solo.
Desde nifo me aislaron mis amigos.»
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Durante los estudios del bachillerato, que siguieron juntos, Joaquin era el empollén, el
que iba a la caza de los premios, el primero en las aulas y el primero Abel fuera de ellas, en
el patio del Instituto, en la calle, en el campo, en los novillos, entre los companeros. Abel era
el que hacia reir con sus gracias y, sobre todo, obtenia triunfos de aplauso por las
caricaturas que de los catedraticos hacia. «Joaquin es mucho mds aplicado, pero Abel es
mas listo... si se pusiera a estudiar...» Y este juicio comun de los compafieros, sabido por
Joaquin, no hacia sino envenenarle el corazén. Llegd a sentir la tentacidn de descuidar el
estudio y tratar de vencer al otro en el otro campo, pero diciéndose: «jbah!, qué saben
ellos...», siguid fiel a su propio natural. Ademas, por mas que procuraba aventajar al otro en
ingenio y donosura no lo conseguia. Sus chistes no eran reidos y pasaba por ser
fundamentalmente serio. «Tu eres funebre -solia decirle Federico Cuadrado-, tus chistes son
chistes de duelo.»

Concluyeron ambos el bachillerato. Abel se dedicé a ser artista siguiendo el estudio de la
pintura y Joaquin se matriculd en la Facultad de Medicina. Veianse con frecuencia y hablaba
cada uno al otro de los progresos que en sus respectivos estudios hacian, empefidndose
Joaquin en probarle a Abel que la Medicina era también un arte, y hasta una arte bella, en
gue cabia inspiracién poética. Otras veces, en cambio, daba en menospreciar las bellas
artes, enervadoras del espiritu, exaltando la ciencia, que es la que eleva, fortifica y ensancha
el espiritu con la verdad.

-Pero es que la Medicina tampoco es ciencia -le decia Abel-. No es sino una arte, una
practica derivada de ciencias.

-Es que yo no he de dedicarme al oficio de curar enfermos -replicaba Joaquin.

-Oficio muy honrado y muy util... -aiadia el otro.

-Si, pero no para mi. Sera todo lo honrado y todo lo util que quieras, pero detesto esa
honradez y esa utilidad. Para otros el hacer dinero tomando el pulso, mirando la lengua y
recetando cualquier cosa. Yo aspiro a mas.

-¢A mas?

-Si, yo aspiro a abrir nuevos caminos. Pienso dedicarme a la investigacion cientifica. La
gloria médica es de los que descubrieron el secreto de alguna enfermedad y no de los que
aplicaron el descubrimiento con mayor o menor fortuna.

-Me gusta verte asi, tan idealista.

-Pues qué, écrees que sdlo vosotros, los artistas, los pintores, sofidis con la gloria?
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-Hombre, nadie te ha dicho que yo suefie con tal cosa...
-éQue no?, é{pues por qué, sino, te has dedicado a pintar?
-Porque si se acierta es oficio que promete...

-éQue promete?

-Vamos, si, que da dinero.

-A otro perro con ese hueso, Abel. Te conozco desde que nacimos casi. A mi no me la
das. Te conozco.

-¢Y he pretendido nunca engafiarte?

-No, pero tu engaiias sin pretenderlo. Con ese aire de no importarte nada, de tomar la
vida en juego, de ddrsete un comino de todo, eres un terrible ambicioso... -é Ambicioso yo?

-Si, ambicioso de gloria, de fama, de renombre... Lo fuiste siempre, de nacimiento. Sélo
que solapadamente.

-Pero ven aca, Joaquin, y dime: éte disputé nunca tus premios?, éno fuiste tu siempre el
primero en clase?, éel chico que promete?

-Si, pero el gallito, el nifio mimado de los compafieros, tu...

-¢Y qué iba yo a hacerle... ?

-éMe querras hacer creer que no buscabas esa especie de popularidad...?
-Haberla buscado tu...

-¢Yo?, ¢yo? iDesprecio a la masal

-Bueno, bueno, déjame de esas tonterias y curate de ellas. Mejor serd que me hables
otra vez de tu novia.

-éNovia?

-Bueno, de esa tu primita que quieres que lo sea.
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Porque Joaquin estaba queriendo forzar el corazén de su prima Helena y habia puesto
en su empeiio amoroso todo el ahinco de su dnimo reconcentrado y suspicaz. Y sus
desahogos, los inevitables y saludables desahogos de enamorado en lucha, eran con su

amigo Abel.
iY lo que Helena le hacia sufrir!

-Cada vez la entiendo menos -solia decirle a Abel-. Esa muchacha es para mi una
esfinge...

-Ya sabes lo que decia Oscar Wilde, o quien fuese: que toda mujer es una esfinge sin

secreto;

-Pues Helena parece tenerlo. Debe de querer a otro, aunque este no lo sepa: Estoy
seguro de que quiere a otro.

-¢ Y por qué?
-De otro modo no me explico su actitud conmigo...

-Es decir, que porque no quiere quererte a ti... quererte para novio, que como primo si
te querra.

-iNo te burles!

-Bueno, pues porque no quiere quererte para novio, o mas claro, para marido, itiene
gue estar enamorada de otro? jBonita ldgica!

-iYo me entiendo!
-Si, y también yo te entiendo.
-¢Ta?

-¢No pretendes ser quien mejor me conoce? ¢ Qué mucho, pues, que yo pretenda
conocerte? Nos conocimos a un tiempo.

-Te digo que esa mujer me trae loco y me hara perder la paciencia. Esta jugando
conmigo. Si me hubiera dicho desde un principio que no, bien estaba, pero tenerme asi,
diciendo que lo ver3, que lo pensara... jEsas cosas no se piensan... coqueta.

© RinconCastellano 1997 — 2011 www.rinconcastellano.com
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-Es que te esta estudiando.

-éEstudidandome a mi? ¢Ella? ¢ Qué tengo yo que estudiar? ¢Qué puede ella estudiar?

-iJoaquin, Joaquin, te estas rebajando y la estas rebajando...! ¢O crees que no mas verte
y oirte y saber que la quieres y ya debia rendirsete?

-Si, siempre he sido antipatico...
-Vamos, hombre, no te pongas asi...

-iEs que esa mujer esta jugando conmigo! Es que no es noble jugar asi con un hombre,
como yo, franco, leal, abierto... iPero si vieras qué hermosa estd! iY cuanto mas fria y mas
desdefiosa se pone mas hermosa! iHay veces que no sé si la quiero o la aborrezco mas...!

¢Quieres que te presente aella... ?
-Hombre, si tu...

-Bueno, os presentaré.
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-Y si ella quiere...
-¢Qué?
-Le haré un retrato.

-iHombre, si!

Mas aquella noche durmid Joaquin mal rumiando lo del retrato, pensando en que Abel
Sanchez, el simpatico sin proponérselo, el mimado del favor ajeno, iba a retratarle a Helena.

¢Qué saldria de alli? ¢Encontraria también Helena, como sus compafieros de ellos, mas
simpatico a Abel? Pensd negarse a la presentacién, mas como ya se la habia prometido...
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-¢Qué tal te parecié mi prima? -le preguntaba Joaquin a Abel al dia siguiente de
habérsela presentado y propuesto a ella, a Helena, lo del retrato, que acogio alborozada de

satisfaccion.
-Hombre, équieres la verdad?

-La verdad siempre, Abel; si nos dijéramos siempre la verdad, toda la verdad, esto seria
el paraiso.

-Si, y si se la dijera cada cual a si mismo...
-iBueno, pues la verdad!

-La verdad es que tu prima y futura novia, acaso esposa, Helena, me parece una pava
real... es decir, un pavo real hembra... Ya me entiendes...

-Si, te entiendo.
-Como no sé expresarme bien mas que con el pincel...

-Y vas a pintar la pava real, o el pavo real hembra, haciendo la rueda acaso, con su cola
llena de ojos, su cabecita...

-iPara modelo, excelente! jExcelente, chico! iQué ojos! iQué boca! Esa boca carnosa ya
la vez fruncida..., esos ojos que no miran... iQué cuello! iY sobre todo qué color de tez! Si no

te incomodas...

-éIncomodarme yo?

-Te diré que tiene un color como de india brava, o mejor, de fiera indémita. Hay algo, en
el mejor sentido, de pantera en ella. Y todo ello friamente.

-iY tan friamente!

-Nada, chico, que espero hacerte un retrato estupendo.

-¢A mi? éSera aella?
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-No, el retrato sera para ti, aunque de ella.

-iNo, eso no, el retrato sera para ella!

-Bien, para los dos. Quién sabe... Acaso con él os una.
-Vamos, si, que de retratista pasas a...

-A lo que quieras, Joaquin, a celestino, con tal de que dejes de sufrir asi. Me duele verte
de esa manera.

Empezaron las sesiones de pintura, reuniéndose los tres. Helena se posaba en su asiento
solemne y fria, henchida de desdén, como una diosa llevada por el destino. «¢Puedo
hablar?», pregunté el primer dia, y Abel le contesté: «Si, puede usted hablar y moverse;
para mi es mejor que hable y se mueva, porque asi vive la fisonomia... Esto no es fotografia,
y ademas no la quiero hecha estatua...» Y ella hablaba, hablaba, pero moviéndose poco y
estudiando la postura. ¢ Qué hablaba? Ellos no lo sabian. Porque uno y otro no hacian sino
devorarla con los ojos; la veian, no la ofan hablar.

Y ella hablaba, hablaba, por creer de buena educacidn no estarse callada, y hablaba
zahiriendo a Joaquin cuanto podia.

-¢Qué tal vas de clientela, primito? -le preguntaba.

-éTanto te importa eso?

-iPues no ha de importarme, hombre, pues no ha de importarme...! Figurate...
-No, no me figuro.

-Interesandote tu tanto como por mi te interesas, no cumplo con menos que con
interesarme yo por ti. Y, ademas, quién sabe...

-¢Quién sabe, qué
-Bueno, dejen eso -interrumpid Abel-; no hacen sino regaiar.

-Es lo natural -decia Helena- entre parientes... Y ademas, dicen que asi se empieza.

-éSe empieza, qué? -preguntd Joaquin.
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-Eso tu lo sabrds, primo, que tu has empezado.

-iLo que vaya hacer es acabar!

-Hay varios modos de acabar, primo.

-Y varios de empezar.

-Sin duda. ¢{Qué, me descompongo con este floreteo, Abel?

-No, no, todo lo contrario. Este floreteo, como le llama, le da mas expresion a la mirada
y al gesto. Pero...

A los dos dias tutedbanse ya Abel y Helena; lo habia querido asi Joaquin, que al tercer
dia falté a una sesion.

-A ver, a ver cdmo va eso -dijo Helena levantdndose para ir a ver el retrato.

-¢Qué te parece?
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-Yo no entiendo, y ademads no soy quien mejor puede saber si se me parece o no.
-¢Qué? ¢No tienes espejo? ¢No te has mirado a él?

-Si, pero...

-éPero qué...?

-Qué sé yo...

-¢No te encuentras bastante guapa en este espejo?

-No seas adulén.

-Bien, se lo preguntaremos a Joaquin.

-No me hables de él, por favor. jQué pelma! —

-Pues de él he de hablarte.

~Entonces me marcho...
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-No, y oye. Estda muy mal lo que estds haciendo con ese chico.
-iAh! ¢ Pero ahora vienes a abogar por éI? ¢Es esto del retrato un achaque?

-Mira, Helena, no esta bien que estés asi, jugando con tu primo. El es algo, vamos, algo...

-iSi, insoportable!

-No, él es reconcentrado, altivo por dentro, terco, lleno de si mismo, pero es bueno,
honrado a carta cabal, inteligente, le espera un brillante porvenir en su carrera, te quiere

con delirio...
-¢Y si a pesar de todo eso no le quiero yo?
-Pues debes entonces desengaiiarle.

-iY poco que le he desengafiado! Estoy harta de decirle que me parece un buen chico,
pero que por eso, porque me parece un buen chico, un excelente primo -y no quiero hacer
un chiste-, por eso no le quiero para novio con lo que luego viene.

-Pues él dice...

-Si él te ha dicho otra cosa, no te ha dicho la verdad, Abel. ¢Es que voy a despedirle y
prohibirle que me hable siendo como es mi primo? jPrimo! jQué gracia!

-No te burles asi.

-Si es que no puedo...

-Y él sospecha mas, y es que se empefia en creer que puesto que no quieres quererle a
él, estas en secreto enamorada de otro...

-éEso te ha dicho?
-Si, eso me ha dicho.
Helena se mordié los labios, se ruborizé y callé un momento.

-Si, eso me ha dicho -repitié Abel, descansando la diestra sobre el tiento que apoyaba en
el lienzo, y mi- rando fijamente a Helena, como queriendo adivinar el sentido de alguin rasgo

de su cara.
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-Pues si se empefia...
-¢Qué...?
-Que acabard por conseguir que me enamore de algun otro...

Aquella tarde no pinté ya mas Abel. Y salieron novios.

II

El éxito del retrato de Helena por Abel fue clamoroso. Siempre habia alguien
contempldndolo frente al escaparate en que fue expuesto. «Ya tenemos un gran pintor
mads», decian. Y ella, Helena, procuraba pasar junto al lugar en que su retrato se exponia
para oir los comentarios y paseabase por las calles de la ciudad como un inmortal retrato
viviente, como una obra de arte haciendo la rueda. ¢ No habia acaso nacido para eso?
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Joaquin apenas dormia.

-Estd peor que nunca -le dijo a Abel-. Ahora es cuando juega conmigo. iMe va a matar!
-iNaturalmente! Se siente ya belleza profesional... .

-iSi, la has inmortalizado! jOtra Joconda!

-Pero tu, como médico, puedes alargarle la vida...

-0 acortdrsela.

-No te pongas asi, tragico.

-¢Y qué voy a hacer, Abel, qué voy a hacer....?

-Tener paciencia...

-Ademads, me ha dicho cosas de donde he sacado que le has contado lo de que la creo
enamorada de otro...

© RinconCastellano 1997 — 2011 www.rinconcastellano.com




-Fue por hacer tu causa...

-Por hacer mi causa... Abel, Abel, tu estas de acuerdo con ella..., vosotros me engafais...

-éEngafiarte? éEn qué? ¢ Te ha prometido algo?
-¢Yati?

-¢Es tu novia acaso?

-¢Y es ya la tuya?

Callo se Abel, mudandosele la color.

-éLo ves? -exclamd Joaquin, balbuciente y tembloroso-. ¢ Lo ves?
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-¢El qué?

-¢Y lo negaras ahora? ¢ Tendras cara para negarmelo?

-Pues bien, Joaquin, somos amigos de antes de conocernos, casi hermanos...
-Y al hermano, pufialada trapera, éno es eso?

-No te sulfures asi; ten paciencia...

-¢Paciencia? ¢Y qué es mi vida sino continua paciencia, continuo padecer?.. Tu el
simpatico, tu el festejado, tu el vencedor, tu el artista... Y yo...

Lagrimas que le reventaron en los ojos cortaronle la palabra.
-¢Y qué iba a hacer, Joaquin, qué querias que hiciese....?
-iNo haberla solicitado, pues que la queria yo...!

-Pero si ha sido ella, Joaquin, si ha sido ella...
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-Claro, a ti, al artista, al afortunado, al favorito de la fortuna, a ti son ellas las que te
solicitan. Ya la tienes pues...

-Me tiene ella, te digo.

-Si, ya te tiene la pava real, la belleza profesional, la Joconda... Seras su pintor... La
pintards en todas posturas y en todas formas, a todas las luces, vestida y sin vestir....

-iJoaquin!

-Y asi la inmortalizards. Vivira tanto como tus cuadros vivan. Es decir; ivivira, no! Porque
Helena no vive; durard. Durara como el marmol, de que es. Porque es de piedra, fria y dura,
fria y dura como tu. iMonton de carne... !

-No te sulfures, te he dicho.

-iPues no he de sulfurarme, hombre, pues no he de sulfurarme! jEsto es una infamia,
una canallada!

Sintidse abatido y calld, como si le faltaran palabras para la violencia de su pasion.

-Pero ven aca, hombre -le dijo Abel con su voz mads dulce, que era la mas terrible-y

reflexiona. éIba yo a hacer que te quisiese si ella no quiere quererte? Para novio no le eres...

-Si, no soy simpatico a nadie; naci condenado.
-Te juro, Joaquin...
-iNo jures!

-Te juro que si en mi solo consistiese, Helena seria tu novia, y mafana tu mujer. Si
pudiese cedértela...

-Me la venderias por un plato de lentejas, éno es eso?
-iNo, vendértela, no! Te la cederia gratis y gozaria en veros felices, pero...
-Si, que ella no me quiere y te quiere a ti, ¢no es eso?

-iEso es!
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-Que me rechaza a mi, que la buscaba, y te busca a ti, que la rechazabas.
-iEso! Aunque no lo creas; soy un seducido.

-iQué manera de darte postin! jMe das asco!

-éPostin?

-Si, ser asi, seducido, es mds que ser seductor. jPobre victima! Se pelean por ti las
mujeres...

-No me saques de quicio, Joaquin...

-¢A ti? ¢Sacarte a ti de quicio? Te digo que esto es una canallada, una infamia, un
crimen... iHemos acabado para siempre!

Y luego, cambiando de tono, con lagrimas insondables en la voz:
-Ten compasién de mi, Abel, ten compasion. Ve que todos me miran de reojo, ve que

todos son obstaculos para mi... Tu eres joven, afortunado, mimado; te sobran las mujeres...
Dejame a Helena, mira que no sabré dirigirme a otra... Déjame a Helena...
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-Pero si ya te la dejo...

-Haz que me oiga; haz que me conozca; haz que sepa que muero por ella, que sin ella no
viviré...

-No la conoces...

-iSi, os conozco! Pero, por Dios, jurame que no has de casarte con ella...

-¢Y quién ha hablado de casamiento?

-¢Ah, entonces es por darme celos nada mas? Si ella no es mas que una coqueta... peor
gue una coqueta, una...

-jCallate! -rugid Abel y fue tal el rugido, que Joaquin se quedé callado, mirdndole.
-Es imposible, Joaquin; icontigo no se puede! jEres imposible!

Y Abel marchése.
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«Pasé una noche horrible -dejo escrito en su Confesidn Joaquin- volviéndome a un lado
y otro de la cama, mordiendo a ratos la almohada, levantandome a beber agua del jarro del
lavabo. Tuve fiebre. A ratos me amodorraba en suefios acerbos. Pensaba matarles y urdia
mentalmente, como si se tratase de un drama o de una novela que iba componiendo, los
detalles de mi sangrienta venganza, y tramaba didlogos con ellos. Pareciame que Helena
habia querido afrentarme y nada mds, que habia enamorado a Abel por menosprecio a mi,
pero que no podia, montdn de carne al espejo, querer a nadie. Y la deseaba mas que nunca
y con mas furia que nunca. En alguna de las interminables modorras de aquella noche me
sofé poseyéndola y junto al cuerpo frio e inerte de Abel. Fue una tempestad de malos
deseos, de cdleras, de apetitos sucios, de rabia. Con el dia y el cansancio de tanto sufrir
volvidme la reflexién, comprendi que no tenia derecho alguno a Helena, pero empecé a
odiar a Abel con toda mi alma y a proponerme a la vez ocultar ese odio, abonarlo, criarlo,
cuidarlo en lo recéndito de las entrafias de mi alma. ¢Odio? Aln no queria darle su nombre,
ni queria reconocer que naci, predestinado, con su masa y con su semilla. Aquella noche
naci al infierno de mi vida.»

IV

-Helena -le decia Abel-, jeso de Joaquin me quita el suefio...,
-¢El qué?

-Cuando le diga que vamos a casamos no sé lo que va a ser. Y eso que parece ya
tranquilo y como si se resignase a nuestras relaciones...

-iSi, bonito es él para resignarse!
-La verdad es que esto no estuvo del todo bien.

-¢Qué? (También tu? ¢Es que vamos a ser las mujeres como bestias, que se dany
prestan y alquilan y venden?

-No, pero...
-éPero qué?

-Que fue él quien me presentd a ti, para que te hiciera el retrato, y me aproveché...
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-iY bien aprovechado! ¢ Estaba yo acaso comprometida con éI? jY aunque lo hubiese
estado! Cada cual va a lo suyo.

-Si, pero...

-iQué? iTe pesa? Pues por mi... Aunque si aun me dejases ahora, ahora que estoy
comprometida y todas saben que eres mi novio oficial y que me vas a pedir un dia de estos,
no por eso buscaria a Joaquin, ino! iMenos que nunca! Me sobrarian pretendientes, asi,
como los dedos de las manos -y levantaba sus dos largas manos, de abusados dedos,
aquellas manos que con tanto amor pintara Abel, y sacudia los dedos, como si revolotearan.

Abel le cogid las dos manos en las recias suyas, se las llevo a la boca y las besé
alargadamente. y luego en la boca...

-iEstdte quieto, Abel!

-Tienes razdn, Helena, no vamos a turbar nuestra felicidad pensando en lo que sienta y
sufra por ella el pobre Joaquin...

-éPobre? iNo es mds que un envidioso!
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-Pero hay envidias, Helena...

-iQue se fastidie!

-Y después de una pausa llena de un negro silencio:
-Por supuesto, le convidaremos a la boda...

-iHelena!

-¢Y qué mal hay en ello? Es mi primo, tu primer amigo, a él debemos el habernos
conocido. Y si no le convidas tu, le convidaré yo. ¢ Que no va? iMejor! ¢ Qué va? iMejor que
mejor!
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Al anunciar Abel a Joaquin su casamiento, este dijo: -Asi tenia que ser. Tal para cual.

-Pero bien comprendes...

-Si, lo comprendo, no me creas un demente o un furioso; lo comprendo, esta bien, que
sedis felices... Yo no lo podré ser ya...

-Pero, Joaquin, por Dios, por lo que mas quieras...

-Basta y no hablemos mas de ello. Haz feliz a Helena y que ella te haga feliz... Os he
perdonado ya...

-éDe veras?
-Si, de veras. Quiero perdonaros. Me buscaré mi vida.

-Entonces me atrevo a convidarte a la boda, en mi nombre...

-Y en el de ella, éeh?
-Si, en el de ella también.
-Lo comprendo. Iré a realzar vuestra dicha. Iré.

Como regalo de boda mandd Joaquin a Abel un par de magnificas pistolas
damasquinadas, como para un artista.

-Son para que te pegues un tiro cuando te canses de mi -le dijo Helena a su futuro

marido.
-iQué cosas tienes, mujer!
-Quién sabe sus intenciones... Se pasa la vida tramandolas...
«En los dias que siguieron a aquel en que me dijo que se casaban -escribid en su

Confesidon Joaquin- senti como si el alma toda se me helase. Y el hielo me apretaba el cora-
z6n. Eran como llamas de hielo. Me costaba respirar. El odio a Helena, y sobre todo, a Abel,
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Abel Sanchez

porque era odio, odio frio cuyas raices me llenaban el animo, se me habia empedernido. No
era una mala planta, era un témpano que se me habia clavado en el alma; era, mas bien, mi
alma toda congelada en aquel odio. Y un hielo tan cristalino, que lo veia todo a su través con
una claridad perfecta. Me daba acabada cuenta de que razén, lo que se llama razén, eran
ellos los que la tenian; que yo no podia alegar derecho alguno sobre ella; que no se debe ni
se puede forzar el afecto de una mujer; que, pues se querian, debian unirse. Pero sentia
también confusamente que fui yo quien les llevd no sélo a conocerse, sino a quererse, que
fue por desprecio a mi por lo que se entendieron, que en la resolucién de Helena entraba
por mucho el hacerme rabiar y sufrir, el darme dentera, el rebajarme a Abel, y en la de este
el soberano egoismo que nunca le dejé sentir el sufrimiento ajeno. Ingenuamente,
sencillamente no se daba cuenta de que existieran otros. Los demas éramos para él, a lo
sumo, modelos para sus cuadros. No sabia ni odiar; tan lleno de si vivia.

»Fui a la boda con el alma escarchada de odio, el corazdn garapifiado en hielo agrio pero
sobrecogido de un mortal terror, temiendo que al oir el si de ellos, el hielo se me res-
guebrajara y hendido el corazén quedase alli muerto o imbécil. Fui a ella como quien va a la
muerte. Y lo que me ocurrié fue mas mortal que la muerte misma; fue peor, mucho peor
que morirse. Ojald me hubiese entonces muerto alli.

»Ella estaba hermosisima. Cuando me saludd senti que una espada de hielo, de hielo
dentro del hielo de mi corazén, junto a la cual aun era tibio el mio, me lo atravesaba; era la
sonrisa insolente de su compasion. jGracias!, me dijo, y entendi: jPobre Joaquin! El, Abel, él
ni sé si me vio. "Comprendo tu sacrificio" -me dijo, por no callarse-. "No, no hay tal -le
repliqué-; te dije que vendria y vengo; ya ves que soy razonable; no podia faltar a mi amigo
de siempre, a mi hermano."Debié de parecerle interesante mi actitud, aunque poco
pictorica. Yo era alli el convidado de piedra.

»Al acercarse el momento fatal yo contaba los segundos. "iDentro de poco -me decia-
ha terminado para mi todo!" Creo que se me parod el corazén. Oi claros y distintos los dos
sis, el de él y el de ella. Ella me miré al pronunciarlo. Y quedé mas frio que antes, sin un
sobresalto, sin una palpitacion, como si nada que me tocase hubiese oido. Y ello me llené de
infernal terror a mi mismo. Me senti peor que un monstruo, me senti como si no existiera,
como si no fuese nada mas que un pedazo de hielo, y esto para siempre. Llegué a palparme
la carne, a pellizcarmela, a tomarme el pulso. "éPero estoy vivo? ¢Y soy yo?" -me dije.

»No quiero recordar todo lo que sucedid aquel dia. Se despidieron de miy fuéronse a su
viaje de luna de miel. Yo me hundi en mis libros, en mi estudio, en mi clientela, que
empezaba ya a tenerla. El despejo mental que me dio aquel golpe de lo ya irreparable, el
descubrimiento de mi mismo de que no hay alma, moviéronme a buscar en el estudio, no ya
consuelo -consuelo, ni lo necesitaba ni lo queria-, sino apoyo para una ambicién inmensa.
Tenia que aplastar con la fama de mi nombre la fama, ya incipiente, de Abel; mis
descubrimientos cientificos, obra de arte, de verdadera poesia, tenian que hacer sombra a
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sus cuadros. Tenia que llegar a comprender un dia Helena que era yo, el médico, el
antipatico, quien habria de darle aureola de gloria, y no él, no el pintor. Me hundi en el es-
tudio. jHasta llegué a creer que los olvidaria! iQuise hacer de la ciencia un narcéticoy a la

vez un estimulante!»
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VI

Al poco de haber vuelto los novios de su viaje de luna de miel, cayd Abel enfermo de
alguna gravedad y llamaron a Joaquin a que le viese y le asistiese.

-Estoy muy intranquila, Joaquin -le dijo Helena-; anoche no ha hecho sino delirar, y en el
delirio no hacia sino llamarte.

Examind Joaquin con todo cuidado y minucia a su amigo, y luego, mirando ojos a ojos a
su prima, le dijo:

-La cosa es grave, pero creo que le salvaré. Yo soy quien no tiene salvacién ya.
-Si, salvamelo -exclamd ella-. Y ya sabes...
-iSi, lo sé todo! -y se salid.

Helena se fue al lecho de su marido, le puso una mano sobre la frente, que le ardia, y se
puso a temblar. «jJoaquin, Joaquin -deliraba Abel-, perddénanos, perdéname!»
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-iCalla -le dijo casi al oido Helena-, callal; ha venido a verte y dice que te curarg, que te
sanara... Dice que te calles...

-¢Que me curara...? -afiadié maquinalmente el enfermo.

Joaquin llegd a su casa también febril, pero con una especie de fiebre de hielo. «jY si se
muriera...!», pensaba. Echdse vestido sobre la cama y se puso a imaginar escenas de lo que
acaeceria si Abel se muriese: el luto de Helena, sus entrevistas con la viuda, el
remordimiento de esta, el descubrimiento por parte de ella de quién era él, Joaquin, y de
como, con qué violencia necesitaba el desquite y la necesitaba a ella, y cdmo caia al fin ella
en sus brazos y reconocia que lo otro, la traicidn, no habia sido sino una pesadilla, un mal
suefio de coqueta; que siempre le habia querido a él, a Joaquin y no a otro. «jPero no se
moriral», se dijo luego. «iNo dejaré yo que se muera, no debo dejarlo, estd comprometido
mi honor, y luego... necesito que viva!»

Y al decir este: «jnecesito que vival!», tembldbale toda el alma, como tiembla el follaje
de una encina a la sacudida del huracan.
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«Fueron unos dias atroces aquellos de la enfermedad de Abel -escribia en su Confesién
el otro-, unos dias de tortura increible. Estaba en mi mano dejarle morir, ain mas, hacerle
morir sin que nadie lo sospechase, sin que de ello quedase rastro alguno. He conocido en mi
practica profesional casos de extrafias muertes misteriosas que he podido ver luego
iluminadas al tragico fulgor de sucesos posteriores, una nueva boda de la viuda y otros asi.
Luché entonces como no he luchado nunca conmigo mismo, con ese hediondo dragén que
me ha envenenado y entenebrecido la vida. Estaba alli comprometido mi honor de médico,
mi honor de hombre, y estaba comprometida mi salud mental, mi razéon. Comprendi que me
agitaba bajo las garras de la locura; vi el espectro de la demencia haciendo sombra en mi
corazon. Y venci. Salvé a Abel de la muerte. Nunca he estado mas feliz, mas acertado. El
exceso de mi infelicidad me hizo estar felicisimo de acierto.»

-Ya estd fuera de todo cuidado tu... marido -le dijo un dia Joaquin a Helena.

-Gracias, Joaquin, gracias -y le cogié la mano, que él se la dejé entre las suyas-; no sabes
cuanto te debemos...

-Ni vosotros sabéis cuanto os debo...
-Por Dios, no seas asi... ahora que tanto te debemos, no volvamos a eso...

-No, si no vuelvo a nada. Os debo mucho. Esta enfermedad de Abel me ha ensefiado
mucho, pero mucho...

-¢Ah, le tomas como a un caso?

-iNo, Helena, no; el caso soy yo!

-Pues no te entiendo.

-Ni yo del todo. Y te digo que estos dias luchando por salvar a tu marido...
-iDi a Abel!

-Bien, sea; luchando por salvarle he estudiado con su enfermedad la mia y vuestra
felicidad y he decidido... ijcasarme!

-éAh, pero tienes novia?

-No, no la tengo aun, pero la buscaré. Necesito un hogar. Buscaré mujer. ¢ O crees tu,
Helena, que no encontraré una mujer que me quiera?
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-iPues no la has de encontrar, hombre, pues no la has de encontrar...!
-Una mujer que me quiera, digo.
-iSi, te he entendido, una mujer que te quiera, si!

-Porque como partido...

-Si, sin duda eres un buen partido... joven, no pobre, con una buena carrera, empezando
a tener fama, bueno...

-Bueno... si, y antipdtico, ¢no es eso?

-iNo, hombre, no; tu no eres antipatico!

-iAy, Helena, Helena!, ¢ddnde encontraré una mujer? ...
-éQue te quiera?

-No, sino que no me engafie, que me diga la verdad, que no se burle de mi, Helena, ique
no se burle de mi...! Que se case conmigo por desesperacion, porque yo la mantenga, pero

gue me lo diga...
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-Bien has dicho que estas enfermo, Joaquin. jCasate!

-¢Y crees, Helena, que hay alguien, hombre o mujer, que pueda quererme?
-No hay nadie que no pueda encontrar quien le quiera.

-¢Y querré yo a mi mujer? ¢Podré quererla?, ¢dime?

-Hombre, pues no faltaba mas...

-Porque mira, Helena, no es lo peor no ser querido, no poder ser querido; lo peor es no
poder querer.

-Eso dice don Mateo, el parroco, del demonio, que no puede querer.
-Y el demonio anda por la tierra, Helena.

-Callate y no me digas esas cosas.
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-Es peor que me las diga a mi mismo.

-iPues céllate!
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VII

Dedicdse Joaquin, para salvarse, requiriendo amparo a su pasién, a buscar mujer, los
brazos maternales de una esposa en que defenderse de aquel odio que sentia, un regazo en
que esconder la cabeza, como un nifio que siente terror al coco, para no ver los ojos

infernales del dragdn de hielo.

iAquella pobre Antonia!

Antonia habia nacido para madre; era todo ternura, todo compasién. Adivind en
Joaquin, con divino instinto, un enfermo, un invalido del alma, un poseso, y sin saber de
qué, enamordse de su desgracia. Sentia un misterioso atractivo en las palabras frias y
cortantes de aquel médico que no creia en la virtud ajena.

Antonia era la hija Unica de una viuda a que asistia Joaquin.

-éCree usted que saldra de esta? -le preguntaba a él.

-Lo veo dificil, muy dificil. Esta la pobre muy trabajada, muy acabada; ha debido de sufrir
mucho... Su corazdn esta muy débil...

-iSalvemela usted, don Joaquin, salvemela usted, por Dios! iSi pudiera daria mi vida por

la suyal

-No, eso no se puede. Y, ademas, ¢quién sabe? La vida de usted, Antonia, ha de hacer
mas falta que la suya...

-éLa mia? ¢Para qué? ¢Para quién?

-iQuién sabe...!

Llegé la muerte de la pobre viuda.

-No ha podido ser, Antonia -dijo Joaquin-. jLa ciencia es impotente!
-iSi, Dios lo ha querido!

-éDios?
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-Ah -y los ojos bafiados en ldgrimas de Antonia clavaron su mirada en los de Joaquin,
enjutos y acerados-. ¢ Pero usted no cree en Dios?

-éYo ...? iNolo sé...!

A la pobre huérfana la compuncidn de piedad que entonces sintié por el médico aquel le
hizo olvidar por un momento la muerte de su madre.

-Y si yo no creyera en El, ¢qué harfa ahora?
-La vida todo lo puede, Antonia.
-iPuede mas la muerte! Y ahora... tan sola... sin nadie...

-Eso si, la soledad es terrible. Pero usted tiene el recuerdo de su santa madre, el vivir
para encomendarla a Dios... {Hay otra soledad mucho mas terrible!

-¢Cudl?
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-La de aquel a quien todos menosprecian, de quien todos se burlan... La del que no
encuentra quien le diga la verdad...

-¢Y qué verdad quiere usted que se le diga?

-éMe la dird usted, ahora, aqui, sobre el cuerpo aun tibio de su madre? ¢Jura usted
decirmela?

-Si, se la diré.

-Bien, yo soy un antipatico, éno es asi?
-iNo, no es asi!

-La verdad, Antonia...

-iNo, no es asi!

-Pues ¢qué soy...?

-éUsted? Usted es un desgraciado, un hombre que sufre...
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Derritiésele a Joaquin el hielo y asomdronsele unas lagrimas a los ojos. Y volvio a
temblar hasta las raices del alma.

Poco después Joaquin y la huérfana formalizaban sus relaciones, dispuestos a casarse
luego que pasase el afio de luto de ella.

«Pobre mi mujercita -escribia, anos después, Joaquin en su Confesién- empefiada en
guererme y en curarme, en vencer la repugnancia que sin duda yo debia de inspirarle.
Nunca me lo dijo, nunca me lo dio a entender, pero ¢podia no inspirarle yo repugnancia,
sobre todo cuando descubri la lepra de mi alma, la gangrena de mis odio? Se casé conmigo
como se habria casado con un leproso, no me cabe duda de ello, por divina piedad, por
espiritu de abnegacidon y de sacrificio cristianos, para salvar mi alma y asi salvar la suya, por
heroismo de santidad. jfue una santa! jPero no me curd de Helena; no me curo de Abel! Su
santidad fue para mi un remordimiento mas.

»Su mansedumbre me irritaba. Habia veces en que iDios me perdone!, la habria querido
mala, colérica, despreciativa.»
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VIII

En tanto la gloria artistica de Abel seguia creciendo y confirmandose. Era ya uno de los
pintores de mas nombradia de la nacién toda, y su renombre empezaba a traspasar las
fronteras. Y esa fama creciente era como una granizada desoladora en el alma de Joaquin.
«Si, es un pintor muy cientifico; domina la técnica; sabe mucho, mucho; es habilisimo» -
decia de su amigo, con palabras que silbaban. Era un modo de fingir exaltarle
deprimiéndole:

Porqgue él, Joaquin, presumia ser un artista, un verdadero poeta en su profesién, un
clinico genial, creador, intuitivo, y seguia sofiando con dejar su clientela para dedicarse a la
ciencia pura, a la patologia tedrica, a la investigacién. jPero ganaba tanto...!

«No era, sin embargo, la ganancia -dice en su Confesién pdstuma- lo que mdas me
impedia dedicarme a la investigacién cientifica. Tirdbame a esta por un lado el deseo de
adquirir fama y renombre, de hacerme una gran reputacién cientifica y asombrar con ella la
artistica de Abel, de castigar asi a Helena, de vengarme de ellos, de ellos y de todos los
demas, y aqui encadenaba los mas locos de mis ensuefios, mas por otra parte, esa misma
pasion fangosa, el exceso de mi despecho y mi odio me quitaban serenidad de espiritu. No,
no tenia el animo para el estudio, que lo requiere limpio y tranquilo. La clientela me distraia.

»La clientela me distraia, pero a veces temblaba pensando que el estado de distraccion
en que mi pasidon me tenia preso me impidiera prestar el debido cuidado a dolencias de mis
pobres enfermos.

»Ocurridme un caso que me sacudié las entrafias. Asistia a una pobre sefiora, enferma
de algun riesgo, pero caso desesperado, a la que él habia hecho un retrato, retrato
magnifico, uno de sus mejores retratos, de los que han quedado como definitivos de entre
los que ha pintado, y aquel retrato era lo primero que se me venia a los ojos y al odio asi que
entraba en la casa de la enferma. Estaba viva en el retrato, mas viva que en el lecho de
carne y hueso sufrientes. Y el retrato parecia decirme "iMira, él me ha dado vida para
siempre!, a ver si tu me alargas esta otra de aqui abajo." Y junto a la pobre enferma,
auscultandola, tomandole el pulso, no veia sino la otra, a la retratada. Estuve torpe,
torpisimo, y la pobre enferma se me murid; la dejé morir mds bien, por mi torpeza, por mi
criminal distraccién. Senti horror de mismo, de mi miseria.

»A los pocos dias de muerta la sefiora aquella, tuve que ir a su casa, a ver alli otro

enfermo, y entré dispuesto a mirar el retrato. Pero era inutil, porque era él, el retrato que
me miraba aungue yo no le mirase y me atraia la mirada. Al despedirme me acompafio
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hasta la puerta viudo. Nos detuvimos al pie del retrato, y yo, como empujado por una fuerza
irresistible y fatal, exclamé:

»-iMagnifico retrato! jEs de lo mejor que ha hecho Abel!

»-Si -me contesto el viudo-, es el mayor consuelo que me queda. Me paso largas horas
contempldndola. Parece como que me habla.

»-i Si, si -afiadi- este Abel es un artista estupendo! »Y al salir me decia: "iYo la dejé morir
y él la resucita!"»

Sufria Joaquin mucho cada vez que se le moria alguno de sus enfermos, sobre todo los
nifios, pero la muerte de otros le tenia sin grave cuidado. «éPara qué querrad vivir...? -deciase
de algunos-. Hasta le haria un favor dejandole morir...»

Sus facultades de observador psicdlogo habiansele aguzado con su pasién de dnimo y
adivinaba al punto las mds ocultas lacerias morales. Percatdbase en seguida, bajo el
embuste de las convenciones, de qué maridos preveian sin pena, cuando no deseaban, la
muerte de sus mujeres y qué mujeres ansiaban verse libres de sus maridos, acaso para
tomar otros de antemano escogidos ya. Cuando al afio de la muerte de su cliente Alvarez, la
viuda se caso con Menéndez, amigo intimo del difunto, Joaquin se dijo: «Si que fue rara
aquella muerte... Ahora me la explico... iLa humanidad es lo mas cochino que hay, y la tal
sefiora, dama caritativa, una de las sefioras de lo més honrado...!»

-Doctor -le decia una vez uno de sus enfermos-, mateme usted, por Dios, mateme usted
sin decirme nada, que ya no puedo mas... Déme algo que me haga dormir para siempre...

«{Y por qué no habia de hacer lo que este hombre quiere -se decia Joaquin- si no vive
mas que para sufrir? iMe da pena! jCochino mundo!»

Y eran sus enfermos para él no pocas veces espejos. Un dia le llegd una pobre mujer de
la vecindad, gastada por los afios y los trabajos, cuyo marido, en los veinticinco afios de
matrimonio se habia enredado con una pobre aventurera. Iba a contarle sus cuitas la mujer

desdefiada.

-iAy, don Joaquin! -le decia-, usted, que dicen que sabe tanto, a ver si me da un remedio
para que le cure a mi pobre marido del bebedizo que le ha dado esa pelona.

-éPero qué bebedizo, mujer de Dios?

-Se va a ir a vivir con ella, dejandome a mi, al cabo de veinticinco afos...
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-Mas extrafio es que la hubiese dejado de recién casados, cuando usted era joveny
acaso...

-iAh, no, sefior, no! Es que le ha dado un bebedizo trastornandole el seso, porque si no,
no podria ser... No podria ser...

-Bebedizo... bebedizo... -murmurd Joaquin.
-Si, don Joaquin, si, un bebedizo... Y usted, que sabe tanto, deme un remedio para él.

-iAy, buena mujer!, ya los antiguos trabajaron en balde para encontrar un agua que los
rejuveneciese...

Y cuando la pobre mujer se fue desolada, Joaquin se decia: «Pero éno se mirara al
espejo esta desdichada? ¢ No verd el estrago de los afios de rudo trabajo? Estas gentes del
pueblo todo lo atribuyen a bebedizos o a envidias... ¢ Que no encuentran trabajo...?
Envidias... ¢Que les sale algo mal? Envidias. El que todos sus fracasos los atribuye a ajenas
envidias es un envidioso. ¢Y no lo seremos todos? ¢ No me habran dado un bebedizo?»

Durante unos dias apenas pensd mas que en el bebedizo. Y acabd diciéndose: «jEs el
pecado original!»

IX

Casose Joaquin con Antonia buscando en ella un amparo, y la pobre adiviné desde luego
su menester, el oficio que hacia en el corazén de su marido y cémo le era un escudo y un
posible consuelo. Tomaba por marido a un enfermo, acaso a un invalido incurable, del alma;
su mision era la de una enfermera. Y le acepté llena de compasidn, llena de amor a la
desgracia de quien asi unia su vida a la de ella.

Sentia Antonia que entre ella y su Joaquin habia como un muro invisible, una cristalina y
transparente muralla de hielo. Aquel hombre no podia ser de su mujer, porque no era de si
mismo, duefio de si, sino a la vez un enajenado y un poseido. En los mas intimos trasportes
de trato conyugal, una invisible sombra fatidica se interponia entre ellos. Los besos de su
marido parecianle besos robados, cuando no de rabia.
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Joaquin evitaba hablar de su prima Helena delante de su mujer, y esta, que se percaté
de ello al punto, no hacia sino sacarla a colacion a cada paso en sus conversaciones.

Esto en un principio, que mas adelante evité mentarla.

Llamdronle un dia a Joaquin a casa de Abel, como a médico, y se enterd de que Helena
llevaba ya en sus entrafias fruto de su marido, mientras que su mujer, Antonia, no ofrecia
aun muestra alguna de ello. Y al pobre asalté una tentacién vergonzosa, de que se sentia
abochornado, y era la de un diablo que le decia: «¢Ves? jHasta es mas hombre que tu! El, el
gue con su arte resucita e inmortaliza a los que tu dejas morir por tu torpeza, él tendra
pronto un hijo, traerd un nuevo viviente, obra suya de carne y sangre y hueso al mundo,
mientras tud... T4 acaso no seas capaz de ello... jEs mas hombre que ta!»

Entré mustio y sombrio en el puerto de su hogar.

-Vienes de casa de Abel, ino? -le preguntd mujer.

-Si. ¢En qué lo has conocido?

-En tu cara. Esa casa es tu tormento. No debias ir a ella...
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-¢Y qué voy a hacer?
-iExcusarte! Lo primero es tu salud y tu tranquilidad...
-Aprensiones tuyas...

-No, Joaquin, no quieras ocultarmelo... -y no puedo continuar, porque las lagrimas le
ahogaron la voz.

Sentdse la pobre Antonia. Los sollozos se le arrancaban de cuajo.

-Pero équé te pasa, mujer, qué es eso...?

-Dime tu lo que a ti te pasa, Joaquin, confiamelo todo, confiésate conmigo...
-No tengo nada de que acusarme...

-Vamos, éme dirds la verdad, Joaquin, la verdad? El hombre vacilé un momento,

pareciendo luchar un enemigo invisible, con el diablo de su guarda, y con arrancada de una
resolucién subita, desesperada, gritoé casi:
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-iSi, te diré la verdad, toda la verdad!

-TU quieres a Helena; tu estds enamorado todavia de Helena.
-iNo, no lo estoy! ino lo estoy! ilo estuve; pero no lo estoy ya, no!
-éPues entonces?...

-¢Entonces, qué?

-¢A qué esa tortura en que vives? Porque esa casa, la casa de Helena, es la fuente de tu
malhumor, esa casa es la que no te deja vivir en paz, es Helena...

-iHelena no! jEs Abel!
-éTienes celos de Abel?

-Si, tengo celos de Abel; le odio, le odio, le odio -y cerraba la boca y los pufios al decirlo,
pronuncidandolo entre dientes.

-Tienes celos de Abel... Luego quieres a Helena.

-No, no quiero a Helena. Si fuese de otro no tendria celos de ese otro. No, no quiero a
Helena, la desprecio, desprecio a la pava real esa, a la belleza profesional, a la modelo del
pintor de moda, a la querida de Abel...

-iPor Dios, Joaquin, por Dios...!

-Si, a su querida... legitima. ¢ O es que crees que la bendicidn de un cura cambia un
arrimo en matrimonio?

-Mira, Joaquin, que estamos casados como ellos...

-iComo ellos, no, Antonia, como ellos, no! Ellos se casaron por rebajarme, por
humillarme, por denigrarme; ellos se casaron para burlarse de mi; ellos se casaron contra

mi.

Y el pobre hombre rompid en unos sollozos que le ahogaban el pecho, cortandole el
respiro. Se creia morir.

-Antonia... Antonia... -suspird con un hilito de voz apagada.
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-iPobre hijo mio! -exclamé ella abrazandole.
Y le tomé en su regazo como a un nifo enfermo, acariciandole. Y le decia:

-Calmate, mi Joaquin, cdlmate... Estoy aqui yo, tu mujer, toda tuya y sélo tuya. Y ahora
que sé del todo tu secreto, soy mas tuya que antes y te quiero mas que nunca... Olvidalos...
desprécialos... Habria sido peor que una mujer asi te hubiese querido...

-Si, pero él, Antonia, él...
-iOlvidale!
-No puedo olvidarle... me persigue... su fama, su gloria me sigue a todas partes...

-Trabaja tu y tendras fama y gloria, porque no vales menos que él. Deja la clientela, que
no la necesitamos, vdmonos de aqui a Renada, a la casa que fue de mis padres, y alli
dedicate a lo que mas te guste, a la ciencia, a hacer descubrimientos de esos y que se hable
de ti... Yo te ayudaré en lo que pueda... Yo haré que no te distraigan... y seras mas que él...

-No puedo, Antonia, no puedo; sus éxitos me quitan el suefio y no me dejarian trabajar
en paz... la visién de sus cuadros maravillosos se pondria entre mis ojos y el microscopio y
no me dejaria ver lo que otros no han visto aun por él... No puedo... no puedo...

Y bajando la voz como un nifio, casi balbuciendo como atontado por la caida en la sima
de su abyeccidn, sollozé diciendo:

-Y van a tener un hijo, Antonia...

-También nosotros le tendremos -le suspird ella al oido, envolviéndolo en un beso-, no
me lo negara la Santisima Virgen, a quien se lo pido todos los dias... Y el agua bendita de

Lourdes...

-éTambién tu crees en bebedizos, Antonia?

-iCreo en Dios!

-«Creo en Dios» -se repitid Joaquin el verse solo; solo con el otro-; «éy qué es creer en
Dios? ¢Ddnde estd Dios? iTendré que buscarle!»
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«Cuando Abel tuvo su hijo -escribia en su Confesidn Joaquin- senti que el odio se me
enconaba. Me habia invitado a asistir a Helena al parto, pero me excusé con que yo no
asistia a partos, lo que era cierto, y con que no sabria conservar toda la sangre fria, mi san-
gre arrecida mas bien, ante mi prima si se viera en peligro. Pero mi diablo me insinué la
feroz tentacién de ir a asistirla y de ahogar a hurtadillas al nifio. Venci a la asquerosa idea.

»Aquel nuevo triunfo de Abel, del hombre, no ya del artista -el nifio era una hermosura,
una obra maestra de salud y de vigor, "un angelito", decian-, me apreté ain mas a mi
Antonia, de quien esperaba el mio. Queria, necesitaba que la pobre victima de mi ciego odio
-pues la victima era mi mujer mas que yo- fuese madre de hijos mios, de carne de mi carne,
de entrafias de mis entrafas torturadas por el demonio. Seria la madre de mis hijos y por
ello superior a las madres de los hijos de otros. Ella, la pobre, me habia preferido a mi, al
antipatico, al despreciado, al afrentado; ella habia tomado lo que otra desechd con desdén y
burla. jY hasta me hablaba bien de ellos!

»El hijo de Abel, Abelin, pues le pusieron el mismo nombre de su padre y como para que
continuara su linaje y la gloria de él, el hijo de Abel, que habria de ser andando el tiempo,
instrumento de mi desquite, era una maravilla de nifio. Y yo necesitaba tener uno asi, mas
hermoso aun que él.»
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XI

-¢Y qué preparas ahora? -le pregunté a Abel Joaquin un dia en que, habiendo ido a ver al
nifio, se encontraron en el cuarto de estudio de aquél.

-Pues ahora voy a pintar un cuadro de Historia, o mejor, del Antiguo Testamento, y me
estoy documentando...

-¢COmo? iBuscando modelos de aquella época?
-No, leyendo la Biblia y comentarios a ella.
-Bien digo yo que tu eres un pintor cientifico...
-Y t4 un médico artista, éno es eso?

-iPeor que un pintor cientifico... literato! iCuida de no hacer con el pincel literatura!
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-Gracias por el consejo.
-¢Y cudl va a ser el asunto de tu cuadro?
-La muerte de Abel por Cain, el primer fratricidio.

Joaquin palidecidé ain mas, y mirando fijamente a su primer amigo, le pregunté a media
voz:

-éY como se te ha ocurrido eso?

-Muy sencillo -contestd Abel sin haberse percatado del animo de su amigo-; es la
sugestion del nombre. Como me llamo Abel... Dos estudios de desnudo...

-Si, desnudo del cuerpo...
-Y aun del alma...
-éPero piensas pintar sus almas?

-iClaro estd! El alma de Cain, de la envidia, y el alma de Abel...
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-¢El alma de qué?

-En eso estoy ahora. No acierto a dar con la expresién, con el alma de Abel. Porque
quiero pintarle antes de morir, derribado en tierra y herido de muerte por su hermano. Aqui
tengo el Génesis y el Cain de lord Byron; élo conoces?

-No, no conozco el Cain de lord Byron. ¢Y qué has sacado de la Biblia?

-Poca cosa... Veras -y tomando un libro, leyd: «y conocié Adan a su mujer Eva, la cual
concibié y parié a Cain y dijo: He adquirido varén por Jehova. Y después parid a su hermano
Abel y fue Abel pastor de ovejas, y Cain fue labrador de la tierra. Y acontecié, andando el
tiempo, que Cain trajo del fruto de la tierra una ofrenda a Jehova y Abel trajo de los
primogénitos de sus ovejas y de su grosura. Y mird Jehova con agrado a Abel y a su ofrenda,
mas no mird propicio a Cain y a la ofrenda suya...»

-Y eso, épor qué?... -interrumpid Joaquin-. ¢Por qué mird Dios con agrado la ofrenda de
Abel y con desdén la de Cain?

-No lo explica aqui...
-¢Y no te lo has preguntado tu antes de ponerte a pintar tu cuadro?

-Aln no... Acaso porque Dios veia ya en Cain el futuro matador de su hermano... al
envidioso...

-Entonces es que le habia hecho envidioso, es que le habia dado un bebedizo. Sigue
leyendo.

-«Y ensafiése Cain en gran manera y decayé su semblante. Y entonces Jehova dijo a
Cain: éPor qué te has ensafiado?, ¢y por qué se ha demudado tu rostro? Si bien hicieres, éno
serds ensalzado?, y si no hicieres bien el pecado estd a tu puerta. Ahi estd que te desea,
pero tu le dominaras...»

-Y le vencid el pecado -interrumpid Joaquin-, porque Dios le habia dejado de su mano.
iSigue!

-«Y hablo Cain a su hermano Abel, y acontecid que estando ellos en el campo, Cain se
levantd contra su hermano Abel y le matd. Y Jehova dijo a Cain...»

-iBasta! No leas mas. No me interesa lo que Jehova dijo a Cain luego que la cosa no tenia
ya remedio.
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Apoy6 Joaquin los codos en la mesa, la cara entre las palmas de la mano, y clavando una
mirada helada y punzante en la mirada de Abel, sin saber de qué alarmado, le dijo:

-¢No has oido nunca una especie de broma que gastan con los nifios que aprenden de
memoria la Historia Sagrada cuando les preguntan: «éQuién maté a Cain?»

-iNo!

-Pues si, les preguntan eso y los nifios, confundiéndose, suelen decir: «Su hermano
Abel.»

-No sabia eso.

-Pues ahora lo sabes. Y dime tU, que vas a pintar esa escena biblica... iy tan biblica!, éno
se te ha ocurrido pensar que si Cain no mata a Abel habria sido este el que habria acabado
matando a su hermano?

-¢Y como se te puede ocurrir eso?

-Las ovejas de Abel eran adeptas a Dios, y Abel, el pastor, hallaba gracia a los ojos del
Sefior, pero los frutos de la tierra de Cain, del labrador, no gustaban a Dios ni tenia para El
gracia Cain. El agraciado, el favorito de Dios era Abel... el desgraciado, Cain...

-¢Y qué culpa tenia Abel de eso?

-iAhl, pero étu crees que los afortunados, los agraciados, los favoritos, no tienen culpa
de ello? La tienen de no ocultar y ocultar como una vergiienza, que lo es, todo favor
gratuito, todo privilegio no ganado por propios méritos, de no ocultar esa gracia en vez de
hacer ostentacién de ella. Porque no me cabe duda de que Abel restregaria a los hocicos de
Cain su gracia, le azuzaria con el humo de sus ovejas sacrificadas a Dios. Los que se creen
justos suelen ser unos arrogantes que van a deprimir a los otros con la ostentaciéon de su
justicia. Ya dijo quien lo dijera que no hay canalla mayor que las personas honradas...

-¢Y tu sabes -le preguntd Abel sobrecogido por la gravedad de la conversacién- que Abel
se jactara de su gracia?

-No me cabe duda, ni de que no tuvo respeto a su hermano mayor, ni pidié al Sefior
gracia también para él. Y sé mas, y es que los abelitas han inventado el infierno para los
cainitas porque si no su gloria les resultaria insipida. Su goce esta en ver, libres de

padecimiento, padecer a los otros...

-iAy, Joaquin, Joaquin, qué malo estas!
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-Si, nadie es médico de si mismo. Y ahora dame ese Cain de lord Byron, que quiero
leerlo.

-iTémalo!

-Y dime, éno te inspira tu mujer algo para ese cuadro?, éno te da alguna idea?
-¢Mi mujer? En esta tragedia no hubo mujer.

-En toda tragedia la hay, Abel.

-Seria acaso Eva...

-Acaso... La que les dio la misma leche; el bebedizo...
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XII

Leyé Joaquin el Cain de lord Byron. Y en su Confesidon escribia mas tarde:

«Fue terrible el efecto que la lectura de aquel libro me hizo. Senti la necesidad de
desahogarme y tomé unas notas que aun conservo y las tengo ahora aqui, presentes. Pero
éfue sélo por desahogarme? No; fue con el propdsito de aprovecharlas algun dia pensando
qgue podrian servirme de materiales para una obra genial. La vanidad nos consume.
Hacemos espectdculo de nuestras mas intimas y asquerosas dolencias. Me figuro que habra
quien desee tener un tumor pestifero como no le ha tenido antes ninguno para hombrearse
con él. ¢Esta misma Confesidén no es algo mds que un desahogo?

»He pensado alguna vez romperla para librarme de ella. Pero éme libraria? iNo! Vale
mads darse un espectaculo que consumirse. Y al fin y al cabo no es mds que espectaculo la
vida.

»La lectura del Cain de lord Byron me entré hasta lo mas intimo. iCon qué razén culpaba
Cain a sus padres de que hubieran cogido de los frutos del arbol de la ciencia en vez de
coger de los del arbol de la vida! A mi, por lo menos, la ciencia no ha hecho mas que
exacerbarme la herida.

»i0jala nunca hubiera vivido! -digo con aquel Cain-. ¢ Por qué me hicieron? ¢Por qué he
de vivir? Y lo que no me explico es cdmo Cain no se decidié por el suicidio. Habria sido el
mas noble comienzo de la historia humana. Pero épor qué no se suicidaron Adan vy Eva
después de la caida y antes de haber dado hijos? iAh, es qu entonces Jehova habria hecho
otros iguales y otro Cain y otro Abel! { No se repetira esta misma tragedia en otros mundos,
alla por las estrellas? Acaso la tragedia tiene otras representaciones, sin que baste el
estreno de la tierra. Pero ¢fue estreno?

»Cuando lei cdmo Luzbel le declaraba a Cain cdmo era este, Cain, inmortal, es cuando
empecé con terror a pensar si yo también seré inmortal y si serd inmortal en mi mi odio.
"éTendré alma -me dije entonces-, serd este mi odio alma?", y llegué a pensar que no podria
ser de otro modo, que no puede ser funcidn de un cuerpo un odio asi. Lo que no habia
encontrado con el escalpelo en otros lo encontré en mi. Un organismo corruptible no podia
odiar como yo odiaba. Luzbel aspiraba a ser Dios, yo, desde muy nifio, éno aspiré a anular a
los demas? ¢Y como podia ser yo tan desgraciado si no me hizo tal el creador de la
desgracia?

»Nada le costaba a Abel criar sus ovejas, como nada le costaba, a él, al otro, hacer sus
cuadros; pero ¢a mi?, a mi me costaba mucho diagnosticar las dolencias de mis enfernos.
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»Quejdbase Cain de que Adah, su propia querida Adah su mujer y hermana, no
comprendiera el espiritu que a él le abrumaba. Pero si, si, mi Adah, mi pobre Adah
comprendia mi espiritu. Es que era cristiana. Mas tampoco yo encontré algo que conmigo
simpatizara.

»Hasta que lei y relei el Cain byroniano, yo, que tanto hombres habia visto agonizar y
morir, no pensé en la muerte, no la descubri. Y entonces pensé si al morir me moriria con mi
odio, si se moriria conmigo o si me sobreviviria; pensé si el odio sobrevive a los odiadores, si
es algo sustancial y que se transmite, si es el alma, la esencia misma del alma. Y empecé a
creer en el infierno y que la muerte es un ser, es el Demonio, es el Odio hecho persona, es el
Dios del alma. Todo lo que mi ciencia no me ensefid me ensefaba el terrible poema de
aquel gran odiador que fue lord Byron.

»Mi Adah también me echaba dulcemente en cara cuando yo no trabajaba, cuando no
podia trabajar. Y Luzbel estaba entre mi Adah y yo. "iNo vayas con ese Espiritu!" -me gritaba
mi Adah-. jPobre Antonia! Y me pedia también que le salvara de aquel Espiritu. Mi pobre
Adah no llegd a odiarlos como los odiaba yo. éPero llegué yo a querer de veras a mi
Antonia? Ah, si hubiera sido capaz de quererla me habria salvado. Era para mi otro
instrumento de venganza. Queriala para madre de un hijo o de una hija que me vengaran.
Aunque pensé, necio de mi, que una vez padre se me curaria aquello. ¢ Mas acaso no me
casé sino para hacer odiosos como yo, para transmitir mi odio, para inmortalizarlo?

»Se me quedd grabada en el alma como con fuego aquella escena de Cain y Luzbel en el
abismo del espacio. Vi mi ciencia a través de mi pecado y la miseria de dar vida para
propagar la muerte. Y vi que aquel odio inmortal era mi alma. Ese odio pensé que debio de
haber precedido a mi nacimiento y que sobreviviria a mi muerte. Y me sobrecogi de espanto
al pensar en vivir siempre para aborrecer siempre. Era el Infierno. jY yo que tanto me habia
reido de la creencia en él! jEra el Infierno!

»Cuando lei cémo Adah hablé a Cain de su hijo, de Enoc, pensé en el hijo, o en la hija
gue habria de tener; pensé en ti, hija mia; mi redencién y mi consuelo; pensé en que tu
vendrias a salvarme un dia. Y al leer lo que aquel Cain decia a su hijo dormido e inocente,
gue no sabia que estaba desnudo, pensé si no habia sido en mi un crimen engendrarte,
ipobre hija mia! ¢ Me perdonaras haberte hecho? Y al leer lo que Adah decia a su Cain, re-
cordé mis afos de paraiso, cuando aun no iba a cazar premios, cuando no sofiaba en
superar a todos los demas. No, hija mia, no; no ofreci mis estudios a Dios con corazén puro,
no busqué la verdad y el saber, sino que busqué los premios y la fama y ser mas que él.

»El, Abel, amaba su arte y lo cultivaba con pureza de intencién y no traté de

imponérseme. No, no fue él quien me la quitd, ino! Y yo llegué a pensar en derribar el altar
de Abel, loco de mi! Y es que no habia pensado mds que en mi.
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»El relato de la muerte de Abel, tal y como aquel terrible poeta del demonio nos lo
expone, me cegd. Al leerlo senti que se me iban las cosas y hasta creo que sufri un mareo. Y
desde aquel dia, gracias al impio Byron, empecé a creer.»
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XIII

Le dio Antonia a Joaquin una hija. «Una hija -se dijo- iy él un hijo!» Mas pronto se
repuso de esta nueva treta de su demonio. Y empezd a querer a su hija con toda la fuerza de
su pasion y por ella a la madre. «Sera mi vengadora», se dijo primero, sin saber de qué
habria de vengarle, y luego: «Serd mi purificadora.»

«Empecé a escribir esto -dejo escrito en su Confesidon- mas tarde para mi hija, para que
ella, después de yo muerto, pudiese conocer a su pobre padre y compadecerle y quererle.
Mirdndola dormir en la cuna, sofiando su inocencia, pensaba que para criarla y educarla
pura tenia yo que purificarme de mi pasién, limpiarme de la lepra de mi alma. Y decidi
hacerle que amase a todos y sobre todo a ellos. Y alli, sobre la inocencia de su suefio, juré
libertarme de mi infernal cadena. Tenia que ser yo el mayor heraldo de la gloria de Abel.»

Y sucedid que habiendo Abel Sdnchez acabado su cuadro, lo llevd a una Exposicién,
donde obtuvo un aplauso general y fue admirado como estupenda obra maestra, y se le dio
la medalla de honor.

Joaquin iba a la sala de la Exposicién a contemplar el cuadro y a mirar en él, como si
mirase en un espejo, al Cain de la pintura y a espiar en los ojos de las gentes si le miraban a
él después de haber mirado al otro.

«Torturdbame la sospecha -escribid en su Confesidn- de que Abel hubiese pensado en
mi al pintar su Cain, de que hubiese descubierto todas las insondables negruras de la
conversacién que con él mantuve en su casa cuando me anuncié su propésito de pintarlo y
cuando me leyd los pasajes del Génesis, y yo me olvidé tanto de él y pensé tanto en mi
mismo, que puse al desnudo mi alma enferma. iPero no! No habia en el Cain de Abel el
menor parecido conmigo, no pensd en mi al pintarlo, es decir, no me desprecid, no lo pintd
desdefiandome, ni Helena debid de decirle nada de mi. Les bastaba con saborear el futuro
triunfo, el que esperaban. iNi siquiera pensaban en mi!

»Y esta idea de que ni siquiera pensasen en mi, de que no me odiaran, torturdbame aun
mas que lo otro. Ser odiado por él con un odio como el que yo le tenia, era algo y podia
haber sido mi salvacion.»

Y fue mas alla, o entré mas dentro de si Joaquin, y fue que lanzé la idea de dar un

banquete a Abel para celebrar su triunfo y que él, su amigo de siempre, su amigo de antes
de conocerse, le ofreceria el banquete.
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Joaquin gozaba de cierta fama de orador. En la Academia de Medicina y Ciencias era el
gue dominaba a los demds con su palabra cortante y fria, precisa y sarcastica de ordinario.
Sus discursos solian ser chorros de agua fria sobre los entusiasmos de los principiantes,
acres lecciones de escepticismo pesimista. Su tesis ordinaria, que nada se sabia de cierto en
Medicina, que todo era hipétesis y un continuo tejer y destejer, que lo mas seguro era la
desconfianza. Por esto, al saberse que era él, Joaquin, quien ofreceria el banquete,
echaronse los mas a esperar alborozados un discurso de doble filo, una diseccién des-
piadada, bajo apariencias de elogio, de la pintura cientifica y documentada, o bien un
encomio sarcastico de ella. Y un regocijo malévolo corria por los corazones de todos los que
habian oido alguna vez hablar a Joaquin del arte de Abel. Apercibiéronle a este del peligro.

-Os equivocais -les dijo Abel-. Conozco a Joaquin y no le creo capaz de eso. Sé algo de lo
gue le pasa, pero tiene un profundo sentido artistico y dird cosas que valga la pena de oirlas.
Y ahora quiero hacerle un retrato.

-¢Un retrato?

-Si, vosotros no le conocéis como yo. Es un alma de fuego tormentosa.

-Hombre mas frio...

-Por fuera. Y en todo caso dicen que el frio quema. Es una figura que ni aposta...

Y este juicio de Abel llegd a oidos del juzgado, de Joaquin, y le sumié mds en sus
cavilaciones. «¢Qué pensara en realidad de mi?, se decia. éSerd cierto que me tiene asi, por
un alma de fuego, tormentosa? éSera cierto que me reconoce victima del capricho de la
suerte?»

Llegd en esto a algo de que tuvo que avergonzarse hondamente, y fue que, recibida en
su casa una criada que habia servido en la de Abel, la requirié de ambiguas familiaridades
mas sin comprometerse, no mds que para inquirir de ella lo que en la otra casa hubiera oido
decir de él.

-Pero, vamos, dime, ées que no les oiste nunca nada de mi?

-Nada, seforito, nada.

-éPero no hablaban alguna vez de mi?

-Como hablar, si, creo que si, pero no decian nada.

-¢Nada, nunca nada?
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-Yo no les oia hablar. En la mesa, mientras yo les servia, hablaban poco y cosas de esas
que se hablan en la mesa. De los cuadros de él...

-Lo comprendo. ¢Pero nada, nunca nada de mi?

-No me acuerdo.

Y al separarse la criada sintié Joaquin entrafiada aversién a si mismo. «Me estoy
idiotizando -se dijo-. iQué pensara de mi esta muchachal» Y tanto le acongojo esto que hizo
gue con un pretexto cualquiera se le despachase a aquella criada. «¢Y si ahora va -se dijo
luego- y vuelve a servir a Abel y le cuenta esto?» Por lo que estuvo a punto de pedir a su
mujer que volviera a llamarla. Mas no se atrevié. E iba siempre temblando de encontrarla

por la calle.

XIV
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Llegé el dia del banquete. Joaquin no durmid la noche de la vispera.
-Voy a la batalla, Antonia -le dijo a su mujer al salir de casa.

-Que Dios te ilumine y te guie, Joaquin.

-Quiero ver a la nifia, a la pobre Joaquinita...

-Si, ven, mirala... esta dormida...

-iPobrecilla! iNo sabe lo que es el demonio! Pero yo te juro, Antonia, que sabré
arrancarmelo. Me lo arrancaré, lo estrangularé y lo echaré a los pies de Abel. Le daria un
beso si no fuese que temo despertarla...

-iNo, no! jBésalal

Inclindse el padre y besé a la nifia dormida, que sonrié al sentirse besada en suefios.

-Ves, Joaquin, también ella te bendice.
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-iAdids, mujer! -y le dio un beso largo, muy largo. Ella se fue a rezar ante la imagen de la
Virgen.

Corria una maliciosa expectacién por debajo de las conversaciones mantenidas durante
el banquete. Joaquin, sentado a la derecha de Abel, e intensamente pdlido, apenas comia ni
hablaba. Abel mismo empezé a temer algo.

A los postres se oyeron siseos, empezo a cuajar el silencio, y alguien dijo: «iQue hable!»
Levantdse Joaquin. Su voz empezd temblona y sorda, pero pronto se aclaré y vibraba con un
acento nuevo. No se oia mas que su voz, que llenaba el silencio. El asombro era general.
Jamas se habia pronunciado un elogio mas férvido, mas encendido, mas lleno de admiracién
y carifio a la obra y a su autor. Sintieron muchos asomarseles las lagrimas cuando Joaquin
evoco aquellos dias de su comun infancia con Abel, cuando ni uno ni otro sofiaban lo que
habrian de ser.

«Nadie le ha conocido mas adentro que yo -decia-: creo conocerte mejor que me
conozco a mi mismo, mas puramente, porque de nosotros mismos no vemos en nuestras
entrafias sino el fango de que hemos sido hechos. Es en otros donde vemos lo mejor de
nosotros y lo amamos, y eso es la admiracién. El ha hecho en su arte lo que yo habria
qguerido hacer en el mio, y por eso es uno de mis modelos; su gloria es un acicate para mi
trabajo y es un consuelo de la gloria que no he podido adquirir. El es nuestro, de todos, él es
mio sobre todo, y yo, gozando su obra, la hago tan mia como él la hizo suya creandola. Y me
consuelo de verme sujeto a mi mediania...»

Su voz lloraba a las veces. El publico estaba subyugado, vislumbrando oscuramente la
lucha gigantesca de aquel alma con su demonio.

«Y ved la figura de Cain -decia Joaquin dejando gotear las ardientes palabras-, del tragico
Cain, del labrador errante, del primero que fundé ciudades, del padre de la industria, de la
envidia y de la vida civil, jvedla! Ved con qué carifio, con qué compasién, con qué amor al
desgraciado esta pintada. iPobre Cain! Nuestro Abel Sdnchez admira a Cain como Milton
admiraba a Satan, esta enamorado de su Cain como Milton lo estuvo de su Satan, porque
admirar es amar y amar es compadecer. Nuestro Abel ha sentido toda la miseria, toda la
desgracia inmerecida del que maté al primer Abel, del que trajo, segun la leyenda biblica, la
muerte al mundo. Nuestro Abel nos hace comprender la culpa de Cain, porque hubo culpa, y
compadecerle y amarle... jEste cuadro es un acto de amor!»

Cuando acabé Joaquin de hablar medié un silencio espeso, hasta que estallé una salva

de aplausos. Levantdse entonces Abel y, palido, convulso, tartamudeante, con lagrimas en
los ojos, le dijo a su amigo:
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-Joaquin, lo que acabas de decir vale mas, mucho mas que mi cuadro, mds que todos los
cuadros que he pintado, mds que todos los que pintaré... Eso, eso es una obra de arte y de
corazon. Yo no sabia lo que he hecho hasta que te he oido. iTu y no yo has hecho mi cuadro,

ta!

Y abrazaronse llorando los dos amigos de siempre entre los clamorosos aplausos y vivas
de la concurrencia puesta en pie. Y al abrazarse le dijo a Joaquin su demonio: «iSi pudieras
ahora ahogarle en tus brazos...!»

-iEstupendo!... -decian-. jQué orador! jQué discurso! ¢ Quién podia haber esperado
esto? jLastima que no haya traido taquigrafos!

-Esto es prodigioso -decia uno-. No espero volver a oir cosa igual.

-A mi -afiadia otro- me corrian escalofrios al oirlo.

-iPero mirale, mirale qué palido esta!

Y asi era. Joaquin, sintiéndose, después de su victoria, vencido, sentia hundirse en una
sima de tristeza. No, su demonio no estaba muerto. Aquel discurso fue un éxito como no lo
habia tenido, como no volveria a tenerlo, y le hizo concebir la idea de dedicarse a la oratoria
para adquirir en ella gloria con que oscurecer la de su amigo en la pintura.

-éHas visto como lloraba Abel! -decia uno al salir. -Es que este discurso de Joaquin vale
por todos los cuadros del otro. El discurso ha hecho el cuadro. Habra que llamarle el cuadro
del discurso. Quita el discurso y équé queda del cuadro? iNada! A pesar del primer premio.

Cuando Joaquin llegé a su casa, Antonia salié a abrirle la puerta y abrazarle:

-Ya lo sé, ya me lo han dicho. jAsi, asi! Vales mas que él, mucho mds que él; que sepa
gue si su cuadro vale sera por tu discurso.

-Es verdad, Antonia, es verdad, pero...
-éPero qué? Todavia...

-Todavia, si. No quiero decirte las cosas que el demonio, mi demonio, me decia mientras
nos abrazabamos... -iNo, no me las digas, céllate!

-Pues tdpame la boca.
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Y ella le tapd la boca con un beso largo, calido, himedo, mientras se le nublaban de
ldgrimas los ojos.

-A ver si asi me sacas el demonio, Antonia, a ver si me lo sorbes.
-Si, para quedarme con él, ino es eso? -y procuraba reirse la pobre.

-Si, sdrbemelo, que a ti no puede hacerte dafio, que en ti se morird, se ahogard en tu
sangre como en agua bendita...

Y cuando Abel se encontré en su casa, a solas con su Helena, esta le dijo:

-Ya han venido a contarme lo del discurso de Joaquin. jHa tenido que tragar tu triunfo...
ha tenido que tragarte... !

-No hables asi, mujer, que no le has oido.
-Como si le hubiese oido.

-Le salia del corazén. Me ha conmovido. Te digo que ni yo sé lo que he pintado hasta
gue no le he oido a él explicarnoslo.
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-No te fies... no te fies de él... Cuando tanto te ha elogiado, por algo sera...

-¢Y no puede haber dicho lo que sentia?

-Tu sabes que estd muerto de envidida de ti.

-Callate.

-Muerto, si, muertecito de envidia de ti...

-iCdllate, cdllate, mujer; callate!

-No, no son celos porque él ya no me quiere, si es que me quiso... es envidia... envidia...
-iCdllate! jCallate! -rugié Abel.

-Bueno, me callo, pero tu veras...

-Ya he visto y he oido y me basta. iCallate, digo!
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XV

iPero no, no! Aquel acto heroico no le curé al pobre Joaquin.

«Empecé a sentir remordimiento -escribié en su Confesidn- de haber dicho lo que dije,
de no haber dejado estallar mi mala pasién para asi librarme de ella, de no haber acabado
con él artisticamente, denunciando los engafios y falsos efectismos de su arte, sus
imitaciones, su técnica fria y calculada, su falta de emocidn; de no haber matado su gloria. Y
asi me habria librado de lo otro, diciendo la verdad, reduciendo su prestigio a su verdadera
tasa. Acaso Cain, el biblico, el que maté al otro Abel, empezé a querer a este luego que lo
vio muerto. Y entonces fue cuando empecé a creer; de los efectos de aquel discurso provino

mi conversion.»
Lo que Joaquin llamaba asi en su Confésién fue que Antonia, su mujer, que le vio no

curado, que le temid acaso incurable, fue induciéndole a que buscase armas en la religion de
sus padres, en la de ella, en la que habia de ser de su hija, en la oracion.

-Tu lo que debes hacer es ir a confesarte...
-Pero, mujer, si hace afios que no voy a la iglesia...
-Por lo mismo.

-Pero si no creo en esas cosas...

-Eso creeras tu, pero a mi me ha explicado el padre cémo vosotros, los hombres de
ciencia, creéis no creer, pero creéis. Yo sé que las cosas que te ensefid tu madre, las que yo

ensefiaré a nuestra hija...
-iBueno, bueno, déjame!

-No, no te dejaré. Vete a confesarte, te lo ruego. -¢Y qué dirdn los que conocen mis
ideas?

-iAh!, éies eso? éSon respetos humanos?
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Mas la cosa empezé a hacer mella en el corazén de Joaquin, y se pregunté si realmente
no creia y aun sin creer quiso probar si la Iglesia podria curarle. Y empezé a frecuentar el
templo, algo demasiado a las claras, como en son de desafio a los que conocian sus ideas
irreligiosas, y acabd yendo a un confesor. Y una vez en el confesonario se le desaté el alma.

-Le odio, padre, le odio con toda mi alma, y a no creer como creo, a no querer creer
como quiero creer, le mataria...

-Pero eso, hijo mio, eso no es odio; eso es mas bien envidia.

-Todo odio es envidia, padre, todo odio es envidia.

-Pero debe cambiarlo en noble emulacién, en deseo de hacer en su profesién y sirviendo

a Dios, lo mejor que pueda...
-No puedo, no puedo, no puedo trabajar. Su gloria no me deja.
-Hay que hacer un esfuerzo..., para eso el hombre es libre.
-No creo en el libre albedrio, padre. Soy médico.

-Pero...

-¢Qué hice yo para que Dios me hiciese asi, rencoroso, envidioso, malo? ¢Qué mala
sangre me legé mi padre?

-Hijo mio..., hijo mio...

-No, no creo en la libertad humana, y el que no cree en la libertad no es libre. iNo, no lo
soy! iSer libre es creer serlo!

-Es usted malo porque desconfia de Dios. -é El desconfiar de Dios es maldad, padre?

-No quiero decir eso, sino que la mala pasion de usted proviene de que desconfia de

Dios...

-¢El desconfiar de Dios es maldad? Vuelvo a preguntarselo.

-Si, es maldad.
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-Luego desconfio de Dios porque me hizo malo, como a Cain le hizo malo. Dios me hizo
desconfiado... -Le hizo libre.

-Si, libre de ser malo.
-iY de ser bueno!
-éPor qué naci, padre?

-Pregunte mas bien que para qué nacié...

XVI

Abel habia pintado una Virgen con el nifio en brazos que no era sino un retrato de
Helena, su mujer, con el hijo, Abelito. El cuadro tuvo éxito, fue reproducido, y ante una
espléndida fotografia de él rezaba Joaquin a la Virgen Santisima, diciéndole: «jProtégeme!

iSalvame!»
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Pero mientras asi rezaba, susurrandose en voz baja y como para oirse, queria acallar
otra voz mas honda, que brotandole de las entrafias le decia: «jAsi se muera! jAsi te la deje

libre!»

-éCongque te has hecho ahora reaccionario? -le dijo un dia Abel a Joaquin.

-éYo?

-Si, me han dicho que te has dado a la Iglesia y que oyes misa diaria, y como nunca has
creido ni en Dios ni en el diablo, y no es cosa de convertirse asi, sin mas ni menos, jpues te
has hecho reaccionario!

-¢Y atiqué?

-No, si no te pido cuentas; pero... icrees de veras?

-Necesito creer.

-Eso es otra cosa. ¢ Pero crees?
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-Ya te he dicho que necesito creer, y no me preguntes mas.
-Pues a mi con el arte me basta; el arte es mi religion.
-Pues has pintado Virgenes...

-Si, a Helena.

-Que no lo es, precisamente.

-Para mi como si lo fuese. Es la madre de mi hijo...

-éNada mas?

-Y toda madre es virgen en cuanto es madre.

-iYa estas haciendo teologia!

-No sé, pero aborrezco el reaccionarismo y la gazmofieria. Todo eso me parece que no
nace sino de la envidia, y me extrafa en ti, que te creo muy capaz de distinguirte del vulgo,
de los mediocres, me extrafia que te pongas ese uniforme.

-iA ver, a ver, Abel, explicate!

-Es muy claro. Los espiritus vulgares, ramplones, no consiguen distinguirse, y como no
pueden sufrir que otros se distingan, les quieren imponer el uniforme del dogma, que es un
traje de municién, para que no se distingan. El origen de toda ortodoxia, lo mismo en
religion que en arte, es la envidia, no te quepa duda. Si a todos se nos deja vestirnos como
se nos antoje, a uno se le ocurre un atavio que llame la atencién y pone de realce su natural
elegancia, y si es hombre hace que las mujeres le admiren, y se enamoren de él mientras
otro, naturalmente ramplén y vulgar, no logra sino ponerse en ridiculo buscando vestirse a
su modo, y por eso los vulgares, los ramplones, que son los envidiosos, han ideado una
especie de uniforme, un modo de vestirse como mufecos, que pueda ser moda, porque la
moda es otra ortodoxia. Desengafiate, Joaquin: eso que llaman ideas peligrosas, atrevidas,
impias, no son sino las que no se les ocurren a los pobres de ingenio rutinario, a los que no
tienen ni pizca de sentido propio ni originalidad y si sélo sentido comun y vulgaridad. Lo que
mas odian es la imaginacion y porque no la tienen.

-Y aunque asi sea -exclamé Joaquin-, es que esos que llaman los vulgares, los ramplones,
los mediocres, éno tienen derecho a defenderse?

© RinconCastellano 1997 — 2011 www.rinconcastellano.com



-Otra vez defendiste en mi casa, éte acuerdas?, a Cain, al envidioso, y luego, en aquel
inolvidable discurso que me moriré repitiéndotelo, en aquel discurso al que debo lo mas de
mi reputacidn, nos ensenaste, me ensefaste a mi al menos, el alma de Cain. Pero Cain no
era ningun vulgar, ningln rampldén, ningun mediocre...

-Pero fue el padre de los envidiosos.

-Si, pero de otra envidia, no de la de esa gente... La envidia de Cain era algo grande; la
del fanatico inquisidor es lo mas pequeno que hay. Y me choca verte entre ellos...

«Pero este hombre -se decia Joaquin al separarse de Abel- ées que lee en mi? Aunque
no, parece no darse cuenta de lo que me pasa. Habla y piensa como pinta, sin saber lo que
dice y lo que pinta. Es un inconsciente, aunque yo me empefie en ver en él un técnico

reflexivo...»

XVII

Enterdse Joaquin de que Abel andaba enredado con una antigua modelo, y esto le
corrobord en su aprensiéon de que no se habia casado con Helena por amor. «Se Basaron -
deciase- por humillarme.» Y luego se afadia: «Ni ella, ni Helena le quiere, ni puede
quererle... ella no quiere a nadie, es incapaz de carifio, no es mas que un hermoso estuche
de vanidad... Por vanidad, y por desdén a mi, se casd, y por vanidad o por capricho es capaz
de faltar a su marido... Y hasta con el mismo a quien no quiso para marido...» Surgiale a la
vez de entre pavesas una brasa que creia apagada al hielo de su odio, y era su antiguo amor
a Helena. Seguia, si, a pesar de todo, enamorado de la pava real, de la coqueta, de la
modelo de su marido. Antonia le era muy superior, sin duda, pero la otra era la otra. Y
luego, la venganza... jes tan dulce la venganza! jTan tibia para un corazoén helado!

A los pocos dias fue a casa de Abel, acechando la hora en que este se hallara fuera de
ella. Encontré a Helena sola con el nifio, a aquella Helena, a cuya imagen divinizada habia en

vano pedido proteccion y salvacion.

-Ya me ha dicho Abel -le dijo su prima- que ahora te ha dado por la iglesia. éEs que
Antonia te ha llevado a ella, o es que vas huyendo de Antonia?

-¢Pues?
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-Porque los hombres soléis haceros beatos o a rastras de la mujer o escapando de ella...
-Hay quien escapa de la mujer, y no parair a la iglesia precisamente.

-Si, éeh?

-Si, pero tu marido, que te ha venido con el cuento ese, no sabe algo mas, y es que no
solo rezo en laiglesia...

-iEs claro! Todo hombre devoto debe hacer sus oraciones en casa.

-Y las hago. Y la principal es pedir a la Virgen que me proteja y me salve.
-Me parece muy bien.

-¢Y sabes ante qué imagen pido eso? -Si tu no me lo dices...

-Ante la que pintd tu marido...

Helena volvié la cara de pronto, enrojecida, al nifio que dormia en un rincén del
gabinete. La brusca violencia del ataque la desconcertd. Mas reponiéndose dijo:
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-Eso me parece una impiedad de tu parte y prueba, Joaquin, que tu nueva devocidn no
es mas que una farsa y algo peor...

-Te juro, Helena...
-El segundo: no jurar su santo nombre en vano.

-Pues te juro, Helena, que mi conversién fue verdadera, es decir, que he querido creer,
qgue he querido defenderme con la fe de una pasiéon que me devora...

-Si, conozco tu pasion.
-iNo, no la conoces!
-La conozco. No puedes sufrir a Abel.

-Pero épor qué no puedo sufrirle?

-Eso tu lo sabras. No has podido sufrirle nunca, ni aun antes de que me lo presentases.
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-iFalsol... jFalso!
-iVerdad! jVerdad! -¢Y por qué no he de poder sufrirle?

-Pues porque adquiere fama, porque tiene renombre... i No tienes tu clientela? ¢No
ganas con ella?

-Pues mira, Helena, voy a decirte la verdad, toda la verdad. iNo me basta con eso! Yo
qguerria haberme hecho famoso, haber hallado algo nuevo en mi ciencia, haber unido mi
nombre a algun descubrimiento cientifico...

-Pues ponte a ello, que talento no te falta.

-Ponerme a ello... ponerme a ello... Habriame puesto a ello, si, Helena, si hubiese podido
haber puesto esa gloria a tus pies...

-¢Y por qué no a los de Antonia? -iNo hablemos de ella!

-iAh, pero has venido a esto! {Has espiado el que mi Abel -y recalcé el mi- estuviese
fuera para venir a esto?

-Tu Abel... tu Abel...; jvaliente caso hace de ti tu Abel!

-¢Qué? ¢También delator, acusique, soplon?

-Tu Abel tiene otras modelos que tu.

-¢Y qué? -exclamd Helena, irguiéndose-. ¢Y qué, si las tiene? jSenal de que sabe
ganarlas! ¢O es que también de eso le tienes envidia? ¢Es que no tienes mas remedio que
contentarte con... tu Antonia? jAh!, ¢y porque él ha sabido buscarse otras vienes tu aqui hoy
a buscarte otra también? ¢Y vienes asi, con chismes de estos? éNo te da verglienza,
Joaquin? Quitate, quitate de ahi, que me da bascas sdlo el verte.

-iPor Dios, Helena, que me estds matando..., que me estas matando!

-Anda, vete, vete a la iglesia, hipdcrita, envidioso; vete a que tu mujer te cure, que estds
muy malo.

-iHelena, Helena, que tu sola puedes curarme! jPor cuanto mas quieras, Helena, mira
que pierdes para siempre a un hombre!
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-Ah, ¢y quieres que por salvarte a ti pierda a otro, al mio?

-A ese no le pierdes; le tienes ya perdido. Nada le importa de ti. Es incapaz de quererte.
Yo, yo soy el que te quiero, con toda mi alma, con un cariflo como no puedes sofiar.

Helena se levanté, fue al nifio, y despertandolo, cogidlo en brazos, y volviendo a Joaquin,
le dijo: «jVete! Es este, el hijo de Abel, quien te echa de su casa; jvete!»

XVIII

Joaquin empeordé. La ira al conocer que se habia desnudado el alma ante Helena, y el
despecho por la manera como esta le rechazd, en que vio claro que le despreciaba, acabd de
enconarle el dnimo. Mas se domind buscando en su mujer y en su hija consuelo y remedio.
Ensombrecidsele aun mas su vida de hogar; se le agrié el humor.

Tenia entonces en casa una criada muy devota, que procuraba oir misa diaria y se
pasaba las horas que el servicio le dejaba libre encerrada en su cuarto haciendo sus
devociones. Andaba con los ojos bajos, fijos en el suelo, y respondia a todo con la mayor
mansedumbre y en voz algo gangosa. Joaquin no podia resistirla y la regafiaba con cualquier
pretexto. «Tiene razdn el sefiory, solia decirle ella.
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-¢Como que tengo razon? -exclamo una vez, ya perdida la paciencia, él, el amo-. iNo,
ahora no tengo razoén!

-Bueno, sefor, no se enfade, no la tendra.
-¢Y nada mas?
-No le entiendo, sefior.

-¢Como que no me entiendes, gazmofia, hipdcrita? ¢ Por qué no te defiendes? ¢Por qué
no me replicas? ¢Por qué no te rebelas?

-éRebelarme yo? Dios y la Santisima Virgen me defiendan de ello, sefior.

-Pero ¢ quieres mas -intervino Antonia- sino que reconozca sus faltas?
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-No, no las reconoce. jEstd llena de soberbia!

-éDe soberbia yo, sefior?
-éLo ves? es la hipdcrita soberbia de no reconocerla. Es que estd haciendo conmigo, a mi
costa, ejercicios de humildad y de paciencia; es que toma mis accesos de mal humor como

cilicios para ejercitarse en la virtud de la paciencia. jY a mi costa, no! iNo, no y no! jA mi
costa, no! A mi no se me toma de instrumento para hacer méritos para el cielo. {Eso es

hipocresial
La criadita lloraba, rezando entre dientes.

-Pero y si es verdad, Joaquin -dijo Antonia- que realmente es humilde... ¢Por qué va a
rebelarse? Si se hubiese rebelado te habrias irritado ain mas.

-iNo! Es una canallada tomar las flaquezas del préjimo como medio para ejercitarnos en
la virtud. Que me replique, que se insolente, que sea persona... y no criada...

-Entonces, Joaquin, te irritaria mas.

-No, lo que mds me irrita son esas pretensiones a mayor perfeccién.

-Se equivoca usted, sefior -dijo la criada, sin levantar los ojos del suelo-; yo no me creo
mejor que nadie. -No, éeh? jPues yo si! Y el que no se crea mejor que otro, es un mentecato.

Tu te creerds la mas pecadora de las mujeres, ées eso? jAnda, responde!

-Esas cosas no se preguntan, sefior.

-Anda, responde, que también san Luis Gonzaga dicen que se creia el mas pecador de los
hombres; responde: éte crees, si 0 no, la mas pecadora de las mujeres?

-Los pecados de las otras no van a mi cuenta, sefior.

-Idiota, mas que idiota. | Vete de ahil

-Dios le perdone, como yo le perdono, sefior.

-éDe qué? Ven y dimelo, ide qué? ¢De qué me tiene que perdonar Dios? Anda, dilo.

-Bueno, sefiora, lo siento por usted, pero me voy de esta casa.
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-Por ahi debiste empezar -concluyd Joaquin. Y luego a solas con su mujer, le decia:

-¢Y no ird diciendo esta gatita muerta que estoy loco? ¢ No lo estoy, acaso, Antonia?
Dime, éestoy loco, si 0 no? -Por Dios, Joaquin, no te pongas asi...

-Si, si creo estar loco... Enciérrame. Esto va a acabar conmigo.

-Acaba tu con ello.

XIX

Concentré entonces todo su ahinco en su hija, en criarla y educarla, en mantenerla libre
de las inmundicias morales del mundo.

-Mira -solia decirle a su mujer-, es una suerte que sea sola, que no hayamos tenido mas.

N
()
<
O
c
(@
wn
[
o)
<

-éNo te habria gustado un hijo?

-No, no, es mejor hija, es mas facil aislarla del mundo indecente. Ademas, si hubiésemos
tenido dos, habrian nacido envidias entre ellos...

-iOh, no!

-iOh, si! No se puede repartir el carifio igualmente entre varios: lo que se le da al uno se
le quita al otro. Cada uno pide todo para él y sélo para él. No, no, no quisiera verme en el

caso de Dios...
-¢Y cudl es ese caso?

-El de tener tantos hijos. ¢ No dicen que somos todos hijos de Dios?

-No digas esas cosas, Joaquin...

-Unos estdn sanos para que otros estén enfermos... Hay que ver el reparto de las

enfermedades...
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No queria que su hija tratase con nadie. La llevé una maestra particular a casa, y él
mismo, en ratos de ocio, le ensenaba algo.

La pobre Joaquina adivind en su padre a un paciente mientras recibia de él una
concepcidn tétrica del mundo y de la vida.

-Te digo -le decia Joaquin a su mujer- que es mejor, mucho mejor que tengamos una hija
sola, que no tengamos que repartir el carifio...

-Dicen que cuanto mas se reparte crece mas...

-No creas asi. {Te acuerdas de aquel pobre Ramirez, el procurador? Su padre tenia dos
hijos y dos hijas y pocos recursos. En su casa no se comia sino sota, caballo y rey, cocido,
pero no principio; sélo el padre, Ramirez padre, tomaba principio, del cual daba alguna vez a
uno de los hijos y a una de las hijas, pero nunca a los otros. Cuando repicaban gordo, en dias
sefialados, habia dos principios para todos y otro ademas para él, el amo de la casa, que en
algo habia de distinguirse. Hay que conservar la jerarquia. Y a la noche, al recogerse a
dormir Ramirez padre daba siempre un beso a uno de sus hijos y a una de las hijas, pero no

a los otros dos.

N
)
<
O
c
N0
wn
)
o
<

-iQué horror! ¢Y por qué?
-Qué sé yo... Le parecerian mas guapos los preferidos...
-Es como lo de Carvajal, que no puede ver a su hija menor...

-Es que le ha llegado la ultima, seis afos después de la anterior y cuando andaba mal de
recursos. Es una nueva carga, e inesperada. Por eso le llaman la intrusa.

-iQué horrores, Dios mio!

-Asi es la vida, Antonia, un semillero de horrores. Y bendigamos a Dios el no tener que
repartir nuestro carifio.

-iCallate!
-iCallome!

Y le hizo callar.
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XX

El hijo de Abel estudiaba Medicina, y su padre solia dar a Joaquin noticias de la marcha
de sus estudios. Habld Joaquin algunas veces con el muchacho mismo y le cobrd algin

afecto; tan insignificante le parecié.
-¢Y cdmo le dedicas a médico y no a pintor? -le pregunté a su amigo.
-No le dedico yo, se dedica él. No siente vocacion alguna por el arte...

-Claro, y para estudiar Medicina no hace falta vocacién...

-No he dicho eso. Tu siempre tan mal pensado. Y no sélo no siente vocacion por la
pintura, pero ni curiosidad. Apenas si se detiene a ver lo que pinto, ni se informa de ello.

-Es mejor asi acaso...

-éPor qué?
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-Porque si se hubiera dedicado a la pintura, o lo hacia mejor que tu, o peor. Si peor, eso
de ser Abel Sanchez, hijo, al que llamarian Abel Sdnchez el Malo o Sdnchez el Malo o Abel el

Malo, no esta bien ni él lo sufriria...
-¢Y si fuera mejor que yo?
-Entonces serias tu quien no lo sufriria.

-Piensa el ladrén que todos son de su condicidn.

-Si, venme ahora a mi, a mi, con esas pamemas. Un artista no soporta la gloria de otro, y
menos si es su propio hijo o su hermano. Antes la de un extrafio. Eso de que uno de su
sangre le supere..., ieso no! ¢Cdmo explicarlo? Haces bien en dedicarle a la Medicina.

-Ademas, asi ganard mas.

-Pero équieres hacerme creer que no ganas mucho con la pintura?

-Bah, algo.
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-Y ademas, gloria.

-éGloria? Para lo que dura...

-Menos dura el dinero.

-Pero es mas sdlido.

-No seas farsante, Abel, no finjas despreciar la gloria.

-Te aseguro que lo que hoy me preocupa es dejar una fortuna a mi hijo.

-Le dejaras un nombre.

-Los nombres no se cotizan.

-iEl tuyo si!

-iMi firma, pero es... Sdnchez! iY menos mal si no le da por firmar Abel S. Puig! -que le

hagan marqués de Casa Sanchez. Y luego el Abel quita la malicia al Sdnchez. Abel Sanchez
suena bien.
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XXI

Huyendo de si mismo, y para ahogar con la constante presencia del otro, de Abel, en su
espiritu, la triste conciencia enferma que se le presentaba, empezd a frecuentar una pefia
del Casino. Aquella conversacidn ligera le serviria como narcdtico, o mas bien se embriagaria
con ella. ¢ No hay quien se entrega a la bebida para ahogar en ella una pasién devastadora,
para derretir en vino un amor frustrado? Pues él se entregaria a la conversacion casinera, a
oirla mds que a tomar parte muy activa en ella, para ahogar también su pasion. Sélo que el
remedio fue peor que la enfermedad.

Iba siempre decidido a contenerse, a reir y bromear, a murmurar como por juego, a
presentarse a modo de desinteresado espectador de la vida, bondadoso como un escéptico
de profesion, atento a lo de que comprender es perdonar, y sin dejar traslucir el cancer que
le devoraba la voluntad. Pero el mal le salia por la boca, en las palabras, cuando menos lo
esperaba, y percibian todos en ellas el hedor del mal. Y volvia a casa irritado contra si
mismo, reprochandose su cobardia y el poco dominio sobre siy decidido a no volver mas a
la pefia del Casino. «iNo -se decia-, no vuelvo, no debo volver; esto me empeora; me agrava;
aquel ambito es deletéreo; no se respira alli mas que malas pasiones retenidas; no, no
vuelvo; lo que yo necesito es soledad, soledad. Santa soledad!»

Y volvia.

Volvia por no poder sufrir la soledad. Pues en la soledad, jamas lograba estar solo, sino
gue siempre alli, el otro. iEl otro! Llegé a sorprenderse en didlogo con él, tramando lo que el
otro le decia. Y el otro, en estos didlogos solitaros, en estos mondlogos dialogados, le decia
cosas indiferentes o gratas, no le mostraba ninguin rencor. «jPor qué no me odia, Dios mio! -
llegé a decirse-. ¢ Por qué no me odia?»

Y se sorprendié un dia a si mismo a punto de pedir a Dios, en infame oracidn diabdlica,
que infiltrase en el alma de Abel odio a él, a Joaquin. Y otra vez: «jAh, si me envidiase... si
me envidiase...!» Y a esta idea, que como fulgor livido cruzé por las tinieblas de su espiritu
de amargura, sintié un gozo como de derretimiento, un gozo que le hizo temblar hasta los
tuétanos del alma, escalofriados. jSer envidiado...! iSer envidiado...!

«Mas éno es eso -se dijo luego- que me odio, que me envidio a mi mismo? ...» Fuese a la
puerta, la cerrd con llave, mird a todos lados, y al verse solo arrodillése murmurando con
lagrimas de las que escaldan en la voz: «Sefior, Sefor. iTu me dijiste: ama a tu préjimo como
a ti mismo! Y yo no amo al préjimo, no puedo amarle, porque no me amo, no sé amarme, no
puedo amarme a mi mismo. ¢ Qué has hecho de mi, Sefor?»
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Fue luego a coger la Biblia y la abrié por donde dice: «Y Jehova dijo a Cain: {donde esta
Abel tu hermano?» Cerrd lentamente el libro, murmurando: «¢Y donde estoy yo?» Oyo
entonces ruido fuera y se apresurd a abrir la puerta. «jPapa, papaito!», exclamd su hija al
entrar. Aquella voz fresca parecid volverle a la luz. Besé a la muchacha y rozandole el oido
con la boca le dijo bajo, muy bajito, para que no le oyera nadie: «iReza por tu padre, hija

mial»

-iPadre! iPadre! -gimié la muchacha, echandole los brazos al cuello.
Ocultd la cabeza en el hombro de la hija y rompié a llorar.
-¢Qué te pasa, papa, estas enfermo?

-Si, estoy enfermo. Pero no quieras saber mas.
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XXII

Y volvié al Casino. Era inutil resistirlo. Cada dia se inventaba a si mismo un pretexto para
ir alla. Y el molino de la pefa seguia moliendo.

Alli estaba Federico Cuadrado, implacable, que en cuanto oia que uno elogiaba a otro
preguntaba: «¢Contra quién va ese elogio?»

-Porque a mi -decia con su vocecita fria y coartante- no me la dan con queso; cuando se
elogia mucho a uno, se tiene presente a otro al que se trata de rebajar con ese elogio, a un
rival del elogiado. Eso cuando no se le elogia con mala intencidn, por ensafiarse en él...
Nadie elogia con buena intencién.

-Hombre -le replicaba Ledn Gédmez, que se gozaba en dar cuerda al cinico Cuadrado-, ahi
tienes a don Leovigildo, al cual nadie le ha oido todavia hablar mal de otro...

-Bueno -intercalaba un diputado provincial-, es que don Leovigildo es un politico y los
politicos deben estar a bien con todo el mundo. ¢ Qué dices, Federico?

-Digo que don Leovigildo se morira sin haber hablado mal ni pensado bien de nadie... El
no dara acaso ni el mas ligero empujoncito para que otro caiga, ni aunque no se lo vean,
porque no sélo teme al cédigo penal, sino también al infierno; pero si el otro se cae y se
rompe la crisma, se alegrara hasta los tuétanos. Y para gozarse en la rotura de la crisma del
otro, sera el primero que ird a condolerse de su desgracia y darle el pésame.

-Yo no sé cdmo se puede vivir sintiendo asi -dijo Joaquin.

-éSintiendo cémo? -le arguy6 al punto Federico-. ¢ Como siente don Leovigildo, cémo
siento yo y como sientes tu?

-iDe mi nadie ha hablado! -y esto lo dijo con acre displicencia.
-Pero hablo yo, hijo mio, porque aqui todos nos conocemos...
Joaquin se sintié palidecer. Le llegaba como un pufial de hielo hasta las entrafias de la

voluntad aquel ihijo mio! que prodigaba Federico, su demonio de la guarda, cuando echaba
la garra sobre alguien.
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-No sé por qué le tienes esa tirria a don Leovigildo -afiadid Joaquin, arrepintiéndose de
haberlo dicho apenas lo dijera, pues sintié que estaba atizando la mala lumbre.

-éTirria? éTirria yo? ¢Y a don Leovigildo?

-Si, no sé qué mal te ha hecho...

-En primer lugar, hijo mio, no hace falta que le hayan hecho a uno mal alguno para
tenerle tirria. Cuando se le tiene a uno tirria, es facil inventar ese mal, es decir, figurarse uno
gue se lo han hecho... Y yo no le tengo a don Leovigildo mds tirria que a otro cualquiera. Es
un hombre y basta. iY un hombre honrado!

-Como tu eres un misantropo profesional... -empezd el diputado provincial.

-El hombre es el bicho mas podrido y mas indecente, ya os lo he dicho cien veces. Y el
hombre honrado es el peor de los hombres.

-iAnda, andal, iqué dices a eso tU, que hablabas el otro dia del politico honrado
refiriéndote a don Leovigildo? -le dijo Ledn Gémez al diputado.

-iPolitico honrado! -salté Federico-. jEso si que no!

-¢Y por qué? -preguntaron tres a coro.

-éQue por qué? Porque lo ha dicho él mismo. Porque tuvo en un discurso la avilantez de
llamarse a si mismo honrado. No es honrado declararse tal. Dice el Evangelio que Cristo
Nuestro Sefior...

-iNo mientes a Cristo, te lo suplico! -le interrumpid Joaquin.

-¢Qué, te duele también Cristo, hijo mio? Hubo un breve silencio, oscuro vy frio.

-Dijo Cristo Nuestro Sefior-recalcé Federico- que no le llamaran bueno, que bueno era
solo Dios. Y hay cochinos cristianos que se atreven a llamarse a si mismos honrados.

-Es que honrado no es precisamente bueno, intercalé don Vicente, el magistrado.

-Ahora lo ha dicho usted, don Vicente. iY gracias a Dios que le oigo a un magistrado
alguna sentencia razonable y justal

-De modo -dijo Joaquin- que uno no debe confesarse honrado. ¢Y pillo?
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-No hace falta.

-Lo que quiere el sefior Cuadrado -dijo don Vicente, el magistrado- es que los hombres
se confiesen bellacos y sigan siéndolo, éno es eso?

-iBravo! -exclamo¢ el diputado provincial.

-Le diré a usted, hijo mio -contestd Federico, pensando la respuesta-. Usted debe saber
cual es la excelencia del sacramento de la confesidn en nuestra sapientisima Madre Iglesia...

-Alguna otra barbaridad -interrumpio el magistrado.

-Barbaridad, no, sino muy sabia institucién. La confesidn sirve para pecar mas
tranquilamente, pues ya sabe uno que le ha de ser perdonado su pecado. ¢No es asi,

Joaquin?
-Hombre, si uno no se arrepiente...

-Si, hijo mio, si. Si uno se arrepiente, pero vuelve a pecar y vuelve a arrepentirse y sabe
cuando peca que se arrepentird y sabe cuando se arrepiente que volvera a pecar, y acaba
por pecary arrepentirse a la vez; éno es asi?
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-El hombre es un misterio -dijo Leén Gémez.
-iHombre, no digas sandeces! -le replicé Federico.
-éSandez, por qué?

-Toda sentencia filosdfica, asi, todo axioma, toda proposicién general y solemne,
enunciada aforisticamente, es una sandez.

-¢Y la filosofia, entonces?
-No hay mas filosofia que esta, la que hacemos aqui...
-Si, desollar al préjimo.

-Exacto. Nunca estd mejor que desollado.
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Al levantarse la tertulia, Federico se acercé a Joaquin a preguntarle si se iba a su casa,
pues gustaria de acompaiiarle un rato, y al decirle éste que no, que iba a hacer una visita

alli, al lado, aquél le dijo:

-Si, te comprendo; eso de la visita es un achaque. Lo que tu quieres es verte solo. Lo

comprendo.
-¢Y por qué lo comprendes?

-Nunca se esta mejor que solo. Pero cuando te pese la soledad, acude a mi. Nadie te
distraerd mejor de tus penas.

-¢Y las tuyas? -le espetd Joaquin. -iBah! iQuién piensa en eso...!

Y se separaron.
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XXIII

Andaba por la ciudad un pobre hombre necesitado, aragonés, padre de cinco hijos y que
se ganaba la vida como podia, de escribiente y a lo que saliera. El pobre acudia con
frecuencia a conocidos y amigos, si es que un hombre asi los tiene, pidiéndoles con mil
pretextos que le anticiparan dos o tres duros. Y lo que era mas triste, mandaba a alguno de
sus hijos, y alguna vez a su mujer, a las casas de los conocidos con cartitas de peticion.
Joaquin le habia socorrido algunas veces, sobre todo cuando le llamaba a que viese, como
médico, a personas de su familia. Y hallaba un singular alivio en socorrer a aquel pobre
hombre. Adivinaba en él una victima de la maldad humana.

Preguntéle una vez por él a Abel.

-Si, le conozco -le dijo este-, y hasta le tuve algin tiempo empleado. Pero es un haragan,
un vago. Con el pretexto de que tiene que ahogar sus penas, no deja de ir ningun dia al café,
aungue en su casa no se encienda la cocina. Y no le faltard su cajetilla de cigarros. Tiene que
convertir sus pesares en humo.

-Eso no es decir nada, Abel. Habria que ver el caso por dentro...

-Mira, déjate de garambainas. Y por lo que no paso es por la mentira esa de pedirme
prestado y lo de «se lo devolveré en cuanto pueda...» Que pida limosna y al avio. Es mas
claro y mas noble. La ultima vez me pidid tres duros adelantados y le di tres pesetas, pero
diciéndole: «jY sin devolucion!» jEs un haragan!

-iY qué culpa tiene él!...

-Vamos, si, ya salio aquello, qué culpa tiene...

-iPues claro! ¢De quién son las culpas?

-Bueno, mira, dejémonos de esas cosas. Y si quieres socorrerle, socorrele, que yo no me
opongo. Y yo mismo estoy seguro de que si me vuelve a pedir, le daré.

-Eso ya lo sabia yo, porque en el fondo, tu...

-No nos metamos al fondo. Soy pintor y no pinto los fondos de las personas. Es mas,
estoy convencido de que todo hombre lleva fuera todo lo que tiene dentro.
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-Vamos, si, que para ti un hombre no es mds que un modelo...

-éTe parece poco? Y para ti un enfermo. Porque tu eres el que les andas mirando y
auscultando a los hombres por dentro...

-Mediano oficio...
-éPor qué?

-Porque acostumbrado uno a mirar a los demds por dentro, da en ponerse a mirarse a si
mismo, a auscultarse.

-Ve ahi una ventaja. Yo con mirarme al espejo tengo bastante...

-¢Y te has mirado de veras alguna vez?

-iNaturalmente! ¢ Pues no sabes que me he hecho un autorretrato?

-Que sera una obra maestra...
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-Hombre, no esta del todo mal... ¢Y tu, te has registrado por dentro bien?

Al dia siguiente de esta conversacion Joaquin salié del Casino con Federico para
preguntarle si conocia a aquel pobre hombre que andaba asi pidiendo de manera ver-
gonzante: «Y dime la verdad, eh, que estamos solos; nada de tus ferocidades.»

-Pues mira, ese es un pobre diablo que debia estar en la carcel, donde por lo menos
comeria mejor que come y viviria mas tranquilo.

-éPues qué ha hecho?

-No, no ha hecho nada; debid hacer, y por eso digo que deberia estar en la carcel.

-¢Y qué es lo que debid haber hecho? -Matar a su hermano.

-iYa empiezas!

-Te lo explicaré. Ese pobre hombre es, como sabes, aragonés, y alld en su tierra aun
subsiste la absoluta libertad de estar. Tuvo la desgracia de nacer el primero a su padre, de

ser el mayorazgo, y luego tuvo la desgracia de enamorarse de una muchacha pobre, guapay
honrada, segun parecia. El padre se opuso con todas sus fuerzas a esas relaciones

© RinconCastellano 1997 — 2011 www.rinconcastellano.com




N
()
<
O
c
O
wn
[
Qo
<

amenazdandole con desheredarle si llegaba a casarse con ella. Y él, ciego de amor,
comprometié primero gravemente a la muchacha, pensando convencer asi al padre, y acaso
por casarse con ella y por salir de casa. Y siguid en el pueblo, trabajando como podia en casa
de sus suegros, y esperando convencer y ablandar a su padre. Y este, buen aragonés, tesa
que tesa. Y murié deshereddndole al pobre diablo y dejando su hacienda al hijo segundo;
una hacienda regular. Y muertos poco después los suegros del hoy aqui sablista, acudié este
a su hermano pidiéndole amparo y trabajo, y su hermano se los negd, y por no matarle, que
es lo que le pedia el coraje, se ha venido acd a vivir de limosna y del sable. Esta es la historia,

como ves, muy edificante.
-iY tan edificante!

-Si le hubiera matado a su hermano, a esa especie de Jacob, mal, muy mal, y no
habiéndole matado, mal, muy mal también...

-Acaso peor.
-No digas eso, Federico.

-Si, porque no sélo vive miserable y vergonzosamente, del sable, sino que vive odiando a
su hermano.

-¢éY si le hubiese matado?

-Entonces se le habria curado el odio, y hoy, arrepentido de su crimen, querria su
memoria. La accidn libra del mal sentimiento, y es el mal sentimiento el que envenena el
alma. Creémelo, Joaquin, que lo sé muy bien.

Mirdle Joaquin a la mirada fijamente y le espeté un:
=Y ta?

-¢Yo? No quieras saber, hijo mio, lo que no te importa. Bastete saber que todo mi
cinismo es defensivo. Yo no soy hijo del que todos vosotros tenéis por mi padre; yo soy hijo
adulterino y a nadie odio en este mundo mds que a mi propio padre, al natural, que ha sido
el verdugo del otro, del que por vileza y cobardia me dio su nombre, este indecente nombre

que llevo.

-Pero padre no es el que engendra; es el que cria... -Es que ese, el que creéis que me ha
criado, no me ha criado, sino que me desteté con el veneno del odio que guarda al otro, al
gue me hizo y le obligd a casarse con mi madre.
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XXIV

Concluyd la carrera el hijo de Abel, Abelin, y acudié su padre a su amigo por si queria
tomarle de ayudante para que a su lado practicase. Lo aceptd Joaquin.

«Le admiti -escribia mas tarde en su Confesion, dedicada a su hija- por una extrafia
mezcla de curiosidad, de aborrecimiento a su padre, de afecto al muchacho, que me parecia
entonces una mediania, y por un deseo de libertarme asi de mi mala pasion a la vez que, por
mas debajo de mi alma, mi demonio me decia que con el fracaso del hijo me vengaria del
encumbramiento del padre. Queria por un lado, con el carifio al hijo, redimirme del odio al
padre, y por otro lado me regodeaba esperando que si Abel Sdnchez triunfé en la pintura,
otro Abel Sanchez de su sangre marraria en la Medicina. Nunca pude figurarme entonces
cudn hondo carifio cobraria luego al hijo del que me amargaba y entenebrecia la vida del co-
razén.»

Y asi fue que Joaquin y el hijo de Abel sintiéronse atraidos el uno al otro. Era Abelin
rapido de comprension y se interesaba por las ensefianzas de Joaquin, a quien empezé
llamando maestro. Este su maestro se propuso hacer de él un buen médico y confiarle el
tesoro de su experiencia clinica. «Le guiaré -se decia- a descubrir las cosas que esta maldita
inquietud de mi animo me ha impedido descubrir a mi.»

-Maestro -le preguntd un dia Abelin-, ¢ por qué no recoge usted todas esas
observaciones dispersas, todas esas notas y apuntes que me ha ensefiado y escribe un libro?
Seria interesantisimo y de mucha ensefianza. Hay cosas hasta geniales, de una

extraordinaria sagacidad cientifica.

-Pues mira, hijo (que asi solia llamarle) -le respondid-, yo no puedo, no puedo... No
tengo humor para ello, me faltan ganas, coraje, serenidad, no sé qué...

-Todo seria ponerse a ello...
-Si, hijo, todo seria ponerse a ello, pero cuantas veces lo he pensado no he llegado a
decidirme. jPonerme a escribir un libro..., y en Espaiia... y sobre Medicina...! No vale la

pena. Caeria en el vacio...

-No, el de usted no, maestro, se lo respondo.
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-Lo que yo debia haber hecho es lo que tu has de hacer: dejar esta insoportable clientela
y dedicarte a la investigacién pura, a la verdadera ciencia, a la fisiologia, a la histologia, a la
patologia y no a los enfermos de pago. Tu que tienes alguna fortuna, pues los cuadros de tu
padre han debido dartela, dedicate a eso.

-Acaso tenga usted razon, maestro; pero ello no quita para que usted deba publicar sus
memorias de clinico.

-Mira, si quieres, hagamos una cosa. Yo te doy mis notas todas, te las amplio de palabra,
te digo cuanto me preguntes y publica tu el libro. ¢ Te parece?

-De perlas, maestro. Yo vengo apuntando desde que le ayudo todo lo que le oigo y todo
lo que a su lado aprendo.

-iMuy bien, hijo, muy bien! -y le abrazé conmovido.

Y luego se decia Joaquin: «jEste, este sera mi obra! Mio y no de su padre. Acabara
venerandome y comprendiendo que yo valgo mucho mas que su padre y que hay en mi
practica de la Medicina mucha mas arte que en la pintura de su padre. Y al cabo se lo

quitaré, si, ise lo quitaré! El me quité a Helena, yo les quitaré el hijo. Que sera mio, y équién
sabe?..., acaso concluya renegando de su padre cuando le conozca y sepa lo que me hizo.»

XXV

-Pero dime -le pregunté un dia Joaquin a su discipulo-, ¢cdmo se te ocurrié estudiar
Medicina?

-No lo sé...

-Porque lo natural es que hubieses sentido inclinacién a la pintura. Los muchachos se
sienten llamados a la profesion de sus padres; es el espiritu de imitacion..., el ambiente...

-Nunca me ha interesado la pintura, maestro.
-Lo sé, lo sé por tu padre, hijo.

-Y la de mi padre menos.
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-Hombre, hombre, ¢y como asi?

-No la siento y no sé si la siente él...

-Eso es mds grande. A ver, explicate.

-Estamos solos; nadie nos oye; usted, maestro, es como si fuera mi segundo padre...,
segundo... Bueno. Ademas usted es el mas antiguo amigo suyo, le he oido decir que de
siempre, de toda la vida, de antes de tener uso de razén, que son como hermanos...

-Si, si, asi es; Abel y yo somos como hermanos... Sigue.

-Pues bien, quiero abrirle hoy mi corazén, maestro.

-Abremelo. Lo que me digas caera en él como en el vacio, jnadie lo sabra!

-Pues si, dudo que mi padre sienta la pintura ni nada. Pinta como una maquina, es un
don natural, é pero sentir?

-Siempre he creido eso.

-Pues fue usted, maestro, quien, segun dicen, hizo la mayor fama de mi padre con aquel
famoso discurso de que aun se habla.

-¢Y qué iba yo a decir?

-Algo asi me pasa. Pero mi padre no siente ni la pintura ni nada. Es de corcho, maestro,
de corcho.

-No tanto, hijo.

-Si, de corcho. No vive mas que para su gloria. Todo eso de que la desprecia es farsa,
farsa, farsa. No busca mas que el aplauso. Y es un egoista, un perfecto egoista. No quiere a
nadie.

-Hombre, a nadie...

-iA nadie, maestro, a nadie! Ni sé cdmo se casé con mi madre. Dudo que fuera por
amor.

Joaquin palidecid.
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-Sé -prosiguid el hijo- que ha tenido enredos y lios con algunas modelos; pero eso no es
mads que capricho y algo de jactancia. No quiere a nadie.

-Pero me parece que eres tu quien debieras...

-A mi nunca me ha hecho caso. A mi me ha mantenido, ha pagado mi educacién y mis
estudios, no me ha escatimado ni me escatima su dinero, pero yo apenas si existo para él.
Cuando alguna vez le he preguntado algo, de historia, de arte, de técnica, de la pintura o de
sus viajes o de otra cosa, me ha dicho: «Déjame, déjame en paz», y una vez llegé a decirme:
«iapréndelo, como lo he aprendido yo!; ahi tienes los libros». jQué diferencia con usted,

maestro!

-Seria que no lo sabia, hijo. Porque mira, los padres quedan a las veces mal con sus hijos
por no confesarse mds ignorantes o mas torpes que ellos.

-No era eso. Y hay algo peor.
-éPeor? jA ver!
-Peor, si. Jamas me ha reprendido, haya hecho yo lo que hiciera. No soy, no he sido

nunca un calavera, un disoluto, pero todos los jévenes tenemos nuestras caidas, nuestros
tropiezos. Pues bien, jamas los ha inquirido, y si por acaso los sabia nada me ha dicho.
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-Eso es respeto a tu personalidad, confianza en ti... Es acaso la manera mds generosa y
noble de educar a un hijo, es fiarse...

-No, no es nada de eso, maestro. Es sencillamente indiferencia.

-No, no, no exageres, no es eso... ¢ Qué te iba a decir que tu no te lo dijeras? Un padre
no puede ser un juez...

-Pero si un compafiero, un consejero, un amigo o un maestro como usted.
-Pero hay cosas que el pudor impide se traten entre padres e hijos.

-Es natural que usted, su mayor y mas antiguo amigo, su casi hermano, lo defienda,
aunque...

-éAunque qué? -é¢ Puedo decirlo todo? -iSi, dilo todo!

-Pues bien, de usted no le he oido nunca hablar sino muy bien, demasiado bien, pero...
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-éPero qué?
-Que habla demasiado bien de usted. -¢Qué es eso de demasiado?
-Que antes de conocerle yo a usted, maestro, le creia otro.

-Explicate.

-Para mi padre es usted una especie de pesonaje tragico, de dnimo torturado de hondas
pasiones. «jSi se pudiera pintar el alma de Joaquin!», suele decir. Habla de un modo como si
mediase entre usted y él algun secreto...

-Aprensiones tuyas...

-No, no lo son...

-¢Y tu madre?

-Mi madre...
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XXVI

-Mira, Joaquin -le dijo un dia Antonia a su marido-, me parece que el mejor dia nuestra
hija se nos va o nos la llevan...

-éJoaquina? ¢Y dénde?
-iAl convento!
-ilmposible!

-No, sino muy posible. Tu distraido con tus cosas y ahora con ese hijo de Abel al que
pareces haber prohijado... Cualquiera diria que le quieres mds que a tu hija...

-Es que trato de salvarle, de redimirle de los suyos...

-No; de lo que tratas es de vengarte. jQué vengativo eres! jNi olvidas ni perdonas! Temo
que Dios te va a castigar, va a castigarnos...
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-Ah, ¢y es por eso por lo que Joaquina se quiere ir al convento?

-Yo no he dicho eso.

-Pero lo digo yo y es lo mismo. ¢Se va acaso por celos de Abelin? ¢Es que teme que le
llegue a querer mas que a ella? Pues si es por eso...

-Por eso no.

-¢Entonces?

-iQué sé yo!... Dice que tiene vocacion, que es adonde Dios la llama...
-Dios... Dios... iSerd su confesor! ¢ Quién es?

-El padre Echevarria.

-iEl que me confesaba a mi!

-iEl mismo!
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Queddse Joaquin mustio y cabizbajo, y al dia siguiente, llamando a solas a su mujer, le
dijo:

-Creo haber penetrado en los motivos que empujan a Joaquina al claustro, o mejor, en
los motivos porque le induce el padre Echevarria a que entre en él. ¢Tu recuerdas cémo
busqué refugio y socorro en la Iglesia contra esta maldita obsesidon que me embarga el
animo todo, contra este despecho que con los afios se hace mas viejo, es decir, mas duro y
mas terco, y cdmo, después de los mayores esfuerzos, no pude lograrlo? No, no me dio
remedio el padre Echevarria, no pudo darmelo. Para este mal no hay mds que un remedio,
uno solo.

Callése un momento como esperando una pregunta de su mujer, y como ella callara,
prosiguid diciéndole:

-Para ese mal no hay mas remedio que la muerte. Quién sabe... Acaso naci con ély con
él moriré. Pues bien, ese padrecito que no pudo remediarme ni reducirme, empuja ahora,
sin duda, a mi hija, a tu hija, a nuestra hija, al convento, para que en él ruegue por mi, para
gue se sacrifique salvandome...

-Pero si no es sacrificio..., si dice que es su vocacidn...

-Mentira, Antonia; te digo que eso es mentira. Las mas de las que van monjas, o van a

trabajar poco, a pasar una vida pobre, pero descansada, a sestear misticamente o van
huyendo de casa, y nuestra hija huye de casa, huye de nosotros.

-Sera de ti...

-iSi, huye de mi! iMe ha adivinado!

-Y ahora que le has cobrado ese apego a ese...
-¢Quieres decirme que huye de éI?

-No sino de tu nuevo capricho...

-éCapricho?, écapricho?, écapricho dices? Yo seré todo menos caprichoso, Antonia. Yo
tomo todo en serio, todo, ¢élo entiendes?

-Si, demasiado en serio -agrego la mujer llorando.

-Vamos, no llores asi, Antonia, mi santa, mi angel bueno, y perdéname si he dicho algo...
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-No es peor lo que dices, sino lo que callas.

-iPero, por Dios, Antonia, por Dios, haz que nuestra hija no nos deje; que si se va al
convento, me mata, si, me mata, porque me mata! Que se quede, que yo haré lo que ella
quiera... que si quiere que le despache a Abelin, le despacharé,..

-Me acuerdo cuando decias que te alegrabas de que no tuviéramos mads que una hija,
porque asi no teniamos que repartir el carifio...

-iPero si no lo reparto!

-Algo peor entonces...

-Si, Antonia, esa hija quiere sacrificarse por mi, y no sabe que si va al convento me deja
desesperado. iSu convento es esta casal
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XXVII

Dos dias después encerrdbase en el gabinete Joaquin con su mujer y su hija.
-iPapa, Dios lo quiere! -exclamé resueltamente y mirdndole cara a cara su hija Joaquina.

-iPues no! No es Dios quien lo quiere, sino el padrecito ese -replicé él-. ¢ Qué sabes tu,
mocosuela, lo que quiere Dios? ¢ Cuando te has comunicado con EI?

-Comulgo cada semana, papa.

-Y se te antojan revelaciones de Dios los desvanecimientos que te suben del estémago
en ayunas.

-Peores son los del corazdn en ayunas.

-iNo, no, eso no puede ser; eso no lo quiere Dios, no puede quererlo, te digo que no lo
puede querer!
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-Yo no sé lo que Dios quiere, y tu, padre, sabes lo que no puede querer, éeh? De cosas
del cuerpo sabrds mucho, pero de cosas de Dios, del alma...

-Del alma, éeh? ¢Conque tu crees que no sé del alma?

-Acaso lo que mejor te seria no saber.

-éMe acusas?

-No; eres tu, papa, quien se acusa a si mismo.

-éLo ves, Antonia, lo ves, no te lo decia?

-¢Y qué te decia, mama?

-Nada, hija mia, nada; aprensiones, cavilaciones de tu padre...

-Pues bueno -exclamad Joaquin como quien se decide-, tu vas al convento para salvarme,
éno es eso?
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-Acaso no andes lejos de la verdad.

-¢Y salvarme de qué?

-No lo sé bien.

-iLo sabréyo ...! ¢De qué?, ide quién?

-éDe quién, padre, de quién? Pues del demonio o de ti mismo.
-¢Y tu qué sabes?

-Por Dios, Joaquin, por Dios -suplicé la madre con lagrimas en la voz, llena de miedo ante
la mirada y el tono de su marido.

-Déjanos, mujer, déjanos, déjanos, a ellay a mi. iEsto no te toca!
-éPues no ha de tocarme? Pero si es mi hija...

-iLa mia! Déjanos, ella es una Monegro, yo soy un Monegro; déjanos. Tu no entiendes,
tu no puedes entender estas cosas...
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-Padre, si trata asi a mi madre delante mio, me voy. No llores, mama.
-éPero tu crees, hija mia...?

-Lo que yo creo y sé es que soy tan hija suya como tuya.

-éTanto?

-Acaso mas.

-No digais esas cosas, por Dios -exclamé la madre llorando-, si no me voy.

-Seria lo mejor -afadid la hija-. A solas nos veriamos mejor las caras, digo, las almas,
nosotros, los Monegro.

La madre beso a la hija y se salié.

-Y bueno -dijo friamente el padre, asi que se vio a solas con su hija-, é para salvarme de
qué o de quién te vas al convento?
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-Pues bien, padre, no sé de quién, no sé de qué, pero hay que salvarte. Yo no sé lo que
anda por dentro de esta casa, entre tu y mi madre, no sé lo que anda dentro de ti, pero es

algo malo...
-éEso te lo ha dicho el padrecito ese?

-No, no me lo ha dicho el padrecito; no ha tenido que decirmelo; no me lo ha dicho
nadie, sino que lo he respirado desde que naci. jAqui, en esta casa, se vive como en tinieblas

espirituales!
-Bah, esas son cosas que has leido en tus libros...

-Como tu has leido otras en los tuyos. ¢éO es que crees que sélo los libros que hablan de
lo que hay dentro del cuerpo, esos libros tuyos con esas laminas feas, son los que ensefian la

verdad?
-Y bien, esas tinieblas espirituales que dices, équé son?
-Tu lo sabrds mejor que yo, papd; pero no me niegues que aqui pasa algo, que aqui hay,

como si fuese una niebla oscura, una tristeza que se mete por todas partes, que tu no estas
contento nunca, que sufres, que es como si llevases a cuestas una culpa grande.,..
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-iSi, el pecado original! -dijo Joaquin con sorna.

-iEse, ese! -exclamd la hija-. jEse, del que no te has sanado!
-iPues me bautizaron...!

-No importa.

-Y como remedio para esto vas a meterte monja, éno es eso? Pues lo primero era
averiguar qué es ello, a qué se debe todo esto...

-Dios me libre, papa, de tal cosa. Nada de querer juzgarnos.
-Pero de condenarme, si, éno es eso?
-éCondenarte?

-Si, condenarme; eso de irte asi es condenarme...
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-¢Y si me fuese con un marido? ¢Si te dejara por un hombre...?

-Segun el hombre.

Hubo un breve silencio.

-Pues si, hija mia -reanudd Joaquin-, yo no estoy bien, yo sufro, sufro casi toda mi vida;

hay mucho de verdad en lo que has adivinado; pero con tu resolucién de meterte monja me
acabas de matar, exacerbas y enconas mis males. Ten compasion de tu padre, de tu pobre

padre...

-Es por compasion...

-No, es por egoismo. Tu huyes; me ves sufrir y huyes. Es el egoismo, es el despego, es el
desamor lo que te lleva al claustro. Figlrate que yo tuviese una enfermedad pegajosa y
larga, una lepra; éme dejarias yendo al convento a rogar por Dios que me sanara? Vamos,
contesta, éme dejarias?

-No, no te dejaria, pues soy tu Unica hija.

-Pues haz cuenta de que soy un leproso. Quédate a curarme.Me pondré bajo tu cuidado,
haré lo que me mandes.

-Si es asi...

Levantdse el padre, y mirando a su hija a través de lagrimas, abrazéla, y teniéndola asi,
en sus brazos, con voz de susurro, le dijo al oido:

-éQuieres curarme, hija mia?

-Si, papa.

-Pues casate con Abelin.

-¢Eh? -exclamd Joaquina separandose de su padre y mirdndole cara a cara.
-¢Qué? ¢Qué te sorprende? -balbuced el padre, sorprendido a la vez.
-éCasarme? ¢Yo? ¢Con Abelin? ¢Con el hijo de tu enemigo?

-¢Quién te ha dicho eso?
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-Tu silencio de afios.
-Pues por eso, por ser el hijo del que llamas mi enemigo.

-Yo no sé lo que hay entre vosotros, no quiero saberlo, pero al verte Ultimamente cdmo
te aficionabas a su hijo me dio miedo... temi..., no sé lo que temi. Ese tu carifio a Abelin me
parecia monstruoso, algo infernal...

-iPues no, hija, no! Buscaba en él redencién. Y créeme, si logras traerle a mi casa, si le
haces mi hijo, serd como si sale al fin el sol en mi alma...

-Pero ¢ pretendes tu, tu, mi padre, que yo le solicite, le busque?

-No digas eso.

-éPues entonces?

-Ysiél...

-éAh, pero no lo teniais ya tramado entre los dos, y sin contar conmigo?
-No, no, lo tenia pensado yo, yo, tu padre, tu pobre padre, yo...

-Me das pena, padre.

-También yo me doy pena. Y ahora todo corre de mi cuenta. ¢ No pensabas sacrificarte

por mi?

-Pues bien, si, me sacrificaré por ti. iDispdn de mi! Fue el padre a besarla, y ella,
desasiéndosele, exclamo:

-iNo, ahora no! Cuando lo merezcas. (O es que quieres que también yo te haga callar
con besos?

-éDénde has aprendido eso, hija?
-Las paredes oyen, papa.

-iY acusan!
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XXVIII

-iQuién fuera usted, don Joaquin! -deciale un dia a este aquel pobre desheredado
aragonés, el padre de los cinco hijos, luego que le hubo sacado algun dinero.

-iQuerer ser yo! iNo lo comprendo!

-Pues si, lo daria todo por poder ser usted, don Joaquin.
-¢Y qué es ese todo que daria usted?

-Todo lo que puedo dar, todo lo que tengo.

-¢Y qué es ello?

-jLa vida!
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-iLa vida por ser yo! -y a si mismo se aifadio Joaquin: «iPues yo la daria para poder ser
otro!»

-Si, la vida por ser usted.

-He aqui una cosa que no comprendo bien, amigo mio; no comprendo que nadie se
disponga a dar la vida por poder ser otro, ni siquiera comprendo que nadie quiera ser otro.
Ser otro es dejar de ser uno, de ser el que se es.

-Sin duda.

-Y eso es dejar de existir.

-Sin duda.

-Pero no para ser otro...

-Sin duda.

-Entonces...
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-Quiero decir, don Joaquin, que de buena gana dejaria de ser, o dicho mas claro, me
pegaria un tiro o me echaria al rio si supiera que los mios, los que me atan a esta vida perra,
los que no me dejan suicidarme, habrian de encontrar un padre en usted. ¢ No comprende

usted ahora?
-Si que lo comprendo. De modo que...

-Que maldito el apego que tengo a la vida, y que de buena gana me separaria de mi
mismo y mataria para siempre mis recuerdos si no fuese por los mios. Aunque también me

retiene otra cosa.
-¢Qué?

-El temor de que mis recuerdos, de que mi historia me acompafnen mas alla de la
muerte. iQuién fuera usted, don Joaquin!

-¢Y si a mi me retuvieran en la vida, amigo mio, motivos como los de usted?

-iBah!, usted es rico.

-Rico..., rico...

-Y un rico nunca tiene motivo de queja. A usted no le falta nada. Mujer, hija, una buena
clientela, reputacion..., équé mas quiere usted? A usted no le desheredd su padre; a usted
no le echd de su casa su hermano a pedir... iA usted no le han obligado a hacerse un
mendigo! iQuién fuera usted, don Joaquin!

Y al quedarse, luego, este solo se decia: «jQuién fuera yo! iEse hombre me envidial, ime
envidia! Y yo équién quiero ser?»
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XXIX

Pocos dias después Abelin y Joaquina estaban en relaciones de noviazgo. Y en su
Confesidn, dedicada a su hija, escribia algo después Joaquin:

«No es posible, hija mia, que te explique cémo llevé a Abel, tu marido de hoy, a que te
solicitase por novia pidiéndote relaciones. Tuve que darle a entender que tu estabas
enamorada de él o que por lo menos te gustaria que de ti se enamorase sin descubrir lo mas
minimo de aquella nuestra conversacidn a solas, luego que tu madre me hizo saber cémo
guerias entrar por mi causa en un convento. Veia en ello mi salvacion. Sélo uniendo tu
suerte a la suerte del hijo Unico de quien me ha envenenado la fuente de la vida, sélo
mezclando asi nuestras sangres esperaba poder salvarme.

»Pensaba que acaso un dia tus hijos, mis nietos, los hijos de su hijo, sus nietos, al
heredar nuestras sangres, se encontraran con la guerra dentro, con el odio en si mismos.
Pero ¢no es acaso el odio a si mismo, a la propia sangre, el Unico remedio contra el odio a
los demas? La Escritura dice que en el seno de Rebeca se peleaban ya Esau y Jacob. iQuién
sabe si un dia no concebirds tu dos mellizos, el uno con mi sangre y el otro con la suya, y se
pelearan y se odiardn ya desde tu seno y antes de salir al aire y a la conciencia! Porque esta
es la tragedia humana, y todo hombre es, como Job, hijo de contradiccion.

»Y he temblado al pensar que acaso os junté, no para unir, sino para separar aun mas
vuestras sangres, para perpetuar un odio. jPerdéname! Deliro.

»Pero no son sélo nuestras sangres, la de él y la mia; es también la de ella, la de Helena.
iLa sangre de Helena! Esto es lo que mds me turba; esa sangre que le florece en las mejillas,
en la frente, en los labios, que le hace marco a la mirada, esa sangre que me cegd desde su
carne.

»Y queda otra, la sangre de Antonia, de la pobre Antonia, de tu santa madre. Esta sangre
es agua de bautismo. Esta sangre es de redentora. Sélo la sangre de tu madre, Joaquina,
puede salvar a tus hijos, a nuestros nietos. Esa es la sangre sin mancha que puede
redimirlos.

»Y que no vea nunca ella, Antonia, esta Confesién; que no la vea. Que se vaya de este
mundo, si me sobrevive, sin haber mas que vislumbrado nuestro misterio de iniquidad.»

Los novios comprendiéronse muy pronto y se cobraron carifio. En intimas

conversaciones conociéronse sendas victimas de sus hogares, de dos ambitos tristes, de
frivola impasibilidad el uno, de la helada pasidn oculta el otro. Buscaron el apoyo en
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Antonia, en la madre de ella. Tenian que encender un hogar, un verdadero hogar, un nido
de amor sereno que vive en si mismo, que no espia los otros amores, un castillo de soledad
amorosa, y unir en él a las dos desgraciadas familias. Le harian ver a Abel, al pintor, que la
vida intima del hogar es la sustancia imperecedera de que no es sino resplandor, cuando no
sombra, el arte; a Helena, que la juventud perpetua estd en el alma que sabe hundirse en la
corriente viva del linaje, en el alma de la familia; a Joaquin, que nuestro nombre se pierde
con nuestra sangre, pero para recobrarse en los nombres y en las sangres de los que las
mezclan a los nuestros; a Antonia no tenian que hacerle ver nada, porque era una mujer
nacida para vivir y revivir en la dulzura de la costumbre.

Joaquin sentia renacerse. Hablaba con emocidn de carifio de su antiguo amigo, de Abel,
y llegd a confesar que fue una fortuna que le quitase toda esperanza respecto a Helena.

-Pues bien -le decia una vez a solas a su hija-; ahora que todo parece tomar otro cauce,
te lo diré. Yo queria a Helena, o por lo menos creia quererla, y la solicité sin conseguir nada
de ella. Porque, eso si, la verdad, jamas me dio la menor esperanza. Y entonces la presenté a
Abel, al que sera tu suegro..., tu otro padre, y al punto se entendieron. Lo que tomé yo por
menosprecio, una ofensa... ¢ Qué derecho tenia yo a ella?

-Es verdad eso, pero asi sois los hombres.

-Tienes razén, hija mia, tienes razén. He vivido como loco, rumiando esa que estimaba
una ofensa, una traicion...

-éNada mds, papa? -éCémo nada mas? -¢No habia nada mas que eso, nada mas? -jQue
yo sepa... no!

Y al decirlo, el pobre hombre se cerraba los ojos hacia adentro y no lograba contener al
corazon.

-Ahora os casaréis -continud- y viviréis conmigo, si, viviréis conmigo, y haré de tu
marido, de mi nuevo hijo, un gran médico, un artista de la Medicina, todo un artista que
pueda igualar siquiera la gloria de su padre. -Y él escribira, pap4d, tu obra, pues asi me lo ha

dicho. -Si, la que yo no he podido escribir...

-Me ha dicho que en tu carrera, en la practica de la Medicina, tienes cosas geniales y que
has hecho descubrimientos...

-Aduladores...

-No, asi me ha dicho. Y que como no se te conoce, y al no conocerte no se te estima en
todo lo que vales, que quiere escribir ese libro para darte a conocer.
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-A buena hora...
-Nunca es tarde si la dicha es buena.

-iAy, hija mia, si en vez de haberme somormujado en esto de la clientela, en esta
maldita practica de la profesion que ni deja respirar libre ni aprender... si en vez de eso me
hubiese dedicado a la ciencia pura, a la investigacion...! Eso que ha descubierto el doctor
Alvarez y Garcia, y por lo que tanto le bombean, lo habria descubierto antes yo, yo, tu
padre, y lo habria descubierto porque estuve a punto de ello. Pero esto de ponerse a
trabajar para ganarse la vida... -Sin embargo, no necesitdbamos de ello.

-Si, pero... Y, ademas, qué sé yo... Mas todo eso ha pasado y ahora comienza vida nueva.
Ahora voy a dejar la clientela.

-¢De veras?

-Si, voy a dejarsela al que va a ser tu marido, bajo mi alta inspeccidn, por supuesto. jLo
guiaré, y yo a mis cosas! Y viviremos todos juntos, y sera otra vida..., otra vida... Empezaré a
vivir; seré otro..., otro..., otro...
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-iAy, pap3a, qué gusto! iCémo me alegra oirte hablar asi! jAl cabo!
-éQue te alegra oirme decir que seré otro?

La hija le mird a los ojos al oir el tono de lo que habia debajo de su voz.
-¢Te alegra oirme decir que seré otro? -volvié a preguntar el padre.
-iSi, papd, me alegra!

-¢Es decir que el otro, que el otro, el que soy, te parece mal?

-¢Y ati, papa? -le preguntd a su vez, resueltamente, la hija.

-Tdpame la boca -gimio él.

Y se latapd con un beso.
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XXX

-Ya te figurards a lo que vengo -le dijo Abel a Joaquin apenas se encontraron a solas en
el despacho de este. -Si, lo sé. Tu hijo me ha anunciado tu visita.

-Mi hijo y pronto tuyo, de los dos. iY no sabes bien cuanto me alegro! Es como debia
acabar nuestra amistad. Y mi hijo es ya casi tuyo; te quiere ya como a padre, no sélo como a
maestro. Estoy por decir que te quiere mas que a mi...

-Hombre..., no..., no..., no digas asi.

-¢Y qué? éCrees que tengo celos? No, no soy celoso. Y mira, Joaquin, si entre nosotros
habia algo...

-No sigas por ahi, Abel, te lo ruego, no sigas...

-Es preciso. Ahora que van a unirse nuestras sangres, ahora que mi hijo va a serlo tuyo y
mia tu hija, tenemos que hablar de esa vieja cuenta, tenemos que ser absolutamente

sinceros.
-iNo, no, de ningiin modo, y si hablas de ella, me voy!

-iBien, sea! Pero no creas que olvido, no lo olvidaré nunca, tu discurso aquel cuando lo
del cuadro.

-Tampoco quiero que hables de eso.
-éPues de qué?
-iNada de lo pasado, nada! Hablemos sdlo del porvenir...

-Bueno, si tu y yo, a nuestra edad, no hablamos del pasado, ¢de qué vamos a hablar? iSi
nosotros no tenemos ya mas que pasado!

-iNo digas eso! -casi gritd Joaquin.
-iNosotros ya no podemos vivir mas que de recuerdos!

-iCallate, Abel; callate!
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-Y si te he de decir la verdad, vale mas vivir de recuerdos que de esperanzas. Al fin, ellos
fueron y de estas no se sabe si seran.

-iNo, no; recuerdos, no!

-En todo caso, hablemos de nuestros hijos, que son nuestras esperanzas.
-iEso si!

-De ellos y no de nosotros, de ellos, de nuestros hijos...

-El tendrd en ti un maestro y un padre...

-Si, pienso dejarle mi clientela, es decir, la que quiera tomarlo, que ya la he preparado
para eso. Le ayudaré en los casos graves.

-Gracias, gracias.

-Eso, ademas de la dote que doy a Joaquina. Pero vivirdn conmigo.
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-Eso me habia dicho mi hijo. Yo, sin embargo, creo que deben poner casa; el casado,

casa quiere.
-No, no puedo separarme de mi hija.
-Y nosotros de nuestro hijo si, éeh?

-M3s separados que estais de él... Un hombre apenas vive en casa; una mujer apenas
sale de ella. Necesito a mi hija.

-Sea. Ya ves si estoy complaciente.

-Y mas que esta casa serd la vuestra, la tuya, la de Helena...

-Gracias por la hospitalidad. Eso se entiende.

Después de una larga entrevista, en que convinieron todo lo atafiedero al
establecimiento de sus hijos, al ir a separarse, Abel, mirandole a Joaquin a los ojos, con mi-

rada franca, le tendié la mano, y sacando la voz de las entrafias de su comun infancia, le
dijo: «jJoaquin!» Asomdronsele a este las lagrimas a los ojos al coger aquella mano.
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-No te habia visto llorar desde que fuimos nifios, Joaquin.
-No volveremos a serlo, Abel.
-Si, y es lo peor.

Se separaron.
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XXXI

Con el casamiento de su hija parecié entrar el sol, un sol de ocaso de otofio, en el hogar
antes frio de Joaquin, y este empezar a vivir de veras. Fue dejandole al yerno su clientela,
aunque acudiendo, como en consulta, a los casos graves y repitiendo que era bajo su
direccion como aquel ejercia.

Abelin, con las notas de su suegro, a quien llamaba su padre, tutedndole ya, y con sus
ampliaciones y explicaciones verbales, iba componiendo la obra en que se recogia la ciencia
médica del doctor Joaquin Monegro, y con un acento de veneracién admirativa que el
mismo Joaquin no habria podido darle. «Era mejor, si -pensaba este-, era mucho mejor que
escribiese otro aquella obra, como fue Platén quien expuso la doctrina socratica.» No era él
mismo quien podia, con toda libertad de dnimo y sin que ello pareciese, no ya presuntuoso,
mas un esfuerzo para violentar el aplauso de la posteridad, que se estimaba no conseguible;
no era él quien podia exaltar su saber y su pericia. Reservaba su actividad literaria para otros
empeiios.

Fue entonces, en efecto, cuando empezd a escribir su Confesion, que asi la llamaba,
dedicada a su hija y para que esta la abriese luego que él hubiera muerto, y que era el relato
de su lucha intima con la pasién que fue su vida, con aquel demonio con quien peled casi
desde el albor de su mente, duefia de si hasta entonces, hasta cuando lo escribia. Esta
confesidn se decia dirigida a su hija, pero tan penetrado estaba él del profundo valor tragico
de su vida de pasién y de la pasién de su vida, que acariciaba la esperanza de que un dia su
hija o sus nietos la dieran al mundo, para que este se sobrecogiera de admiracién y de
espanto ante aquel héroe de la angustia tenebrosa que pasé sin que le conocieran en todo
su fondo los que con él convivieron. Porque Joaquin se creia un espiritu de excepcion, y
como tal torturado y mas capaz de dolor que los otros, un alma sefialada al nacer por Dios
con la sefial de los grandes predestinados.

«Mi vida, hija mia -escribia en la Confésién-, ha sido un arder continuo, pero no la habria
cambiado por la de otro. He odiado como nadie, como ningun otro ha sabido odiar, pero es
gue he sentido mds que los otros la suprema injusticia de los carifios del mundo y de los
favores de la fortuna. No, no, aquello que hicieron conmigo los padres de tu marido no fue
humano ni noble; fue infame, pero fue peor, mucho peor, lo que me hicieron todos, todos
los que encontré desde que, nifio aun y lleno de confianza, busqué el apoyo y el amor de
mis semejantes. ¢ Por qué me rechazaban? ¢Por qué me acogian friamente y como obligados
a ello? é¢Por qué preferian al ligero, al inconstante, al egoista? Todos, todos me amargaron la
vida. Y comprendi que el mundo es naturalmente injusto y que yo no habia nacido entre los
mios. Esta fue mi desgracia, no haber nacido entre los mios. La baja mezquindad, la vil
ramploneria de los que me rodeaban, me perdié.»
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Y a la vez que escribia esta Confesidn, preparaba, por si esta marrase, otra obra que
seria la puerta de entrada de su nombre en el panteén de los ingenios inmortales de su
pueblo y casta. Titulariase Memorias de un médico viejo y seria la mies del saber del mundo,
mies de pasiones, de vida, de tristeza y alegrias, hasta de crimenes ocultos, que habia
cosechado de la practica de su profesién de médico. Un espejo de la vida, pero de las
entrafias, y de las mas negras, de esta; una bajada a las simas de la vileza humana; un libro
de alta literatura y de filosofia acibarada a la vez. Alli pondria toda su alma sin hablar de si
mismo; alli, para desnudar las almas de los otros, desnudaria la suya; alli se vengaria del
mundo vil en que habia tenido que vivir. Y las gentes, al verse asi, al desnudo, admirarian
primero y quedarian agradecidas después al que las desnudé. Y alli, cambiando los nombres
a guisa de ficcidon, haria el retrato que para siempre habria de quedar de Abel y de Helena. Y
su retrato valdria por todos los que Abel pintara. Y se regodeaba a solas pensando que si él
acertaba aquel retrato literario de Abel Sdnchez, le habria de inmortalizar a este mas que
todos sus propios cuadros, cuando los comentaristas y eruditos del porvenir llegasen a
descubrir bajo el débil velo de la ficcidn, al personaje histérico. «Si, Abel, si -se decia Joaquin
a si mismo-, la mayor coyuntura que tienes de lograr eso por lo que tanto has luchado, por
lo Unico que has luchado, por lo Unico que te preocupas, por lo que me despreciaste
siempre o, aun peor, no hiciste caso de mi, la mayor coyuntura que tienes de perpetuarte en
la memoria de los venideros, no son tus cuadros, ino!, sino es que yo acierte a pintarte con
mi pluma tal y como eres. Y acertaré, acertaré porque te conozco, porque te he sufrido,
porque has pesado toda mi vida sobre mi. Te pondré para siempre en el rollo, y no serds
Abel Sdnchez, no, sino el nombre que yo te dé. Y cuando se hable de ti como pintor de tus
cuadros dirdn las gentes: "jAh, si, el de Joaquin Monegro!" Porque serds de este modo mio,
mio, y vivirads lo que mi obra viva, y tu nombre ird por los suelos, por el fango, a rastras del
mio, como van arrastrados por el Dante los que coloco en el Infierno. Y seras la cifra del
envidioso.»

Abel Sanchez

iDel envidioso! Pues Joaquin dio en creer que toda la pasion que bajo su aparente
impasibilidad de egoista animaba a Abel, era la envidia, la envidia de él, a Joaquin, que por
envidia le arrebatara de mozo el afecto de sus compafieros, que por envidia le quito a
Helena. ¢{Y cdmo, entonces, se dejé quitar el hijo? «Ah -se decia Joaquin-, es que él no se
cuida de su hijo, sino de su nombre, de su fama; no cree que vivira en las vidas de sus
descendientes de carne, sino en las de los que admiren sus cuadros, y me deja su hijo para
mejor quedarse con su gloria. jPero yo le desnudaré!»

Inquietabale la edad a que emprendia la composicién de esas Memorias, entrado ya en
los cincuenta y cinco afios, épero, no habia acaso empezado Cervantes su Quijote a los
cincuenta y siete de su edad? Y se dio a averiguar qué obras maestras escribieron sus
autores después de haber pasado la edad suya. Y a la par se sentia fuerte, duefio de su
mente toda, rico de experiencia, maduro de juicio y con su pasién, fermentada en tantos
afios, contenida, pero bullente.
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Ahora, para cumplir su obra, se contendria. {Pobre Abel! jLa que le esperabal... Y
empezo a sentir desprecio y compasién hacia él. Mirabale como a un modelo y como a una
victima, y le observaba y le estudiaba. No mucho, pues Abel iba poco, muy poco, a casa de

su hijo.

-Debe de andar muy ocupado tu padre -decia Joaquin a su yerno-; apenas aparece por
aqui. ¢Tendrd alguna queja? éLe habremos ofendido yo, Antonia o mi hija en algo? Lo

sentiria...

-No, no, papa -asi le llamaba ya Abelin-, no es nada de eso. En casa tampoco paraba. éNo
te dije que no le importa nada mas que sus cosas? Y sus cosas son las de su arte y qué sé

yo...

-No, hijo, no, exageras..., algo mas habra...
-No, no hay mas.
Y Joaquin insistia para oir la misma version.

-¢Y Abel, cdmo no viene?... -le preguntaba a Helena.
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-iBah, él es asi con todos!... -respondia esta.
Ella, Helena, si solia ir a casa de su nuera.

XXXII

-Pero dime -le decia un dia Joaquin a su yerno-, écomo no se le ocurrié a tu padre nunca
inclinarte a la pintura?

-No me ha gustado nunca.
-No importa; parecia lo natural que él quisiera iniciarte en su arte...

-Pues no, sino que antes mas bien le molestaba que yo me interesase en él. Jamas me
animé a que cuando nifio hiciera lo que es natural en nifios, figuras y dibujos.

-Es raro..., es raro... -murmuraba Joaquin-. Pero... Abel sentia desasosiego al ver la
expresion del rostro de su suegro, el livido fulgor de sus ojos. Sentiase que algo le
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escarabajeaba dentro, algo doloroso y que deseaba echar fuera; algin veneno, sin duda.
Siguidse a esas Ultimas palabras un silencio cargado de acre amargura. Y lo rompid Joaquin

diciendo:

-No me explico que no quisiese dedicarte a pintor...

-No, no queria que fuese lo que él...

Siguid otro silencio, que volvié a romper, como con pesar, Joaquin, exclamando como

quien se decide a una confesion:

-iPues si, lo comprendo!

Abel tembld, sin saber a punto cierto por qué, al oir el tono y timbre con que su suegro

pronuncié esas palabras.
-éPues?... -interrogo el yerno.
-No..., nada... -y el otro parecio recogerse en si.

-iDimelo! -suplicd el yerno, que por ruego de Joaquin ya le tuteaba como a padre amigo
-iamigo y cémplice!-, aunque temblaba de oir lo que pedia se le dijese.

-No, no, no quiero que digas luego...

-Pues eso es peor, padre, que decirmelo, sea lo que fuere. Ademas, que creo

adivinarlo...

-¢Qué? -pregunto el suegro, atravesandole los ojos con la mirada.

-Que acaso temiese que yo con el tiempo eclipsara su gloria...

-Si -afiadié con reconcentrada voz Joaquin- jsi eso! jAbel Sanchez hijo, o Abel Sanchez el
Joven!Y que luego se le recordase a él como tu padre y no a ti como a su hijo. Es tragedia
gue se ha visto mds de una vez dentro de las familias... Eso de que un hijo haga sombra a su

padre...

-Pero eso es... -dijo el yerno, por decir algo.

-Eso es envidia, hijo, nada mas que envidia.
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-iEnvidia de un hijo...! iY un padre!

-Si, y la mas natural. La envidia no puede ser entre personas que no se conocen apenas.
No se envidia al de otras tierras ni al de otros tiempos. No se envidia al forastero, sino los
del mismo pueblo entre si; no al de mds edad, al de otra generacidn, sino al contemporaneo,
al camarada. Y la mayor envidia entre hermanos. Por algo es la leyenda de Cain y Abel... Los
celos mas terribles, tenlo por seguro, han de ser los de uno que cree que su hermano pone

ojos en su mujer, en la cufiada... Y entre padres e hijos...
-Pero ¢y la diferencia de edad en este caso?

-iNo importa! eso de que nos llegue a oscurecer aquel a quien hicimos...

-¢Y del maestro al discipulo? -preguntd Abel. Joaquin se calld, clavé un momento su
vista en el suelo, bajo el que adivinaba la tierra, y luego afiadié, como hablando con ella, con

la tierra:

-Decididamente, la envidia es una forma de parentesco.

Y luego:
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-Pero hablemos de otra cosa, y todo esto, hijo, como si no lo hubiese dicho. éLo has

oido?
-iNo!
-¢Cémo que no?...
-Que no he oido lo que antes dijiste.

-i0jala no lo hubiese oido yo tampoco! -y la voz le lloraba.
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XXXIII

Solia ir Helena a casa de su nuera, de sus hijos, para introducir un poco de gusto mas
fino, de mayor elegancia, en aquel hogar de burgueses sin distincidn, para corregir -asi lo
creia ella- los defectos de la educacién de la pobre Joaquina, criada por aquel padre lleno de
una soberbia sin fundamento y por aquella pobre madre que habia tenido que cargar con el
hombre que otra desdefid. Y cada dia dictaba alguna leccién de buen tono y de escogidas
maneras.

-iBien, como quieras! -solia decir Antonia.

Y Joaquina, aunque recomiéndose, resigndbase. Pero dispuesta a rebelarse un dia. Y si
no lo hizo fue por los ruegos de su marido.

-Como usted quiera, sefiora -le dijo una vez, y recalcando el usted, que no habian
logrado lo dejase al hablarle-; yo no entiendo de esas cosas ni me importa. En todo eso se
hard su gusto...

-Pero si no es mi gusto, hija, si es...

-iLo mismo da! Yo me he criado en la casa de un médico, que es esta, y cuando se trate
de higiene, de salubridad, y luego que nos llegue el hijo, de criarle, sé lo que he de hacer;
pero ahora, en estas cosas que llama usted de gusto, de distincién, me someto a quien se ha
formado en casa de un artista.

-Pero no te pongas asi, chicuela...

-No, si no me pongo. Es que siempre nos esta usted echando en cara que si esto no se
hace asi, que si se hace asa. Después de todo, no vamos a dar saraos ni tés danzantes.

-No sé de donde te ha venido, hija, ese fingido desprecio, fingido, si, fingido, lo repito,
fingido...

-Pero si yo no he dicho nada, sefiora...

-Ese fingido desprecio a las buenas formas, a las conveniencias sociales. jAviados
estariamos sin ellas...! iNo se podria vivir!
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Como a Joaquina le habian recomendado su padre y su marido que se pasease, que
airease y solease la sangre que iba dando al hijo que vendria, y como ellos no podian
siempre acompafarla, y Antonia no gustaba de salir de casa, escoltabala Helena, su suegra.
Y se complacia en ello, en llevarla al lado como a una hermana menor, pues por tal la
tomaban los que no las conocian, en hacerle sombra con su espléndida hermosura casi
intacta por los afios. A su lado su nuera se borraba a los ojos precipitados de los
transelntes. El encanto de Joaquina era para paladeado lentamente por los ojos, mientras
gue Helena se ataviaba para barrer las miradas de los distraidos: «jMe quedo con la
madre!», oyé que una vez decia un mocetdn, a modo de chicoleo, cuando al pasar ella le
oy6 que llamaba hija a Joaquina, y respiré mas fuerte, humedeciéndose con la punta de la
lengua los labios.

-Mira, hija -solia decirle a Joaquina-, haz lo mas por disimular tu estado, es muy feo eso
de que se conozca que una muchacha esta encinta..., es asi como una petulancia...

-Lo que yo hago, madre, es andar cdmoda y no cuidarme de lo que crean o no crean...
Aungue estoy en lo que los cursis llaman estado interesante, no me hago la tal como otras

se habrdn hecho y se hacen. No me preocupo de esas cosas.

-Pues hay que preocuparse; se vive en el mundo.
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-¢Y qué mas da que lo conozcan...? (O es que no le gusta a usted, madre, que sepan que
va para abuela? -afiadié con sorna.

Helena se escocia al oir la palabra odiosa: abuela, pero se contuvo.
-Pues mira, lo que es por edad... -dijo picada.
-Si, por edad podia usted ser madre de nuevo -repuso la nuera, hiriéndola en lo vivo.

-Claro, claro -dijo Helena, sofocada y sorprendida, inerme por el brusco ataque-. Pero
eso de que se te queden mirando...

-No, esté tranquila, pues a usted es mas bien a la que miran. Se acuerdan de aquel
magnifico retrato, de aquella obra de arte...

-Pues yo en tu caso... -empezo la suegra.
-Usted en mi caso, madre, y si pudiese acompanarme en mi estado mismo, éientonces?

-Mira, nifa, si sigues asi nos volvemos en seguida y no vuelvo a salir contigo ni a pisar tu
casa..., es decir, la de tu padre.
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-iLa mia, sefiora, la mia, y la de mi marido y la de usted!...
-éPero de donde has sacado ese geniecillo, nifa?

-éGeniecillo? jAh, si, el genio es de otros!

-Miren, miren la mosquita muerta..., la que se iba a ir monja antes de que su padre le

pescase a mi hijo...

-Le he dicho a usted ya, sefiora, que no vuelva a mentarme eso. Yo sé lo que me hice.
-Y mi hijo también.

-Si, sabe también lo que se hizo, y no hablemos mas de ello.
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XXXIV

Y vino al mundo el hijo de Abel y de Joaquina, en quien se mezclaron las sangres de Abel
Sanchez y de Joaquin Monegro.

La primer batalla fue la del nombre que habia de ponérsele; su madre queria que
Joaquin; Helena, que Abel, y Abel su hijo, Abelin y Antonia remitieron la decisién a Joaquin,
que seria quien le diese nombre. Y fue un combate en el alma de Monegro. Un acto tan
sencillo como es dar nombre a un hombre nuevo, tomaba para él tamafio de algo agorero,
de un sortilegio fatidico. Era como si se decidiera el porvenir del nuevo espiritu.

«Joaquin -se decia este-, Joaquin, si, como yo, y luego sera Joaquin S. Monegro y hasta
borrara la ese, la ese a que se le reducira ese odioso Sanchez, y desaparecera su nombre, el
de su hijo, y su linaje quedard anegado en el mio... Pero ¢no es mejor que sea Abel
Monegro, Abel S. Monegro, y se redima asi el Abel? Abel es su abuelo, pero Abel es también
su padre, mi yerno, mi hijo, que ya es mio, un Abel mio, que he hecho yo. ¢Y qué mas da que
se llame Abel si él, el otro, su otro abuelo, no serd Abel ni nadie le conocera por tal, sino
serd como yo le llame en las Memorias, con el nombre con que yo le marque en la frente
con fuego? Pero no.»

Y, mientras asi dudaba, fue Abel Sanchez, el pintor, quien decidid la cuestion, diciendo:

-Que se llame Joaquin. Abel el abuelo, Abel el padre, Abel el hijo, tres Abeles..., ison
muchos! Ademds, no me gusta, es nombre de victima...

-Pues bien dejaste ponérselo a tu hijo -objetd Helena.

-Si, fue un empefio tuyo, y por no oponerme... Pero figlrate que en vez de haberse
dedicado a médico se dedica a pintor, pues... Abel Sdnchez el Viejo y Abel Sanchez el Joven...

-Y Abel Sanchez no puede ser mas que uno -afiadié Joaquin sotorriéndose.
-Por mi que haya ciento -replicé aquel-. Yo siempre he de ser yo.

-¢Y quién lo duda? -dijo su amigo.

-iNada, nada, que se llame Joaquin, decidido!

-Y que no se dedique a la pintura, ¢eh?
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-Ni a la medicina -concluyé Abel, fingiendo seguir la fingida broma.

Y Joaquin se llamé el nifio.

XXXV

Tomaba al nifio su abuela Antonia, que era quien le cuidaba, y apechugdndolo como
para ampararlo y cual si presintiese alguna desgracia, le decia: «Duerme, hijo mio, duerme,
gue cuanto mas duermas mejor. Asi crecerds sano y fuerte. Y luego también, mejor dormido
que despierto, sobre todo en esta casa. ¢ Qué va a ser de ti? jDios quiera que no rifian en ti
dos sangres!» Y dormido el nifio, ella, teniéndole en brazos, rezaba y rezaba.

Y el nifo crecia a la par que la Confesidn y las Memorias de su abuelo de madre y que la
fama de pintor de su abuelo de padre. Pues nunca fue mads grande la reputacién de Abel que

en este tiempo. El cual, por su parte, parecia preocuparse muy poco de toda otra cosa que
no fuese su reputacion.

Una vez se fijo mas intensamente en el nietecillo, y fue al verle una mafiana dormido,
exclamd: «jQué precioso apunte!» Y tomando un album se puso a hacer un bosquejo a lapiz

del nifio dormido.

-iQué lastima! -exclamo- no tener aqui mi paleta y mis colores! Ese juego de la luz en la
mejilla, que parece como de melocotdn, es encantador. iY el color del pelo! iSi parecen
rayos de sol los rizos!

-Y luego -le dijo Joaquin-, écdémo llamarias al cuadro? éInocencia?

-Eso de poner titulos a los cuadros se queda para los literatos, como para los médicos el
poner nombres a las enfermedades, aunque no se curen.

-¢Y quién te ha dicho, Abel, que sea lo propio de la medicina curar las enfermedades?

-Entonces, équé es?

-Conocerlas. El fin de la ciencia es conocer.
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-Yo crei que conocer para curar. ¢ De qué nos serviria haber probado del fruto de la
ciencia del bien y del mal si no era para librarnos de este?

-Y el fin del arte, écual es? ¢Cudl es el fin de ese dibujo de nuestro nieto que acabas de
hacer?

-Eso tiene su fin en si. Es una cosa bonita y basta.
-¢Qué es lo bonito? ¢ Tu dibujo o nuestro nieto?

-iLos dos!

-éAcaso crees que tu dibujo es mas hermoso que él, que Joaquinito?

-iYa estas en las tuyas! jJoaquin, Joaquin!

Y vino Antonia, la abuela, y cogié al nifio de la cuna y se lo llevé como para defenderle
de uno y de otro abuelo. Y le decia: «jAy, hijo, hijito, hijo mio, corderito de Dios, sol de la
casa, angelito sin culpa, que no te retraten, que no te curen! {No seas modelo de pintor, no
seas enfermo de médico!... iDéjales, déjales con su arte y con su ciencia y vente con tu
abuelita, tu, vida mia, vida, vidita, vidita mia! TU eres mi vida; tU eres nuestra vida; tu eres el
sol de esta casa. Yo te ensefiaré a rezar por tus abuelos y Dios te oird. jVente conmigo,
vidita, vida, corderito sin mancha, corderito de Dios!» Y no quiso Antonia ver el apunte de

Abel.
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XXXVI

Joaquin seguia con su enfermiza ansiedad el crecimiento en cuerpo y en espiritu de su
nieto Joaquinito. ¢ A quién salia? ¢ A quién se parecia? éDe qué sangre era? Sobre todo
cuando empezod a balbucir.

Desasosegdbale al abuelo que el otro abuelo, Abel, desde que tuvo el nieto, frecuentaba
la casa de su hijo y hacia que le llevasen a la suya el pequefiuelo. Aquel grandisimo egoista -
por tal le tenian su hijo y su consuegro- parecia ablandarse de corazén y aun anifiarse ante
el nifio. Solia ir a hacerle dibujos, lo que encantaba a la criatura. «jAbelito, santos!», le

pedia. Y Abel no se cansaba de dibujarle perros, gatos, caballos, toros, figuras humanas. Ya
le pedia un jinete, ya dos chicos haciendo cachetina, ya un nifio corriendo de un perro que le

sigue, y que las escenas se repitiesen.

-En mi vida he trabajado con mas gusto -decia Abel-; jesto, esto es arte puroy lo
demads... chanfainal

-Puedes hacer un dlbum de dibujos para los nifios -le dijo Joaquin.
-iNo, asi no tiene gracia; para los nifios... no! Eso no seria arte, sino...
-Pedagogia -dijo Joaquin.

-Eso si, sea lo que fuere, pero arte, no. Esto es arte, esto; estos dibujos que dentro de
media hora rompera nuestro nieto.

-¢Y si yo los guardase? -pregunté Joaquin.
-éGuardarlos? ¢Para qué?

-Para tu gloria. He oido de no sé qué pintor de fama que se han publicado los dibujos
gue les hacia, para divertirlos, a sus hijos, y que son lo mejor de él.

-Yo no los hago para que los publiquen luego, éentiendes? Y en cuanto a eso de la gloria,
gue es una de tus reticencias, Joaquin, sabete que no se me da un comino de ella.

-iHipdcrita! Si es lo Unico que de veras te preocupa...
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-éLo Unico? Parece mentira que me lo digas ahora. Hoy lo que me preocupa es este niio.
iY serd un gran artistal! -Que herede tu genio, éno?

-iY el tuyo!

El nifio miraba sin comprender el duelo entre sus dos abuelos, pero adivinando algo en
sus actitudes.

-¢Qué le pasa a mi padre -preguntaba a Joaquin su yerno-, que esta chocho con el nieto,
él que apenas nunca me hizo caso? Ni recuerdo que siendo yo nifio me hiciese esos

dibujos...
-Es que vamos para viejos, hijo -le respondié Joaquin- y la vejez ensefia mucho.

-Y hasta el otro dia, a no sé qué pregunta del nifio, le vi llorar. Es decir, le salieron las
lagrimas. Las primeras que le he visto.

-iBah! jEso es cardiaco!
-éComo?

-Que tu padre esta ya gastado por los afios y el trabajo y por el esfuerzo de la inspiracién
artistica y por las emociones, que tiene muy mermadas las reservas del corazén y que el
mejor dia...

-¢Qué?
-Os da, es decir, nos da un susto. Y me alegro que haya llegado ocasién de decirtelo,
aunque ya pensaba en ello. Adviérteselo a Helena, a tu madre.

-Si, él se queja de fatiga, de disnea, ésera...?

-Eso es. Me ha hecho que le reconozca sin saberlo tu, y le he reconocido. Necesita
cuidado.

Y asi era que en cuanto se encrudecia el tiempo Abel se quedaba en casa y hacia que le
llevasen a ella el nieto, lo que amargaba para todo el dia al otro abuelo. «Me lo estd
mimando -decia Joaquin-, quiere arrebatarme su carifo; quiere ser el primero; quiere
vengarse de lo de su hijo. Si, si, es por venganza, nada mas que por venganza. Quiere
quitarme este Ultimo consuelo. Vuelve a ser él, él, él, que me quitaba los amigos cuando

éramos mozos.»
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Y en tanto Abel le repetia al nietecito que quisiera mucho al abuelito Joaquin.

-Te quiero mas a ti -le dijo una vez el nieto.

-iPues no! No debes quererme a mi mds; hay que querer a todos igual. Primero a papd y
a mama y luego a los abuelos y a todos lo mismo. El abuelito Joaquin es muy bueno, te

quiere mucho, te compra juguetes...
-También tu me los compras...

-Te cuenta cuentos...

-Me gustan mas los dibujos que tu me haces... i{Anda, pintame un toro y un picador a

caballo!

XXXVII
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-Mira, Abel -le dijo solemnemente Joaquin asi que se encontraron solos-; vengo a
hablarte de una cosa grave, muy grave, de una cuestion de vida o muerte.

-¢De mi enfermedad?
-No; pero si quieres de la mia.

-éDe la tuya?

-De la mia, jsi! Vengo a hablarte de nuestro nieto. Y para no andar con rodeos es
menester que te vayas, que te alejes, que nos pierdas de vista; te lo ruego, te lo suplico...

-éYo? éPero estas loco, Joaquin? ¢Y por qué?

-El nifio te quiere a ti mas que a mi. Esto es claro. Yo no sé lo que haces con él..., no

quiero saberlo...

-Lo aojaré o le daré algun bebedizo, sin duda...

© RinconCastellano 1997 — 2011 www.rinconcastellano.com




-No lo sé. Le haces esos dibujos, esos malditos dibujos, le entretienes con las artes
perversas de tu maldito arte...

-Ah, ipero eso también es malo? Tu no estas bueno, Joaquin.

-Puede ser que no esté bueno, pero eso no importa ya. No estoy en edad de curarme. Y
si estoy malo debes respetarme. Mira, Abel, qgue me amargaste la juventud, que me has
perseguido la vida toda...

-éYo?

-Si, tq, tu.

-Pues lo ignoraba.

-No finjas. Me has despreciado siempre.

-Mira, si sigues asi me voy, porque me pones malo de verdad. Ya sabes mejor que nadie
que no estoy para oir locuras de ese jaez. Vete a un manicomio a que te curen o te cuideny

déjanos en paz.
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-Mira, Abel, que me quitaste, por humillarme, por rebajarme, a Helena...

-¢Y no has tenido a Antonia...?

-iNo, no es por ella, no! Fue el desprecio, la afrenta, la burla.

-Tu no estds bueno; te lo repito, Joaquin, no estas bueno...

-Peor estas tu.

-De salud del cuerpo, desde luego. Sé que no estoy para vivir mucho.

-Demasiado...

-¢Ah, pero me deseas la muerte?

-No, Abel, no, no digo eso -y tomd Joaquin tono de quejumbrosa suplica, diciéndole-:

Vete, vete de aqui, vete a vivir a otra parte, déjame con él..., no me lo quites... por lo que te
gueda...
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-Pues por lo que me queda, déjame con él.

-No, que me le envenenas con tus mafas, que le desapegas de mi, que le enseias a
despreciarme...

-iMentira, mentira y mentira! Jamdas me ha oido ni me oird nada en desprestigio tuyo.

-Si, pero basta con lo que le engatusas.

-¢Y crees tu que por irme yo, por quitarme yo de en medio habia de quererte? Si a ti,
Joaquin, aunque uno se proponga no puede quererte... Si rechazas a la gente...

-Lo ves, lo ves...

-Y si el nifio no te quiere como tu quieres ser querido, con exclusion de los demds o mas
gue a ellos, es que presiente el peligro, es que teme...

-¢Y qué teme? -pregunté Joaquin, palideciendo.
-El contagio de tu mala sangre.

Levantdse entonces Joaquin, livido, se fue a Abel y le puso las dos manos, como dos
garras, en el cuello; diciendo: -iBandido!

Mas al punto las solté. Abel dio un grito, llevandose las manos al pecho, suspité un «jMe
muero!» y dio el dltimo respiro. Joaquin se dijo: «jEl ataque de angina; ya no hay remedio;

se acabd!»

En aquel momento oy0 la voz del nieto que llamaba: «jAbuelito! jAbuelito!» Joaquin se

volvio:

-¢A quién llamas? ¢A qué abuelo llamas? ¢ A mi? -y como el nifio callara lleno de estupor
ante el misterio que veia-: Vamos, di, ¢a qué abuelo? éA mi?

-No, al abuelito Abel.
-¢A Abel? Ahi lo tienes..., muerto. éSabes lo que es eso? Muerto.

Después de haber sostenido en la butaca en que murié el cuerpo de Abel, se volvié
Joaquin al nieto y con voz de otro mundo le dijo:
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-iMuerto, si! Y le he matado yo, yo, ha matado a Abel Cain, tu abuelo Cain. Matame
ahora si quieres. Me queria robarte; queria quitarme tu cariio. Y me lo ha quitado. Pero él
tuvo la culpa, él.

Y rompiendo a llorar, aiadié:

-iMe queria robarte a ti, a ti, al Unico consuelo que le quedaba al pobre Cain! ¢No le
dejaran a Cain nada? Ven ac4d, abrazame.

El nifio huyd sin comprender nada de aquello, como se huye de un loco. Huyé llamando
a Helena: -jAbuela, abuela!

-Le he matado, si -continué Joaquin solo-; pero él me estaba matando; hace mas de
cuarenta afos que me estaba matando. Me envenend los caminos de la vida con su alegria y
con sus triunfos. Queria robarme el nieto...

Al oir pasos precipitados, volviendo Joaquin en si, volvidse. Era Helena, que entraba.

-¢Qué pasa..., qué sucede..., qué dice el nifo...?

-Que la enfermedad de tu marido ha tenido un fatal desenlace -dijo Joaquin
heladamente.

-y ta?

-Yo no he podido hacer nada. En esto se llega siempre tarde.
Helena le mird fijamente y le dijo:

-iT0..., t4 has sido!

Luego se fue, palida y convulsa, pero sin perder su compostura, al cuerpo de su marido.
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XXXVIII

Pasé un afio en que Joaquin cayd en una honda melancolia. Abandoné sus Memorias,
evitaba ver a todo el mundo, incluso a sus hijos. La muerte de Abel habia parecido el natural
desenlace de su dolencia, conocida por su hija, pero un espeso bochorno misterioso pesaba
sobre la casa. Helena encontré que el traje de luto la favorecia mucho y empezé a vender
los cuadros que de su marido le quedaban. Parecia tener cierta aversion al nieto. Al cual le
habia nacido ya una hermanita.

Postréle, al fin, a Joaquin una oscura enfermedad en el lecho. Y sintiéndose morir, llamé
un dia a sus hijos, a su mujer, a Helena.

-Os dijo la verdad el nifio -empezé diciendo-, yo le maté.

-No digas esas cosas, padre -suplicé Abel, su yerno. -No es hora de interrupciones ni de
embustes. Yo le maté. O como si yo le hubiera matado, pues murié en mis manos...

-Eso es otra cosa.

-Se me murié teniéndole yo en mis manos, cogido del cuello. Aquello fue como un
suefio. Toda mi vida ha sido un suefio. Por eso ha sido como una de esas pesadillas
dolorosas que nos caen encima poco antes de despertar, al alba, entre el suefio y la vela. No
he vivido ni dormido..., iojald!, ni despierto. No me acuerdo ya de mis padres, no quiero
acordarme de ellos y confio en que ya muertos me hayan olvidado. ¢ Me olvidara también
Dios? Seria lo mejor, acaso, el eterno olvido. jOlvidadme, hijos mios!

-iNunca! -exclamo Abel, yendo a besarle la mano.

-iDéjala! Estuvo en el cuello de tu padre al morir este. iDéjala! Pero no me dejéis. Rogad
por mi.

-iPadre, padre! -suplicé la hija.

-éPor qué he sido tan envidioso, tan malo? ¢Qué hice para ser asi? ¢Qué leche mamé?
éEra un bebedizo de odio? ¢Ha sido un bebedizo de sangre? ¢Por qué naci en tierra de
odios? En tierra en que el precepto parece ser: «Odia a tu préjimo como a ti mismo.»

Porque he vivido odidndome; porque aqui todos vivimos odiandonos. Pero... traed al nifio.

-iPadre!
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-iTraed al nifio! Y cuando el nifio llegd le hizo acercarse.
-éMe perdonas? -le pregunto.

-No hay de qué -dijo Abel.

-Di que si, arrimate al abuelo -le dijo su madre.

-iSil -susurré el nifo.

-Di claro, hijo mio, di si me perdonas.

-Si.

-Asi, sélo de ti, sélo de ti, que no tienes todavia uso de razdn, de ti, que eres inocente,
necesito perddn. Y no olvides a tu abuelo Abel, al que te hacia los dibujos. ¢ Le olvidards?

-iNo!
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-No, no le olvides, hijo mio, no le olvides. Y tu, Helena...
Helena, la vista en el suelo, callaba.

-Y tu, Helena...

-Yo, Joaquin, te tengo hace tiempo perdonado.

-No te pedia eso. Sélo quiero verte junto a Antonia. Antonia...

La pobre mujer, henchidos de lagrimas los ojos, se eché sobre la cabeza de su marido, y
como queriendo protegerla.

-Tu has sido aqui la victima. No pudiste curarme, no pudiste hacerme bueno...
-Pero si lo has sido, Joaquin... jHas sufrido tanto!...

-Si, la tesis del alma. Y no pudiste hacerme bueno porque no te he querido.

-iNo digas eso!
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-Silo digo, lo tengo que decir, y lo digo aqui, delante de todos. No te he querido. Si te
hubiera querido me habria curado. No te he querido. Y ahora me duele no haberte querido.

Si pudiéramos volver a empezar...

-iJoaquin! jJoaquin! -clamaba desde el destrozado corazén la pobre mujer-. No digas
esas cosas. Ten piedad de mi, ten piedad de tus hijos, de tu nieto que te oye, y que, aunque
parece no entenderte, acaso mafiana...

-Por eso lo digo, por piedad. No, no te he querido; no he querido quererte. Si
volviésemos a empezar! Ahora, ahora es cuando,..

No le dejd acabar su mujer, tapandole la moribunda boca con su boca y como si quisiera
recoger en el propio su ultimo aliento.

-Esto te salva, Joaquin.

-éSalvarme? ¢Y a qué llamas salvarse?

-Aun puedes vivir unos afios, si lo quieres.

-éPara qué? ¢Para llegar a viejo? ¢ A la verdadera vejez? iNo, a la vejez, no! La vejez
egoista no es mas que una infancia en que hay conciencia de la muerte. El viejo es un nifio
gue sabe que ha de morir. No, no quiero llegar a viejo. Refiiria con los nietos por celos, les

odiaria... iNo, no..., basta de odio! Pude quererte, debi quererte, que habria sido mi
salvacion, y no te quise.

Callé. No quiso o no pudo proseguir. Besé a los suyos. Horas después rendia su ultimo
cansado suspiro.

iQUEDA ESCRITO!
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