Thanatopia

Rubén Dario (1867-1916)

Este texto digital es de dominio publico en Espafia por haberse cumplido mas de setenta afios desde la
muerte de su autor (RDL 1/1996 - Ley de Propiedad Intelectual). Sin embargo, no todas las leyes de
Propiedad Intelectual son iguales en los diferentes paises del mundo. Por favor, inférmese de la situacion
de su pais antes de descargar, leer o compartir este fichero.




Thanatopia

Rubén Dario (1867-1916)

-Mi padre fue el célebre doctor Jo hn Leen, miembro
de la Real Sociedad de Investigaciones Psiquicas, de
Londres, y muy conocido en el mundo cientifico por sus
estudios sobre el hipnotismo y su célebre Memoria
sobre el Old. Ha muerto no hace mucho tiempo. Dios lo
tenga en gloria.

(James Leen vacio en su estdmago gran parte de su
cerveza y continud):

-Os habéis reido de mi y de lo que llamais mis
preocupaciones y ridiculeces. Os perdono porque,
francamente, no sospechais ninguna de las cosas que no
comprende nuestra filosofia en el cielo y en la tierra,
como dice nuestro maravilloso William.

No sabéis que he sufrido mucho, que sufro mucho,
aun las mas amargas torturas, a causa de vuestras
risas... Si, os repito: no puedo dormir sin luz, no puedo
soportar la soledad de una casa abandonada; tiemblo al
ruido misterioso que en horas crepusculares brota de los
boscajes en un camino; no me agrada ver revolar un
mochuelo o un murciélago; no visito, en ninguna ciudad
adonde llego, los cementerios; me martirizan las
conversaciones sobre asuntos macabros, y cuando las
tengo, mis ojos aguardan para cerrarse, al amor del
suefio, que la luz aparezca.

Tengo el horror de la que joh Dios! tendré que
nombrar: de la muerte. Jamds me harian permanecer en
una casa donde hubiese un cadaver, asi fuese el de mi
mas amado amigo. Mirad: esa palabra es la mas fatidica

de las que existen en cualquier idioma: caddver... Os habéis reido,
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os reis de mi: sea. Pero permitidme que os diga la verdad de mi secreto. Yo he llegado a la
Republica Argentina , préfugo, después de haber estado cinco afios preso, secuestrado
miserablemente por el doctor Leen, mi padre, el cual, si era un gran sabio, sospecho que era
un gran bandido. Por orden suya fui llevado a la casa de salud; por orden suya, pues, temia
quizds que algun dia me revelase lo que él pretendia tener oculto... Lo que vais a saber,
porque ya me es imposible resistir el silencio por mds tiempo.

Os advierto que no estoy borracho. No he sido loco. El ordené mi secuestro, porque...
Poned atencidn.

(Delgado, rubio, nervioso, agitado por un frecuente estremecimiento, levantaba su
busto James Leen, en la mesa de la cerveceria en que, rodeado de amigos, nos decia esos
conceptos. ¢Quién no le conoce en Buenos Aires? No es un excéntrico en su vida cotidiana.
De cuando en cuando suele tener esos raros arranques. Como profesor, es uno de los mas
estimables en uno de nuestros principales colegios, y, como hombre de mundo, aunque un
tanto silencioso, es uno de los mejores elementos jévenes de los famosos cinderellas dance.
Asi prosiguid esa noche su extrafia narracion, que no nos atrevimos a calificar de fumisterie,
dado el caracter de nuestro amigo. Dejamos al lector la apreciacion de los hechos.)

-Desde muy joven perdi a mi madre, y fui enviado por orden paternal a un colegio de
Oxford. Mi padre, que nunca se manifesté carifioso para conmigo, me iba a visitar de
Londres una vez al afo al establecimiento de educacién en donde yo crecia, solitario en mi
espiritu, sin afectos, sin halagos.

Alli aprendi a ser triste. Fisicamente era el retrato de mi madre, segin me han dicho, y
supongo que por esto el doctor procuraba mirarme lo menos que podia. No os diré mas
sobre esto. Son ideas que me vienen. Excusad la manera de mi narracién.

Cuando he tocado ese tépico me he sentido conmovido por una reconocida fuerza.
Procurad comprenderme. Digo, pues, que vivia yo solitario en mi espiritu, aprendiendo
tristeza en aquel colegio de muros negros, que veo alin en mi imaginacion en noches de
luna... iOh cdmo aprendi entonces a ser triste! Veo aln, por una ventana de mi cuarto,
bafiados de una palida y maleficiosa luz lunar, los dlamos, los cipreses... ¢por qué habia
cipreses en el colegio?.... y a lo largo del parque, viejos Términos carcomidos, leprosos de
tiempo, en donde solian posar las lechuzas que criaba el abominable septuagenario y
encorvado rector... ¢ para qué criaba lechuzas el rector ?... Y oigo, en lo mas silencioso de la
noche, el vuelo de los animales nocturnos y los crujidos de las mesas y una media noche, os
lo juro, una voz: «James». iOh voz!

Al cumplir los veinte afios se me anuncié un dia la visita de mi padre. Alegréme, a pesar

de que instintivamente sentia repulsion por él: alegréme, porque necesitaba en aquellos
momentos desahogarme con alguien, aunque fuese con él.
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Llegd mas amable que otras veces, y aunque no me miraba frente a frente, su voz
sonaba grave, con cierta amabilidad para conmigo. Yo le manifesté que deseaba, por fin,
volver a Londres, que habia concluido mis estudios; que si permanecia mds tiempo en
aquella casa, me moriria de tristeza... Su voz resond grave, con cierta amabilidad para
conmigo:

-He pensado, cabalmente, James, llevarte hoy mismo. El rector me ha comunicado que
no estas bien de salud, que padeces de insomnios, que comes poco. El exceso de estudios es
malo, como todos los excesos. Ademds -queria decirte-, tengo otro motivo para llevarte a
Londres. Mi edad necesitaba un apoyo y lo he buscado. Tienes una madrastra, a quien he de
presentarte y que desea ardientemente conocerte. Hoy mismo vendras, pues, conmigo.

iUna madrastra! Y de pronto se me vino a la memoria mi dulce y blanca y rubia
madrecita, que de niflo me amé tanto, me mimaé tanto, abandonada casi por mi padre, que
se pasaba noches y dias en su horrible laboratorio, mientras aquella pobre y delicada flor se
consumia... iUna madrastra! Iria yo, pues, a soportar la tirania de la nueva esposa del doctor
Leen, quiza una espantable bluestocking, o una cruel sabihonda, o una bruja... Perdonad las
palabras. A veces no sé ciertamente lo que digo? o quizd lo sé demasiado...

No contesté una sola palabra a mi padre, y, conforme con su disposicion tomamos el
tren que nos condujo a nuestra mansién de Londres.

Desde que llegamos, desde que penetré por la gran puerta antigua, a la que seguia una
escalera oscura que daba al piso principal, me sorprendi desagradablemente: no habia en
casa uno solo de los antiguos sirvientes.

Cuatro o cinco viejos enclenques, con grandes libreas flojas y negras, se inclinaban a
nuestro paso, con genuflexiones tardas, mudos. Penetramos al gran salén. Todo estaba
cambiado: los muebles de antes estaban substituidos por otros de un gusto seco y frio. Tan
solamente quedaba en el fondo del salén un gran retrato de mi madre, obra de Dante
Gabriel Rossetti, cubierto de un largo velo de crespoén.

Mi padre me condujo a mis habitaciones, que no quedaban lejos de su laboratorio. Me
dio las buenas tardes. Por una inexplicable cortesia, preguntéle por mi madrastra. Me
contesto despaciosamente, recalcando las silabas con una voz entre carifiosa y temerosa
que entonces yo no comprendia:

-La verads luego... Que la has de ver es seguro... James, mi hijito James, adiés. Te digo que
la veras luego...

Angeles del Sefior, épor qué no me llevasteis con vosotros? Y tu, madre, madrecita mia?
my sweet Lily, ¢ por qué no me llevaste contigo en aquellos instantes? Hubiera preferido ser
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tragado por un abismo o pulverizado por una roca, o reducido a ceniza por la llama de un
reldmpago...

Fue esa misma noche, si. Con una extrafia fatiga de cuerpo y de espiritu, me habia
echado en el lecho, vestido con el mismo traje de viaje. Como en un ensueio, recuerdo
haber oido acercarse a mi cuarto a uno de los viejos de la servidumbre, mascullando no sé
qué palabras y mirdndome vagamente con un par de ojillos estrdbicos que me hacian el
efecto de un mal suefio. Luego vi que prendié un candelabro con tres velas de cera. Cuando
desperté a eso de las nueve, las velas ardian en la habitacidn.

Lavéme. Mudéme. Luego senti pasos, aparecido mi padre. Por primera vez, ipor primera
vez!, vi sus ojos clavados en los mios. Unos indescriptibles ojos, os lo aseguro; unos ojos
como no habéis visto jamas, ni veréis jamas: unos 0jos con una retina casi roja, como o0jos
de conejo; unos ojos que os harian temblar por la manera especial con que miraban.

-Vamos hijo mio, te espera tu madrastra. Esta all3, en el salon. Vamos.

All3, en un sillon de alto respaldo, como una silla de coro, estaba sentada una mujer.

Ella...

Y mi padre:

-jAcércate, mi pequeio James, acércate!

Me acerqué maquinalmente. La mujer me tendia la mano... Oi entonces, como si viniese
del gran retrato, del gran retrato envuelto en crespdn, aquella voz del colegio de Oxford,
pero muy triste, mucho mas triste: «jJames!»

Tendi la mano. El contacto de aquella mano me held, me horrorizé. Senti hielo en mis
huesos. Aquella mano rigida, fria, fria... Y la mujer no me miraba. Balbuceé un saludo, un
cumplimiento.

Y mi padre:

-Esposa mia, aqui tienes a tu hijastro, a nuestro muy amado James. Mirale, aqui le
tienes; ya es tu hijo también.

Y mi madrastra me miré. Mis mandibulas se afianzaron una contra otra. Me poseyo el

espanto: aquellos ojos no tenian brillo alguno. Una idea comenzod, enloquecedora, horrible,
horrible, a aparecer clara en mi cerebro. De pronto, un olor, olor... ese olor, imadre mia!
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iDios mio! Ese olor... no os lo quiero decir... porque ya lo sabéis, y os protesto: lo discuto
aun ; me eriza los cabellos.

Y luego brotd de aquellos labios blancos, de aquella mujer pdlida, pélida, palida, una voz,
una voz como si saliese de un cantaro gemebundo o de un subterraneo:

-James, nuestro querido James, hijito mio, acércate; quiero darte un beso en la frente,
otro beso en los ojos, otro beso en la boca...

No pude mas. Grité:

-iMadre, socorro! jAngeles de Dios, socorro! jPotestades celestes, todas, socorro!
iQuiero partir de aqui pronto, pronto; que me saquen de aqui!

Oi la voz de mi padre:
-iCalmate, James! jCalmate, hijo mio! Silencio, hijo mio.

-No -grité mas alto, ya en lucha con los viejos de la servidumbre- . Yo saldré de aqui y
diré a todo el mundo que el doctor Leen es un cruel asesino; que su mujer es un vampiro;
ique esta casado mi padre con una muerta!
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