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Félix Rubén García 

Sarmiento (18.1.1867 – 

6.2. 1916), conocido 

como Rubén Darío o 

príncipe de las letras 

castellanas, fue un poeta 

nicaragüense, máximo 

representante del 

Modernismo literario en 

lengua española. Es 

posiblemente el poeta 

que ha tenido una mayor 

y más duradera 

influencia en la poesía 

del siglo XX en el ámbito 

hispánico. 

  
 

  
 

  

  

 

 

Palomas 

blancas y 

garzas morenas  
Rubén Darío (1867-1916)  

 

Mi prima Inés era rubia como una alemana. Fuimos 
criados juntos, desde muy niños, en casa de la buena 
abuelita que nos amaba mucho y nos hacía vernos como 
hermanos, vigilándonos cuidadosamente, viendo que no 
riñésemos. ¡Adorable, la viejecita, con sus trajes agrandes 
flores, y sus cabellos crespos y recogidos como una vieja 
marquesa de Boucher! 

Inés era un poco mayor que yo. No obstante, yo 
aprendí a leer antes que ella; y comprendía -lo recuerdo 
muy bien- lo que ella recitaba de memoria, 
maquinalmente, en una pastorela, donde bailaba y cantaba 
delante del niño Jesús, la hermosa María y el señor San 
José; todo con el gozo de las sencillas personas mayores de 
la familia, que reían con risa de miel, alabando el talento 
de la actrizuela. 

Inés crecía. Yo también, pero no tanto como ella. Yo 
debía entrar a un colegio, en internado terrible y triste, a 
dedicarme a los áridos estudios del bachillerato, a comer 
los platos clásicos de los estudiantes, a no ver el mundo -
¡mi mundo e mozo!- y mi casa, mi abuela, mi prima, mi 
gato, -un excelente romano que se restregaba 
cariñosamente en mis piernas y me llenaba los trajes 
negros de pelos blancos. 

Partí. 
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Allá en el colegio mi adolescencia se despertó por completo. Mi voz tomó timbres aflautados 
y roncos; llegué al período ridículo del niño que pasa a joven. Entonces, por un fenómeno 
especial, en vez de preocuparme de mi profesor de matemáticas, que no logró nunca hacer que 
yo comprendiese el binomio de Newton, pensé, -todavía vaga y misteriosamente,- en mi prima 
Inés. 

Luego tuve revelaciones profundas. Supe muchas cosas. Entre ellas, que los besos eran un 
placer exquisito. 

Tiempo. 

Leí Pablo y Virginia. Llegó un fin de año escolar, y salí, en vacaciones, rápido como una saeta, 
camino de mi casa. ¡Libertad! 

Mi prima, -pero, ¡Dios santo, en tan poco tiempo!- se había hecho una mujer completa. Yo 
delante de ella me hallaba como avergonzado, un tanto serio. Cuando me dirigía la palabra, me 
ponía sonreírle con una sonrisa simple. 

Ya tenía quince años y medio Inés. La cabellera, dorada y luminosa al sol, era un tesoro. 
Blanca y levemente amapolada, su cara era una creación murillesca, si veía de frente. A veces, 
contemplando su perfil, pensaba en una soberbia medalla siracusana, en un rostro de princesa. 
El traje, corto antes, había descendido. El seno, firme y esponjado, era un ensueño oculto y 
supremo; la voz clara y vibrante, las pupilas azules, inefables; la boca llena de fragancia de vida y 
de color de púrpura. ¡Sana y virginal primavera! 

La abuelita me recibió con los brazos abiertos. Inés se negó a abrazarme, me tendió la mano. 
Después, no me atreví a invitarla a los juegos de antes. Me sentía tímido. ¡Y qué!, ella debía 
sentir algo de lo que yo. ¡Yo amaba a mi prima! 

Inés, los domingos iba con la abuela a misa, muy de mañana. 

Mi dormitorio estaba vecino al de ellas. Cuando cantaban los campanarios su sonora llamada 
matinal, ya estaba yo despierto. 

Oía, oreja atenta, el ruido de las ropas. Por la puerta entreabierta veía salir la pareja que 
hablaba en voz alta. Cerca de mí pasaba el frufrú de las polleras antiguas de mi abuela, y del 
traje de Inés, coqueto, ajustado, para mí siempre revelador. 

¡Oh, Eros! 

 
-Inés... 
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¿...? 

¡Y estábamos solos, a la luz de una luna argentina, dulce, una bella luna de aquellas del país 
de Nicaragua! 

La dije todo lo que sentía, suplicante, balbuciente, echando las palabras, ya rápidas, ya 
contenidas, febril, temeroso. ¡Sí! se lo dije todo: las agitaciones sordas y extrañas que en mi 
experimentaba cerca de ellas, el amor, el ansia; los tristes insomnios del deseo; mis ideas fijas en 
ella, allá en mis meditaciones del colegio; y repetía como una oración sagrada la gran palabra: ¡el 
amor! ¡Oh!, ella debía recibir gozosa mi adoración. Creceríamos más. Seríamos marido y mujer... 

Esperé. 

La pálida claridad celeste nos iluminaba. El ambiente nos llevaba perfumes tibios que a mí se 
me imaginaban propios para los fogosos amores. Cabellos áureos, ojos paradisíaco, labios 
encendidos y entreabiertos! 

De repente, y con un mohín: 

-¡Ve! la tontería... 

Y corrió, como una gata alegre adonde se hallaba la buena abuela, rezando a la callada sus 
rosarios y responsorios. 

Con risa descocada de educanda maliciosa, con aire de locuela: 

-¡Eh, abuelita! me dijo... 

¡Ellas, pues, ya sabían que yo debía «decir!» 

Con su reír interrumpía el rezo de la anciana que se quedó pensativa acariciando las cuentas 
de su camándula. Y yo que todo lo veía, a la husma, de lejos, lloraba, sí, lloraba lágrimas 
amargas, ¡las primeras de mis desengaños de hombre! 

Los cambios fisiológicos que en mí se sucedían, y las agitaciones de mi espíritu me 
conmovían hondamente. ¡Dios mío! Soñador, un pequeño poeta como me creía, al comenzarme 
el bozo, sentía llenos de ilusiones la cabeza, de versos los labios, y mi alma y mi cuerpo de púber 
tenían sed de amor. ¿Cuándo llegaría el momento soberano en que alumbraría una celeste 
mirada el fondo de mi ser, y aquel en que se rasgaría el velo del enigma atrayente? 

Un día, a pleno sol, Inés estaba en el jardín, regando trigo, entre los arbustos y las flores, a 
las que llamaba sus amigas: unas palomas albas, arrulladoras, con sus buches níveos y 
amorosamente musicales. Llevaba un traje -siempre que con ella he soñado la he visto con el 
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mismo,- gris azulado, de anchas mangas, que dejaban ver casi por entero los satinados brazos 
alabastrinos, los cabellos los tenía recogidos y húmedos, y el vello alborotado de su nuca blanca 
y rosa, era para mí como luz crespa. Las aves andaban a su alrededor currucuqueando, e 
imprimían en el suelo oscuro la estrella acarminada de sus patas. 

Hacía calor. Yo estaba oculto tras los ramajes de unos jazmineros. La devoraba con los ojos. 
¡Por fin se acercó por mi escondite, la prima gentil! Me vio trémulo, enrojecida la faz, en mis ojos 
una llama viva y rara, y acariciante, y se puso a reír cruelmente, terriblemente. ¡Y bien! ¡Oh!, 
aquello no era posible. Me lancé con rapidez frente a ella. Audaz, formidable debía de estar, 
cuando ella retrocedió como asustada, un paso. 

-¡Te amo! 

Entonces tornó a reír. Una paloma voló a uno de sus brazos. Ella la mimó dándole granos de 
trigo entre las perlas de su boca fresca y sensual. Me acerqué más. Mi rostro estaba junto al 
suyo. Los cándidos animales nos rodeaban. Me turbaba el cerebro una onda invisible y fuerte de 
aroma femenil. Se me antojaba Inés una paloma hermosa y humana, blanca y sublime; y al 
propio tiempo llena de fuego, de ardor, un tesoro de dichas. No dije más. La tomé la cabeza y la 
di un beso en una mejilla, un beso rápido, quemante de pasión furiosa. Ella un tanto enojada, 
salió en fuga. Las palomas se asustaron y alzaron el vuelo, formando un opaco ruido de alas 
sobre los arbustos temblorosos. Yo abrumado, quedé inmóvil. 

 
Al poco tiempo partía a otra ciudad. La paloma blanca y rubia no había, ¡ay! mostrado a mis ojos 
el soñado paraíso del misterioso deleite. 

Musa ardiente y sacra para mi alma, el día había de llegar! Elena, la graciosa, la alegre, ella 
fue el nuevo amor. ¡Bendita sea aquella boca, que murmuró por primera vez cerca de mí las 
inefables palabras! 

Era allá, en una ciudad que está a la orilla de un lago de mi tierra, un lago encantador, lleno 
de islas floridas, con pájaros de colores. 

Los dos solos estábamos cogidos de las manos, sentados en el viejo muelle, debajo del cual 
el agua glauca y oscura chapoteaba musicalmente. Había un crepúsculo acariciador, de aquellos 
que son la delicia de los enamorados tropicales. En el cielo opalino se veía una diafanidad 
apacible que disminuía hasta cambiarse en tonos de violeta oscuro, por la parte del oriente, y 
aumentaba convirtiéndose en oro sonrosado en el horizonte profundo, donde vibraban oblicuos, 
rojos y desfallecientes los últimos rayos solares. Arrastrada por el deseo, me miraba la adorada 
mía y nuestros ojos se decían cosas ardorosas y extrañas. En el fondo de nuestras almas 
cantaban un unísono embriagador como dos invisible y divinas filomelas. 
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Yo extasiado veía a la mujer tierna y ardiente; con su cabellera castaña que acariciaba con 
mis manos, su rostro color de canela y rosa, su boca cleopatrina, su cuerpo gallardo y virginal, y 
oía su voz queda, muy queda, que me decía frases cariñosas, tan bajo, como que solo eran para 
mí, temerosa quizás de que se las llevase el viento vespertino. Fija en mí, me inundaban de 
felicidad sus ojos de minerva, ojos verdes, ojos que deben siempre gustar a los poetas. Luego, 
erraban nuestras miradas por el lago, todavía lleno de vaga claridad. Cerca de la orilla, se detuvo 
un gran grupo de garzas morenas de esas que cuando el día caliente, llegan a las riberas a 
espantar a los cocodrilos, que con las anchas mandíbulas abiertas beben sol sobre las rocas 
negras. ¡Bellas garzas! algunas ocultaban los largos cuellos en la onda o bajo el ala, y semejaban 
grandes manchas de flores vivas y sonrosadas, móviles y apacibles. A veces una, sobre una pata, 
se alisaba con el pico las plumas, o permanecía inmóvil, escultural o hieráticamente, o varias 
daban un corto vuelo, formando en el fondo de la ribera llena de verde, o en el cielo, 
caprichosos dibujos, como las bandadas de grullas de un parasol chino. 

Me imaginaba junto a mi amada, que de aquel país de la altura, me traerían las garzas 
muchos versos desconocidos y soñadores. Las garzas blancas las encontraba más puras y más 
voluptuosas, con la pureza de la paloma y la voluptuosidad del cisne, garridas con sus cuellos 
reales, parecidos a los de las damas inglesas que junto a los pajecillos rizados se ven en aquel 
cuadro en que Shakespeare recita en la corte de Londres. Sus alas, delicadas y albas, hacen 
pensar en desfallecientes sueños nupciales, todas, -bien dice un poeta,- como cinceladas en 
jaspe. 

¡Ah, pero las otras, tenían algo de más encantador para mí! Mi Elena se me antojaba como 
semejante a ellas, con su color de canela y de rosa, gallarda y gentil. 

Ya el sol desaparecía arrastrando toda su púrpura opulenta del rey oriental. Yo había 
halagado a la amada tiernamente con mis juramentos y frases melifluas y cálidas, y juntos 
seguíamos en un lánguido dúo de pasión inmensa. Habíamos sido hasta ahí dos amantes 
soñadores, consagrados místicamente uno a otro. 

De pronto, y como atraídos por una fuerza secreta, en un momento inexplicable, nos 
besamos en la boca, todos trémulos, con un beso para mí sacratísimo y supremo: el primer beso 
recibido de labios de mujer. ¡Oh, Salomón, bíblico y real poeta! tú lo dijiste como nadie: Mel et 
lac sub lingua tua! 

Aquel día no soñamos más. 

 
¡Ah, mi adorable, mi bella, mi querida garza morena! Tú tienes en los recuerdos profundos que 
en mi alma forman lo más alto y sublime, una luz inmortal. 

¡Porque tú me revelaste el secreto de las delicias divinas, en el inefable primer instante del 
amor! 
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