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Félix Rubén García 

Sarmiento (18.1.1867 – 

6.2. 1916), conocido 

como Rubén Darío o 

príncipe de las letras 

castellanas, fue un poeta 

nicaragüense, máximo 

representante del 

Modernismo literario en 

lengua española. Es 

posiblemente el poeta 

que ha tenido una mayor 

y más duradera 

influencia en la poesía 

del siglo XX en el ámbito 

hispánico. 
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La extraña 

muerte de 

fray Pedro  
Rubén Darío (1867-1916)  

 

Visitando el convento de una ciudad española, no ha 
mucho tiempo, el amable religioso que nos servía de 
cicerone, al pasar por el cementerio, me señaló una 
lápida en que leí, únicamente: Hic iacet frater Petrus.  

-Éste -me dijo- fue uno de los vencidos por el Diablo.  

-Por el viejo Diablo que ya chochea -le dije.  

-No -me contestó-. Por el demonio moderno que se 
escuda con la ciencia.  

Y me narró el sucedido.  

Fray Pedro de la Pasión era un espíritu perturbado 
por el maligno espíritu que infunde el ansia de saber. 
Flaco, anguloso, nervioso, pálido, dividía sus horas 
conventuales entre la oración, las disciplinas y el 
laboratorio que le era permitido, por los bienes que 
atraía a la comunidad. Había estudiado, desde muy 
joven, las ciencias ocultas. Nombraba, con cierto énfasis, 
en las horas de conversación, a Paracelsus, a Alberto el 
Grande; y admiraba profundamente a ese otro fraile Schwartz, que 
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nos hizo el diabólico favor de mezclar el salitre con el azufre.  

Por la ciencia había llegado hasta penetrar en ciertas iniciaciones astrológicas y 
quirománticas; ella le desviaba de la contemplación y del espíritu de la Escritura. En su alma 
se había anidado el mal de la curiosidad, que perdió a nuestros primeros padres. La oración 
misma era olvidada con frecuencia, cuando algún experimento le mantenía cauteloso y 
febril.  

Como toda lectura le era concedida, y tenía a su disposición la rica biblioteca del 
convento, sus autores no fueron siempre los menos equívocos. Así llegó hasta pretender 
probar sus facultades de zahorí, y a poner a prueba los efectos de la magia blanca. No había 
duda de que estaba en gran peligro su alma, a causa de su sed de saber y de su olvido de 
que la ciencia constituye, en el principio, el arma de la Serpiente que ha de ser la esencial 
potencia del Anticristo, y que, para el verdadero varón de fe, initium sapientiae est timor 
Domini.  

¡Oh ignorancia feliz, santa ignorancia! ¡Fray Pedro de la Pasión no comprendía tu celeste 
virtud, que ha hecho a los ciertos Celestinos! Huysmans se ha extendido sobre todo ello. 
Virtud que pone un especial nimbo a algunos mínimos de Dios queridos, entre los 
esplendores místicos y milagrosos de las hagiografías.  

Los doctores explican y comentan altamente cómo, ante los ojos del Espíritu Santo, las 
almas de amor son de mayor manera glorificadas que las almas de entendimiento. Ernest 
Hello ha pintado, en los sublimes vitraux de sus Fisonomías de santos, a esos beneméritos 
de la caridad, a esos favorecidos de la humildad, a esos seres columbinos, simples y blancos 
como los lirios, limpios de corazón, pobres de espíritu, bienaventurados hermanos de los 
pájaritos del Señor, mirados con ojos cariñosos y sororales por las puras estrellas del 
firmamento. Joris-Karl, el merecido beato, quizá más tarde consagrado, a pesar de la 
literatura, en el maravilloso libro en que Durtal se convierte, viste de resplandores 
paradisiacos al lego guardapuercos que hace bajar a la pocilga la admiración de los coros 
arcangélicos, y el aplauso de las potestades de los cielos. Y fray Pedro de la Pasión no 
comprendía eso...  

Él, desde luego, creía, creía con la fe de un indiscutible creyente. Mas el ansia de saber le 
azuzaba el espíritu, le lanzaba a la averiguación de secretos de la naturaleza y de la vida, a 
tal punto, que no se daba cuenta de cómo esa sed de saber, ese deseo indominable de 
penetrar en lo vedado y en lo arcano del universo, era obra del pecado, y añagaza del 
Bajísimo, para impedirle de esa manera su consagración absoluta a la adoración del Eterno 
Padre. Y la última tentación sería fatal.  

Acaeció el caso no hace muchos años. Llegó a manos de fray Pedro un periódico en que 
se hablaba detalladamente de todos los progresos realizados en radiografía, gracias al 
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descubrimiento del alemán Roentgen, quien lograra encontrar el modo de fotografiar a 
través de los cuerpos opacos. Supo lo que se comprendía en el tubo Crookes, de la luz 
catódica, del rayo X. Vio el facsímil de una mano cuya anatomía se transparentaba 
claramente, y la patente figura de objetos retratados entre cajas y bultos bien cerrados.  

No pudo desde ese instante estar tranquilo, pues algo que era un ansia de su querer de 
creyente, aunque no viese lo sacrílego que en ello se contenía, punzaba sus anhelos... 
¿Cómo podría él encontrar un aparato como los aparatos de aquellos sabios, y que le 
permitiera llevar a cabo un oculto pensamiento, en que se mezclaban su teología y sus 
ciencias físicas?... ¿Cómo podría realizar en su convento las mil cosas que se amontonaban 
en su encendida imaginación?  

En las horas litúrgicas, de los rezos y de los cánticos, notábanlo todos los otros miembros 
de la comunidad, ya meditabundo, ya agitado como por súbitos sobresaltos, ya con la faz 
encendida por repentina llama de sangre, ya con la mirada como extática, fija en lo alto, o 
clavada en la tierra. Y era la obra de la culpa que se afianzaba en el fondo de aquel 
combatido pecho, el pecado bíblico de la curiosidad, el pecado omnitrascendente de Adán, 
junto al árbol de la ciencia del bien y del mal. Y era mucho más que una tempestad bajo un 
cráneo... Múltiples y raras ideas se agolpaban en la mente del religioso, que no encontraba 
la manera de adquirir los preciosos aparatos. ¡Cuánto de su vida no daría él, por ver los 
peregrinos instrumentos de los sabios nuevos en su pobre laboratorio de fraile aficionado, y 
poder sacar las anheladas pruebas, hacer los mágicos ensayos que abrirían una nueva era en 
la sabiduría y en la convicción humanas!... Él ofrecería más de lo que se ofreció a Santo 
Tomás... Si se fotografiaba ya lo interior de nuestro cuerpo, bien podría pronto el hombre 
llegar a descubrir visiblemente la naturaleza y origen del alma; y, aplicando la ciencia a las 
cosas divinas, como debía permitirlo el Espíritu Santo, ¿por qué no aprisionar en las visiones 
de los éxtasis, y en las manifestaciones de los espíritus celestiales, sus formas exactas y 
verdaderas?  

¡Si en Lourdes hubiese habido un kodak, durante el tiempo de las visiones de 
Bernardetta! ¡Si en los momentos en que Jesús, o su Santa Madre, favorecen con su 
presencia corporal a señalados fieles, se aplicase convenientemente la cámara oscura!... 
¡Oh, cómo se convencerían los impíos, cómo triunfaría la religión!  

Así cavilaba, así se estrujaba el cerebro el pobre fraile, tentado por uno de los más 
encarnizados príncipes de las tinieblas.  

Y avino que, en uno de esos momentos, en uno de los instantes en que su deseo era más 
vivo, en hora en que debía estar entregado a la disciplina y a la oración, en su celda, se 
presentó a su vista uno de los hermanos de la comunidad, llevándole un envoltorio bajo el 
hábito.  
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-Hermano -le dijo-, os he oído decir que deseabais una de esas máquinas, como ésas con 
que los sabios están maravillando al mundo. Os la he podido conseguir. Aquí la tenéis.  

Y, depositando el envoltorio en manos del asombrado fray Pedro, desapareció, sin que 
éste tuviese tiempo de advertir que debajo del hábito se habían mostrado, en el momento 
de la desaparición, dos patas de chivo.  

Fray Pedro, desde el día del misterioso regalo, consagrose a sus experimentos. Faltaba a 
maitines, no asistía a la misa, excusándose como enfermo. El padre provincial solía 
amonestarle; y todos le veían pasar, extraño y misterioso, y temían por la salud de su cuerpo 
y por la de su alma.  

Él perseguía su idea dominante. Probó la máquina en sí mismo, en frutos, llaves dentro 
de libros, y demás cosas usuales. Hasta que un día...  

O más bien, una noche, el desventurado se atrevió, por fin, a realizar su pensamiento. 
Dirigióse al templo, receloso, a pasos callados. Penetró en la nave principal y se dirigió al 
altar en que, en el tabernáculo, se hallaba expuesto el Santísimo Sacramento. Sacó el copón. 
Tomó una sagrada forma. Salió veloz para su celda.  

Al día siguiente, en la celda de fray Pedro, se hallaba el señor arzobispo delante del 
padre provincial.  

-Ilustrísimo señor -decía éste-, a fray Pedro le hemos encontrado muerto. No andaba 
muy bien de la cabeza. Esos sus estudios creo que le causaron daño.  

-¿Ha visto su reverencia esto? -dijo su señoría ilustrísima, mostrándole una revelada 
placa fotográfica que recogió del suelo, y en la cual se hallaba, con los brazos desclavados y 
una dulce mirada en los divinos ojos, la imagen de Nuestro Señor Jesucristo.  
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