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Félix Rubén García 

Sarmiento (18.1.1867 – 

6.2. 1916), conocido 

como Rubén Darío o 

príncipe de las letras 

castellanas, fue un poeta 

nicaragüense, máximo 

representante del 

Modernismo literario en 

lengua española. Es 

posiblemente el poeta 

que ha tenido una mayor 

y más duradera 

influencia en la poesía 

del siglo XX en el ámbito 

hispánico. 

  
 

  
 

  

  

 

 

La ninfa (cuento 

parisiense)  
Rubén Darío (1867-1916)  

 

En el castillo que últimamente acaba de adquirir 
Lesbia, esta actriz caprichosa y endiablada que tanto ha 
dado que decir al mundo por sus extravagancias, nos 
hallábamos a la mesa hasta seis amigos. Presidía nuestra 
Aspasia, quien a la sazón se entretenía en chupar como 
niña golosa un terrón de azúcar húmedo, blanco entre las 
yemas sonrosadas. Era la hora del chartreuse. Se veía en 
los cristales de la mesa como una disolución de piedras 
preciosas, y la luz de los candelabros se descomponía en las 
copas medio vacías, donde quedaba algo de la púrpura del 
borgoña, del oro hirviente del champaña, de las líquidas 
esmeraldas de la menta. 

Se hablaba con el entusiasmo de artista de buena 
pasta, tras una buena comida. Éramos todos artistas, quién 
más, quién menos, y aun había un sabio obeso que 
ostentaba en la albura de una pechera inmaculada el gran 
nudo de una corbata monstruosa. 

Alguien dijo: -¡Ah, sí, Fremiet! -Y de Fremiet se pasó a 
sus animales, a su cincel maestro, a dos perros de bronce 
que, cerca de nosotros, uno buscaba la pista de la pieza, 
otro, como mirando al cazador, alzaba el pescuezo y 
arbolaba la delgadez de su cola tiesa y erecta. ¿Quién habló 
de Mirón? El sabio, que recitó en griego el epigrama de 
Anacreonte: Pastor, lleva a pastar más lejos tu boyada no 
sea que creyendo que respira la vaca de Mirón, la quieras 
llevar contigo. 

Lesbia acabó de chupar su azúcar, y con una carcajada 
argentina: 
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-¡Bah! Para mí, los sátiros. Yo quisiera dar vida a mis bronces, y si esto fuese posible, mi 
amante sería uno de esos velludos semidioses. Os advierto que más que a los sátiros adoro a los 
centauros; y que me dejaría robar por uno de esos monstruos robustos, sólo por oír las quejas 
del engañado, que tocaría su flauta lleno de tristeza. 

El sabio interrumpió: 

-¡Bien! Los sátiros y los faunos, los hipocentauros y las sirenas han existido, como las 
salamandras y el ave Fénix. 

Todos reíamos; pero entre el coro de carcajadas, se oía irresistible, encantadora, la de 
Lesbia, cuyo rostro encendido, de mujer hermosa, estaba como resplandeciente de placer. 

-Si- continuó el sabio -:¿con qué derecho negamos los modernos, hechos que afirman los 
antiguos? El perro gigantesco que vio Alejandro, alto como un hombre, es tan real, como la 
araña Kreken que vive en el fondo de los mares. San Antonio Abad, de edad de noventa años, 
fue en busca del viejo ermitaño Pablo que vivía en una cueva. Lesbia, no te rías. Iba el santo por 
el yermo, apoyado en su báculo, sin saber dónde encontrar a quien buscaba. A mucho andar, 
¿sabéis quién le dio las señas del camino que debía seguir? Un centauro, medio hombre y medio 
caballo - dice un autor; - hablaba como enojado; huyó tan velozmente que presto le perdió de 
vista el santo; así iba galopando el monstruo, cabellos al aire y vientre a tierra. 

En ese mismo viaje San Antonio vio un sátiro, «hombrecillo de extraña figura, estaba junto a 
un arroyuelo, tenía las narices corvas, frente áspera y arrugada, y la última parte de su 
contrahecho cuerpo remataba con pies de cabra». -Ni más ni menos- dijo Lesbia. -¡M. de 
Cocureau, futuro miembro del Instituto! 

Siguió el sabio: 

-Afirma San Jerónimo que en tiempos de Constantino Magno se condujo a Alejandría un 
sátiro vivo, siendo conservado su cuerpo cuando murió. 

Además, vióle el emperador de Antioquía. 

Lesbia había vuelto a llenar su copa de menta, y humedecía la lengua en el licor verde como 
lo haría un animal felino. 

-Dice Alberto Magno que en su tiempo cogieron a dos sátiros en los montes de Sajonia. 
Enrico Zormano asegura que en tierras de Tartaria había hombres con sólo un pie y sólo un brazo 
en el pecho. Vicencio vio en su época un monstruo que trajeron al rey de Francia, tenía cabeza 
de perro; (Lesbia reía) los muslos, brazos y manos tan sin vellos como los nuestros; (Lesbia se 
agitaba como una chicuela a quien hiciesen cosquillas), comía carne cocida y bebía vino con 
todas ganas. 
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-¡Colombine!- grito Lesbia. Y llegó Colombine, una falderilla que parecía un copo de algodón. 
Tomóla su ama, y entre las explosiones de risa de todos: 

-¡Toma, el monstruo que tenía tu cara! 

Y le dio un beso en la boca, mientras el animal se estremecía e inflaba las naricitas como 
lleno de voluptuosidad. 

-Y Filegón Traliano- concluyó el sabio elegantemente -afirma la existencia de dos clases de 
hipocentauros: una de ellas como elefantes. Además... 

-Basta de sabiduría- dijo Lesbia. Y acabó de beber la menta. 

Yo estaba feliz. No había desplegado mis labios -¡Oh!, exclamé para mi, ¡las ninfas! Yo 
desearía contemplar esas desnudeces de los bosques y de las fuentes, aunque, como Acteón, 
fuese despedazado por los perros. Pero las ninfas no existen. 

Concluyó aquel concierto alegre, con una gran fuga de risas y de personas. 

-¡Y qué!- me dijo Lesbia, quemándome con sus ojos de faunesa y con voz callada como para 
que sólo yo la oyera. -¡Las ninfas existen, tú las veras! 

Eran un día primaveral. Yo vagaba por el parque del castillo, con el aire de un soñador 
empedernido. Los gorriones chillaban sobre las lilas nuevas y atacaban a los escarabajos que se 
defendían de los picotazos con sus corazas de esmeralda, con sus petos de oro y acero. En las 
rosas el carmín, el bermellón, la onda penetrante de perfumes dulces: más allá las violetas, en 
grandes grupos, con su color apacible y su olor a virgen. Después, los altos árboles, los ramajes 
tupidos llenos de mil abejas, las estatuas en la penumbra, los discóbolos de bronce, los 
gladiadores musculosos en sus soberbias posturas gímnicas, las glorietas perfumadas, cubiertas 
de enredaderas, los pórticos, bellas imitaciones jónicas, cariátides todas blancas y lascivas, y 
vigorosos telamones del orden atlántico, con anchas espaldas y muslos gigantescos. Vagaba por 
el laberinto de tales encantos cuando oí un ruido, allá en lo oscuro de la arboleda, en el 
estanque donde hay cisnes blancos como cincelados en alabastro y otros que tienen la mitad del 
cuello del color del ébano, como una pierna alba con media negra. 

Llegué más cerca. ¿Soñaba? ¡Oh, Numa! Yo sentí lo que tú, cuando viste en su gruta por 
primera vez a Egeria. 

Estaba en el centro del estanque, entre la inquietud de los cisnes espantados, una ninfa, una 
verdadera ninfa, que hundía su carne de rosa en el agua cristalina. La cadera a flor de espuma 
parecía a veces como dorada por la luz opaca que alcanzaba a llegar por las brechas de las hojas. 
¡Ah!, yo vi lirios, rosas, nieve, oro; vi un ideal con vida y forma y oí entre el burbujeo sonoro de la 
linfa herida, como una risa burlesca y armoniosa, que me encendía la sangre. 
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De pronto huyó la visión, surgió la ninfa del estanque, semejante a Citerea en su onda, y 
recogiendo sus cabellos que goteaban brillantes, corrió por los rosales tras las lilas y violetas, 
más allá de los tupidos arbolares, hasta ocultarse a mi vista, hasta perderse, ¡ay!, por un recodo; 
y quedé yo, poeta lírico, fauno burlado, viendo a las grandes aves alabastrinas como mofándose 
de mí, tendiéndome sus largos cuellos en cuyo extremo brillaba bruñida el ágata de sus picos. 

Después, almorzábamos juntos aquellos amigos de la noche pasada, entre todos, triunfante, 
con su pechera y su gran corbata oscura, el sabio obeso, futuro miembro del Instituto. 

Y de repente, mientras todos charlaban de la última obra de Fremiet, en el salón, exclamó 
Lesbia con su alegre voz parisiense: 

-¡Te!, como dice Tartarín: ¡el poeta ha visto ninfas!... 

La contemplaron todos asombrados, y ella me miraba, me miraba como una gata, y se reía, 
se reía como una chicuela a quien se le hiciesen cosquillas. 
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