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La ninfa (cuento
parisiense)

Rubén Dario (1867-1916)

En el castillo que ultimamente acaba de adquirir
Lesbia, esta actriz caprichosa y endiablada que tanto ha
dado que decir al mundo por sus extravagancias, nos
hallabamos a la mesa hasta seis amigos. Presidia nuestra
Aspasia, quien a la sazén se entretenia en chupar como
nifia golosa un terrén de azucar humedo, blanco entre las
yemas sonrosadas. Era la hora del chartreuse. Se veia en
los cristales de la mesa como una disolucidn de piedras
preciosas, y la luz de los candelabros se descomponia en las
copas medio vacias, donde quedaba algo de la purpura del
borgoiia, del oro hirviente del champania, de las liquidas
esmeraldas de la menta.

Se hablaba con el entusiasmo de artista de buena
pasta, tras una buena comida. Eramos todos artistas, quién
mas, quién menos, y aun habia un sabio obeso que
ostentaba en la albura de una pechera inmaculada el gran
nudo de una corbata monstruosa.

Alguien dijo: -jAh, si, Fremiet! -Y de Fremiet se pasé a
sus animales, a su cincel maestro, a dos perros de bronce
gue, cerca de nosotros, uno buscaba la pista de la pieza,
otro, como mirando al cazador, alzaba el pescuezoy
arbolaba la delgadez de su cola tiesa y erecta. ¢ Quién hablé
de Mirdn? El sabio, que recitd en griego el epigrama de
Anacreonte: Pastor, lleva a pastar mas lejos tu boyada no
sea que creyendo que respira la vaca de Mirédn, la quieras
llevar contigo.

Lesbia acabd de chupar su azlcar, y con una carcajada
argentina:
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-iBah! Para mi, los satiros. Yo quisiera dar vida a mis bronces, y si esto fuese posible, mi
amante seria uno de esos velludos semidioses. Os advierto que mas que a los satiros adoro a los
centauros; y que me dejaria robar por uno de esos monstruos robustos, sélo por oir las quejas
del engafiado, que tocaria su flauta lleno de tristeza.

El sabio interrumpid:

-iBien! Los satiros y los faunos, los hipocentauros y las sirenas han existido, como las
salamandras y el ave Fénix.

Todos reiamos; pero entre el coro de carcajadas, se oia irresistible, encantadora, la de
Lesbia, cuyo rostro encendido, de mujer hermosa, estaba como resplandeciente de placer.

-Si- continud el sabio -:écon qué derecho negamos los modernos, hechos que afirman los
antiguos? El perro gigantesco que vio Alejandro, alto como un hombre, es tan real, como la
arafa Kreken que vive en el fondo de los mares. San Antonio Abad, de edad de noventa afios,
fue en busca del viejo ermitafio Pablo que vivia en una cueva. Lesbia, no te rias. Iba el santo por
el yermo, apoyado en su baculo, sin saber dénde encontrar a quien buscaba. A mucho andar,
ésabéis quién le dio las sefias del camino que debia seguir? Un centauro, medio hombre y medio
caballo - dice un autor; - hablaba como enojado; huyd tan velozmente que presto le perdié de
vista el santo; asi iba galopando el monstruo, cabellos al aire y vientre a tierra.

En ese mismo viaje San Antonio vio un satiro, «hombrecillo de extrafia figura, estaba junto a
un arroyuelo, tenia las narices corvas, frente dspera y arrugada, y la Ultima parte de su
contrahecho cuerpo remataba con pies de cabra». -Ni mds ni menos- dijo Lesbia. -iM. de
Cocureau, futuro miembro del Instituto!

Siguid el sabio:

-Afirma San Jerédnimo que en tiempos de Constantino Magno se condujo a Alejandria un
satiro vivo, siendo conservado su cuerpo cuando murid.

Ademas, vidle el emperador de Antioquia.

Lesbia habia vuelto a llenar su copa de menta, y humedecia la lengua en el licor verde como
lo haria un animal felino.

-Dice Alberto Magno que en su tiempo cogieron a dos satiros en los montes de Sajonia.
Enrico Zormano asegura que en tierras de Tartaria habia hombres con sélo un pie y sélo un brazo
en el pecho. Vicencio vio en su época un monstruo que trajeron al rey de Francia, tenia cabeza
de perro; (Lesbia reia) los muslos, brazos y manos tan sin vellos como los nuestros; (Lesbia se
agitaba como una chicuela a quien hiciesen cosquillas), comia carne cocida y bebia vino con
todas ganas.
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-iColombine!- grito Lesbia. Y llegd Colombine, una falderilla que parecia un copo de algodén.
Tomodla su ama, y entre las explosiones de risa de todos:

-iToma, el monstruo que tenia tu cara!

Y le dio un beso en la boca, mientras el animal se estremecia e inflaba las naricitas como
lleno de voluptuosidad.

-Y Filegdn Traliano- concluyé el sabio elegantemente -afirma la existencia de dos clases de
hipocentauros: una de ellas como elefantes. Ademas...

-Basta de sabiduria- dijo Lesbia. Y acabd de beber la menta.

Yo estaba feliz. No habia desplegado mis labios -jOh!, exclamé para mi, jlas ninfas! Yo
desearia contemplar esas desnudeces de los bosques y de las fuentes, aunque, como Actedn,
fuese despedazado por los perros. Pero las ninfas no existen.

Concluyd aquel concierto alegre, con una gran fuga de risas y de personas.

-iY qué!- me dijo Lesbia, quemandome con sus ojos de faunesa y con voz callada como para
gue sdlo yo la oyera. -jLas ninfas existen, tu las veras!

Eran un dia primaveral. Yo vagaba por el parque del castillo, con el aire de un sofiador
empedernido. Los gorriones chillaban sobre las lilas nuevas y atacaban a los escarabajos que se
defendian de los picotazos con sus corazas de esmeralda, con sus petos de oro y acero. En las
rosas el carmin, el bermelldn, la onda penetrante de perfumes dulces: mas alla las violetas, en
grandes grupos, con su color apacible y su olor a virgen. Después, los altos arboles, los ramajes
tupidos llenos de mil abejas, las estatuas en la penumbra, los discébolos de bronce, los
gladiadores musculosos en sus soberbias posturas gimnicas, las glorietas perfumadas, cubiertas
de enredaderas, los pdrticos, bellas imitaciones jonicas, caridtides todas blancas y lascivas, y
vigorosos telamones del orden atlantico, con anchas espaldas y muslos gigantescos. Vagaba por
el laberinto de tales encantos cuando oi un ruido, alld en lo oscuro de la arboleda, en el
estanque donde hay cisnes blancos como cincelados en alabastro y otros que tienen la mitad del
cuello del color del ébano, como una pierna alba con media negra.

Llegué mas cerca. {Sofaba? jOh, Numa! Yo senti lo que tu, cuando viste en su gruta por
primera vez a Egeria.

Estaba en el centro del estanque, entre la inquietud de los cisnes espantados, una ninfa, una
verdadera ninfa, que hundia su carne de rosa en el agua cristalina. La cadera a flor de espuma
parecia a veces como dorada por la luz opaca que alcanzaba a llegar por las brechas de las hojas.
iAhl, yo vi lirios, rosas, nieve, oro; vi un ideal con vida y forma y oi entre el burbujeo sonoro de la
linfa herida, como una risa burlesca y armoniosa, que me encendia la sangre.
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De pronto huyd la visidn, surgié la ninfa del estanque, semejante a Citerea en su onda, y
recogiendo sus cabellos que goteaban brillantes, corrid por los rosales tras las lilas y violetas,
mas alld de los tupidos arbolares, hasta ocultarse a mi vista, hasta perderse, iay!, por un recodo;
y quedé yo, poeta lirico, fauno burlado, viendo a las grandes aves alabastrinas como mofandose
de mi, tendiéndome sus largos cuellos en cuyo extremo brillaba bruiiida el 4gata de sus picos.

Después, almorzabamos juntos aquellos amigos de la noche pasada, entre todos, triunfante,
con su pecheray su gran corbata oscura, el sabio obeso, futuro miembro del Instituto.

Y de repente, mientras todos charlaban de la ultima obra de Fremiet, en el salén, exclamé
Lesbia con su alegre voz parisiense:

-iTe!l, como dice Tartarin: jel poeta ha visto ninfas!...

La contemplaron todos asombrados, y ella me miraba, me miraba como una gata, y se reia,
se reia como una chicuela a quien se le hiciesen cosquillas.
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