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Félix Rubén García 

Sarmiento (18.1.1867 – 

6.2. 1916), conocido 

como Rubén Darío o 

príncipe de las letras 

castellanas, fue un poeta 

nicaragüense, máximo 

representante del 

Modernismo literario en 

lengua española. Es 

posiblemente el poeta 

que ha tenido una mayor 

y más duradera 

influencia en la poesía 

del siglo XX en el ámbito 

hispánico. 
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La larva  
Rubén Darío (1867-1916)  

 

Como se hablase de Benvenuto Cellini y alguien 
sonriera de la afirmación que hace el gran artífice en su 
Vida, de haber visto una vez una salamandra, Isaac 
Codomano dijo :  

-No sonriáis. Yo os juro que he visto, como os estoy 
viendo a vosotros, si no una salamandra, una larva o una 
ampusa.  

Os contaré el caso en pocas palabras.  

Yo nací en un país en donde, como en casi toda 
América, se practicaba la hechicería y los brujos se 
comunicaban con lo invisible. Lo misterioso autóctono 
no desapareció con la llegada de los conquistadores. 
Antes bien, en la colonia aumentó, con el catolicismo, el 
uso de evocar las fuerzas extrañas, el demonismo, el mal 
de ojo. En la ciudad en que pasé mis primeros años se 
hablaba, lo recuerdo bien, como de cosa usual, de 
apariciones diabólicas, de fantasmas y de duendes. En 
una familia pobre, que habitaba en la vecindad de mi 
casa, ocurrió, por ejemplo, que el espectro de un 
coronel peninsular se apareció a un joven y le reveló un 
tesoro enterrado en el patio. El joven murió de la visita 
extraordinaria, pero la familia quedó rica, como lo son 
hoy mismo los descendientes. Aparecióse un obispo a 
otro obispo, para indicarle un lugar en que se 
encontraba un documento perdido en los archivos de la 
catedral. El diablo se llevó a una mujer por una ventana, 
en cierta casa que tengo bien presente. Mi abuela me 
aseguró la existencia nocturna y pavorosa de un fraile 
sin cabeza y de una mano peluda y enorme que se 
aparecía sola, como una infernal araña. Todo eso lo aprendí de 
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oídas, de niño. Pero lo que yo vi, lo que yo palpé, fue a los quince años; lo que yo vi y palpé 
del mundo de las sombras y de los arcanos tenebrosos.  

En aquella ciudad, semejante a ciertas ciudades españolas de provincias, cerraban todos 
los vecinos las puertas a las ocho, y a más tardar, a las nueve de la noche. Las calles 
quedaban solitarias y silenciosas. No se oía más ruido que el de las lechuzas anidadas en los 
aleros, o el ladrido de los perros en la lejanía de los alrededores.  

Quien saliese en busca de un médico, de un sacerdote, o para otra urgencia nocturna, 
tenía que ir por las calles mal empedradas y llenas de baches, alumbrado a penas por los 
faroles a petróleo que daban su luz escasa colocados en sendos postes.  

Algunas veces se oían ecos de músicas o de cantos. Eran las serenatas a la manera 
española, las arias y romanzas que decían, acompañadas por la guitarra, ternezas 
románticas del novio a la novia. Esto variaba desde la guitarra sola y el novio cantor, de 
pocos posibles, hasta el cuarteto, septuor, y aun orquesta completa y un piano, que tal o 
cual señorete adinerado hacía soñar bajo las ventanas de la dama de sus deseos.  

Yo tenía quince años, una ansia grande vida y de mundo. Y una de las cosas que más 
ambicionaba era poder salir a la calle, e ir con la gente de una de esas serenatas. Pero 
¿cómo hacerlo?  

La tía abuela que cuidó desde mi niñez, una vez rezado el rosario, tenía cuidado de 
recorrer toda la casa, cerrar bien todas las puertas, llevarse las llaves y dejarme bien 
acostado bajo el pabellón de mi cama. Mas un día supe que por la noche había una 
serenata. Más aún: uno de mis amigos, tan joven como yo, asistiría a la fiesta, cuyos 
encantos me pintaba con las más tentadoras palabras. Todas las horas que precedieron a la 
noche las pasé inquieto, no sin pensar y preparar mi plan de evasión. Así, cuando se fueron 
las visitas de mi tía abuela -entre ellas un cura y dos licenciados- que llegaban a conversar de 
política o a jugar el tute o al tresillo, y una vez rezada las oraciones y todo el mundo 
acostado, no pensé sino en poner en práctica mi proyecto de robar una llave a la venerable 
señora.  

Pasadas como tres horas, ello me costó poco pues sabía en dónde dejaba las llaves, y 
además, dormía como un bienaventurado. Dueño de la que buscaba, y sabiendo a qué 
puerta correspondía, logré salir a la calle, en momentos en que, a lo lejos, comenzaban a 
oírse los acordes de violines, flautas y violoncelos. Me consideré un hombre. Guiado por la 
melodía, llegue pronto al punto donde de daba la serenata. Mientras los músicos tocaban, 
los concurrentes tomaban cerveza y licores. Luego, un sastre, que hacía de tenorio, entonó 
primero A la luz de la pálida luna, y luego Recuerdas cuando la aurora... Entro en tanto 
detalles para que veáis cómo se me ha quedado fijo en la memoria cuanto ocurrió esa noche 
para mí extraordinaria. De las ventanas de aquella Dulcinea, se resolvió ir a las de otras. 
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Pasamos por la plaza de la Catedral. Y entonces...He dicho que tenía quince años, era en el 
trópico, en mí despertaban imperiosas todas las ansias de la adolescencia... Y en la prisión 
de mi casa, donde no salía sino para ir al colegio, y con aquella vigilancia, y con aquellas 
costumbres primitivas...Ignoraba, pues, todos los misterios. Así, ¡cuál no sería mi gozo 
cuando, al pasar por la plaza de la Catedral, tras la serenata, vi, sentada en una acera, 
arropada en su rebozo, como entregada al sueño, a una mujer! Me detuve.  

¿ Joven? ¿Vieja? ¿Mendiga? ¿Loca? ¡Qué me importaba! Yo iba en busca de la soñada 
revelación, de la aventurera anhelada.  

Los de la serenata se alejaban.  

La claridad de los faroles de la plaza llegaba escasamente. Me acerqué. Hablé; no diré 
que con palabras dulces, mas con palabras ardientes y urgidas. Como no obtuviese 
respuesta, me incliné y toqué la espalda de aquella mujer que ni quería contestarme y hacía 
lo posible por que no viese su rostro. Fui insinuante y altivo. Y cuando ya creía lograda la 
victoria, aquella figura se volvió hacia mí, descubrió su cara, y ¡oh espanto de los espantos! 
aquella cara estaba viscosa y deshecha; un ojo colgaba sobre la mejilla huesona y saniosa; 
llegó a mí como un relente de putrefacción. De la boca horrible salió como una risa ronca; y 
luego aquella «cosa», haciendo la más macabra de las muecas, produjo un ruido que se 
podría indicar así:  

-¡Kgggggg!...  

Con el cabello erizado, di un gran salto, lancé un gran grito. Llamé.  

Cuando llegaron algunos de la serenata, la «cosa» había desaparecido.  

Os doy mi palabra de honor, concluyó Isaac Codomano, que lo que os he contado es 
completamente cierto.  
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