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La larva

Rubén Dario (1867-1916)

Como se hablase de Benvenuto Cellini y alguien
sonriera de la afirmacidn que hace el gran artifice en su
Vida, de haber visto una vez una salamandra, Isaac
Codomano dijo :

-No sonridis. Yo os juro que he visto, como os estoy
viendo a vosotros, si no una salamandra, una larva o una
ampusa.

Os contaré el caso en pocas palabras.

Yo naci en un pais en donde, como en casi toda
América, se practicaba la hechiceria y los brujos se
comunicaban con lo invisible. Lo misterioso autéctono
no desaparecio con la llegada de los conquistadores.
Antes bien, en la colonia aumentd, con el catolicismo, el
uso de evocar las fuerzas extrafias, el demonismo, el mal
de ojo. En la ciudad en que pasé mis primeros afios se
hablaba, lo recuerdo bien, como de cosa usual, de
apariciones diabdlicas, de fantasmas y de duendes. En
una familia pobre, que habitaba en la vecindad de mi
casa, ocurrid, por ejemplo, que el espectro de un
coronel peninsular se aparecié a un joven y le reveld un
tesoro enterrado en el patio. El joven murié de la visita
extraordinaria, pero la familia quedo rica, como lo son
hoy mismo los descendientes. Aparecidse un obispo a
otro obispo, para indicarle un lugar en que se
encontraba un documento perdido en los archivos de la
catedral. El diablo se llevd a una mujer por una ventana,
en cierta casa que tengo bien presente. Mi abuela me
aseguroé la existencia nocturna y pavorosa de un fraile
sin cabeza y de una mano peluda y enorme que se

aparecia sola, como una infernal arafia. Todo eso lo aprendi de
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oidas, de nifio. Pero lo que yo vi, lo que yo palpé, fue a los quince afios; lo que yo vi y palpé
del mundo de las sombras y de los arcanos tenebrosos.

En aquella ciudad, semejante a ciertas ciudades espafnolas de provincias, cerraban todos
los vecinos las puertas a las ocho, y a mas tardar, a las nueve de la noche. Las calles
guedaban solitarias y silenciosas. No se oia mas ruido que el de las lechuzas anidadas en los
aleros, o el ladrido de los perros en la lejania de los alrededores.

Quien saliese en busca de un médico, de un sacerdote, o para otra urgencia nocturna,
tenia que ir por las calles mal empedradas y llenas de baches, alumbrado a penas por los
faroles a petréleo que daban su luz escasa colocados en sendos postes.

Algunas veces se oian ecos de musicas o de cantos. Eran las serenatas a la manera
espafola, las arias y romanzas que decian, acompafiadas por la guitarra, ternezas
romanticas del novio a la novia. Esto variaba desde la guitarra sola y el novio cantor, de
pocos posibles, hasta el cuarteto, septuor, y aun orquesta completa y un piano, que tal o
cual sefiorete adinerado hacia sofiar bajo las ventanas de la dama de sus deseos.

Yo tenia quince afios, una ansia grande vida y de mundo. Y una de las cosas que mas
ambicionaba era poder salir a la calle, e ir con la gente de una de esas serenatas. Pero
écémo hacerlo?

La tia abuela que cuidd desde mi nifiez, una vez rezado el rosario, tenia cuidado de
recorrer toda la casa, cerrar bien todas las puertas, llevarse las llaves y dejarme bien
acostado bajo el pabellén de mi cama. Mas un dia supe que por la noche habia una
serenata. Mds aun: uno de mis amigos, tan joven como yo, asistiria a la fiesta, cuyos
encantos me pintaba con las mas tentadoras palabras. Todas las horas que precedieron a la
noche las pasé inquieto, no sin pensar y preparar mi plan de evasion. Asi, cuando se fueron
las visitas de mi tia abuela -entre ellas un cura y dos licenciados- que llegaban a conversar de
politica o a jugar el tute o al tresillo, y una vez rezada las oraciones y todo el mundo
acostado, no pensé sino en poner en practica mi proyecto de robar una llave a la venerable
sefiora.

Pasadas como tres horas, ello me costd poco pues sabia en donde dejaba las llaves, y
ademas, dormia como un bienaventurado. Duefio de la que buscaba, y sabiendo a qué
puerta correspondia, logré salir a la calle, en momentos en que, a lo lejos, comenzaban a
oirse los acordes de violines, flautas y violoncelos. Me consideré un hombre. Guiado por la
melodia, llegue pronto al punto donde de daba la serenata. Mientras los musicos tocaban,
los concurrentes tomaban cerveza y licores. Luego, un sastre, que hacia de tenorio, entoné
primero A la luz de la palida luna, y luego Recuerdas cuando la aurora... Entro en tanto
detalles para que veais cdmo se me ha quedado fijo en la memoria cuanto ocurrié esa noche
para mi extraordinaria. De las ventanas de aquella Dulcinea, se resolvid ir a las de otras.
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Pasamos por la plaza de la Catedral. Y entonces...He dicho que tenia quince afos, era en el
trépico, en mi despertaban imperiosas todas las ansias de la adolescencia... Y en la prisidn
de mi casa, donde no salia sino para ir al colegio, y con aquella vigilancia, y con aquellas
costumbres primitivas...Ignoraba, pues, todos los misterios. Asi, icudl no seria mi gozo
cuando, al pasar por la plaza de |la Catedral, tras la serenata, vi, sentada en una acera,
arropada en su rebozo, como entregada al suefio, a una mujer! Me detuve.

¢ Joven? ¢Vieja? i Mendiga? éLoca? jQué me importaba! Yo iba en busca de la sofiada
revelacion, de la aventurera anhelada.

Los de la serenata se alejaban.

La claridad de los faroles de la plaza llegaba escasamente. Me acerqué. Hablé; no diré
gue con palabras dulces, mas con palabras ardientes y urgidas. Como no obtuviese
respuesta, me incliné y toqué la espalda de aquella mujer que ni queria contestarme y hacia
lo posible por que no viese su rostro. Fui insinuante y altivo. Y cuando ya creia lograda la
victoria, aquella figura se volvid hacia mi, descubrio su cara, y joh espanto de los espantos!
aquella cara estaba viscosa y deshecha; un ojo colgaba sobre la mejilla huesona y saniosa;
llegd a mi como un relente de putrefaccidn. De la boca horrible salié como una risa ronca; y
luego aquella «cosa», haciendo la mas macabra de las muecas, produjo un ruido que se
podria indicar asi:

-iKggeggs!...
Con el cabello erizado, di un gran salto, lancé un gran grito. Llamé.
Cuando llegaron algunos de la serenata, la «cosa» habia desaparecido.

Os doy mi palabra de honor, concluyé Isaac Codomano, que lo que os he contado es
completamente cierto.
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