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Félix Rubén García 

Sarmiento (18.1.1867 – 

6.2. 1916), conocido 

como Rubén Darío o 

príncipe de las letras 

castellanas, fue un poeta 

nicaragüense, máximo 

representante del 

Modernismo literario en 

lengua española. Es 

posiblemente el poeta 

que ha tenido una mayor 

y más duradera 

influencia en la poesía 

del siglo XX en el ámbito 

hispánico. 

  
 

  
 

  

  

 

 

Huitzilo-

poxtli  
Rubén Darío (1867-1916)  

 

Tuve que ir, hace poco tiempo, en una comisión 
periodística, de una ciudad frontera de los Estados 
Unidos, a un punto mexicano en que había un 
destacamento de Carranza. Allí se me dio una 
recomendación y un salvoconducto para penetrar en la 
parte de territorio dependiente de Pancho Villa, el 
guerrillero y caudillo militar formidable. Yo tenía que ver 
un amigo, teniente en las milicias revolucionarias, el cual 
me había ofrecido datos para mis informaciones, 
asegurándome que nada tendría que temer durante mi 
permanencia en su campo. 

Hice el viaje, en automóvil, hasta un poco más allá 
de la línea fronteriza en compañía de mister John 
Perhaps, médico, y también hombre de periodismo, al 
servicio de diarios yanquis, y del Coronel Reguera, o 
mejor dicho, el Padre Reguera, uno de los hombres más 
raros y terribles que haya conocido en mi vida. El Padre 
Reguera es un antiguo fraile que, joven en tiempo de 
Maximiliano, imperialista, naturalmente, cambió en el 
tiempo de Porfirio Díaz de Emperador sin cambiar en 
nada de lo demás. Es un viejo fraile vasco que cree en 
que todo está dispuesto por la resolución divina. Sobre 
todo, el derecho divino del mando es para él 
indiscutible. 
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-Porfirio dominó -decía- porque Dios lo quiso. Porque así debía ser. 

-¡No diga macanas! -contestaba mister Perhaps, que había estado en la Argentina. 

-Pero a Porfirio le faltó la comunicación con la Divinidad... ¡Al que no respeta el misterio 
se lo lleva el diablo! Y Porfirio nos hizo andar sin sotana por las calles. En cambio Madero... 

Aquí en México, sobre todo, se vive en un suelo que está repleto de misterio. Todos esos 
indios que hay no respiran otra cosa. Y el destino de la nación mexicana está todavía en 
poder de las primitivas divinidades de los aborígenes. En otras partes se dice: "Rascad... y 
aparecerá el...". Aquí no hay que rascar nada. El misterio azteca, o maya, vive en todo 
mexicano por mucha mezcla social que haya en su sangre, y esto en pocos. 

-Coronel, ¡tome un whisky! dijo mister Perhaps, tendiéndole su frasco de ruolz. 

-Prefiero el comiteco- respondió el Padre Reguera, y me tendió un papel con sal, que 
sacó de un bolsón, y una cantimplora llena de licor mexicano. 

Andando, andando, llegamos al extremo de un bosque, en donde oímos un grito: 

"¡Alto!". Nos detuvimos. No se podía pasar por ahí. Unos cuantos soldados indios, 
descalzos, con sus grandes sombrerones y sus rifles listos, nos detuvieron. 

El Viejo Reguera parlamentó con el principal, quien conocía también al yanqui. Todo 
acabó bien. Tuvimos dos mulas y un caballejo para llegar al punto de nuestro destino. Hacía 
luna cuando seguimos la marcha. Fuimos paso a paso. De pronto exclamé dirigiéndome al 
viejo Reguera: 

-Reguera, ¿cómo quiere que le llame, Coronel o Padre? 

-¡Como la que lo parió! - bufó el apergaminado personaje. 

-Lo digo- repuse- porque tengo que preguntarle sobre cosas que a mí me preocupan 
bastante. 

Las dos mulas iban a un trotecito regular, y solamente mister Perhaps se detenía de 
cuando en cuando a arreglar la cincha de su caballo, aunque lo principal era el engullimiento 
de su whisky. 

Dejé que pasara el yanqui adelante, y luego, acercando mi caballería a la del Padre 
Reguera, le dije: 
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-Usted es un hombre valiente, práctico y antiguo. A usted le respetan y lo quieren 
mucho todas estas indiadas. Dígame en confianza: ¿es cierto que todavía se suelen ver aquí 
cosas extraordinarias, como en tiempos de la conquista? 

-¡Buen diablo se lo lleve a usted! ¿Tiene tabaco? 

Le di un cigarro. 

-Pues le diré a usted. Desde hace muchos años conozco a estos indios como a mí mismo, 
y vivo entre ellos como si fuese uno de ellos. Me vine aquí muy muchacho, desde en tiempo 
de Maximiliano. Ya era cura y sigo siendo cura, y moriré cura. 

-¿Y...? 

-No se meta en eso. 

-Tiene usted razón, Padre; pero sí me permitirá que me interese en su extraña vida. 
¿Cómo usted ha podido ser durante tantos años sacerdote, militar, hombre que tiene una 
leyenda, metido por tanto tiempo entre los indios, y por último aparecer en la Revolución 
con Madero? ¿No se había dicho que Porfirio le había ganado a usted? 

El viejo Reguera soltó una gran carcajada. 

-Mientras Porfirio tuvo a Dios, todo anduvo muy bien; y eso por doña Carmen... 

-¿Cómo, padre? 

-Pues así... Lo que hay es que los otros dioses... 

-¿Cuáles, Padre? 

-Los de la tierra... 

-¿Pero usted cree en ellos? 

-Calla, muchacho, y tómate otro comiteco. 

-Invitemos -le dije- a míster Perhaps que se ha ido ya muy delantero. 

-¡Eh, Perhaps! ¡Perhaps! 
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No nos contestó el yanqui. 

-Espere- le dije, Padre Reguera; voy a ver si lo alcanzo. 

-No vaya- me contestó mirando al fondo de la selva. Tome su comiteco 

El alcohol azteca había puesto en mi sangre una actividad singular. A poco andar en 
silencio, me dijo el Padre: 

-Si Madero no se hubiera dejado engañar... 

-¿De los políticos? 

-No, hijo; de los diablos... 

-¿Cómo es eso? 

-Usted sabe. 

-Lo del espiritismo... 

-Nada de eso. Lo que hay es que él logró ponerse en comunicación con los dioses 
viejos... 

-¡Pero, padre...! 

-Sí, muchacho, sí, y te lo digo porque, aunque yo diga misa, eso no me quita lo 
aprendido por todas esas regiones en tantos años... Y te advierto una cosa: con la cruz 
hemos hecho aquí muy poco, y por dentro y por fuera el alma y las formas de los primitivos 
ídolos nos vencen... Aquí no hubo suficientes cadenas cristianas para esclavizar a las 
divinidades de antes; y cada vez que han podido, y ahora sobre todo, esos diablos se 
muestran. 

Mi mula dio un salto atrás toda agitada y temblorosa, quise hacerla pasar y fue 
imposible.  

-Quieto, quieto- me dijo Reguera. 

Sacó su largo cuchillo y cortó de un árbol un varejón, y luego con él dio unos cuantos 
golpes en el suelo. 
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-No se asuste -me dijo-; es una cascabel. 

Y vi entonces una gran víbora que quedaba muerta a lo largo del camino. Y cuando 
seguimos el viaje, oí una sorda risita del cura... 

-No hemos vuelto a ver al yanqui le dije. 

-No se preocupe; ya le encontraremos alguna vez. 

Seguimos adelante. Hubo que pasar a través de una gran arboleda tras la cual oíase el 
ruido del agua en una quebrada. A poco: "¡Alto!" 

-¿Otra vez? - le dije a Reguera. 

-Sí -me contestó-. Estamos en el sitio más delicado que ocupan las fuerzas 
revolucionarias. ¡Paciencia! 

Un oficial con varios soldados se adelantaron. Reguera les habló y oí contestar al oficial: 

-Imposible pasar más adelante. Habrá que quedar ahí hasta el amanecer. 

Escogimos para reposar un escampado bajo un gran ahuehuete. 

De más decir que yo no podía dormir. Yo había terminado mi tabaco y pedí a Reguera. 

-Tengo -me dijo- , pero con mariguana. 

Acepté, pero con miedo, pues conozco los efectos de esa yerba embrujadora, y me puse 
a fumar. En seguida el cura roncaba y yo no podía dormir. 

Todo era silencio en la selva, pero silencio temeroso, bajo la luz pálida de la luna. De 
pronto escuché a lo lejos como un quejido largo y aullante, que luego fue un coro de 
aullidos. Yo ya conocía esa siniestra música de las selvas salvajes: era el aullido de los 
coyotes. 

Me incorporé cuando sentí que los clamores se iban acercando. No me sentía bien y me 
acordé de la mariguana del cura. Si sería eso... 

Los aullidos aumentaban. Sin despertar al viejo Reguera, tomé mi revólver y me fui hacia 
el lado en donde estaba el peligro. 
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Caminé y me interné un tanto en la floresta, hasta que vi una especie de claridad que no 
era la de la luna, puesto que la claridad lunar, fuera del bosque era blanca, y ésta, dentro, 
era dorada. Continué internándome hasta donde escuchaba como un vago rumor de voces 
humanas alternando de cuando en cuando con los aullidos de los coyotes. 

Avancé hasta donde me fue posible. He aquí lo que vi: un enorme ídolo de piedra, que 
era ídolo y altar al mismo tiempo, se alzaba en esa claridad que apenas he indicado. 
Imposible detallar nada. Dos cabezas de serpiente, que eran como brazos o tentáculos del 
bloque, se juntaban en la parte superior, sobre una especie de inmensa testa descarnada, 
que tenía a su alrededor una ristra de manos cortadas, sobre un collar de perlas, y debajo de 
eso, vi, en vida de vida, un movimiento monstruoso. Pero ante todo observé unos cuantos 
indios, de los mismos que nos habían servido para el acarreo de nuestros equipajes, y que 
silenciosos y hieráticamente daban vueltas alrededor de aquel altar viviente. 

Viviente, porque fijándome bien, y recordando mis lecturas especiales, me convencí de 
que aquello era un altar de Teoyaomiqui, la diosa mexicana de la muerte. En aquella piedra 
se agitaban serpientes vivas, y adquiría el espectáculo una actualidad espantable. 

Me adelanté. Sin aullar, en un silencio fatal, llegó una tropa de coyotes y rodeó el altar 
misterioso. Noté que las serpientes, aglomeradas, se agitaban; y al pie del bloque ofídico, un 
cuerpo se movía, el cuerpo de un hombre: Mister Perhaps estaba allí. 

Tras un tronco de árbol yo estaba en mi pavoroso silencio. Creí padecer una alucinación; 
pero lo que en realidad había era aquel gran círculo que formaban esos lobos de América, 
esos aullantes coyotes más fatídicos que los lobos de Europa. 

Al día siguiente, cuando llegamos al campamento, hubo que llamar al médico para mí. 

Pregunté por el Padre Reguera. 

-El Coronel Reguera -me dijo la persona que estaba cerca de mí- está en este momento 
ocupado. Le faltan tres por fusilar. 
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