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Huitzilo-
poxtli

Rubén Dario (1867-1916)

Tuve que ir, hace poco tiempo, en una comisién
periodistica, de una ciudad frontera de los Estados
Unidos, a un punto mexicano en que habia un
destacamento de Carranza. Alli se me dio una
recomendacién y un salvoconducto para penetrar en la
parte de territorio dependiente de Pancho Villa, el
guerrillero y caudillo militar formidable. Yo tenia que ver
un amigo, teniente en las milicias revolucionarias, el cual
me habia ofrecido datos para mis informaciones,
asegurandome que nada tendria que temer durante mi
permanencia en su campo.

Hice el viaje, en automoévil, hasta un poco mas alla
de la linea fronteriza en compafiia de mister John
Perhaps, médico, y también hombre de periodismo, al
servicio de diarios yanquis, y del Coronel Reguera, o
mejor dicho, el Padre Reguera, uno de los hombres mas
raros y terribles que haya conocido en mi vida. El Padre
Reguera es un antiguo fraile que, joven en tiempo de
Maximiliano, imperialista, naturalmente, cambid en el
tiempo de Porfirio Diaz de Emperador sin cambiar en
nada de lo demas. Es un viejo fraile vasco que cree en
gue todo esta dispuesto por la resolucién divina. Sobre
todo, el derecho divino del mando es para él
indiscutible.
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Félix Rubén Garcia
Sarmiento (18.1.1867 —
6.2.1916), conocido
como Rubén Dario o
principe de las letras
castellanas, fue un poeta
nicaragliense, maximo
representante del
Modernismo literario en
lengua espafiola. Es
posiblemente el poeta

que ha tenido una mayor

y mas duradera

influencia en la poesia
del siglo XX en el dmbito
hispanico.
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-Porfirio domind -decia- porque Dios lo quiso. Porque asi debia ser.
-iNo diga macanas! -contestaba mister Perhaps, que habia estado en la Argentina.

-Pero a Porfirio le faltd la comunicacion con la Divinidad... jAl que no respeta el misterio
se lo lleva el diablo! Y Porfirio nos hizo andar sin sotana por las calles. En cambio Madero...

Aqui en México, sobre todo, se vive en un suelo que estd repleto de misterio. Todos esos
indios que hay no respiran otra cosa. Y el destino de la nacién mexicana esta todavia en
poder de las primitivas divinidades de los aborigenes. En otras partes se dice: "Rascad... y
aparecera el...". Aqui no hay que rascar nada. El misterio azteca, o maya, vive en todo
mexicano por mucha mezcla social que haya en su sangre, y esto en pocos.

-Coronel, itome un whisky! dijo mister Perhaps, tendiéndole su frasco de ruolz.

-Prefiero el comiteco- respondio el Padre Reguera, y me tendié un papel con sal, que
saco de un bolsén, y una cantimplora llena de licor mexicano.

Andando, andando, llegamos al extremo de un bosque, en donde oimos un grito:

"jAlto!". Nos detuvimos. No se podia pasar por ahi. Unos cuantos soldados indios,
descalzos, con sus grandes sombrerones y sus rifles listos, nos detuvieron.

El Viejo Reguera parlamentd con el principal, quien conocia también al yanqui. Todo
acabd bien. Tuvimos dos mulas y un caballejo para llegar al punto de nuestro destino. Hacia
luna cuando seguimos la marcha. Fuimos paso a paso. De pronto exclamé dirigiéndome al

viejo Reguera:
-Reguera, écomo quiere que le llame, Coronel o Padre?
-iComo la que lo parié! - bufé el apergaminado personaje.

-Lo digo- repuse- porque tengo que preguntarle sobre cosas que a mi me preocupan
bastante.

Las dos mulas iban a un trotecito regular, y solamente mister Perhaps se detenia de
cuando en cuando a arreglar la cincha de su caballo, aunque lo principal era el engullimiento
de su whisky.

Dejé que pasara el yanqui adelante, y luego, acercando mi caballeria a la del Padre
Reguera, le dije:
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-Usted es un hombre valiente, préctico y antiguo. A usted le respetan y lo quieren
mucho todas estas indiadas. Digame en confianza: ées cierto que todavia se suelen ver aqui
cosas extraordinarias, como en tiempos de la conquista?

-iBuen diablo se lo lleve a usted! ¢ Tiene tabaco?
Le di un cigarro.
-Pues le diré a usted. Desde hace muchos afios conozco a estos indios como a mi mismo,

y vivo entre ellos como si fuese uno de ellos. Me vine aqui muy muchacho, desde en tiempo
de Maximiliano. Ya era cura y sigo siendo cura, y moriré cura.

-iY..?

-No se meta en eso.

-Tiene usted razdn, Padre; pero si me permitird que me interese en su extrafia vida.
¢Cémo usted ha podido ser durante tantos afios sacerdote, militar, hombre que tiene una

leyenda, metido por tanto tiempo entre los indios, y por ultimo aparecer en la Revolucion
con Madero? ¢No se habia dicho que Porfirio le habia ganado a usted?
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El viejo Reguera soltd una gran carcajada.

-Mientras Porfirio tuvo a Dios, todo anduvo muy bien; y eso por dofia Carmen...
-¢Cémo, padre?

-Pues asi... Lo que hay es que los otros dioses...

-éCudles, Padre?

-Los de la tierra...

-éPero usted cree en ellos?

-Calla, muchacho, y tdmate otro comiteco.

-Invitemos -le dije- a mister Perhaps que se ha ido ya muy delantero.

-iEh, Perhaps! iPerhaps!
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No nos contesto el yanqui.
-Espere- le dije, Padre Reguera; voy a ver si lo alcanzo.
-No vaya- me contesté mirando al fondo de la selva. Tome su comiteco

El alcohol azteca habia puesto en mi sangre una actividad singular. A poco andar en
silencio, me dijo el Padre:

-Si Madero no se hubiera dejado engaiiar...
-éDe los politicos?

-No, hijo; de los diablos...

-¢Cémo es eso?

-Usted sabe.

-Lo del espiritismo...

-Nada de eso. Lo que hay es que él logré ponerse en comunicacion con los dioses
viejos...

-iPero, padre...!

-Si, muchacho, si, y te lo digo porque, aunque yo diga misa, eso no me quita lo
aprendido por todas esas regiones en tantos afios... Y te advierto una cosa: con la cruz
hemos hecho aqui muy poco, y por dentro y por fuera el alma y las formas de los primitivos
idolos nos vencen... Aqui no hubo suficientes cadenas cristianas para esclavizar a las
divinidades de antes; y cada vez que han podido, y ahora sobre todo, esos diablos se
muestran.

Mi mula dio un salto atras toda agitada y temblorosa, quise hacerla pasar y fue
imposible.

-Quieto, quieto- me dijo Reguera.

Saco su largo cuchillo y corté de un arbol un varején, y luego con él dio unos cuantos
golpes en el suelo.
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-No se asuste -me dijo-; es una cascabel.

Y vi entonces una gran vibora que quedaba muerta a lo largo del camino. Y cuando
seguimos el viaje, oi una sorda risita del cura...

-No hemos vuelto a ver al yanqui le dije.
-No se preocupe; ya le encontraremos alguna vez.

Seguimos adelante. Hubo que pasar a través de una gran arboleda tras la cual oiase el
ruido del agua en una quebrada. A poco: "jAlto!"

-¢Otra vez? - le dije a Reguera.

-Si -me contestod-. Estamos en el sitio mas delicado que ocupan las fuerzas
revolucionarias. jPaciencia!

Un oficial con varios soldados se adelantaron. Reguera les hablé y oi contestar al oficial:
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-Imposible pasar mas adelante. Habra que quedar ahi hasta el amanecer.

Escogimos para reposar un escampado bajo un gran ahuehuete.

De mas decir que yo no podia dormir. Yo habia terminado mi tabaco y pedi a Reguera.
-Tengo -me dijo- , pero con mariguana.

Acepté, pero con miedo, pues conozco los efectos de esa yerba embrujadora, y me puse
a fumar. En seguida el cura roncaba y yo no podia dormir.

Todo era silencio en la selva, pero silencio temeroso, bajo la luz palida de la luna. De
pronto escuché a lo lejos como un quejido largo y aullante, que luego fue un coro de
aullidos. Yo ya conocia esa siniestra musica de las selvas salvajes: era el aullido de los

coyotes.

Me incorporé cuando senti que los clamores se iban acercando. No me sentia bien y me
acordé de la mariguana del cura. Si seria eso...

Los aullidos aumentaban. Sin despertar al viejo Reguera, tomé mi revélver y me fui hacia
el lado en donde estaba el peligro.
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Caminé y me interné un tanto en la floresta, hasta que vi una especie de claridad que no
era la de la luna, puesto que la claridad lunar, fuera del bosque era blanca, y ésta, dentro,
era dorada. Continué interndndome hasta donde escuchaba como un vago rumor de voces
humanas alternando de cuando en cuando con los aullidos de los coyotes.

Avancé hasta donde me fue posible. He aqui lo que vi: un enorme idolo de piedra, que
era idolo y altar al mismo tiempo, se alzaba en esa claridad que apenas he indicado.
Imposible detallar nada. Dos cabezas de serpiente, que eran como brazos o tentaculos del
bloque, se juntaban en la parte superior, sobre una especie de inmensa testa descarnada,
gue tenia a su alrededor una ristra de manos cortadas, sobre un collar de perlas, y debajo de
eso, vi, en vida de vida, un movimiento monstruoso. Pero ante todo observé unos cuantos
indios, de los mismos que nos habian servido para el acarreo de nuestros equipajes, y que
silenciosos y hieraticamente daban vueltas alrededor de aquel altar viviente.

Viviente, porque fijdndome bien, y recordando mis lecturas especiales, me convenci de
gue aquello era un altar de Teoyaomiqui, la diosa mexicana de la muerte. En aquella piedra
se agitaban serpientes vivas, y adquiria el espectaculo una actualidad espantable.

Me adelanté. Sin aullar, en un silencio fatal, llegd una tropa de coyotes y rode¢ el altar
misterioso. Noté que las serpientes, aglomeradas, se agitaban; y al pie del bloque ofidico, un
cuerpo se movia, el cuerpo de un hombre: Mister Perhaps estaba alli.

Tras un tronco de arbol yo estaba en mi pavoroso silencio. Crei padecer una alucinacién;
pero lo que en realidad habia era aquel gran circulo que formaban esos lobos de América,
esos aullantes coyotes mas fatidicos que los lobos de Europa.

Al dia siguiente, cuando llegamos al campamento, hubo que llamar al médico para mi.

Pregunté por el Padre Reguera.

-El Coronel Reguera -me dijo la persona que estaba cerca de mi- estd en este momento
ocupado. Le faltan tres por fusilar.
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