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Félix Rubén García 

Sarmiento (18.1.1867 – 

6.2. 1916), conocido 

como Rubén Darío o 

príncipe de las letras 

castellanas, fue un poeta 

nicaragüense, máximo 

representante del 

Modernismo literario en 

lengua española. Es 

posiblemente el poeta 

que ha tenido una mayor 

y más duradera 

influencia en la poesía 

del siglo XX en el ámbito 

hispánico. 
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El palacio del 

sol  
Rubén Darío (1867-1916)  

 

A vosotras, madres de las muchachas anémicas, va esta 
historia, la historia de Berta, la niña de los ojos color de 
aceituna, fresca como una rama de durazno en flor, 
luminosa como un alba, gentil como la princesa de un 
cuento azul. 

Ya veréis, sana y respetables señoras, que hay algo 
mejor que el arsénico y el fierro, para encender la púrpura 
de las lindas mejillas virginales; y que es preciso abrir la 
puerta de su jaula a vuestras avecitas encantadoras, sobre 
todo, cuando llega el tiempo de la primavera y hay ardor 
en las venas y en las savias, y mil átomos de sol abejean, en 
los jardines, como un enjambre de oro sobre las rosas 
entreabiertas. 

Cumplidos sus quince años, Berta empezó a 
entristecer, en tanto que sus ojos llameantes se rodeaban 
de ojeras melancólicas. 

-Berta, te he comprado dos muñecas... 

-No las quiero, mamá... 

-He hecho traer los Nocturnos... 

-Me duelen los dedos, mamá... 

-Entonces... 

-Estoy triste, mamá... 
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-Pues que se llame al doctor... 

Y llegaron las antiparras de aros de carey, los guantes negros, la calva ilustre y el cruzado 
levitón. 

Ello era natural. El desarrollo, la edad...síntomas claros, falta de apetito, algo como una 
opresión en el pecho... Ya sabéis; dad a vuestra niña glóbulos de arseniato de hierro, luego, 
duchas. ¡El tratamiento!... 

Y empezó a curar su melancolía, con glóbulos y duchas al comenzar la primavera, Berta, la 
niña de los ojos color de aceituna, que llegó a estar fresca como una rama de durazno en flor, 
luminosa como un alba, gentil como la princesa de un cuento azul. 

A pesar de todo las ojeras persistieron, la tristeza continuó, y Berta, pálida como un precioso 
marfil, llegó un día a las puertas de la muerte. Todos lloraban por ella en el palacio, y la sana y 
sentimental mamá hubo de pensar en las palmas blancas del ataúd de las doncellas. Hasta que 
una mañana la lánguida anémica bajó al jardín, sola, y siempre con su vaga atonía melancólica, a 
la hora en que el alba ríe. Suspirando erraba sin rumbo, aquí, allá; y las flores estaban tristes de 
verla. Se apoyó en el zócalo de un fauno soberbio y bizarro, cincelado por Plaza, que húmedos 
de rocío sus cabellos de mármol bañaba en luz su torso espléndido y desnudo. Vio un lirio que 
erguía al azul la pureza de su cáliz blanco, y estiró la mano para cogerlo. No bien había... (Sí, un 
cuento de hadas, señoras mías, pero que ya veréis sus aplicaciones en una querida realidad), no 
bien había tocado el cáliz de la flor, cuando de él surgió de súbito una hada, en su carro áureo y 
diminuto, vestida de hilos brillantísimos e impalpables, son su aderezo de rocío, su diadema de 
perlas y su varita de plata. 

¿Creéis que Berta se amedrentó? Nada de eso. Batió palmas alegres, se reanimó como por 
encanto, y dijo al hada: -¿Tú eres la que me quieres tanto en sueños? -Sube, respondió el hada. Y 
como si Berta se hubiese empequeñecido, de tal modo cupo en la concha del carro de oro, que 
hubiera estado holgada sobre el ala corva de un cisne a flor de agua. Y las flores, el fauno 
orgulloso, la luz del día, vieron cómo en el carro del hada iba por el viento, plácida y sonriendo al 
sol, Berta, la niña de los ojos color de aceituna, fresca como una rama de durazno en flor, 
luminosa como un alba, gentil como la princesa de un cuento azul. 

Cuando Berta, ya alto el divino cochero, subió a los salones, por las gradas del jardín que 
imitaban esmaragdita, todos, la mamá, la prima, los criados, pusieron la boca en forma de O. 
Venía ella saltando como un pájaro, con el rostro lleno de vida y de púrpura, el seno hermoso y 
henchido, recibiendo las caricias de un crencha castaña, libre y al desgaire, los brazos desnudos 
hasta el codo, medio mostrando la malla de sus casi imperceptibles venas azules, los labios 
entreabiertos por una sonrisa, como para emitir una canción. 

Todos exclamaron: -¡Aleluya! ¡Gloria! ¡Hosanna al rey de los Esculapios! ¡Fama eterna a los 
glóbulos de ácido arsenioso y a las duchas triunfales. Y mientras Berta corrió a su retrete a vestir 
sus más ricos brocados, se enviaron presentes al viejo de las antiparras de aros de carey, los 
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guantes negros, la calva ilustre y del cruzado levitón. Y ahora, oíd vosotras, madres de las 
muchachas anémicas, cómo hay algo mejor que el arsénico y el fierro, para eso de encender la 
púrpura de las lindas mejillas virginales. Y sabréis, ¿cómo no?, que no fueran los glóbulos, no; no 
fueron las duchas, no; no fue el farmacéutico, quien devolvió salud y vida a Berta, la niña de los 
ojos color de aceituna, alegre y fresca como una rama de durazno en flor, luminosa como un 
alba, gentil como la princesa de un cuento azul. 

Así que Berta se vio en el carro del hada, le preguntó: -¿Y adónde me llevas? -Al palacio del 
sol. Y desde luego sintió la niña que sus manos se tornaban ardientes, y que su corazoncito le 
saltaba como henchido de sangre impetuosa. -Oye- siguió el hada-, yo soy la buena hada de los 
sueños de la niñas adolescentes; yo soy la que curo a las cloróticas con sólo llevarlas en mi carro 
de oro al palacio del sol, adonde vas tú. Mira, chiquita, cuida de no beber tanto el néctar de la 
danza, y de no desvanecerte en las primeras rápidas alegrías. Ya llegamos. Pronto volverás a tu 
morada. Un minuto en el palacio del sol deja en los cuerpos y en las almas años de fuego, niña 
mía. 

En verdad estaban en un lindo palacio encantado, donde parecía sentirse el sol en el 
ambiente. ¡Oh, qué luz! ¡qué incendios! - Sintió Berta que se le llenaban los pulmones de aire de 
campo y de mar, y las venas de fuego; sintió en el cerebro esparcimiento de armonía, y cómo 
que el alma se le ensanchaba, y como que se ponía más elástica y tersa su delicada carne de 
mujer. Luego vio, vio sueños reales, y oyó, oyó músicas embriagantes. En vastas galerías 
deslumbradoras, llenas de claridades y de aromas, de sederías y de mármoles, vio un torbellino 
de parejas, arrebatadas por las ondas invisibles y dominantes de un vals. Vio que otras tantas 
anémicas como ella, llegaban pálidas y entristecidas, respiraban aquel aire, y luego se arrojaban 
en brazos de jóvenes vigorosos y esbeltos, cuyos bozos de oro y finos cabellos brillaban a la luz; y 
danzaban, y danzaban, con ellos, en una ardiente estrechez, oyendo requiebros misteriosos que 
iban al alma, respirando de tanto en tanto como hálitos impregnados de vainilla, de haba de 
Tonka, de violeta, de canela, hasta que con fiebre, jadeantes, rendidas, como palomas fatigadas 
de un largo vuelo, caían sobre cojines de seda, los senos palpitantes, las gargantas sonrosadas, y 
así soñando en cosas embriagadoras... -Y ella también cayó al remolino, al maelstrón atrayente, 
y bailó, giró, pasó, entre los espasmos de un placer agitado; y recordaba entonces que no debía 
embriagarse tanto con el vino de la danza, aunque no cesaba de mirar al hermoso compañero, 
con sus grandes ojos de mirada primaveral. Y él la arrastraba por las vastas galerías, ciñendo su 
talle, y hablándole al oído, en la lengua amorosa y rítmica de los vocablos apacibles, de las frases 
irisadas, y olorosas, de los períodos cristalinos y orientales. 

Y entonces ella sintió que su cuerpo y su alma se llenaban de sol, de efluvios poderosos y de 
vida. ¡No, no esperéis más! 

El hada la volvió al jardín de su palacio, al jardín donde cortaba flores envueltas en una 
oleada de perfumes, que subía místicamente a las ramas trémulas, para flotar como el alma 
errante de los cálices muertos. 
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Así fue Berta a vestir sus más ricos brocados, para honra de los glóbulos y duchas triunfales, 
llevando rosas en las faldas y en las mejillas! 

¡Madres de las muchachas anémicas! Os felicito por la victoria de los arseniatos e 
hipofosfitos del señor doctor. Pero, en verdad os digo: es preciso, en provecho de las lindias 
mejillas virginales, abrir la puerta de su jaula a vuestras avecitas encantadoras, sobre todo, en el 
tiempo de la primavera, cuando hay ardor en las venas y en las savias, y mil átomos de sol 
abejan en los jardines como un enjambre de oro sobre las rosas entreabiertas. Para vuestras 
cloróticas, el sol en los cuerpos y en las almas. Sí, al palacio del sol, de donde vuelven las niñas 
como Berta, la de los ojos color de aceituna, frescas como una rama de durazno en flor; 
luminosas como un alba, gentiles como la princesa de un cuento azul. 
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