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El pajaro
azul

Rubén Dario (1867-1916)

Paris es teatro divertido y terrible. Entre los
concurrentes al café Plombier, buenos y decididos
muchachos -pintores, escultores, poetas- si, itodos
buscando el viejo laurel verde!, ninguno mas querido
gue aquel pobre Garcin, triste casi siempre, buen
bebedor de ajenjo, sofiador que nunca se
emborrachaba, y, como bohemio intachable, bravo
improvisador.

En el cuartucho destartalado de nuestras alegres
reuniones, guardaba el yeso de las paredes, entre los
esbozos y rasgos de futuros Clays, versos, estrofas
enteras escritas en la letra echada y gruesa de nuestro
amado pajaro azul.

El pajaro azul era el pobre Garcin. ¢ No sabéis por
qué se llamaba asi? Nosotros le bautizamos con ese

nombre.

Ello no fue un simple capricho. Aquel excelente

muchacho tenia el vino triste. Cuando le preguntabamos
por qué cuando todos refamos como insensatos o como
chicuelos, él arrugaba el cefio y miraba fijamente el cielo

raso, nos respondia sonriendo con cierta amargura...

-Camaradas: habéis de saber que tengo un péjaro
azul en el cerebro, por consiguiente...
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Sucedia también que gustaba de ir a las campifias nuevas, al entrar la primavera. El aire
del bosque hacia bien a sus pulmones, seglin nos decia el poeta.

De sus excursiones solia traer ramos de violetas y gruesos cuadernillos de madrigales,
escritos al ruido de las hojas y bajo el ancho cielo sin nubes. Las violetas eran para Nini, su

vecina, una muchacha fresca y rosada que tenia los ojos muy azules.

Los versos eran para nosotros. Nosotros los leiamos y los aplaudiamos. Todos teniamos
una alabanza para Garcin. Era un ingenuo que debia brillar. El tiempo vendria. Oh, el pajaro

azul volaria muy alto. iBravo! jbien! jEh, mozo, mas ajenjo!
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Principios de Garcin:

De las flores, las lindas campanulas.

Entre las piedras preciosas, el zafiro. De las inmensidades, el cielo y el amor: es decir, las
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pupilas de Nini.
Y repetia el poeta: Creo que siempre es preferible la neurosis a la imbecilidad.
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A veces Garcin estaba mas triste que de costumbre.

Andaba por los bulevares; veia pasar indiferente los lujosos carruajes, los elegantes, las
hermosas mujeres. Frente al escaparate de un joyero sonreia; pero cuando pasaba cerca de
un almacén de libros, se llegaba a las vidrieras, husmeaba, y al ver las lujosas ediciones, se

declaraba decididamente envidioso, arrugaba la frente; para desahogarse volvia el rostro
hacia el cielo y suspiraba. Corria al café en busca de nosotros, conmovido, exaltado, casi

llorando, pedia un vaso de ajenjo y nos decia:

-Si, dentro de la jaula de mi cerebro esta preso un pdjaro azul que quiere su libertad...
k* %k ¥

Hubo algunos que llegaron a creer en un descalabro de razén.
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Un alienista a quien se le dio noticias de lo que pasaba, calificd el caso como una
monomania especial. Sus estudios patoldgicos no dejaban lugar a duda.

Decididamente, el desgraciado Garcin estaba loco.

Un dia recibié de su padre, un viejo provinciano de Normandia, comerciante en trapos,
una carta que decia lo siguiente, poco mas o menos:

"Sé tus locuras en Paris. Mientras permanezcas de ese modo, no tendras de mi un solo
sou. Ven a llevar los libros de mi almacén, y cuando hayas quemado, gandul, tus
manuscritos de tonterias, tendras mi dinero."

Esta carta se leyd en el Café Plombier.
-¢Y teirds?

-éNo te iras?

-éAceptas?

-éDesdefias?

iBravo Garcin! Rompid la carta y soltando el trapo a la vena, improvisé unas cuantas
estrofas, que acababan, si mal no recuerdo:

iSi, seré siempre un gandul,
lo cual aplaudo y celebro,
mientras sea mi cerebro
jaula del pajaro azul!
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Desde entonces Garcin cambid de caracter. Se volvio charlador, se dio un bafio de
alegria, comprd levita nueva, y comenzd un poema en tercetos titulados, pues es claro: El

pajaro azul.

Cada noche se leia en nuestra tertulia algo nuevo de la obra. Aquello era excelente,
sublime, disparatado.

Alli habia un cielo muy hermoso, una campifia muy fresca, paises brotados como por la
magia del pincel de Corot, rostros de nifios asomados entre flores; los ojos de Nini himedos
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y grandes; y por anadidura, el buen Dios que envia volando, volando, sobre todo aquello, un
pajaro azul que sin saber cémo ni cuando anida dentro del cerebro del poeta, en donde
gueda aprisionado. Cuando el pajaro canta, se hacen versos alegres y rosados. Cuando el
pajaro quiere volar abre las alas y se da contra las paredes del crdneo, se alzan los ojos al
cielo, se arruga la frente y se bebe ajenjo con poca agua, fumando ademas, por remate, un
cigarrillo de papel.

He ahi el poema.

Una noche llegd Garcin riendo mucho y, sin embargo, muy triste.

* % ¥

La bella vecina habia sido conducida al cementerio.

-iUna noticia! juna noticia! Canto ultimo de mi poema. Nini ha muerto. Viene la
primavera y Nini se va. Ahorro de violetas para la campifia. Ahora falta el epilogo del poema.
Los editores no se dignan siquiera leer mis versos. Vosotros muy pronto tendréis que
dispersaros. Ley del tiempo. El epilogo debe titularse asi: "De cémo el pajaro azul alza el

vuelo al cielo azul".
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iPlena primavera! Los arboles florecidos, las nubes rosadas en el alba y palidas por la
tarde; el aire suave que mueve las hojas y hace aletear las cintas de los sombreros de paja
con especial ruido! Garcin no ha ido al campo.

Hele ahi, viene con traje nuevo, a nuestro amado Café Plombier, palido, con una sonrisa
triste.

-iAmigos mios, un abrazo! Abrazadme todos, asi, fuerte; decidme adids con todo el
corazoén, con toda el alma... El pajaro azul vuela.

Y el pobre Garcin llord, nos estrechd, nos apretd las manos con todas sus fuerzas y se
fue.

Todos dijimos: Garcin, el hijo prédigo, busca a su padre, el viejo normando. Musas,
adids; adids, gracias. iNuestro poeta se decide a medir trapos! iEh! jUna copa por Garcin!

Palidos, asustados, entristecidos, al dia siguiente, todos los parroquianos del Café
Plombier que metiamos tanta bulla en aquel cuartucho destartalado, nos halldbamos en Ia
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habitacién de Garcin. El estaba en su lecho, sobre las sdbanas ensangrentadas, con el craneo
roto de un balazo. Sobre la almohada habia fragmentos de masa cerebral. jQué horrible!

Cuando, repuestos de la primera impresién, pudimos llorar ante el cadaver de nuestro

amigo, encontramos que tenia consigo el famoso poema. En la ultima pdgina habia escritas
estas palabras: Hoy, en plena primavera, dejé abierta la puerta de la jaula al pobre pdjaro

azul.

* % ¥

iAy, Garcin, cudntos llevan en el cerebro tu misma enfermedad!
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