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El oro de
Mallorca

Rubén Dario (1867-1916)

Valldemosa, noviembre de 1913

El barco blanco de la Compaiiia Islefia Maritima se
hallaba anclado cerca del muelle marsellés. El sol del
mediodia estaba esquivo en la fresca mafana.
Acompafiado de un amigo, Benjamin Itaspes fue a bordo,
se posesiono de su camarote, entregd su equipaje. Como
ya se iba a partir, se despidié del amigo y se puso a pasear
sobre cubierta. El era el Gnico pasajero de primera. Por la
proa, escasa gente, toda mallorquina y catalana,
posiblemente del pequefio comercio, conversaban en su
aspera lengua. El vapor era limpio y bien tenido; con todo,
habia un vago olor muy madre-patria... La cocina estaba
sobre el entrepuente y se veia a un cocinero sérdido
manejar perniles y pescados. A un lado suyo, en una
especie de jaula, habia cecinas; sobreasadas, cebollas,
pimientos rojos y salchichones. De cuando en cuando salia
un fogonero, todo negro, de una puerta lateral. Cogia un
botijo que habia al alcance de su mano, y bebia a chorro.
Luego volvia a descender a su carbonera.

El vapor pito; se puso en actividad; salio, al lado de un

gran navio catalan que descargaba sobre un lanchén
pesadas barras de plata, o de estafio, en las cuales se leia

© RinconCastellano 1997 — 2011 ™ www.rinconcastellano.com

Félix Rubén Garcia
Sarmiento (18.1.1867 —
6.2.1916), conocido
como Rubén Dario o
principe de las letras
castellanas, fue un poeta
nicaragliense, maximo
representante del
Modernismo literario en
lengua espafiola. Es
posiblemente el poeta
que ha tenido una mayor
y mas duradera
influencia en la poesia
del siglo XX en el dmbito
hispanico.

Biografia de
Rubén Dario

Mas obras de
Rubén Dario

Descarga Ebooks

©
O
pus
o
‘©
=
(]
©
o
st
(@)
w



http://www.rinconcastellano.com/sigloxx/rubendario.html
http://www.rinconcastellano.com/sigloxx/rubendario.html
http://www.descargaebooks.com/
http://www.descargaebooks.com/
http://www.rinconcastellano.com/sigloxx/unamuno.html
http://www.rinconcastellano.com/sigloxx/unamuno.html

©
(O]
—
o
‘©
p=
)
o
o
_
o
w

en grandes letras vaciadas: «Figueroa». Pasé junto a los faros. Volvié a pitar. Entré mar afuera.

Benjamin miré el panorama de la gran ciudad mediterrdnea, dio un ultimo saludo a la enorme
estatua de Notre-Dame de la Garde, que se alza desde su eminencia, y luego se puso a
contemplar distraidamente el mar, tan amado por él. Le habia recorrido tantas veces en tan
diferentes latitudes, y siempre le encontraba tan nuevo y tan constante, tan ambiguo y tan
sincero... Era un vasto ser animado, liquido y palpitante, todo vida y enigma. Y a veces, en sus
instantes de meditacién o de exaltacion, le hablaba como a una divinidad, o ser inteligente, le
hablaba en voz alta, o a media voz, como cuando decia, todas las noches, su Padre-nuestro. Pues
Itaspes habia conservado, a pesar de su espiritu inquieto y combatido, y de su vida agitada y
errante, mucho de las creencias religiosas que le inculcaron en su infancia, alld en un lejano pais
tropical de América. El mar estaba quieto, pero Benjamin percibia el eco profundo de su
corazon, su honda y eterna melodia interior, que se comunica con la que el artista lleva en el
arcano de su alma.

El capitan del barco, un catalan robusto, de ojos «marinos», afeitado como un monje, o como
un actor, afable, se acercé: «Es usted el Unico pasajero de primera...; debe ser el Sr. D. Benjamin
Itaspes, el célebre musico, a quien se me recomienda en un telegrama. Estoy completamente a
sus 6rdenes. He ordenado que se le sirva en una mesita aparte.» Nada mejor. Benjamin gustaba
poco del trato de «la gente», de la «bétisse» circulante que se manifiesta por la usual y
consuetudinaria conversacion, del vulgo municipal y espeso, como él decia. Asi como gustaba de
comunicar con los espiritus sencillos, con los campesinos simples, con los marineros, y con los
viejecitos y viejecitas de pocas luces, que viven de recuerdo y, cuentan curiosas cosas pasadas
que ellos presenciaron.

Almorzd, pues, solo, a la hora que quiso, pues no la habia sefialada; comio el excelente
salchichoén, una especie de pescadilla, diversos guisos si no finos, sabrosos, queso de Mahon, rica
fruta; bebid con placer rojo y natural vino de la tierra, vino de Espaia, harto como estaba de las
composiciones y menjurjes caros de Paris. Se atrevio, contra las prescripciones de su médico, a
tomar una taza de café... Y aunque recordd sus dolencias y sintié punzadas y molestias de la
gastritis, se encontrd con un buen danimo, con la esperanza de que pronto el aire y la tierra
encantada de la isla de Mallorca, y la bondad de los amigos en cuya mansion habia de
hospedarse, en una regidn sana y deliciosa, y el ejercicio, y sobre todo la paz y la tranquilidad, y
el alejamiento de su vivir agitado de Francia, habrian de devolverle la salud, el deseo de viviry de
producir, el reconfortamiento del entusiasmo y de la pasion por su arte.

Notaba, con gran contentamiento, que no sentia la necesidad de los excitantes, lo cual
contribuiria, segun los médicos, al completo restablecimiento de su bienestar fisico y moral.
Aunque se encontraba débil, después de la Ultima crisis que le postrara por largos dias, en cama,
no recurria a los por toda su pasada vida habituales alcoholes. Apenas, de cuando en cuando, si
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las fuerzas estaban muy flacas, tomaba unos sorbos de un vino medicinal de quina, amargo y
meloso a un tiempo, que si le fortalecia por instantes, le causaba ardores y alfilerazos
estomacales. Tenia sus consecutivos padecimientos por donde mas pecado habia; porque el
quinto y el tercero de los pecados capitales habian sido los que mas se habian posesionado
desde su primera edad de su cuerpo sensual y de su alma curiosa, inquieta e inquietante.

Ahora, cabalmente, estaba pagando antiguas cuentas. Como se dice, aquellos polvos traian
estos lodos. Mas se decia: «Pero, Dios mio, si yo no hubiese buscado esos placeres que, aunque
fugaces, dan por un momento el olvido de la continua tortura de ser hombre, sobre todo cuando
se nace con el terrible mal del pensar, iqué seria de mi pobre existencia, en un perpetuo
sufrimiento, sin mds esperanza que la probable de una inmortalidad a la cual tan solamente la fe
y la pura gracia dan derecho? ¢Si un bebedizo diabdlico, o un manjar apetecible, o un cuerpo
bello y pecador me anticipa "al contado" un poco de paraiso, voy a dejar pasar esa seguridad por
algo de que no tengo propiamente una segura idea?» Y hablando con su corazén y de verdad, en
lo intimo de sus voliciones, se presentaba a lo infinito tal como era, lleno de ansias y de
incontenibles instintos. Y asi besaba o comia o absorbia sus bebedizos que le transformaban y
modificaban pensamiento y sentimiento. Y como desde que tuvo uso de razén su vida habia sido
muy contradictoria y muy amargada por el destino, habia encontrado un refugio en esos edenes
momentaneos, cuya posesion traia después irremisiblemente horas de desesperanzay de
abatimiento. Mas se habia aprisionado en el tiempo, aunque fuese por instantes, la felicidad
relativa, en una trampa de ensuefio.

Al amanecer del dia siguiente se veia tierra de Mallorca, la isla de Oro. Luego se dejaban a un
lado los islotes cercanos, las costas pintorescas y rocallosas; los caserios de Porto Piy de El
Terreno, el castillo histérico de Bellver, y entraba el barco blanco en la bahia de milagro de la
dulce Palma, cuya catedral, en los crepusculos, sobre la ciudad violeta, como sobre un altar, arde
de sol como una llama.

Esperaba a Itaspes en el muelle un amigo, el caballero que debia hospedarle, en su sefiorial
mansién de Valldemosa. Asi que tras el abrazo de bienvenida ambos subieron al automdévil que
debia conducirlos al castillo. Era el castellano de gentiles maneras y de humor excelente, agil y
fuerte aunque algo enjuto de cuerpo, de conversacion culta como correspondia al letrado que
era amigo de referir anécdotas, recuerdos y sucedidos, aficionado a las artes y a las letras y
gustador de las obras musicales de su amigo, con quien se habia relacionado algunos afios antes
en la misma isla. Por el camino recordaban sus pasadas excursiones con otros comparieros de
intelecto y jovial espiritu, como Jaime de Flor, cataldn famoso por sus pinturas y sus escritos, una
especie de bohemio millonario que habia realizado su vida a su capricho y se habia defendido
con la alegria de los amargores y durezas del bregar cotidiano; como Angel Armas, exaltado,
vibrante, alocado de belleza, nutrido de diversas filosofias, imbuido de radicalismos y
anarquismos que terminaban en una grande e innata dulzura; como el poeta grave y noble,
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Pedro Alibar, nutrido de simientes cldsicas y que iba al alma de su pueblo y de su raza sin dejar
de formular la melodia de su lirica anima individual.

Benjamin iba contento en la mafana acariciante de octubre. El sol que aparecié primero
nublado, abria los velos de nubes y ofrecia la bondad de su luz tibia. Volaba el auto por la
carretera, entre los huertos bien cultivados y los olivares, y luego las aglomeraciones de rocas
ciclépeas coronadas de verdura. De cuando en cuando habia que amenguar la rapidez de la
maquina, a causa de un burrito, una mula albardada, o un carro con pesada carga, un caminante
gue venia de los campos.

Se atraveso el dantesco trecho de los olivos centenarios, milenarios, que perpetian, como en
eternidad, sus como petrificados gestos y ademanes de metamorfosis; se dejé a un lado la
colosal mole que tiene un nombre y una leyenda moriscos; se vieron por fin las vastas colinas
cultivadas, a graderias, como en anfiteatro, las hondonadas y valles con sus casitas, sus
sembrados, sus vifias, sus higueras, sus cactus africanos, las raquetas espinosas adornadas con
los pompones encarnados de los higos chumbos. Se divisaron las casas del pueblo, se pasaron
tapiales y callejuelas donde jugaban nifios risuefios y sucios; se detuvo por fin el vehiculo frente
al vetusto y tradicional edificio, cuya ancha puerta, bajo sus dos cuadradas torres, y coronada
por un escudo en que se ve esculpida la imagen de San Bruno, estaba adornada de palmas.
Desde fuera y por todos los escalones habia regadas ramas de mirto. Estaba la mansién con
alegria. Se saludaba, con la generosa y cordial hospitalidad de antafio al artista amigo que
llegaba. Maria, la castellana, la sefiora de la morada, estaba sonriente, entre sus nifios,
semejantes a blancos y sonrosados principitos de Vandyck. Pronto Benjamin Itaspes estuvo en
posesidn del apartamento que debia habitar por una temporada. Se le dejé solo. Se senté a
descansar y a reflexionar.

Era la primera vez que necesitaba verdaderamente de un largo reposo, de un dilatado
contacto con la naturaleza, de un alejamiento de la ciudad abrumadora, de la tarea precisa, casi
mecanica, que le agriaba el entendimiento, del fingido hogar que le habian traido las
consecuencias de una vida «manquée», del padecimiento moral incesante que agravaba el
inveterado recurso de los excitantes, de los alcoholes de pérfida ayuda. Se encontraba a los
cuarenta y tantos afios fatigado, desorientado, poseido de las incurables melancolias que desde
su infancia le hicieron meditabundo y silencioso, escasamente comunicativo, lleno de una fatal
timidez, en una necesidad continua de afectos, de ternura, invariable solitario, eterno huérfano,
Gaspar Hauser, sin alientos, sin mas consuelo que el arte amado y por si mismo doloroso, y el
humo dorado de la gloria en que Dios le habia envuelto para calma de su incurable desolacion.

Su salud fisica, hasta entonces robusta, empezaba a decaer. Ni en su infancia, ni en su

juventud habia hecho ejercicios musculares. Su aspecto era de un hombre fornido y bien
plantado, pero su debilidad era extrema. No habia frecuentado gimnasios, ni hecho servicio
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militar, ni se habia dedicado a deportes. Y sobre esto, desde su adolescencia, pasada en climas
ardorosos y gastadores, habia sido el enemigo de su cuerpo a causa de su ansia de goces, de su
imaginacion exaltada, de su sensualidad que complicé después con lecturas e iniciaciones, su
innato deseo de gozar del instante, con todo y su educacién religiosa. Un temperamento erdtico
atizado por la mas exuberante de las imaginaciones, y su sensibilidad mérbida de artista, su
pasidn musical, que le exacerbaba y le poseia como un divino demonio interior. En sus angustias,
a veces inmotivadas, se acogia a un vago misticismo, no menos enfermizo que sus exaltaciones
artisticas. Su gran amor a la vida estaba en contraposicién con un inmenso pavor de la muerte.
Era esta para él como una fobia, como una idea fija. Cuando ese clavo de hielo metido en el
cerebro le hacia pensar en lo inevitable del fin, si estaba en soledad, sentia que se le erizaba el
pelo como a Job al roce de lo nocturno invisible.

Tantos afnos errantes, con la incertidumbre del porvenir, después de haber padecido los
entreveros de una existencia de novela; en una labor continua, con alternativas de comodidad y
de pobreza; con instintos y predisposiciones de archiduque y necesitado casi siempre, sin poder
satisfacer sino por cortos periodos de tiempo sus necesidades de bienestar y aun de lujo, amigo
de bien parecer, de bien comer, de bien beber y de bien gozar como era; cansado de una ya
copiosa labor cuyo producto se habia evaporado dia por dia; asqueado de la avaricia y mala fe de
los empresarios, de los «patrones», de los explotadores de su talento, dolorido de las falsas
amistades, de las adulaciones interesadas, de la ignorancia agresiva, de la rivalidad inferior y
traicionera; desencantado de la gloria misma, y de la infamia disfrazada y adornada y halagadora
de los grandes centros, se veia en visperas de entrar en la vejez, temeroso de un
derrumbamiento fisioldgico, medio neurasténico, medio artritico, medio gastritico, con miedos y
temores inexplicables, indiferente a la fama, amante del dinero por lo que da de independencia,
deseoso de descanso y de aislamiento y, sin embargo, con una tensién hacia la vida y el placer -
ial olvido de la muerte!- como durante toda su vida. Curioso Benjamin Itaspes...

(La Nacion, 4 de diciembre de 1913, p. 9.)
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Valldemosa, noviembre de 1913

[I

Habia nacido en una ciudad de la América espaiola, de una familia burguesa, con algin
haber. Por rencillas inmediatas, consecuencia de un matrimonio forzoso, sus padres se
separaron, y él fue educado por una tia materna. «Ingrata suerte -se decia. Educacion de mujer...
Quiza de alli vienen mis caprichos, mis debilidades, mis exasperaciones nerviosas, mis creencias
en lo extraordinario, mis supersticiones... Educacién de mujer, carifios, rezos, a veces latigazos...
Aquella vieja casa, donde por las noches, después de pasado el crepuscular vuelo de los
murciélagos, se oia el especial siseo de las lechuzas, y en donde se aseguraba que 'espantaban'...
La visidn imborrable de la bisabuela, una anciana paralitica que se mantenia en un sillén
moviendo la cabeza... El recuerdo de los continuos sustos, al hallar en las camas de cuero, al
tiempo de ir a acostarse, alacranes y ciempiés... El especial ruido de las tejas cuando habia
temblor de tierra... Las consejas de aparecidos oidas en la cocina a las criadas indias y mulatas...
Luego, después de los primeros afios, una vida de escasez... Pensar en su infancia le entristecia y
hacia revivir lejanas impresiones dolorosas, horas de temor y de melancolia...

Después, el despertar de su pubertad en el colegio, los estudios mal seguidos, un tiempo de
internado en un establecimiento que habia sido antiguo convento de franciscanos y donde era
sabido que también aparecian fantasmas, aun de dia, entre las viejas piedras terrosas... Las
iniciaciones de la carne, las sorpresas sexuales de las que creia en su ignorancia ser
descubridor... El como un dia se sintié enamorado y poseido de la musica y apasionado por el
misterio de la mujer... Su misticismo junto a su innato erotismo... iCuan lejos aquellos
comienzos! Y, éno habia sido entonces, entre los catorce y los quince afios, cuando probé por la
primera vez el veneno que habia de influir mas tarde en el desarrollo de su mentalidad y en la
formacidn de su caracter, y quiza en una parte de su obra? Todo habia sido dependiente de las
disposiciones del destino. Si él hubiera nacido rico, écuantas horas tragicas, cuantos terremotos
vitales y mentales evitados, cuan diferente la realizacién de su obra artistica... «Si -le argliia una
voz interior, que estaba de acuerdo con lo que mucha gente le decia- pero no seria tu obra la
actual, no serias tu el que eres, no serias tu»... ¢Seria esto verdad? Sus armonias, sus poemas
musicales, estaban impregnados de esencia fatal, estaban llenos de la sangre de su corazon, del
sudor de sus agonias, y habia sido preciso que asi fuese eso... Y «eso», ¢para qué? Para la
consecucién de un nombre, de la gloria, que es, en lo infinito del tiempo, no el sol de los
muertos, como dijo el gran novelista, sino un templo de deleznable ceniza... No estaba puesto en
razon el divino y miserable francés que escribid:

...la gloire c'est une humble absinthe éphémére
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prise en catimini crainte de trahisons:

et si je ne bois pas plus c'est pur des raisons?

Cierto; una pasion de arte podia llenar toda una vida, pero no como un fin, sino como un gran
complemento para la elevacion del propio ser en su enigmatico paso por la tierra... El arte, algo
de Dios, ventana por donde algo de El se sospecha percibir; algo que se relaciona con lo que esta
mas alla del planeta en que nos volvemos locos... Con todo y la fe en la divinidad, una fe relativa,
a menos que no se posea el talisman de los santos, el sésamo de los videntes, nuestras dudas y
nuestras ansias no corresponden a la pequefiez de nuestro escenario en el universo... El planeta,
buena bolsa de tierra que va rodando no se sabe qué inaudito escarabajo, por lo infinito, no se
sabe addnde... iAh! No haber apuntalado con los mas firmes aceros de la conviccidn absoluta,
desde los primeros afios, una fe ciega, ciega por completo, en vez de esta fe en extremo miope
gue se acerca al misterio para ver mejor, y luego no ve nada... Y la seguridad de que tarde o
temprano se pasara tras la cortina de sombra... Por eso, hay que tenerlo entendido, por eso, por
esa idea persecutoria, por esa obsesién de que no podia librarse, buscaba muchas veces el
escondite de los paraisos artificiales, el engafio cerebral y, como el avestruz, metia la cabeza en
el agujero...

El arte, como su tendencia religiosa, era otro salvavida. Cuando hundia, o cuando hacia flotar
su alma en él, sentia el efluvio de otro mundo superior. La musica era semejante a un océano en
cuya agua sutil y de esencia espiritual adquiria fuerzas de inmortalidad y como vibraciones de
electricidades eternas. Todo el universo visible y mucho del invisible se manifestaba en sus
ritmicas sonoridades, que eran como una perceptible lengua angélica cuyo sentido absoluto no
podemos abarcar a causa del peso de nuestra maquina material. La vasta selva, como el aparato
de la mecanica celeste, poseia una lengua armoniosa y melodiosa, que los seres demiurgicos
podian por lo menos percibir: Pitagoras y Wagner tenian razén. La MdUsica en su inmenso
concepto lo abraza todo, lo material y lo espiritual, y por eso los griegos comprendian también
en ese vocablo a la excelsa Poesia, a la Creadora. Y que el arte era de trascendencia consoladora
y suprema lo sabia por experiencia propia, pues jamas habia recurrido a él sin salir aliviado de su
bafio de luces y de correspondencias magicas. éEra asimismo un paraiso artificial? No, puesto
que en el secreto de su poderio uno no podia disponer de él sino él de uno, él era el que poseiay
se hacia manifiesto por medio del deus, sus excelencias resplandecian intensamente en nuestro
mundo incdgnito, anunciadoras siempre de un resultado bienhechor que nunca engafnaba. Y
quizd esta era la verdadera compensacion para el elegido que venia al mundo con su
emblematico signo y con su sagrado cilicio. Dios estd en el Arte, mas que en toda cienciay
conocimiento, y la santidad, o sea el holocausto del existir, no es sino el arte sumo elevado a la
visién directa del Completo teoldgico, purificado por lo infinito del fuego de los fuegos. Es la
locura del Sefor. «Stultitia dei».
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Asi divagaba Itaspes, cuando un ruido de nifios y la figura menuda y risuefa de la castellana,
Maria, artista gentil y madre infatigable, le llegaron a sacar de sus reflexiones.

-«jAnimarse!, janimarse! ¢ No va usted a conocer la casa? ¢ Quiere usted ir a dar un paseo por
el jardin, por el claustro, a moverse y a comenzar a recobrar la salud? ¢ Quiere usted subir a la
torre, donde esta la biblioteca? Aunque, dejar los libros para venir a los libros... Mi marido le
espera. iVaya usted; afuera el solitario!»

Entre los nifios risuefios, Benjamin fue a buscar a su amigo que le hospedaba, al envidiable
Luis Arosa. Envidiable por su cardcter tranquilo, por su manera modesta y tradicional de tener
fortuna, de administrar, de vivir, alejado de los bullicios de la ciudad, de los chismes provinciales,
de las politicas comineras y de cacicazgo. Envidiable por la conservacién de las costumbres
antiguas, de los usos familiares. Como sus abuelos, manifestaba las sefiales de una religiosidad
practicante, cristiano viejo, catdlico en la sangre y en la conciencia. Rezaba con su familia el
Padrenuestro y el Avemaria acostumbrados por generaciones y generaciones de Arosas, en la
mesa, al principio de los yantares. Se descubria al pasar por una iglesia u oratorio, daba el agua
bendita a su acompafiante, al entrar y salir de un templo. Envidiable por sus habitos moderados
y patriarcales, por su razonada y medida aficién por las cosas del arte, y sobre todo por vivir en
la paz y felicidad de sefior y terrateniente tranquilo, en medio de una descendencia
numerosisima que se habia fabricado con el mejor y, mas loable entusiasmo.

Le encontrd Benjamin en una de las torres del castillo, la que servia de biblioteca, llena de
libros apifiados en estanterias, por todos los cuatro lados. Por las ventanas se veia el campo, las
cercanas laderas y las lejanas montafias; y entraba el dia a verter su resplandor sobre los
volumenes empolvados, algunos antiquisimos y encuadernados en sus amarillentos pergaminos.
Habia obras de teologia, de historia, de literatura, cddices y manuscritos vetustos; libros del siglo
pasado, colecciones cldsicas, algunas incunables; los autores latinos de Nissard, autores griegos,
libros de religién, de literatura, de arte; grandes mamotretos y tomos finos, ilustraciones y afios
enteros de revistas; todo lo preciso para entregarse a la lectura durante luengos afios, viviendo
de sus rentas, conservando lo mejor posible la salud, haciendo mas hijos, hasta la llegada de la
intrusa, de la Separadora, como se dice en los cuentos arabes.

Para Itaspes el descubrimiento de la biblioteca era el de un verdadero tesoro. Aunque habia
ido a pasar una temporada de reposo, de terapia campestre, a pedir al campo, al mary a las
montafias el apuntalamiento de su organismo, la salud de los aldeanos, el calafateo de su dnimo

averiado, no podia dejar a un lado su firme aficién a los libros, a los libros viejos principalmente.

Tenia Luis en sus manos un apolillado cronicén forrado en cuero flavo:
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-Aqui tiene usted algo que ha de interesarle: es la historia de este edificio, en el cual ha de
pensar y sofiar usted todo este invierno.

En el venerable tomo, cuya primera pagina, caligrafiada bellamente, como era de saberse, por
mano monijil, en letras negras y rojas, leyd, bajo un signo crucial:

«lesvs Maria - Fvndacio, y Svcces - siv estat de este real Monestir, sagrada Cartvxa - de lesvs
de Nazaret de Mallorca son glorios principi per el Serenissim Rey - don Marti de Arago any del
Sefior - MICCCVIIIIC - Per F. Albert Pvig Monge pro - fes de dit real Monestir.» Y bajo un blasén en
gue se veia a un lado la imagen de Nuestro Sefior Jesucristo: «Neque qui plantat est aliquid,
neque qui rigat: sed qui incrementum dat, Deus. |. Cor., 3. 7.»

Era el manuscrito el mismo que habia tenido en sus manos D. Melchor Gaspar de Jovellanos,
el gran Jovellanos, cuando fue, por razones politicas, deportado a la isla, y aprovechd su tiempo,
al amparo de la buena amistad de los frailes de la Cartuja, en sus ocupaciones preferidas, que
eran las literarias. En esa misma torre en donde se aglomeraban ahora los libros, habia habitado
aquel célebre estudioso, aquel amable sabio.

Fueron a dar un vistazo al extenso edificio. Sabia Benjamin la historia de su creaciéon y cémo
fue construido para que el asmatico rey D. Sancho viniese a respirar un aire puro en las
pintorescas y sanas alturas valldemosianas. El palacio tuvo por constructor al arquitecto Jorda,
mallorquin, y se comenzo a preparar el terreno para los cimientos conforme con una disposicion
real fechada en 3 de julio de 1.321. Pronto estuvo la fabrica terminada, que era al par alcazar de
reposo y castillo de defensa. El primer alcaide se llamé Martin Muntanes. Muere D. Sancho en
Santa Maria de Formiguera, ocupd el trono de Mallorca D. Jaime lll, quien no se ocupd mucho en
el palacio de su tio. Triunfante el invasor D. Pedro IV, que agregd Mallorca a la corona de Aragon,
vino a Valldemosa, y, amigo de la caza, hizo de la hermosa construccion un centro cinegético.
Fallecido dramaticamente, a causa de su aficion, en una selva, catalana, le sucedié su hermano
D. Martin, quien cediendo a los pedidos de los religiosos de la orden de San Bruno, cedid el
alcazar para que fuese convertido en monasterio.

Bajaron la escalera de caracol estrecha como la de los campanarios; recorrieron las distintas
salas, las antiguas habitaciones de los cartujos, la capilla hoy convertida en teatro familiar, gran
salén decorado con frescos que representan escenas de la historia del real castillo.

En el escenario se representan, en dias excepcionales, por aficionados pertenecientes a la
familia de Palma, comedias morales, o hay recitaciones literarias, o tocan musicos del lugar, en
sus guitarras y mandolinas, aires del pais, mientras parejas rusticas danzan bailes tradicionales,
como las famosas boleras mallorquinas. Vieron las celdas, hoy habitaciones modernizadas, pero
en las cuales se conservan los viejos y fuertes pavimentos de ladrillo, muebles de antafio, como
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el botiquin de los padres; la abertura en el muro por donde se recibia el pan, y una tabla especial
en donde se sefialaba la cantidad que cada religioso necesitaba. En una de las celdas se veian
sobre un ladrillo lo que las buenas gentes del lugar juzgaban las huellas del diablo, cosa que
Benjamin hubiera deseado mds justificada, pues bien claro se veia que cuando el ladrillo estaba
recientemente hecho y muy hiumedo, habia puesto sobre él la pata un inocente y poco diabdlico
perro...

Pasaron a la parte del convento nuevo, por el jardin, que rodea la columnata del antiguo
claustro, y un patio en donde en el tazén de una fuente, una pequeiia divinidad marina sopla en
su caracol de bronce, entre el verdor de los mirtos y arrayanes, y el jazminero que nieva sus
estrellas impregnadas de un aroma tan sensual y oriental. El trecho entre el antiguo convento y
el nuevo es la parte en que estaba el cementerio. No hay ni vestigios de tumbas. Dos altos
platanos se alzan dando sombra a las casas vecinas, y un hondo pozo se ve con su brocal de
reciente hechura. Segun una guia, «la segunda cartuja fue bendecida por delegacién del Papa Pio
VI en 1784 y la nueva y actual iglesia inaugurada en agosto de 1812. Es esta de estilo
grecorromano, con profusién de adornos, habiendo sido pintados los frescos algln tanto
defectuosos, por el aragonés Bayen, tio del inmortal Goya, siendo los florones de los arcos y
relieves del escultor italiano Cogni y los medallones con los bustos de Pio VIl y del rey D. Martin,
asi como los demds en que van grabados los escudos de armas de los Esterilch, Pax, Zafortega,
Nicolau, Oleza, Llabrés, bienhechores del convento, ejecutados por el catalan Folch».

(La Nacion, 7 de diciembre de 1913, p. 11.)

© RinconCastellano 1997 — 2011 www.rinconcastellano.com



Valldemosa, diciembre de 1913

[I1

-Esta es la celda de George Sand y de Chopin, dijo Luis de Arosa sefialando a su amigo, en el
largo corredor del claustro, una puerta pintada de verde. A la verdad, ello no se sabe con
seguridad, pero se cree que si no es esta, la nimero 2, es la nimero 3. {Se ocupa tan poco la
francesa de estos detalles en su libro Un hiver a Majorque!...

Benjamin conocia la aventura y habia leido el libro, como todo lo que se referiaala obrayala
personalidad del musico polaco, que era una de sus adoraciones artisticas. Chopin enamorado,
victima de aquella curiosa hembra, caso teratolédgico por su intelectualidad y que cuando no era
toda literatura era toda sexo... Una gata rijosa que comia ruisefnores... jPobre Chopin, pobre
Musset! El, Itaspes, no hubiera caido en semejantes afiagazas... Y, sin embargo, en sus afios
ingenuos y ardientes, éno habia también sentido la enfermedad de amar y esto con mujeres que
no tenian nada de Aurora Dupin?...

-Confiese usted, le dijo Luis, que también habria padecido bajo los caprichos de aquel diablo
romantico...

-La mujer, amigo mio, es la peor de nuestras desventuras, por si misma, por su naturaleza, por
su misterio y su fatalidad. Muchos padres de la Iglesia han dicho sobre estas cosas ciertas y
profundas. Y su dafio esta en el amor mismo en un paraiso de temporada, en un goce que pasa
pronto y deja mucha amarga consecuencia. Y no me juzgue usted un miségino... Ya sabra usted -
afadio riendo- algun dia de estos, mi novela...

Los propietarios actuales del edificio -y ya se ve que lo hacian desde el tiempo de la venida de
George Sand- alquilaban aquellos espaciosos cuartos a burgueses de Palma y aun de Barcelona,
gue venian a pasar el invierno o el verano, pues la temperatura invernal no era muy fria, ni los
estios eran calurosos.

Anduvieron un rato en silencio. Resonaban sus pasos sobre los ladrillos, bajo el techo
abovedado. No habia mucho que ver. Retornaron al palacio. Cuando estuvo de nuevo en su
soledad, Benjamin se sintié obsedido por la memoria de Chopin, de su amado Chopin.

El invierno pasado en Mallorca por el artista polaco y su amiga era el de 1838-39. Vinieron por
la enfermedad de él, que de seguro se aumentaba, como en todo tuberculoso, por la proximidad
femenina... Ya es sabido cual era la imaginacién y circunstancia principal, el temperamento de
George Sand. No perderia ella su tiempo como mujer de letras, y debia escribir sus notas e
impresiones para formar después su trabajo Un hiver a Majorque. Se habia pertrechado con los
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Souvenirs d'un voyage a l'ile de Majorque, de J. P. Laurens. Conocia los trabajos de Dameto y de
Miguel de Vargas y probablemente la relacién de Saveur y consulto libros de geografia.

En cuanto a Chopin, a quien habia tocado el turno en la lista de los amantes, segun las
palabras de un célebre autor catalan: «no duia salut; duia el cap plé de fantassies; el cor d'amor, i
un piano», en tanto que George Sand, «a mes de dur-lo an ell, portava el cor mig curat de
‘T'altre’; e cervell plé de descrigicionisme, a la manera de Chateaubriand, i, el pensament d'aquell
naturisme que Rousseau havia escampat, con ajuda dels homes romantics». Venia la escritora
con su enfermo -esta era la costumbre desde Venecia- a hacer vida de campo libresca, como la
vida pastoril que queria hacer Don Quijote, y como la que hicieron Maria Antonieta y compaiiia
en el khameau» del Triano, y la descansada vida, con sus inevitables realidades prosaicas, la
desilusiond y la irritd, haciéndola escribir sus asperas paginas contra los habitantes de la isla
dorada. No es de imaginarse que haya sido de una solicitud extremada con el sublime tisico,
«quelq'un de ma famille», que vivia, con su dolencia y todo, poseido de sus ensuefios de arte y,
de sus espiritus de melodia. Y si no se habla de ningiin Pagello, es porque no lo podia haber
entre los rudos payeses del pueblo... Ella estaba de bilioso humor por no encontrar en Mallorca
la vida de otras partes, pero tomaba sus apuntaciones, oia el piano de Chopin y llamaba a los
tomates «pommes d'amour». Ademas, en el antiguo convento, es fama que se vestia de hombre
y salia de noche a inspirarse en el viejo cementerio de los religiosos.

Primero en Palma, en la villa de Souvent, que alquilara al sefior Gdmez y en donde el frio y el
malsano olor de los braseros provocaba la tos y luego en Valldemosa, en la celda, Chopin debia
haber sufrido mucho por el temor manifiesto de los vecinos, que veian en la tisis el mas
contagioso y espantable de los males. Y los «prejugés contagionistes» no eran tan solo de la
medicina espafiola, como dice George Sand, sino de todo el mundo, y no sin motivo, como lo
prueban las precauciones de la mas flamante higiene de nuestros adelantados dias. Un amigo
consolador tenia el musico en su piano y son de imaginarse las noches en que, a la luz lunar, el
amor de la paz circunstante, o cuando habia tempestad y viento que hacia vibrar la montana,
compaiiia sin nocturnos, dejaba embeberse su alma en «el vapor del arte», y sus dedos de
enfermo desparramaban el hechizo del milagro sonoro.

Benjamin se transportaba a aquellas imaginadas escenas.

Unia su yo intimo a la personalidad de aquel armonioso Orfeo victima de su propio secreto de
Dios. Y se lo representaba al lado de aquella mujer que le habia embrujado, como a otros, por
sus ardorosas y sabidas lujurias y su innegable talento. Era ella el camarada femenino, tanto mas

peligroso cuanto mas intelectual y caprichoso.

Lastima, pensaba, que Chopin no hubiese dejado escritos sus recuerdos sobre esa temporada
en el convento valldemosense. Era, cierto, su musica el verdadero idioma para expresar sus
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impresiones en ese lugar apacible, dulce y grandioso al mismo tiempo. George Sand, que era una
visual y una descriptora prestigiosa, confiesa en su libro: «Yo aconsejaré a las gentes a quienes la
vanidad del arte devora, mirar bien tales sitios -las visiones mallorquinas- y mirarlas a menudo.
Me parece que sentirian por ese arte divino que preside a la eterna creacidn de la cosas, cierto
respeto que les falta, seglin imagino, por el énfasis de su forma. En cuanto a mi, nunca he
sentido mejor la nada de las palabras que en esas horas de contemplacion pasadas en la cartuja;
me venian impetus religiosos; pero no se me ocurria otra férmula de entusiasmo que ésta: Dios
bueno, bendito seas por haber dado buenos ojos.»

Tan buenos los tenia Mme. Dudevant, que le sobraba tiempo para observar si las criadas
mallorquinas que le servian en la celda, no sustraian «quelque cotelette ou quelque fruit confit».

La escritora se fijaba en las hermosuras del paisaje o en los caprichos y esplendideces de la
luz, en los pinos de la montafia, en los sembrados y cultivos; grababa en su memoria o apuntaba
en sus cuadernos los detalles de las habitaciones de la cartuja, la figura de las criadas y del
sacristan, recordaba a Chactas y Atala, no olvidaba datos de estadistica y lecturas a propdsito;
recogia la anécdota oportuna... pero de Chopin nada, o referencias incidentales. Alguna vez
habla de «le son du piano y le jeu de I'artiste...», de «un malade accable», de «/'autre malade...».
Lejos de mejorar, con el aire himedo y las privaciones, empeoraba de una manera tremenda.
Aunque estuviese condenado por toda la facultad de Parma, no tenia ninguna afeccién crénica;
pero la ausencia de régimen fortificante, le habia puesto, a consecuencia de un catarro, en un
estado de languidez de que no podia reponerse. Se resignaba como uno sabe resignarse por si
mismo; nosotros no podiamos resignarnos por él, y conoci por la primera vez grandes molestias
por pequenas contrariedades, la célera por un caldo picante, o escamoteado por los sirvientes,
la ansiedad por un pan fresco que no llegaba nunca, o que se cambiaba en esponja al atravesar
el torrente sobre los costados de una mula... O bien: «Le pianino de Pleyel, arraché aux mains
des douniers apreés trois semaines de pourparlers et quatre cents francs de contribution,
remplissait la voutre élevée et retentissante de la cellule d'un son magnifique.» Sus hijos
cuidaban con asiduidad a «un ami souffrant...». «L'état de notre malade empirait toujours...»

Benjamin recorria todo el libro de George Sand, y no encontraba una manifestacion de hondo
afecto, de amor cierto de ella para el artista. Cuidados si, naturalmente... «Yo experimentaba,
por otra parte, vivas perplejidades. No tengo ninguna nocidn cientifica de ningin género, y me
habria sido preciso ser médico, y gran médico, para cuidar la enfermedad cuya responsabilidad
pesaba sobre mi corazén.

El médico que nos veia, del cual no pongo en duda ni el celo ni el talento, se engafiaba como
todo médico, aun de los mas ilustres, puede engafarse, y como, segun su propia confesiéon, todo
sabio sincero se ha engaifnado a menudo. A la bronquitis se agregaba una excitacién nerviosa que
producia muchos de los fendmenos de una tisis laringea. El médico, que habia visto esos
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fenédmenos, en ciertos momentos, y que no veia los sintomas contrarios, evidentes, para mi a
otras horas, se habia pronunciado por el régimen que conviene a los tisicos, por la sangria, por la
dieta, por los lacticinios. Todas esas cosas eran absolutamente contrarias y la sangria hubiera
sido mortal. El enfermo tenia de ello el instinto, que, sin saber nada de medicina, ha cuidado
muchos enfermos [falta una linea] tenia el mismo presentimiento. Temblaba, sin embargo, de
confiarme a ese instinto, que podia engafarme, y de luchar contra las afirmaciones de un
facultativo; y, cuando veia al enfermo empeorar, pasaba por angustias que cada cual debe
comprender. Una sangria le salvaria, se me aseguraba, y si no, moriria. Y, sin embargo, habia una
voz que me decia hasta en mi suefio: una sangria le mataria, y si la evitas, no morira. Estoy
persuadida de que esta voz era la de la Providencia, y hoy nuestro amigo, el terror de los
mallorquines, esta reconocido tan poco tisico como yo, doy gracias al cielo de no haberme
quitado la confianza que nos salvara.» Luego cuenta que no se le sometio a la dieta, por ser
contraproducente; y unos cuantos detalles sobre la leche, que se bebian los que la traian, y
sobre la melancolia de las cabras... iPobre Chopin! «Después le recuerdo ligero sobre un paseo
con 'notre malade'. Mas pasa a otra cosa y a un flujo de descripciones incontenibles... Y nada
mas para el compafiero, objeto de uno de sus caprichos, que, después de todo, debe haberle
sido molesto con su mala salud. Y luego, no tendria mucho tiempo para él, pues en la Cartuja de
Valldemosa escribidé una gran parte y termind Spiridion. Aln nota que «sin preocupaciones a
menudo dolorosas habria estado muy satisfecha de su celda de monje en un sitio sublime...»

No era Benjamin un miségino: itodo lo contario! mas encontraba que la mujer, inculta o
intelectual, es una rémora y un elemento enemigo y hostil para el hombre de pensamiento y de
meditacidn, para el artista. Y se imaginaba las tristezas y desolaciones, o las tempestades
morales por que pasara el polaco en el refugio monacal -sin mas consuelo que la fuerza de su
poder creador, que hacia transformarse el dolor en armonia y le lanzaba en las ondas del viento
de las montafias, a juntarse a los ecos de la voz universal.

Por la noche, en el piano de Maria interpreté algunas de las composiciones de Chopin,
poniendo toda su alma en el instrumento. Y al acostarse y comenzar su suefio, no le abandoné la
idea del triste maestro cuya sombra algunas veces debia de vagar por las arcadas de los antiguos
claustros. A través del tiempo y de la muerte, reconocia en él a un viejo amigo que le habia
abrevado, en su sed melodiosa, con el agua de plata de sus anforas de oro... Un hermano por la
pesadumbre y por el destino incambiable. Espiritu de estrella, corazén de ruisefior.

(La Nacion, 27 de diciembre de 1913, p. 9.)
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Paris, enero de 1914

-«Bon dia tengui»...
Una sirvienta llegaba a avisar a Benjamin que en la iglesia daban el dltimo toque para la misa.

-En seguida iré -contesto, y comenzé a vestirse. Sin embargo, una vez que se hubo vestido y
arreglado y salido a la calle, pensé en que seria ya tarde; que llamaria la atencién al entrar
empezado el santo sacrificio. Las campanas habian cantado desde la madrugada en la dulzura
del aparecer del sol, alegres campanas de pueblo que esparcen sus bandadas de palomas
sonoras e invisibles sobre las almas sencillas.

Tenia mas de veinte afios de no oir misa, de no frecuentar los sacramentos; y con todo, él se
sentia favorecido de Dios, Unicamente por el hdbito de la plegaria. Y mientras iba en el fresco
aire matinal entre los platanos de la carretera, se hizo de pronto esta pregunta: ¢ Pero soy en
realidad un creyente?
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Se le presentd en el panorama de su memoria su nifiez perfumada de leyenda religiosa, de
ingenua devocion, de piadosas practicas: la iglesia a donde iba a misa primera, al alba, cuando
aun estaban encendidos los faroles de petréleo de la vieja ciudad. Oia la misa con devocién y
aun habia aprendido a ayudar a ella. Resonaban aulin ecos perdidos en el fondo de su alma.

«Introibo ad altare Dei - Ad Deum qui laetificat juventutem meam. Judica me, Deus, et
discerne causam meam... - Ad veniat regnum tuumn»... Y recordaba las emociones de la confesion
y de la comunidén. Adn sin comprender nunca la hondura del simbolo, tenia presente la
satisfaccidn fisica y espiritual de sentir diluirse en su boca el divino pan de misterio.

Y en su casa catdlica, los rezos, cuyos retazos venian a veces a su recuerdo, «épaves» que
flotaban después de las tempestades de su vivir. Eran fragmentos de oraciones, de novenas, de
responsorios, que se rezaban en las reuniones domésticas. Una traduccion del «Magnificat»:
«Mi alma engrande al Sefior y mi espiritu se regocija en Dios mi Salvador...» O bien, para la
confesidén: «Yo, pecador, me confieso a Dios, a la bienaventurada siempre Virgen Maria, al
bienaventurado San Miguel Arcangel, y a todos los santos... Y a vos, padre...» O bien: «Sefior mio
Jesucristo, Dios y hombre verdadero...» O la «Salve Regina»: «Dios te salve, Reina y madre,
madre de la misericordia...» O eran las devociones a diferentes santos y seres celestes. De E/
Trisagio:
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Todo el orbe cante
Con gran voluntad
El trisagio santo

De la Trinidad...

Algo que concluia con un retornelo:

Angeles y serafines dicen Santo, Santo...

O versos sencillos, de novena. En alabanza de San Antonio de Padua:

...Vuestra palabra divina
Forzé a los peces del mar

Que saliesen a escuchar
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Vuestro sermdn y doctrina;
Y pues fue tan peregrina
Que extirpo diez mil errores,
Humilde y divino Antonio

Rogad por los pecadores.

Vos librdis a cualquier reo

De los grillos y cadenas,

Y el que no os clama se enajena
Del pecado sucio y feo.

Y pues sois divino Orfeo
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De Jesus, flor de las flores,
Humilde y divino Antonio,

Rogad por los pecadores.

Y algo en loor de San Francisco de Paula, que concluia:

Francisco en Paula nacido,
Minimo de Dios querido,

Nuevo sol de Caridad.

Luego, en la frecuentacidn de los jesuitas, habia aprendido muchas cosas, en la frescura de su
adolescencia; mas todo aquello no debia haber encontrado muy propicio terreno, pues no habia
prevalecido contra los ataques posteriores de la existencia. jAh, otra cosa hubiera sido si él se
hubiese quedado para siempre en aquellos claustros en donde los sacerdotes de la Compaiiia de
Jesus se deslizaban como sombras, cuando eran llamados, con individuales toques de campana.
Habria él quiza sido un excelente soldado de San Ignacio, pues hasta sus aficiones musicales
encontraron alli estimulo. Alli el son del érgano y del armdénium conmovieron sus potencias
nacientes. Alli sintié penetrar y nacer al mismo tiempo de él el supremo temblor de la musica, y
comprendid por primera vez cdmo los griegos abarcaban en ella todo, hasta la misma poesia. Alli
escuchd las primeras revelaciones, desde los inocentes compases de

Oh, Maria,
Madre mia,
Dulce encanto

Del mortal,

hasta prodigios del canto Ilano, cosas de Bach, de Roland de Lassus, de Palestrina, de Vitoria. Alli
habia sido ungido con el 6leo melodioso.

Pero en fin, el tiempo habia marchitado las rosas de aquella casi olvidada primavera. Con su

emigracion, con sus peregrinaciones, habia dejado abandonadas sus costumbres devotas. La
ultima vez que se habia confesado y comulgado, habia sido para casarse, hacia mas de 20 afios.
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El oro de Mallorca

Habia visitado en sus viajes templos, conventos y oratorios, habia hablado en Roma con Su
Santidad, habia adorado reliquias; y todo aquello no habia dejado gran huella; el artista y el
turista substituian, en realidad, al creyente. Solamente en sus amarguras, desengafos y
resoluciones, volvia el corazén y la mente a lo infinito, y hablaba con Dios como con un padre
desconocido, sin forma, sin idea de él fija, pero que debia estar en todo el Universo, como se
dice, en esencia, presencia y potencia. El le sentia, y se dirigia a él pronunciando las palabras
mentalmente. Y a pesar de las dudas que las lecturas y las meditaciones habian sembrado como
mala cizafia en su alma, el Padre para él era Cristo Jesus, el hombre divino, el Dios humano de
Galilea. Asimismo se acogia en las grandes angustias y apreturas de animo a la Virgen, a Maria,
en quien encontraba mas que los esplendores de las letanias, mas que la Virgen poderosa, o el
vaso digno de honor, o la Rosa Mistica, o la Torre de David, o la torre de marfil, o la Casa de oro,
o la Estrella de la Mafiana, la Reina de los Mdrtires, la Salud de los Enfermos, el Consuelo de los
Afligidos, la Madre admirable, o mejor, la «mania» de los solitarios, de los desamparados, de los
tristes, de los combatidos de la vida.

Cuando todo esto pasaba por su mente, no dejaba de surcar ese cielo aclarado algo como un
reldmpago negro. Una tarde habia entrado en Nuestra Sefora, en sus vagabundeos por Paris.
Habia orado, de rodillas, habia pedido a Jesucristo y a la Virgen el reflorecimiento de su fe. Se
sentia débil. De pronto resond el érgano; un coro de monagos lanzé su cantico angélico. El
trueno musical le conmovio hasta lo mas intimo, y lloré como hacia tiempo no lloraba. El
Padrenuestro y el Avemaria se sucedian en su corazén y en sus labios. Salid, luego aliviado. Pero
paso el reldmpago negro. éNo serd esta contricidn y este llanto un fendmeno nervioso, una
manifestacién enfermiza de mi estado fisiolégico, un efecto de la depresion, que dejan el
excesivo trabajo mental y los excitantes? E imploraba ayuda de nuevo. Porque hasta en el mismo
templo y en el instante de la plegaria, llegaban a perturbarle y a hacerle sufrir ideas de negacién
y de pecado, visiones de un erotismo imaginario, ultranatural y hasta sacrilego. Apenas le
calmaban palabras reconfortantes como las de la «Imitacién»: «Mientras en el mundo vivimos
no podemos estar sin tribulaciones y tentaciones. Por lo cual estd escrito en Job: tentacién es la
vida del hombre sobre la tierra. Por eso cada uno debe tener mucho cuidado acerca de la
tentacion, y velar en oracidén porque no halle el demonio lugar de enganarle, que nunca duerme,
sino busca por todos lados a quién tragarse. Ninguno hay tan santo ni tan perfecto, que no tenga
algunas veces tentaciones, y no podemos vivir sin ellas. Mas son las tentaciones muchas veces
utilisimas, aunque sean graves y pesadas; porque en ellas es uno humillado, purgado y
ensefiado. Todos los santos por muchas tribulaciones y tentaciones pasaron y aprovecharon. Y
los que no las quisieron sufrir y llevar bien fueron tenidos por malos y desfallecieron. No hay
religion tan santa ni lugar tan secreto donde no haya tentaciones y adversidades.» Y otras
palabras mas de ese libro sedante.

iMas quién sabe si para él vendria alguna vez la gracia! La gracia, centella invisible, y algunas
veces visible, conmocidn inenarrable que transforma un espiritu, que abre los ojos a un mortal
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ciego, que trae el cumplimiento de un destino se diria que por orden expresa de lo Infinito. La
gue en el trueno llega a Pablo; la que en los dias nuestros y en Paris babildnico transforma en
santo a un escritor refinado y conocedor de todas las lujurias y sensualidades como Huysmans; y
convierte a otros varones de pecado en devotos y adoradores de las virtudes del catolicismo. La
gracia podria venirle a él por medio del prodigio musical... ¢Mas cémo apartar el don de
raciocinio y la necesidad de examen? Tantas lecturas y tantos buceos de pensamiento le habian
hecho claudicante e indeciso. Pedia, no obstante, siempre la fe. Decia: «Sefior, yo quiero creer
en ti como el carbonero. Dame la sacra estulticia. Dame que sea como los campesinos, como los
limpios de corazdn, como los pobres de espiritu, dame tus bienaventuranzas. Estoy perseguido
por la negrura de la incertidumbre. Sé que debo morir un dia; sé que estoy, sin saber cémo, en
esta inmensa esfera de tierra y que mi sangre y mis nervios y mi temperamento me dominany
me dirigen. No me siento libre; no existe la libertad. No existe para la inmensa naturaleza
insensible a la manera humana ni el bien ni el mal. Todo es y sera y ha sido por ti. Uno de tus
nombres, Sefior, es 'Fatalidad'.»

Decia: «Sefior, ha tiempo que yo hubiera dejado el siglo, los combates cotidianos con la
hostilidad ambiente, con la ferocidad de los projimos; habria buscado la paz de los conventos y
te habria servido como el mas consagrado de tus siervos: pero tu no lo has querido, me has
dejado solitario sobre la faz de la tierra, con un cerebro pagano, con un cuerpo que han atacado
con sus magias todos los pecados capitales, y con una inteligencia de las cosas que me aleja cada
dia mas de la fuente de la fe, contra mis deseos, contra mis quereres, contra la decisién de mi
voluntad. El demonio existe, Sefior, puesto que me coge en sus lazos, desarmado y tanteante, y
lo que es triste, hasta donde alcanza mi conocimiento, con anuencia de tu todopoder y de tu
infinitud.»

Decia: «Me das, Sefior, facultades mentales para juzgar y apreciar los conceptos de la vida, y
en todas las disposiciones que atafien a la humana persona encuentro la presencia de lo ilégico.
Tengo estos ojos ansiosos de bellos espectaculos, esta boca deseosa y sedienta de gratos gustos,
estas narices que buscan aspirar deleitosos perfumes, estas orejas que tienden a todos los
armoniosos sonidos, este cuerpo todo que va hacia los contactos agradables, a mas del sentido
del sexo, que me une mas que ninguno a la palpitacién atrayente y creadora que perpetua la
vitalidad del universo. Y, sin embargo, has puesto delante de mi el espectro del pecado, la
incomprensibilidad del dogma, y nada de la ceguera espiritual, de la supervision con que
favoreces a tus escogidos.»

Decia: «Sefior, yo siento una relacién especial con todos los seres de la tierra y del cielo. Yo
miro mis pupilas en las pupilas de los animales y mi sangre en la sangre de ellos, y mis huesos en
los huesos de ellos. Yo miro mi carne en los troncos de los arboles y en el humus negro de los
campos. Nadie sabe nada, y la intuicién es una piedra lanzada a lo desconocido. Sefior Jesucristo,
los judios tienen razdén en su razén humana; tu debiste venir, tu debias venir, tu debes venir, con
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todo el aspecto y la omnipotencia de un rey divino, poseedor y director de todos los fluidos y
electricidades de prodigio que fuesen comprensibles a nuestro misero entendimiento. Porque
nuestra 'animula’, 'blandura’, 'vagula', tan sujeta a lo material que un golpe en el cerebro, un
alcaloide, o un elixir embriagante la cambian y trastornan, es un instrumento poco adecuado a la
idea que han tenido las humanidades de todos los siglos de la inmensidad y excelsitud de Dios.»

El dia brillaba, y el oro matinal envolvia las cumbres de los montes circundantes. Las piedras
semejaban en las alturas bloques de un rosa dorado. La limpidez azul del cielo parecia de
fabulosa gema brudida. Por un lado subian los senderos hacia el escalonamiento de los predios
labrados que se veian en las faldas de los cerros y colinas adornados de los ramilletes verdes de
los pinos y de las encinas. Cerca, por las tapias de los huertos caian, enredadas las parras en las
ramas de las higueras, los racimos de uvas ambarinas y doradas junto a los higos verdes y
obscuros, algunos entreabiertos, dejando ver su carne roja. Se veian las extensiones cultivadas,
al lado de los olivos seculares de raros y fantasticos troncos. Un grupo de mozas aparecio;
algunas llevaban cestas para recoger las aceitunas que, desprendidas de los arboles, ennegrecian
el suelo. Las habia de rostros bellos, y todas tenian cuerpos voluptuosos, cefiidas las caderas por
las faldas campesinas que dejaban ver por el ruedo extremos de refajos rojos que alegraban
singularmente con su nota violenta la armonia del paisaje. Un labrador cantaba a lo lejos un
canto semejante a una melopea moruna, o a esas largas y onduladas notas que lanzan los
«cantaores» andaluces en las malaguefias, tientos y soleares. Indudablemente, tanto ese canto
mallorquin como aquellos languidos clamores de Andalucia, los habian dejado los hombres de

El oro de Mallorca

Africa, que un tiempo fueron conquistadores en Espafia y en el Mediterraneo.

Al acercarse advirtio Benjamin que con el coro de mozas habia unas cuantas mujeres viejas. El
canto cesd y le sucedié un murmullo o rumoreo, en el cual oyé las palabras de la oracidn
dominical en mallorquin, pero bien comprensibles. Por el camino venia un sacerdote. Se fijo el
artista que en los tapiales habia, de tanto en tanto, cruces de hierro. La tarde anterior, en el
claroscuro crepuscular, se habia encontrado con grupos de mujeres que venian de los lugares
cercanos, rezando el rosario. Habia en toda la isla, pero principalmente en el antiguo asiento de
los Cartujos, un ambiente mas que catdlico medieval. El recuerdo de dos beatos, el grande
Raimundo Lulio y la minima Catarina Tomas, flotaba en el ambiente, impregnaba los vetustos
olivares, los viejos muros, los puntos que frecuentaron, los santuarios, oratorios, cuevas y
fuentes. Una religiosidad antigua se revelaba en los habitantes de la villa de calles estrechas y
empinadas, de gentes, aunque antafio amigas de las danzas, hoy poco amigas de divertirse y de
alegrar el cuerpo y el alma. Y sin embargo, en los campos pedregosos, donde se alzaban

amontonamientos de rocas grises y blanquizcas, y entre los olivos que hacia recordar la pagana
Grecia, y en los valles en donde se abre la granada y da su miel el sexual higo, y cuelgan de las
vifias las uvas que recuerdan la siesta del fauno mallarmeano, y hay flores y espigas, y verdes
hojas de maiz, no sorprenderia ver surgir de repente alld un egipan, aqui una ninfa o
hamadriada, a son de flauta de carrizos como es consuetudinario en el mundo de las liricas y

© RinconCastellano 1997 — 2011 www.rinconcastellano.com




helénicas ficciones. Los mozos son fuertes y de ojos vivaces y cuerpos gallardos y las muchachas
adolescentes son formadas y redondeadas donde conviene por la madre naturaleza como la
prodigalidad y hermosura que placen a los saltantes satiros y a los alegres demonios.

Inundaba de claridad los montes circunstantes el sol excitante de los dulces paises. Benjamin
iba de retorno al castillo cuando oyd resonar la bocina de un automovil por el lado del camino de
Soller. A poco paso junto a él, un tanto despaciosa la maquina que habia lanzado su alerta.
Reconocio en ella a algunos amigos de Palma y de Barcelona, que se saludaron, artistas y
escritores; con ellos iban dos damas. Una de ellas, rubia, y de una gracia y elegancia que
revelaban a la parisiense.

Benjamin sonrid.

(La Nacion, 21 de febrero de 1914, p. 6.)
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Paris, enero de 1914

\Y%

Se habia tomado el té en uno de los miradores de Miramar, la propiedad espléndida y
pintoresca de un principe de lliria, el archiduque Carlos Federico, que de lo que fue parte de la
antigua alqueria ardbiga de Haddayan ha formado un conjunto de moradas, quioscos y terrazas
gue sobre los montes, a orillas de los abismos, entre rocas y verdores de vegetacién, forman
como una regién de cuento oriental, que domina las tierras circundantes y tiene enfrente las
magicas aguas del mar Mediterraneo.

Se habia tomado el té, mientras se esperaba la caida préxima de la tarde, la puesta del sol.
Estaba Benjamin con los amigos que habia saludado en el automévil, Jaime de Flor, Angel Armas,
un periodista y las dos damas, una de las cuales, la rubia, que en realidad era parisiense. Era una
mujer de 30 afos, en toda la vitalidad y encanto de esa edad en que hay plenitud de vida, como
jugo de sol en la cabeza y en las venas. Jaime de Flor se la habia presentado: -Margarita Roger,
artista-escultora. Una admiradora y compafiera de Mme. Chandel.

Esta vestida con gran gusto y no tenia mas adornos que dos perlas rosadas en las orejas y un
anillo arcaico en que brillaba una esmeralda. Desde que Benjamin la mird sintié una viva
atraccidn hacia ella, y por los escasos momentos en que habian podido conversar quedé
encantado de su discrecidn, de su cultura, ambas cosas, si se mira bien, raras hoy en los
artistas...

-éSefora o sefiorita?, habia preguntado a De Flor después de la presentacion. -Sefiora...
divorciada -le habia contestado su amigo.

Angel Armas le llamé, para ir a otro mirador cercano; y mientras el mar y el cielo comenzaban
una extraordinaria decoracion de luces y colores, él fue quien contd a Benjamin toda la historia
de Margarita -ex Mme. Taronji de Campos- en pocas palabras.

No era una parvicule de Paris, una «farigotte», sino que habia nacido en Normandia y habia
llegado a la capital francesa siendo muy nifia aun. Huérfana, fue educada por una tia. Con
talento para las artes, se dedicé, desde su adolescencia, a la escultura, habiendo frecuentado el
taller de Rodin. Se relaciond con artistas y escritores de la «orilla izquierda», y asisti6 algunas
veces a las reuniones de Mme. Rochilde, y al cendculo de Paul Fort. Expuso algunos trabajos y
obtuvo elogios de no pocos criticos. Mas, como sucede en tales casos, su obra, si notable por
algunas excelencias que se imponian, carecia de algo, un «algo» de menos que se advierte a la
inmediata en la produccién de los talentos femeninos. ¢ Qué le falta?, se preguntaban algunos. Y
los terribles repetian una frase de humorismo de Jaime de Flor. -Le falta... ilo que les falta a las
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mujeres! Frase que comentaba con innumerables ejemplos y afirmaciones, con el beneplacito de
Benjamin, que consideraba como teratoldgico todo caso en que la mujer se intelectualiza.
Recorred la historia del pensamiento humano. Safo sobresale por su rareza y por su audacia,
porque confesd en versos de histérica cosas que ninguna mujer habia confesado antes. Las
sabihondas del Renacimiento, y las posteriores, eran simplemente viragos... Mme. Ackermann es
simpatica, porque confiesa a cada paso su debilidad y su idiosincrasia femenina. Escribe versos
porque «oy6 de repente rimas que sonaban en sus oidos», y tiene gusto en «enchdsser les jolies
perles de langage». Cuando habla de su condicién cerebral escribe con modestia y
sencillamente, «mon petit talent», y eso que se atrevia dignamente con Pascal. Y cuando se llena
de canas, dice: «No soy mas que una vieja lechuza que ha lanzado sus gritos en las tinieblas... No
me queda sino callarme...» jsi todas las viejas lechuzas hicieran asi! iDios mio! ¢Y las
simplemente artistas? Recorred los museos... Por eso a Benjamin le era grata Margarita Roger, a
quien sabia simple en sus tentativas, esfuerzos y pretensiones.

Margarita gozaba de la renta de una regular fortuna que le habia dejado su padre. Habia
conocido, en casa de unos amigos, en Paris, a un joven espafiol, de la isla de Mallorca, hombre
de cierto talento, de excelente caracter y bastante adinerado, que supo primero jugar al amor
con ella, y luego casarse. Margarita conservaba muy buenos recuerdos de él, y, sino enamorada,
se habia llegado a formar la ilusidon de una vida amable y tranquila con un marido que satisfacia
sus menores caprichos, y que, aunque le chocaba en ciertas minucias y detalles, que revelaban
una inexplicable avaricia, en quien, por otra parte, demostraba largueza y amor, era después de
todo, lo que se llama un partido envidiable. La separacién habia venido, no por incompatibilidad
de caracter, ni por heridas, ni razonamientos de amor propio, sino por la malhadada idea
inarrancable del cerebro de Taroniji, de ir a vivir a su ciudad natal, Palma de Mallorca, en donde
su mujer habia de pasar momentos de angustia, de vergilienza, de sufrimiento.

-¢Alguna aventura inesperada?, ¢algun viejo amorio resucitado? -interrogd Benjamin.

-No -respondié Angel Armas- es que Taronji era «chueta». jChueta! Esta palabra le hizo
recordar la singular vida de aislamiento, el gueto moral en que viven en la capital de la isla
mallorquina, de la Roqueta, los descendientes de los antiguos judios conversos. Habia leido en
George Sand una cita de Grasset de Saint Sauveur que dice:

«Se ven, sin embargo, aun en el claustro de Santo Domingo pinturas que recuerdan la
barbarie ejercida antafio contra los judios. Cada uno de estos desgraciados que han sido
guemados estd representado en un cuadro bajo el cual estan escritos su nombre, suedad y la
época en que fue victimado. Se me ha asegurado que hace pocos afios los descendientes de esos
infortunados, que forman hoy una clase particular entre los habitantes de Palma, bajo la ridicula
denominacién de «chouettes», habian en vano ofrecido sumas bastante fuertes para obtener
gue se destruyesen esos monumentos aflictivos. No he querido creer tal hecho... No olvidaré, sin
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embargo, nunca, que un dia, pasedndome por el claustro de los dominicanos, consideraba con
dolor esas tristes pinturas; un monje se me acerco y me hizo notar, entre esos cuadros, muchos
sefialados con huesos en cruz. "Esos son -me dijo- los retratos de aquellos cuyas cenizas han sido
exhumadas y arrojadas al viento." Mi sangre se held; sali bruscamente, el corazén apenado y el
espiritu conmovido por aquella escena.»

Benjamin mismo habia recorrido en otra ocasidn una calle de Palma en que principalmente
moran esos israelitas que, aunque desde hace algunas generaciones profesan la religién catdlica,
son mirados como corderos sarnosos en el rebafio. Es preciso, para comparacion, buscar en
ciertos medios alemanes, o en Rusia, un desprecio semejante por los que llevan la sangre de la
raza de Nuestro Sefior Jesucristo. No hay odio ya, como entre los rusos, que llegan hasta la
exterminacion; pero, en fin, se les mira como a tribu maldita, como a gafos en su leproseria. El
autor de L'illa de la calma los ha pintado, en las estrechas tiendas de su calle estrecha, «mirando
de reojo a todos los que pasan», en sus pequefios obradores de plateros, relojeros y joyeros;
grandes comedores de carne, con sus mujeres, harto fecundas y parideras, manejando el oro y la
plata, de cuyo comercio viven, mirados siempre de modo oblicuo por la gente, que habla de ellos
en voz baja. Si, Benjamin recordaba haberlos visto en idénticas condiciones. Habia entre ellos
tipos del mas puro Israel, figuras de judengasse, de ciertos barrios de Tanger, de Argel, de
Gibraltar, de Amsterdam, de Londres, de Hamburgo, de Roma, de tantas partes. Eran las mismas
curvas narices, de una curva especial; las bocas de gruesos labios, en su mayor parte; el rostro
todo de esa configuracion que tanto han explotado los caricaturistas en todos los lugares en que
hay hebreos; la singularidad de la raza, que en su parte femenina suele dar soberbios ejemplares
de belleza que casi siempre deforman los partos, trayendo la obesidad, por otra parte apreciada
por los hombres de Oriente.

Pero, épor qué singularmente en Mallorca esta aversion a los israelitas, y cabalmente a los
convertidos al catolicismo? Suelen esas familias, con fama de honestas y apenas tachadas de
ciertos defectos comunes a la estirpe, ser asiduas a las practicas religiosas, con mayor devocién
gue muchos descendientes de cristianos viejos; van a orar a las iglesias, principalmente en Santa
Eulalia y han salido de tales gentes hombres de valer y de honradez, sacerdotes, letrados, poetas
y artistas que han contribuido al prestigio de la intelectualidad mallorquina, porque, bien dijo el
ancestral rabi Sem Tob:

Non vale el azar menos
Por nascer en el vil nio,
Nin por enxiemplos buenos

Por los decir judio.
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Quiza estos sufren, decia Benjamin, por la apostasia de sus padres... jPero los otros, los de
Rusia, los de Alemania!... ¢No hay un secreto de expiacion y de inquietud secular en esta raza
misteriosa? Talento y oro no les ha escatimado la divina Providencia, y la obra enorme del agrio
Drumont es un monumento en honor de la perseverancia, de la astucia y de la potencia judias.
¢Y no es otro ese extrano libro La salud de los judios que escribiera Ledn Bloy el explosivo? Y
estos mismos chuetas de Mallorca, éno han ido poco a poco acaparando fortunas, entrando en
tales o cuales antes vedados puestos oficiales y a la vista de los pocos nobles ricos y de los
hidalgos venidos a menos, no se convierten en terratenientes, constructores de inmuebles y
manejadores de negocios? Cierto. Mas la separacidn, la valla que existe entre ellos y el resto de
los mallorquines es indestructible. Asi, pudo suponer, en una obra renombrada, un novelista
célebre, que un noble palmesano, como Unico medio de salvarse de la ruina, pensaba unirse
sacrosantamente con una chueta, hermosa y llena de atractivos y que por consejo de un chueta
muy filésofo y practico no realizarse su ensuefio.

Margarita, llena de ilusiones por lo que habian contado y por las lecturas sobre la Isla dorada,
se imagind al partir con su marido que iba a ser como una feliz princesa en un paraiso de
encanto. No fueron, ay, pocos, desde su llegada, los desengafios...

Desdenes e indiferencias sociales le amargaron los dias pasados con la familia de su marido,
pues ésta no se relacionaba mas que con otras familias sefialadas por la marca infamante... A
punto que, de abatida, desesperada, un dia se fue de su hogar, tomé el vapor para Barcelonay
volvié a su Paris. Tal era sucintamente su lamentable aventura.
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Cuando retornaban a Valldemosa los concurrentes de paseo, el sol se hundia en el vasto mar
iluminado por la policromia encendida y caprichosa del poniente que reflejaba sus fuegos
fabulosos sobre la superficie vista en su tranquilidad a modo de una inmensa tela de seda
arrugaday oleosa.

De oro parecia el agua del fondo, de un oro rosado sobre el cual se formaban en la conjuncién
con el cielo como archipiélagos candentes, tempes acarminadas, amatuntes de prodigio con
lagos de plata en fusién, montes de plomo, riberas color de violeta y naranja. De oro parecian
bafiadas por la luz horizontal las cumbres de los cercanos acantilados, de oro los pefiascos
suspendidos al borde de los precipicios, las bocas de las cuevas y honduras en donde anidan
palomas y cuervos marinos.

Benjamin se acercd a conversar con Margarita, que iba delantera. A la luz vespertina pudo
contemplar de nuevo su rostro, en que habia, entre repentinas rafagas de alegria que pasaban
cuando se hablaba de cosas gratas a su espiritu, a su corazén encantado de arte como un penoso
enigma. Era el fracaso de su vida, de sus esperanzas, la equivocacién fatal del rumbo que
inrreflexiblemente siguiera, la ruptura de una union que circunstancias por completo
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extraordinarias habian reducido a nada. Sus ojos, de un azul apizarrado, punteado de oro
obscuro, brillaban sibilinamente y cuando sonreia se entrecerraban con dulzura.

¢De qué hablaron? De varias cosas, pero en la voz de Benjamin, habia un subito cambio, que
él mismo notaba no sin sorpresa. Trataba a su nueva amiga como se trata a una nifla enferma,
con cierto temor de decir algo que pudiese no serle agradable. Se sentia cerca de ella como lleno
de un afecto entre fraternal y apasionado... Vamos, éresultaria ahora, después de tanto tiempo

de sequedad sentimental, con una conmocidén nueva?... ¢A su edad?

Al despedirse le dijo Margarita: -Estoy en el Gran Hotel, en Palma, por poco tiempo. éQuiere
Ud. venir a verme un dia de estos? Almorzaremos juntos. é «kEntendu»?

-«Entendu»

(La Nacion, 23 de febrero de 1914, pp. 4-5.)
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Paris, febrero de 1914

VI

Salieron del hotel con humor jovial, como al amor de una nueva juventud. El almuerzo habia
sido medianejo, pues no abundan los elementos culinarios en la ciudad, ni se cultiva la «bonne
chére», aun en tal establecimiento que se estrenara con lujosos comienzos, decorado el
comedor con floridos almendros del Catalan de los jardines, del famoso y excelente Santiago
Rusifiol, y con bellas violencias de luz y fantasias de platea, en paisajes y visiones de Joaquin Mir.

Tomaron el tranvia que va por el Terreno, hasta Porto Pi, y que como todo lo de la isla,
confirma el decir de George Sand: «mucha calma, c'est la sagesse majorquine».

El vehiculo va con toda la tranquilidad posible. Nadie se preocupa de ello. Los caballos se
detienen de cuando en cuando y los pasajeros pueden conversar con conocidos que van a pie. Se
bordea el mar, se entra en el barrio de Santa Catalina, luego en el caserio del Terreno, dominado
desde una altura por el castillo de Bellver, rodeado de pinares. Por alli habia habitado el artista
en otra época, y recordaba el especticulo Unico de la bahia llena de cielo diluido, de la ciudad
como inundada de oro por el maravilloso poniente, pues es el padre Sol el que vierte su dureo
prestigio en la isla de encantamiento, el donador del oro de Mallorca.

La salud de Benjamin, habia mejorado mucho. El alejamiento del bullicio, del ruido parisiense,
la supresion de las preocupaciones, de las tensiones nerviosas que se producen en los conflictos
intimos, o en la agitacion de la lucha por el dinero, en el centro ciudadano, en el despacho, en la
oficina; la ausencia de los ruidos y clamores de la urbe vibrante de continuo; la paz, en cambio,
de la villa pequefa en que reponia sus energias, del valle apacible; la amable y serena vecindad
del mar, los alientos de la montafia, el pan rustico, la pura leche de las cabras, la alimentacién
ordenada, el suefio ordenado, las madrugadas, el «footing»; las ascensiones a las montafias
circundantes, a las préximas colinas, que entre sus vellones de verdura muestran la carne
milenaria de sus rocas, blancas como nevadas, o rojizas como impregnadas de oxidaciones de
hierro; el trato con gente ponderada y sefioril que se complacia en hacerle las horas gratas, ya
con campesinos y labradores, con payeses al parecer hurafios, pero que tienen un excelente
fondo de natural filosofia y de buen humor, todo eso le habia hecho recobrar fuerzas, animo,
deseo de vida y de produccion, sin necesidad de la ficticia eufonia de los excitantes, y con una
visible renovacidn de su sangre, de sus musculos, de su casi perdido optimismo. Cierto que sus
preocupaciones religiosas no le habian abandonado; pero se sentia como si por de pronto le
interesasen mas por ser mas inmediatas sus facultades corporales, la dindmica de su materia
obrante y de su inteligencia pensante, y no entraba en mas teologia que la de su musica, la cual
sentia dentro de su craneo, dentro de sus venas, como complemento ritmico y armonioso de su
esencia individual. Y aun el amor mismo queria reflorecer, como en una nueva primavera.
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Subid, con su amiga, apoyada de su brazo, por una de las sendas que conducen al castillo
antiguo que aun alza sus torres y muros militares, entre los que queda un concentrado vaho de
Edad Media.

-iQué bello dia! -exclamé Margarita.

-Ha tiempo que yo no pasaba uno semejante -le respondié Benjamin-. Sobre todo con un
«copain» como usted.

-Eso me place... Como un «copain...». Verdad es que la amistad entre almas de arte, cuando
es leal, fraternal, sincera, es un presente de los dioses. Y con usted me sucede que creo haberle
conocido desde hace mucho tiempo... Y no sé por qué juzgo que hay algo paralelo en nuestras
vidas. Su retraimiento, su facultad de observacidn, y cierta timidez que a mi entender oculta un
gran fondo de ternura, me han hecho grato su conocimiento...

-jQuién sabe -interrumpid Benjamin- si tristes experiencias mas o menos semejantes nos
acercan!...

La subida hacia el castillo les fatigaba un poco.
-éNos sentamos a descansar?
-Sentémonos.

Un suave viento que venia de la extensidon marina meneaba las copas de los pinos. Se oia en
las ramas como un ruido de aguajes al llegar a la arena de la orilla. Se sentaron bajo uno de esos
arboles que tienen, se pensaria, un olor religioso. Y hablando, hablando, llegaron a hacerse
mutuas confidencias, interrumpidas por una frase mutua: «jAh, si nos hubiéramos conocido
antes!»

No, no podian haberse conocido antes. La vida es asi... Todo esta escrito, segun el decir de los
mahometanos... Estaba escrito lo que habian padecido, como lo que habian gozado. Estaba
escrito que no se debian encontrar en Paris, donde habitaban ambos, sino en una solitaria y
silenciosa via de un pueblo mallorquin. Estaba escrito que en ese instante mismo en que
conversaban bajo el dosel verde de los pinos sedosamente sonoros, él habia de ver brotar del
fondo de los ojos de ella y del fondo de su alma, recién nacidas consolaciones. Mas al mismo
tiempo sentia como un dejo de melancolia, como si respirarse el alma de una rosa marchita que
aun conservase su perfume. Margarita le narrd su vida de manera que en nada diferia de lo
contado por Armas. Solo que todo lo referia si con justa tristeza con completa resignacién. -iQué
vamos a hacer! La felicidad viene como un premio de la loteria... Pero, con todo, no hay que
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desconsolarse. Todos hemos tenido momentos de dicha, aunque fuese ficticia, y un recuerdo
hace olvidar el sinsabor pasado. Y luego, todavia, el porvenir...

Benjamin fue también franco y explicito. Le conté su novela, sus novelas sentimentales. Ah, si,
porgue habia tenido mas de una... No es cierto que el primer amor sea el Unico, ni que el tltimo
parezca siempre ser el primero. Le relaté mucho del primero, Margarita le escuchaba con gran
curiosidad, eran cosas exéticas, de una tierra para ella extraordinaria, alld lejos, en la regién de
los pajaros policromos, de los soles ardientes. -éiSabe, Margarita? Yo he sido un ferviente
amoroso desde nifno... Un enamorado de amor y con toda mi fuerza imaginativa y todos mis
sentidos...

Veia ella los paisajes, los bosques del tropico americano, que en su mente consideraba
poblados de tigres, de monos y de papagayos. El se complacia en hacerle ver la armonia dspera 'y
salvaje de aquellas regiones; los volcanes, los lagos, las islas, las riberas, donde se alza el plumero
colosal del cocotero, los frutos de formas y colores raros, y perfumes como de flor; las ciudades
primitivas semindigenas, semiespanolas.

-¢Y las mujeres, Itaspes?

-Y las mujeres, de flexibles y ondulantes cuerpos, de una voluptuosidad calida, de una
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languidez y animalidad como orientales; casi todas de un color acanelado; pues las que son
rubias y de azules ojos cambian con el tiempo, cual si el sol las dorara demasiado,
encendiéndolas...

-Sulamitas...

-Si, sulamitas, y que viven en una atmésfera de Cantar de los Cantares...

Asi me enamoré yo por la primera vez, mi buena amiga. Y fui casto en el despertamiento, en
el arto del astro... Pero después el ardor del ambiente y las palpitaciones de la naturaleza

maestra se impusieron.

-Perdone, amigo mio -dijo Margarita, dejando aparecer la sonrisa y la mirada de la antigua
«gamine» de la Orilla Izquierda-. El amor, por all3, debe ser verdaderamente un poco salvaje.

-Como en todas partes, el amor fisico, la posesidn, es salvaje... La cultura no penetra en
nuestros instintos, en nuestras herencias ancestrales. Pero yo amé puramente, y son esas

ilusiones las que antafio elevaron mi espiritu de artista y mis ensuefnos nacientes.

...Habia acariciado la visidon de un paraiso. Su inocencia sentimental, aumentada con su
concepcion artistica de la vida, se encontré de pronto con la mas formidable de las desilusiones.
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El claro de luna, la romanza, el poema de sus logros, se convertia en algo que le dejaba el
espiritu frio, y un desencanto incomparable ante la realidad de las cosas les deshizo sus castillos
de impalpable cristal. Ello fue el encontrar el vaso de sus deseos poluto... Ah, no queria entrar en
suposiciones vergonzosas, en satisfacciones que le darian una explicacién cientifica. La verdad le
hablaba en su firme lenguaje el «obex», el obstaculo para su felicidad surgia.

Un detalle anatdmico destruird el edén sofiado... La razén y la reflexién, no pueden nada ante
eso. Es el hecho, el hecho el que grita. Su argumento no permite réplica alguna. Una ausencia
larga lograria traer el relativo olvido. La distancia y el peso de los afios trajeron mayor solidez al
juicio, a ese respecto. Se arrancé la imagen amada de su interior santuario poético. O, mejor
dicho, si no arrancé del todo, puso sobre ella un velo que obscurecia el despecho. Nuevas figuras
alegraron el paso de su primavera. Su juventud tenia ain muchas vias por donde ir hacia el
cumplimiento de su destino, coronado de rosas. La musica le abria siempre las puertas de su
paraiso. Y en otras tierras fue confortado por flamantes esperanzas.

Mas no contaba con el retorno. Habia vuelto a su pais natal y su llegada fue la de un
conquistador. Su renombre en naciones extranjeras enorgullecia a la patria. Sus obras musicales
se propagaban. Era profeta asimismo en su tierra al parecer. Volvié a ver las ciudades de su
infancia, los espectaculos de la naturaleza en aquellas regiones térridas. Lo miraba todo con ojos
de extrafio, aunque conservaba el carifio por el lugar natal, por todo lo que le traia los recuerdos
de su primera edad. Con tan dilatado alejamiento habia todo para él cambiado tanto, aunque el
aspecto de las ciudades y pueblos fuera mas o menos el mismo de antes. Le sorprendian, como
si por primera vez los viese, los licenciados confianzudos, o ceremoniosos, y suficientes, los
buenos coroneles negros e indios, las viejas comadres de antafo. Le seducian las mujeres de la
generacion posterior, las muchachas ojerosas y de rostros sensuales. Y luego, fue el renovar, a
causa de un vulgar incidente, de una celada, mas bien dicho, las antiguas relaciones, los ya
olvidados amorios... Y con la complicidad de falsos amigos y el criterio obtuso de gentes de
villorrio, la trampa del alcohol, la pérdida de voluntad, una escena de folletin, con todo y la
aparicion subita de un sacerdote sobornado y de un juez sin conciencia, y melodrama familiar y
el comienzo del desmoronamiento de dos existencias...

-«Mon pauvre ami...» -le interrumpidé Margarita.

Y él continud, continud contandole el subsiguiente abandono de la que habia sido a la vez
victima y victimaria, tal vez inconsciente, la fuga, digdmoslo asi, hacia muy lejanos lugares, la
nausea moral, el horror de lo cometido en un momento de razén perdida. Y la palabra de la
pobre antigua amante, que se daba cuenta del crimen trascendente que se habia realizado, y
que, en el fondo, después de todo, no tenia mas culpa que su deseo pasional: -Y si yo fuera tu
querida ¢me llevarias contigo?
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Y su respuesta, en una ultima entrevista de despedida:
-iOh, si; oh, sil

Habian pasado las horas sin sentirse, y, una vez mas comenzaba el derroche de oro del sol
sobre Palma. Resolvieron, al volver al hotel, hacerse servir en la habitacién de Margarita la
comida. Asi proseguirian con mas libertad sus confidencias. Benjamin salié un momento y
retornd con un bello ramo de flores. Margarita se habia embellecido, se habia puesto una
artistica falda cefiida que enguantaba su magnifica linea estatuaria. Por el escote del corpifio se
veia, de una dulce y floreal color de marfil sonrosado, algo de su cuello y del declive de sus
hombros. Y su perfume preferido, un concentrado y sutil vere-novo, se sentia, al acercarse, como
la exhalacién de una inaudita mujer-azucena.

Comieron alegremente. Benjamin hizo después varias cosas «sin que su voluntad tuviese
parte en ello». Se senté al piano y preludié una improvisacién posiblemente sugerida por un
soplo griegesco. Pidié un whisky-and-soda, que consumié a cortos sorbos. Se asomo al balcon
gue daba a una callejuela estrecha, en donde las luces alumbraban escasamente: y se sorprendié
rezando al aire que pasaba, sus oraciones luctuarias. Luego se dirigié a Margarita, la cogié de las
manos, la mird profundamente en sus esfingicos ojos de amorosa, le dio un gran beso en los
labios. Luego...

-No, no -dijo desasiéndose, con una voz de nifia apesadumbrada, la artista-. No, perderemos
lo conseguido... «¢No, quieres?» Quedemos asi, buenos «copains», ayudandonos en nuestros
suefios... No echemos a perder esta tan rara fraternidad, por algo que traerd el desengafio y el
hastio... No, por Dios...

Pasados algunos momentos, Benjamin pedia su cuenta, hacia llenar de licor su frasco inglés, y
se dirigia al Borne. Llamd a un cochero. Al subir al blanco y caracteristico vehiculo palmesano,
dio las sefias.

-A la Cartuja, en Valldemosa.

(Fin de la primera parte)

(La Nacion, 13 de marzo de 1914, p. 7.)
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VALLDEMOSA
Vago con los corderos y con las cabras trepo
como un pastor por estos montes de Valldemosa,
y entre olivares pinglies y entre pinos de Alepo

diviso el mar azul que el sol bafia de rosa.

Y en tanto que el Mediterrdaneo me acaricia
con su aliento yodado y su salino aroma,
creo mirar surgir una barca fenicia,

una vela de Grecia, un trirreme de Roma.

Y me saca de mi éxtasis en la dulce mafiana
el oir que del campo cercano llegan unas notas
de evocadora melopea africana

que canta una payesa recogiendo aceitunas.

Pian los libres pajaros en los vecinos huertos,
se enredan las copiosas viias a las higueras,
y muestra el sexual higo dos labios entreabiertos

junto al dmbar quemado de las uvas postreras.

Plinio llama Baleares funda bellicosa
a estas islas hermanas de las islas Pytiusas;
yo sé que coronadas de pampanos y rosas

aqui un tiempo danzaron ante la mar las musas.
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Y si a esta regién dieron Catarina y Raimundo
paz que a Cristo pidieron Raimundo y Catarina,
aun se oye el eco de la flauta que dio al mundo

con la musica pdnica vitalidad divina.

LA CARTUJA
Este vetusto monasterio ha visto,
secos de orar y palidos de ayuno,
con el breviario y con el Santo Cristo,

a los callados hijos de San Bruno.

A los que en su existencia solitaria,
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con la locura de la cruz y al vuelo
misticamente azul de la plegaria,

fueron a Dios en busca de consuelo.

Mortificaron con las disciplinas y los cilicios
la carne mortal y opusieron, orando, las divinas

ansias celestes al furor sexual.

La soledad que amaba Jeremias,
el misterioso profesor de Ilanto,
y el silencio, en que encuentran harmonias

el sofiador, el mistico y el santo,
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fueron para ellos minas de diamantes
que cavan los mineros serafines
a la luz de los cirios parpadeantes

y al son de las campanas de maitines.

Gustaron las harinas celestiales
en el maravilloso simulacro,
herido el cuerpo bajo los sayales,

el espiritu ardiente en amor sacro.

Vieron la nada amarga de este mundo,
pozos de horror y dolores extremos,
y hallaron el concepto mas profundo

en el profundo De morir tenemos.

Y como a Pablo e Hilarién y Antonio,
a pesar de cilicios y oraciones,
les presentd, con su hechizo, el demonio

sus mil visiones de fornicaciones.

Y fueron castos por dolor y fe,

y fueron pobres por la santidad,

y fueron obedientes porque fue

su reina de pies blancos la humildad.

Vieron los belcebues y satanes
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gue esas almas humildes y apostdlicas
triunfaban de maléficos afanes

y de tantas acedias melancdlicas.

Que el Mortui estis del candente Pablo
les forjaba corazas arcangélicas
y que nada podria hacer el diablo

de halagos finos a afiagazas bélicas.

iAhl, fuera yo de esos que Dios queria,
y que Dios quiere cuando asi le place,
dichosos ante el temeroso dia

de losa fria y Requiescat in pace!
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Poder matar el orgullo perverso
y el palpitar de la carne maligna,
todo por Dios, delante el universo,

con razén que sufre y se resigna.

Sentir la uncion de la divina mano,
ver florecer de eterna luz mi anhelo,
y oir como un Pitagoras cristiano

la musica teoldgica del cielo.

Y al fauno que hay en mi, darle la ciencia,

que al Angel hace estremecer las alas.
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Por la oraciéon y por la penitencia

poner en fuga a las diablesas malas.

Darme otros ojos, no estos 0jos vivos
gue gozan en mirar, como los ojos
de los satiros locos medio-chivos,

redondeces de nieve y labios rojos.

Darme otra boca en que queden impresos
los ardientes carbones del asceta,
y no esta boca en que vinos y besos

aumentan gulas de hombre y de poeta.

Darme otras manos de disciplinante
que me dejen el lomo ensangrentado,
y, no estas manos lubricas de amante

gue acarician las pomas del pecado.

Darme otra sangre que me deje llenas
las venas de quietud y en paz los sesos,
y no esta sangre que hace arder las venas,

vibrar los nervios y crujir los huesos.

iY quedar libre de maldad y engafio,

y sentir una mano que me empuja

a la cueva que acoge al ermitafio,
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o al silencio y la paz de la Cartuja!
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