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Félix Rubén García 

Sarmiento (18.1.1867 – 

6.2. 1916), conocido 

como Rubén Darío o 

príncipe de las letras 

castellanas, fue un poeta 

nicaragüense, máximo 

representante del 

Modernismo literario en 

lengua española. Es 

posiblemente el poeta 

que ha tenido una mayor 

y más duradera 

influencia en la poesía 

del siglo XX en el ámbito 

hispánico. 

  
 

  
 

  

  

 

 

El fardo  
Rubén Darío (1867-1916)  

 

Allá lejos, en la línea, como trazada por un lápiz azul, 
que separa las aguas y los cielos, se iba hundiendo el sol, 
con sus polvos de oro y sus torbellinos de chispas 
purpuradas, como un gran disco de hierro candente. Ya 
el muelle fiscal iba quedando en quietud; los guardias 
pasaban de un punto a otro, las gorras metidas hasta las 
cejas, dando aquí y allá sus vistazos. Inmóvil el enorme 
brazo de los pescantes, los jornaleros se encaminaban a 
las casas. El agua murmuraba debajo del muelle, y el 
húmedo viento salado, que sopla de mar afuera a la 
hora en que la noche sube, mantenía las lanchas 
cercanas en un continuo cabeceo.  

Todos los lancheros se habían ido ya; solamente el 
viejo tío Lucas, que por la mañana se estropeara un pie 
al subir una barrica a un carretón, y que, aunque cojín 
cojeando, había trabajado todo el día, estaba sentado en 
una piedra y, con la pipa en la boca, veía triste el mar.  
-¡Eh, tío Lucas! ¿Se descansa?  
-Sí, pues, patroncito.  

Y empezó la charla, esa charla agradable y suelta que 
me place entablar con los bravos hombres toscos que 
viven la vida del trabajo fortificante, la que da la buena 
salud y la fuerza del músculo, y se nutre con el grano del 
poroto y la sangre hirviente de la viña.  

Yo veía con cariño a aquel viejo, y le oía con interés 
sus relaciones, así todas cortadas, todas como de 
hombre basto, pero de pecho ingenuo. ¡Ah, conque fue 
militar! ¡Conque de mozo fue soldado de Bulnes! 
¡Conque todavía tuvo resistencia para ir con su rifle 
hasta Miraflores! Y es casado, y tuvo un hijo y...  
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Y aquí el tío Lucas:  
-¡Sí, patrón, hace dos años que se me murió!  
Aquellos ojos chicos y relumbrantes bajo las cejas grises y peludas, se humedecieron 
entonces.  
¿Que cómo se murió? En el oficio, por darnos de comer a todos: a mi mujer, a los chiquitos y 
a mí, patrón, que entonces me hallaba enfermo.  

Y todo me lo refirió al comenzar aquella noche, mientras las olas se cubrían de brumas y 
la ciudad encendía sus luces; él, en la piedra que le servía de asiento, después de apagar su 
negra pipa y de colocársela en la oreja, y de estirar y cruzar sus piernas flacas y musculosas, 
cubiertas por los sucios pantalones arremangados hasta el tobillo.  

El muchacho era muy honrado y muy de trabajo. Se quiso ponerlo a la escuela desde 
grandecito; pero ¡los miserables no deben aprender a leer cuando se llora de hambre en el 
cuartucho"  

El tío Lucas era casado, tenía muchos hijos. Su mujer llevaba la maldición del vientre de 
los pobres: la fecundidad. Había, pues, mucha boca abierta que pedía pan, mucho chico 
sucio que se revolcaba en la basura, mucho cuerpo magro que temblaba de frío; era preciso 
ir a llevar qué comer, a buscar harapos, y para eso, quedar sin alientos y trabajar como un 
buey.  

Cuando el hijo creció, ayudó al padre. Un vecino, el herrero, quiso enseñarle su 
industria; pero como entonces era tan débil, casi un armazón de huesos, y en el fuelle tenía 
que echar el bofe, se puso enfermo y volvió al conventillo. ¡Ah, estuvo muy enfermo! Pero 
no murió. ¡No murió! Y eso que vivía en uno de esos hacinamientos humanos, entre cuatro 
paredes destartaladas, viejas, feas, en la callejuela inmunda de las mujeres perdidas, 
hedionda a todas horas, alumbrada de noche por escasos faroles, y en donde resuenan en 
perpetua llamada a las zambras de echacorvería, las arpas y los acordeones, y en ruido de 
los marineros que llegan al burdel, desesperados con la castidad de las largas travesías, a 
emborracharse como cubas y a gritar y patalear como condenados. ¡Sí! entre la 
podredumbre, al estrépito de las fiestas tunantescas; el chico vivió, y pronto estuvo sano y 
en pie.  

Luego llegaron sus quince años. El tío Lucas había logrado, tras mil privaciones, comprar 
una canoa. Se hizo pescador. Al venir el alba, iba con su mocetón al agua, llevando los 
enseres de la pesca. El uno remaba, el otro ponía en los anzuelos la carnada. Volvían a la 
costa con buena esperanza de vender lo hallado, entre la brisa fría y las opacidades de la 
neblina, cantando en baja voz algún "triste", y enhiesto el remo triunfante que chorreaba 
espuma.  
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Si había buena venta, otra salida por la tarde. Una de invierno había temporal. Padre e 
hijo, en la pequeña embarcación, sufrían en el mar la locura de la ola y del viento. Difícil era 
llegar a tierra. Pesca y todo se fue al agua, y se pensó en librar el pellejo. Luchaban como 
desesperados por ganar la playa. Cerca de ella estaban; pero una racha maldita los empujó 
contra una roca, y la canoa se hizo astillas. Ellos salieron sólo magullados, ¡gracias a Dios! 
como decía el tío Lucas al narrarlo. Después, ya son ambos lancheros.  

¡Sí! lancheros; sobre las grandes embarcaciones chatas y negras; colgándose de la 
cadena que rechina pendiente como una sierpe de hierro del macizo pescante que semeja 
una horca; remando de pie y a compás; yendo con la lancha del muelle al vapor y del vapor 
al muelle; gritando: ¡hiiooeep! cuando se empujan los pesados bultos para engancharlos en 
la uña potente que los levanta balanceándolos como un péndulo. ¡Sí! lancheros; el viejo y el 
muchacho, el padre y el hijo; ambos a horcajadas sobre un cajón, ambos forcejeando, 
ambos ganando su jornal, para ellos y para sus queridas sanguijuelas del conventillo.  
&lacute;banse todos los días al trabajo, vestidos de viejo, fajadas las cinturas con sendas 
bandas coloradas, y haciendo sonar a una sus zapatos groseros y pesados que se quitaban al 
comenzar la tarea, tirándolos en un rincón de la lancha.  

Empezaba el trajín, el cargar y el descargar. El padre era cuidadoso: -¡Muchacho, que te 
rompes la cabeza! ¡Que te coge la mano el chicote! ¡Que te vas a perder una canilla!-. Y 
enseñaba, adiestraba, dirigía al hijo, con su modo, con sus bruscas palabras de obrero viejo y 
de padre encariñado.  

Hasta que un día el tío Lucas no pudo moverse de la cama, porque el reumatismo le 
hinchaba las coyunturas y le taladraba los huesos.  

¡Oh! Y había que comprar medicinas y alimentos; eso, sí.  

-Hijo, al trabajo, a buscar plata; hoy es sábado.  

Y se fue el hijo, solo, casi corriendo, sin desayunarse, a la faena diaria.  

Era un bello día de luz clara, de sol de oro. En el muelle rodaban los carros sobre sus 
rieles, crujían las poleas, chocaban las cadenas. Era la gran confusión del trabajo que da 
vértigo; el son del hierro, traqueteos por doquiera, y el viento pasando por el bosque de 
árboles y jarcias de los navíos en grupo.  

Debajo de uno de los pescantes del muelle estaba el hijo del tío Lucas con otros 
lancheros, descargando a toda prisa. Había que vaciar la lancha repleta de fardos. De tiempo 
en tiempo bajaba la larga cadena que remata en un garfio, sonando como una matraca al 
correr con la roldana; los mozos amarraban los bultos con una cuerda doblada en dos, los 
enganchaban en el garfio, y entonces éstos subían a la manera de un pez en un anzuelo, o 
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del plomo de una sonda, ya quietos, ya agitándose de un lado a otro, como un badajo, en el 
vacío.  

La carga estaba amontonada. La ola movía pausadamente de cuando en cuando la 
embarcación colmada de fardos. Éstos formaban una a modo de pirámide en el centro. 
Había uno muy pesado, muy pesado. Era el más grande de todos, ancho, gordo y oloroso a 
brea. Venía en el fondo de la lancha. Un hombre de pie sobre él, era pequeña figura para el 
grueso zócalo.  

Era algo como todos los prosaísmos de la importación envueltos en lona y fajados con 
correas de hierro. Sobre sus costados, en medio de líneas y triángulos negros, había letras 
que miraban como ojos. -Letras en "diamante"- decía el tío Lucas. Sus cintas de hierro 
estaban apretadas con clavos cabezudos y ásperos; y en las entrañas tendría el monstruo, 
cuando menos, linones y percales.  
Sólo él faltaba.  

-¡Se va el bruto! -dijo uno de los lancheros.  
-¡El barrigón! -agregó el otro.  

Y el hijo de Lucas, que estaba ansioso de acabar pronto, se alistaba para ir a cobrar y 
desayunarse, anudándose un pañuelo a cuadros al pescuezo.  

Bajó la cadena danzando en el aire. Se amarró un gran lazo al fardo, se probó si estaba 
bien seguro, y se gritó: -¡Iza!- mientras la cadena tiraba de la masa chirriando y levantándola 
en vilo.  

Los lancheros, de pie, miraban subir el enorme peso, y se preparaban para ir a tierra, 
cuando se vio una cosa horrible. El fardo, el grueso fardo, se zafó del lazo, como de un collar 
holgado saca el perro la cabeza; y cayó sobre el hijo del tío Lucas, que entre el filo de la 
lancha y el gran bulto quedó con los riñones rotos, el espinazo desencajado y echando 
sangre negra por la boca.  

Aquel día no hubo pan ni medicinas en casa del tío Lucas, sino el muchacho destrozado, 
al que se abrazaba llorando el reumático, entre la gritería de la mujer y de los chicos, cuando 
llevaban el cadáver al cementerio.  

Me despedí del viejo lanchero, y a pasos elásticos dejé el muelle, tomando el camino de 
la casa, y haciendo filosofía con toda la cachaza de un poeta, en tanto que una brisa glacial, 
que venía de mar afuera, pellizcaba tenazmente las narices y las orejas.  
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