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Félix Rubén García 

Sarmiento (18.1.1867 – 

6.2. 1916), conocido 

como Rubén Darío o 

príncipe de las letras 

castellanas, fue un poeta 

nicaragüense, máximo 

representante del 

Modernismo literario en 

lengua española. Es 

posiblemente el poeta 

que ha tenido una mayor 

y más duradera 

influencia en la poesía 

del siglo XX en el ámbito 

hispánico. 
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El caso de 

la señorita 

Amelia  
Rubén Darío (1867-1916)  

 

Que el doctor Z es ilustre, elocuente, conquistador; 
que su voz es profunda y vibrante al mismo tiempo, y su 
gesto avasallador y misterioso, sobre todo después de la 
publicación de su obra sobre La plástica de ensueño, 
quizás podríais negármelo o aceptármelo con 
restricción; pero que su calva es única, insigne, hermosa, 
solemne, lírica si gustáis, ¡oh, eso nunca, estoy seguro! 
¿Cómo negaríais la luz del sol, el aroma de las rosas y las 
propiedades narcóticas de ciertos versos? Pues bien; 
esta noche pasada poco después de que saludamos el 
toque de las doce con una salva de doce taponazos del 
más legítimo Roederer, en el precioso comedor rococó 
de ese sibarita de judío que se llama Lowensteinger, la 
calva del doctor alzaba aureolada de orgullo, su bruñido 
orbe de marfil, sobre el cual, por un capricho de la luz, 
se veían sobre el cristal de un espejo las llamas de dos 
bujías que formaban, no sé cómo, algo así como los 
cuernos luminosos de Moisés. El doctor enderezaba 
hacia mí sus grandes gestos y sus sabias palabras. Yo 
había soltado de mis labios, casi siempre silenciosos, una 
frase banal cualquiera. Por ejemplo, ésta:  
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-¡Oh, si el tiempo pudiera detenerse!  

La mirada que el doctor me dirigió y la clase de sonrisa que decoró su boca después de 
oír mi exclamación, confieso que hubiera turbado a cualquiera.  

-Caballero- me dijo saboreando el champaña-; si yo no estuviese completamente 
desilusionado de la juventud; si no supiese que todos los que hoy empezáis a vivir estáis ya 
muertos, es decir, muertos del alma, sin fe, sino entusiasmo, sin ideales, canosos por 
dentro; que no sois si no máscaras de vida, nada más... sí, si no supiese eso, si viese en vos 
algo más que un hombre de fin de siglo, os diría que esa frase que acabáis de pronunciar: 
«¡Oh, si el tiempo pudiera detenerse!», tiene en mi la respuesta más satisfactoria.  

-¡Doctor!  

-Sí, os repito que vuestro escepticismo me impide hablar, como hubiera hecho en otra 
ocasión.  

-Creo- contesté con voz firme y serena-en Dios y su Iglesia. Creo en los milagros. Creo en 
lo sobrenatural.  

-En ese caso, voy a contaros algo que os hará sonreír. Mi narración espero que os hará 
pensar.  

En el comedor habíamos quedado cuatro convidados, a más de Minna, la hija del dueño 
de casa; el periodista Riquet, el abate Pureau, recién enviado por Hirch, el doctor y yo. A lo 
lejos oíamos en la alegría de los salones de palabrería usual de la hora primera del año 
nuevo: Happy new year! Happy new year! ¡Feliz año nuevo!  

El doctor continuó:  

-¿Quién es el sabio que se atreve a decir esto es así? Nada se sabe. Ignoramus et 
ignorabimus. ¿Quién conoce a punto fijo la noción del tiempo? ¿Quién sabe con seguridad 
lo que es el espacio? Va la ciencia a tanteo, caminando como una ciega, y juzga a veces que 
ha vencido cuando logra advertir un vago reflejo de la luz verdadera. Nadie ha podido 
desprender de su círculo uniforme la culebra simbólica. Desde el tres veces más grande, el 
Hermes, hasta nuestros días, la mano humana ha podido apenas alzar una línea del manto 
que cubre a la eterna Isis. Nada ha logrado saberse con absoluta seguridad en las tres 
grandes expresiones de la Naturaleza: hechos, leyes, principios. Yo que he intentado 
profundizar en el inmenso campo del misterio, he perdido casi todas mis ilusiones.  

Yo que he sido llamado sabio en Academias ilustres y libros voluminosos; yo que he 
consagrado toda mi vida al estudio de la humanidad, sus orígenes y sus fines; yo que he 
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penetrado en la cábala, en el ocultismo y en la teosofía, que he pasado del plano material 
del sabio al plano astral del mágico y al plano espiritual del mago, que sé cómo obraba 
Apolonio el Thianense y Paracelso, y que he ayudado en su laboratorio en nuestros días, al 
inglés Crookes; yo que ahondé en el Karma búdhico y en el misticismo cristiano, y sé al 
mismo tiempo la ciencia desconocida de los fakires y la teología de los sacerdotes romanos, 
yo os digo que no hemos visto los sabios ni un solo rayo de la luz suprema, y que la 
inmensidad y la eternidad del misterio forman la única y pavorosa verdad.  

Y dirigiéndose a mi:  

-¿Sabéis cuáles son los principios del hombre? Grupa, jiba, linga, shakira, kama, rupa, 
manas, buddhi, atma, es decir: el cuerpo, la fuerza vital, el cuerpo astral, el alma animal, el 
alma humana, la fuerza espiritual y la esencia espiritual...  

Viendo a Minna poner una cara un tanto desolada, me atreví a interrumpir al doctor:  

-Me parece ibais a demostrarnos que el tiempo...  

-Y bien -dijo-, puesto que no os complacen las disertaciones por prólogo, vamos al 
cuento que debo contaros, y es el siguiente:  

Hace veintitrés años, conocí en Buenos Aires a la familia Revall , cuyo fundador, un 
excelente caballero francés, ejerció un cargo consular en tiempo de Rosas. Nuestras casas 
eran vecinas, era yo joven y entusiasta, y las tres señoritas Revall hubieran podido hacer 
competencia a las tres Gracias. De más está decir que muy pocas chispas fueron necesarias 
para encender una hoguera de amor...  

Amooor, pronunciaba el sabio obeso, con el pulgar de la diestra metido en la bolsa del 
chaleco, y tamborileando sobre su potente abdomen con los dedos ágiles y regordetes, y 
continuó:  

-Puedo confesar francamente que no tenia predilección por ninguna, y que Luz, Jo sefina 
y Amelia ocupaban en mi corazón el mismo lugar. El mismo, tal vez no; pues los dulces al par 
que ardientes ojos de Amelia, su alegre y roja risa, su picardía infantil... diré que era ella mi 
preferida. Era la menor; tenia doce años apenas, y yo ya había pasado de los treinta. Por tal 
motivo, y por ser la chicuela de carácter travieso y jovial, tratábala yo como niña que era, y 
entre las otras dos repartía mis miradas incendiarias, mis suspiros, mis apretones de manos 
y hasta mis serias promesas de matrimonio, en una, os lo confieso, atroz y culpable bigamia 
de pasión. ¡Pero la chiquilla Amelia !... Sucedía que, cuando yo llegaba a la casa, era ella 
quien primero corría a recibirme, llena de sonrisas y zalamerías: «¿Y mis bombones?». He 
aquí la pregunta sacramental. Yo me sentaba regocijado, después de mis correctos saludos, 
y colmaba las manos de la niña de ricos caramelos de rosas y de deliciosas grajeas de 
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chocolate, las cuales, ella, a plena boca, saboreaba con una sonora música palatinal, lingual 
y dental. El porqué de mi apego a aquella muchachita de vestido a media pierna y de ojos 
lindos, no os lo podré explicar; pero es el caso que, cuando por causa de mis estudios tuve 
que dejar Buenos Aires, fingí alguna emoción al despedirme de Luz que me miraba con 
anchos ojos doloridos y sentimentales; di un falso apretón de manos a Jo sefina, que tenía 
entre los dientes, por no llorar, un pañuelo de batista, y en la frente de Amelia incrusté un 
beso, el más puro y el más encendido, el más casto y el más puro y el más encendido, el más 
casto y el más ardiente ¡qué sé yo! de todos los que he dado en mi vida. Y salí en barco para 
Calcuta, ni más ni menos que como vuestro querido y admirado general Mansilla cuando fue 
a Oriente, lleno de juventud y de sonoras y flamantes esterlinas de oro. Iba yo, sediento ya 
de las ciencias ocultas, a estudiar entre los mahatmas de la India lo que la pobre ciencia 
occidental no puede enseñarnos todavía. La amistad epistolar que mantenía con madame 
Blavatsky, habíame abierto ancho campo en el país de los fakires, y más de un gurú, que 
conocía mi sed de saber, se encontraba dispuesto a conducirme por buen camino a la fuente 
sagrada de la verdad, y si es cierto que mis labios creyeron saciarse en sus frescas aguas 
diamantinas, mi sed no se pudo aplacar. Busqué, busqué con tesón lo que mis ojos ansiaban 
contemplar, el Keherpas de Zoroastro, el Kalep persa, el Kovei-Khan de la filosofía india, el 
archoeno de Paracelso, el limbuz de Swedenborg; oí la palabra de los monjes budhistas en 
medio de las florestas del Thibet; estudié los diez sephiroth de la Kabala, desde el que 
simboliza el espacio sin límites hasta el que, llamado Malkuth, encierra el principio de la 
vida. Estudié el espíritu, el aire, el agua, el fuego, la altura, la profundidad, el Oriente, el 
Occidente, el Norte y el Mediodía; y llegué casi a comprender y aun a conocer íntimamente 
a Satán, Lucifer, Astharot, Beelzebutt, Asmodeo, Belphegor, Mabema, Lilith, Adrameleh y 
Baal. En mis ansias de comprensión; en mi insaciable deseo de sabiduría; cuando juzgaba 
haber llegado al logro de mis ambiciones, encontraba los signos de mi debilidad y las 
manifestaciones de mi pobreza, y estas ideas, Dios, el espacio, el tiempo formaban la más 
impenetrable bruma delante de mis pupilas... Viajé por Asia, África, Europa y América. 
Ayudé al coronel Olcott a fundar la rama teosófica de Nueva York. Y a todo esto recalcó de 
súbito al doctor, mirando fijamente a la rubia Minna - ¿sabéis lo que es la ciencia y la 
inmortalidad de todo? ¡Un par de ojos azules... o negros!  

-¿Y el fin del cuento? - gimió dulcemente la señorita.  

-Juro, señores, que lo que estoy refiriendo es de un absoluta verdad. ¿El fin del cuento? 
Hace apenas una semana he vuelto a la Argentina , después de veintitrés años de ausencia. 
He vuelto gordo bastante gordo, y calvo como una rodilla; pero en mi corazón he mantenido 
ardiente el fuego del amor, la vestal de los solterones. Y, por tanto, lo primero que hice fue 
indagar el paradero de la familia Revall. «¡Las Revall -dijeron-, las del caso de Amelia Revall», 
y estas palabras acompañadas con una especial sonrisa. Llegué a sospechar que la pobre 
Amelia , la pobre chiquilla... Y buscando, buscando, di con la casa. Al entrar, fui recibido por 
un criado negro y viejo, que llevó mi tarjeta, y me hizo pasar a una sala donde todo tenia un 
vago tinte de tristeza. En las paredes, los espejos estaban cubiertos con velos de luto, y dos 
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grandes retratos, en los cuales reconocía a las dos hermanas mayores, se miraban 
melancólicos y oscuros sobre el piano. A pocos Luz y Jo sefina:  

-¡Oh amigo mío; oh amigo mío!  

Nada más. Luego, una conversación llena de reticencias y de timideces, de palabras 
entrecortadas y de sonrisas de inteligencia tristes, muy tristes. Por todo lo que logré 
entender, vine a quedar en que ambas no se habían casado. En cuanto a Amelia, no me 
atreví a preguntar nada... Quizá mi pregunta llegaría a aquellos pobres seres, como una 
amarga ironía, a recordar tal vez una irremediable desgracia y una deshonra... en esto vi 
llegar saltando a una niña, cuyo cuerpo y rostro eran iguales en todo a los de mi pobre 
Amelia. Se dirigió a mi, y con su misma voz exclamó:  

-¿Y mis bombones?  

Yo no hallé qué decir.  

Las dos hermanas se miraban pálidas, pálidas y movían la cabeza desoladamente...  

Mascullando una despedida y haciendo una zurda genuflexión, salí a la calle, como 
perseguido por algún soplo extraño. Luego lo he sabido todo. La niña que yo creía fruto de 
un amor culpable es Amelia, la misma que yo dejé hace veintitrés años, la cual se ha 
quedado en la infancia, ha contenido su carrera vital. Se ha detenido para ella el reloj del 
Tiempo, en una hora señalada ¡quién sabe con qué designio del desconocido Dios!  

El doctor Z era en este momento todo calvo...  
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