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Félix Rubén García 

Sarmiento (18.1.1867 – 

6.2. 1916), conocido 

como Rubén Darío o 

príncipe de las letras 

castellanas, fue un poeta 

nicaragüense, máximo 

representante del 

Modernismo literario en 

lengua española. Es 

posiblemente el poeta 

que ha tenido una mayor 

y más duradera 

influencia en la poesía 

del siglo XX en el ámbito 

hispánico. 
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Betún y 

sangre  
Rubén Darío (1867-1916)  

 

Todas las mañanas al cantar el alba, saltaba de su 
pequeño lecho, como un gorrión alegre que deja el nido. 
Haciendo trompeta con la boca, se empezó a vestir ese 
día, recorriendo todos los aires que echan al viento por 
las calles de la ciudad los organillos ambulantes. Se puso 
las grandes medias de mujer que le había regalado una 
sirvienta de casa rica, los calzones de casimir a cuadros 
que le ganó al gringo del hotel, por limpiarle las botas 
todos los días durante una semana, la camisa 
remendada, la chaqueta de dril, los zapatos que 
sonreían por varios lados. Se lavó en una palangana de 
lata que llenó de agua fresca. Por un ventanillo entraba 
un haz de rayos de sol que iluminaba el cuartucho 
destartalado, el catre cojo de la vieja abuela, a quien él, 
Periquín, llamaba "mamá"; el baúl antiguo forrado de 
cuero y claveteado de tachuelas de cobre, las estampas, 
cromos y retratos de santos, San Rafael Arcángel, San 
Jorge, el Corazón de Jesús, y una oración contra la peste, 
en un marquito, impresa en un papel arrugado y 
amarillo por el tiempo. Concluido el tocado, gritó:  

-¡Mamá, mi café!  

Entró la anciana rezongando, con la taza llena del 
brebaje negro y un pequeño panecillo. El muchacho 
bebía a gordos tragos y mascaba a dos carrillos, en tanto 
que oía las recomendaciones:  

http://www.rinconcastellano.com/sigloxx/rubendario.html
http://www.rinconcastellano.com/sigloxx/rubendario.html
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-Pagas los chorizos donde la Braulia. ¡Cuidado con andar retozando! Pagas en la 
carpintería del Canche la pata de la silla, que cuesta real y medio.  

¡No te pares en el camino con la boca abierta! Y compras la cecina y traes el chile para el 
chojín. Luego, con una gran voz dura, voz de regaño: "Antier, cuatro reales; ayer siete reales.  

¡Si hoy no traes siquiera un peso, verás qué te sucede!"  

A la vieja le vino un acceso de tos. Periquín masculló, encogiéndose de hombros, un 
¡cáspitas!, y luego un ¡ah, sí! El ¡ah, sí! de Periquín enojaba a la abuela, y cogió su cajoncillo, 
con el betún, el pequeño frasco de agua, los tres cepillos; se encasquetó su sombrero 
averiado y de dos saltos se plantó en la calle trompeteando la marcha de Boulanger: ¡tee-te-
re-te-te-te chin!... El sol, que ya brillaba esplendorosamente en el azul de Dios, no pudo 
menos que sonreír al ver aquella infantil alegría encerrada en el cuerpecito ágil, de doce 
años; júbilo de pájaro que se cree feliz en medio del enorme bosque.  

Subió las escaleras de un hotel. En la puerta de la habitación que tenía el número 1, vio 
dos pares de botinas. Las unas, eran de becerro común, finas y fuertes, calzado de hombre; 
las otras, unas botitas diminutas que subían denunciando un delicado tobillo y una gordura 
ascendente que hubiera hecho meditar a Periquín, limpiabotas, si Periquín hubiera tenido 
tres años más. Las botitas eran de cabritilla, forradas en seda color de rosa. El chico gritó:  

-¡Lustren!  

Lo cual no fue ¡sésamo ábrete! para la puerta. Apareció entonces un sirviente del 
establecimiento que le dijo riendo:  

-No se han levantado todavía; son unos recién casados que llegaron anoche de la 
Antigua . Limpia los del señor; a los otros no se les da lustre; se limpian con un trapo. Yo los 
voy a limpiar.  

El criado les sacudió el polvo, mientras Periquín acometió la tarea de dar lustre al 
calzado del novio. Ya la marcha del general Boulanger estaba olvidada en aquel tierno 
cerebro; pero el instinto filarmónico indominable tenía que encontrar la salida y la encontró; 
el muchacho al compás del cepillo, canturreaba a media voz: Yo vi una flor hermosa, fresca y 
lozana; pero dejó de cantar para poner el oído atento. En el cuarto sonaba un ruido 
armonioso y femenino; se desgranaban las perlas sonoras de una carcajada de mujer; se 
hablaba animadamente y Periquín creía escuchar de cuando en cuando el estallido de un 
beso. En efecto, un alma de fuego se bebía a intervalos el aliento de una rosa . Al rato se 
entreabrió la puerta y apareció la cabeza de un hombre joven:  

-¿Ya está eso?  



 

 

 

 

 

© RinconCastellano 1997 – 2011      www.rinconcastellano.com  

B
et

ú
n

 y
 s

an
gr

e 

 

3 

-Sí señor.  

-Entra.  

Entró.  

Entró y, por el momento, no pudo ver nada en la semioscuridad del cuarto.  

Sí, sintió un perfume, un perfume tibio y "único", mezclado con ciertos efluvios de 
whiterose, que brotaba en ondas tenues del lecho, una gran cama de matrimonio, donde, 
cuando sus ojos pudieron ver claro, advirtió en la blancura de las sábanas un rostro casi de 
niña, coronado por el yelmo de bronce de una cabellera opulenta; y unos brazos rosados 
tendidos con lánguida pereza sobre el cuerpo que se modelaba.  

Cerca de la cama estaban dos, tres, cuatro grandes mundos, todo el equipaje; sobre una 
silla, una bata de seda plomiza con alamares violeta; en la capotera, un pantalón rojo, una 
levita de militar, un kepis con galones y una espada con su vaina brillante. El señor estaba de 
buen humor, porque se fue al lecho y dio un cariñoso golpecito en una cadera a la linda 
mujer.  

-¡Y bien, haragana! ¿Piensas estar todo el día acostada? ¿Café o chocolate? ¡Levántate 
pronto; tengo que ir a la Mayoría! Ya es tarde. Parece que me quedaré aquí de guarnición. 
¡Arriba! Dame un beso.  

¡Chis, chás! Dos besos. Él prosiguió:  

-¿Por qué no levanta a niña bonita? ¡Vamo a darle uno azote!  

Ella se le colgó del cuello, y Periquín pudo ver hebras de oro entre lirios y rosas.  

-¡Tengo una pereza! Ya voy a levantarme. ¡Te quedas, por fin aquí! ¡Bendito sea Dios! 
Maldita guerra. Pásame la bata.  

Para ponérsela saltó en camisa, descalza. Estaba allí Periquín; pero qué: un chiquillo. 
Mas Periquín no le desprendía la mirada, y tenía en la comisura de los labios la fuga de una 
sonrisa maliciosa. Ella se abotonó la bata, se calzó unas pantuflas, abrió una ventana para 
que penetrara la oleada de luz del día. Se fijó en el chico y le preguntó:  

-¿Cómo te llamas?  

-Pedro.  
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-¿Cuántos años tienes? ¿De dónde eres? ¿Tienes mamá y papá? ¿Y hermanitas? ¿Cuánto 
ganas en tu oficio todos los días?  

Periquín respondía a todas las preguntas.  

El capitán Andrés, el buen mozo recién casado, que se paseaba por el cuarto, sacó de un 
rincón un par de botas federicas, y con un peso de plata nuevo y reluciente se las dio al 
muchacho para que las limpiara. Él, muy contento, se puso a la obra. De tanto en tanto, 
alzaba los ojos y los clavaba en dos cosas que le atraían: la dama y la espada. ¡La dama! ¡Sí! 
Él encontraba algo de sobrehumano en aquella hermosura que despedía aroma como una 
flor. En sus doce años, sabía ya ciertos asuntos que le habían referido varios pícaros 
compañeros. Aquella pubertad naciente sentía el primer formidable soplo del misterio. ¡Y la 
espada! Esa es la que llevan los militares al cinto. La hoja al sol es como un relámpago de 
acero. Él había tenido una chiquita, de lata, cuando era más pequeño. Se acordaba de las 
envidias que había despertado con su arma; de que él era el grande, el primero, cuando con 
sus amigos jugaba a la guerra; y de que una vez, en riña con un zaparrastroso gordinflón, 
con su espada le había arañado la barriga.  

Miraba la espada y la mujer. ¡Oh, pobre niño! ¡Dos cosas tan terribles!  

Salió a la calle satisfecho y al llegar a la plaza de Armas oyó el vibrante clamoreo de los 
cobres de una fanfarria marcial. Entraba tropa. La guerra había comenzado, guerra 
tremenda y a muerte. Se llenaban los cuarteles de soldados. Los ciudadanos tomaban el rifle 
para salvar la patria, hervía la sangre nacional, se alistaban los cañones y los estandartes, se 
preparaban pertrechos y víveres; los clarines hacían oír sus voces en e y en i; y allá, no muy 
lejos, en el campo de batalla, entre el humo de la lucha, se emborrachaba la pálida Muerte 
con su vino rojo...  

Periquín vio la entrada de los soldados, oyó la voz de la música guerrera, deseó ser el 
abanderado, cuando pasó flameando la bandera de azul y blanco; y luego echó a correr 
como una liebre, sin pensar en limpiar más zapatos en aquel día, camino de su casa. Allá le 
recibió la vieja regañona:  

-¿Y eso ahora? ¿Qué vienes a hacer?  

-Tengo un peso -repuso, con orgullo, Periquín.  

-A ver. Dámelo.  

Él hizo un gesto de satisfacción vanidosa, tiró el cajón del oficio, metió la mano en su 
bolsillo... y no halló nada. ¡Truenos de Dios! Periquín tembló conmovido: había un agujero 
en el bolsillo del pantalón. Y entonces la vieja:  
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-¡Ah, sinvergüenza, bruto, caballo, bestia! ¡Ah, infame!, ¡ah, bandido!, ¡ya vas a ver!  

Y, en efecto, agarró un garrote y le dio uno y otro palo al pobrecito:  

-¡Por animal, toma! ¡Por mentiroso, toma!  

Garrotazo y más garrotazo, hasta que desesperado, llorando, gimiendo, arrancándose 
los cabellos, se metió el sombrero hasta las orejas, le hizo una mueca de rabia a la "mamá" y 
salió corriendo como un perro que lleva una lata en la cola. Su cabeza estaba poseída por 
esta idea: no volver a su casa. Por fin se detuvo a la entrada del mercado. Una frutera 
conocida le llamó y le dio seis naranjas. Se las comió todas de cólera. Después echó a andar, 
meditabundo, el desgraciado limpiabotas prófugo, bajo el sol que le calentaba el cerebro, 
hasta que le dio sueño en un portal, donde, junto al canasto de un buhonero se acostó a 
descansar y se quedó dormido.  

El capitán Andrés recibió orden aquel mismo día de marchar con fuerzas a la frontera. 
Por la tarde, cuando el sol estaba para caer a Occidente arrastrando su gran cauda bermeja, 
el capitán, a la cabeza de su tropa, en un caballo negro y nervioso, partía.  

La música militar hizo vibrar las notas robustas de una marcha. Periquín se despertó al 
estruendo, se restregó los ojos, dio un bostezo. Vio los soldados que iban a la campaña, el 
fusil al hombro, la mochila a la espalda. y al compás de la música echó a andar con ellos. 
Camina, caminando, llegó hasta las afueras de la ciudad. Entonces una gran idea, una idea 
luminosísima, surgió en aquella cabecita de pájaro. Periquín iría. ¿Adónde? A la guerra.  

¡Qué granizada de plomo, Dios mío! Los soldados del enemigo se batían con 
desesperación y morían a puñados. Se les habían quitado sus mejores posiciones. El campo 
estaba lleno de sangre y humo. Las descargas no se interrumpían y el cañoneo llevaba un 
espantoso compás en aquel áspero concierto de detonaciones. El capitán Andrés peleaba 
con denuedo en medio de su gente. Se luchó todo el día. Las bajas de unos y otros lados 
eran innumerables. Al caer la noche se escucharon los clarines que suspendieron el fuego. 
Se vivaqueó. Se procedió a buscar heridos y a reconocer el campo.  

En un corro, formado tras unas piedras, alumbrado por una sola vela de sebo, estaba 
Periquín acurrucado, con orejas y ojos atentos. Se hablaba de la desaparición del capitán 
Andrés. Para el muchacho aquel hombre era querido. Aquel señor militar era el que le había 
dado el peso en el hotel; el que, en el camino, al distinguirle andando en pleno sol, le había 
llamado y puesto a la grupa de su caballería; el que en el campamento le daba de su rancho 
y conversaba con él.  

-Al capitán no se le encuentra -dijo uno-. El cabo dice que vio cuando le mataron el 
caballo, que le rodeó un grupo enemigo, y que después no supo más de él.  
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-¡A saber si está herido! -agregó otro-. ¡Y en qué noche!  

La noche no estaba oscura, sí nublada; una de esas noches fúnebres y frías, preferidas 
por los fantasmas, las larvas y los malos duendes. Había luna opaca. Soplaba un vientecillo 
mordiente. Allá lejos, en un confín del horizonte, agonizaba una estrella, pálida, a través de 
una gasa brumosa. Se oían de cuando en cuando los gritos de los centinelas. Mientras, se 
conversaba en el corro. Periquín desapareció. Él buscaría al capitán Andrés: él lo encontraría 
al buen señor.  

Pasó por un largo trecho que había entre dos achatadas colinas, y antes de llegar al 
pequeño bosque, no lejano, comenzó a advertir los montones de cadáveres. Llevaba su 
hermosa idea fija, y no le preocupaba nada la sombra ni el miedo. Pero, por un repentino 
cambio de ideas, se le vino a la memoria la "mamá" y unos cuentos que ella le contaba para 
impedir que el chico saliese de casa por la noche. Uno de los cuentos empezaba: "Este era 
un fraile..."; otro hablaba de un hombre sin cabeza; otro de un muerto de largas uñas que 
tenía la carne como la cera blanca y por los ojos dos llamas azules y la boca abierta. Periquín 
tembló. Hasta entonces paró mientes en su situación. Las ramas de los árboles se movían 
apenas al pasar el aire. La luna logró, por fin, derramar sobre el campo una onda escasa y 
espectral. Periquín vio entre unos cuantos cadáveres, uno que tenía galones; tembloroso de 
temor, se acercó a ver si podía reconocer al capitán. Se le erizó el cabello. No era él, sino un 
teniente que había muerto de un balazo en el cuello; tenía los ojos desmesuradamente 
abiertos, faz siniestra y, en la boca, un rictus sepulcral y macabro. Por poco se desmaya el 
chico. Pero huyó pronto de allí, hacia el bosque, donde creyó oír algo como un gemido. A su 
paso tropezaba con otros tantos muertos, cuyas manos creía sentir agarradas a sus 
pantalones.  

Con el corazón palpitante, desfalleciendo, se apoyó en el tronco de un árbol, donde un 
grillo empezó a gritarle desde su hendidura:  

Y-¡Periquín! ¡Periquín! ¡Periquín! ¿Qué estás haciendo aquí?  

El pobre niño volvió a escuchar el gemido y su esperanza calmó su miedo. Se internó 
entre los árboles y a poco oyó cerca de sí, bien claramente:  

-¡Ay!  

Él era, el capitán Andrés, atravesado de tres balazos, tendido sobre un charco de sangre. 
No pudo hablar. Pero oyó bien la voz trémula:-¡Capitán, capitán, soy yo!  

Probó a incorporarse; apenas pudo. Se quitó con gran esfuerzo un anillo, un anillo de 
boda, y se lo dio a Periquín, que comprendió... La luna lo veía todo desde allá arriba, en lo 
profundo de la noche, triste, triste, triste...  
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Al volver a acostarse, el herido tuvo estremecimientos y expiró. El chico, entonces, sintió 
amargura, espanto, un nudo en la garganta, y se alejó buscando el campamento.  

Cuando volvieron las tropas de la campaña, vino Periquín con ellas. El día de la llegada se 
oyeron en el hotel X grandes alaridos de mujer, después que entró un chico sucio y vivaz al 
cuarto número 1. Uno de los criados observó asimismo que la viuda, loca de dolor, 
abrazaba, bañada en llanto, a Periquín, el famoso limpiabotas, que llegaba día a día 
gritando: "¡Lustren!", y que el maldito muchacho tenía en los ojos cierta luz de placer, al 
sentirse abrazado, el rostro junto a la nuca rubia, donde de un florecimiento de oro crespo, 
surgía un efluvio perfumado y embriagador.  
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