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Betuny
sangre

Rubén Dario (1867-1916)

Todas las mafianas al cantar el alba, saltaba de su
pequefio lecho, como un gorridn alegre que deja el nido.
Haciendo trompeta con la boca, se empezd a vestir ese
dia, recorriendo todos los aires que echan al viento por
las calles de la ciudad los organillos ambulantes. Se puso
las grandes medias de mujer que le habia regalado una
sirvienta de casa rica, los calzones de casimir a cuadros
gue le gané al gringo del hotel, por limpiarle las botas
todos los dias durante una semana, la camisa
remendada, la chaqueta de dril, los zapatos que
sonreian por varios lados. Se lavé en una palangana de
lata que llendé de agua fresca. Por un ventanillo entraba
un haz de rayos de sol que iluminaba el cuartucho
destartalado, el catre cojo de la vieja abuela, a quien él,
Periquin, llamaba "mama"; el baul antiguo forrado de
cuero y claveteado de tachuelas de cobre, las estampas,
cromos y retratos de santos, San Rafael Arcangel, San
Jorge, el Corazdn de Jesus, y una oracion contra la peste,
en un marquito, impresa en un papel arrugado y
amarillo por el tiempo. Concluido el tocado, grito:

-iMama, mi café!
Entrd la anciana rezongando, con la taza llena del
brebaje negro y un pequeno panecillo. El muchacho

bebia a gordos tragos y mascaba a dos carrillos, en tanto
gue oia las recomendaciones:
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-Pagas los chorizos donde la Braulia. jCuidado con andar retozando! Pagas en la
carpinteria del Canche la pata de la silla, que cuesta real y medio.

iNo te pares en el camino con la boca abierta! Y compras la cecina y traes el chile para el
chojin. Luego, con una gran voz dura, voz de regaio: "Antier, cuatro reales; ayer siete reales.

iSi hoy no traes siquiera un peso, veras qué te sucede!"

A la vieja le vino un acceso de tos. Periquin mascullé, encogiéndose de hombros, un
jcaspitas!, y luego un iah, si! El jah, si! de Periquin enojaba a la abuela, y cogio su cajoncillo,
con el betun, el pequefio frasco de agua, los tres cepillos; se encasquetd su sombrero
averiado y de dos saltos se planto en la calle trompeteando la marcha de Boulanger: itee-te-
re-te-te-te chinl... El sol, que ya brillaba esplendorosamente en el azul de Dios, no pudo
menos que sonreir al ver aquella infantil alegria encerrada en el cuerpecito agil, de doce
afios; jubilo de pajaro que se cree feliz en medio del enorme bosque.

Subid las escaleras de un hotel. En la puerta de la habitacién que tenia el nimero 1, vio
dos pares de botinas. Las unas, eran de becerro comun, finas y fuertes, calzado de hombre;
las otras, unas botitas diminutas que subian denunciando un delicado tobillo y una gordura
ascendente que hubiera hecho meditar a Periquin, limpiabotas, si Periquin hubiera tenido
tres afios mas. Las botitas eran de cabritilla, forradas en seda color de rosa. El chico grité:

-iLustren!

Lo cual no fue isésamo abrete! para la puerta. Aparecid entonces un sirviente del
establecimiento que le dijo riendo:

-No se han levantado todavia; son unos recién casados que llegaron anoche de la
Antigua . Limpia los del sefior; a los otros no se les da lustre; se limpian con un trapo. Yo los
voy a limpiar.

El criado les sacudid el polvo, mientras Periquin acometid la tarea de dar lustre al
calzado del novio. Ya la marcha del general Boulanger estaba olvidada en aquel tierno
cerebro; pero el instinto filarmdénico indominable tenia que encontrar la salida y la encontré;
el muchacho al compas del cepillo, canturreaba a media voz: Yo vi una flor hermosa, fresca y
lozana; pero dejo de cantar para poner el oido atento. En el cuarto sonaba un ruido
armonioso y femenino; se desgranaban las perlas sonoras de una carcajada de mujer; se
hablaba animadamente y Periquin creia escuchar de cuando en cuando el estallido de un
beso. En efecto, un alma de fuego se bebia a intervalos el aliento de una rosa . Al rato se
entreabrid la puerta y aparecié la cabeza de un hombre joven:

-éYa estd eso?
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-Si sefior.

-Entra.

Entrd.

Entré y, por el momento, no pudo ver nada en la semioscuridad del cuarto.

Si, sintié un perfume, un perfume tibio y "Unico", mezclado con ciertos efluvios de
whiterose, que brotaba en ondas tenues del lecho, una gran cama de matrimonio, donde,
cuando sus ojos pudieron ver claro, advirtié en la blancura de las sdbanas un rostro casi de
nifia, coronado por el yelmo de bronce de una cabellera opulenta; y unos brazos rosados
tendidos con languida pereza sobre el cuerpo que se modelaba.

Cerca de la cama estaban dos, tres, cuatro grandes mundos, todo el equipaje; sobre una
silla, una bata de seda plomiza con alamares violeta; en la capotera, un pantaldn rojo, una
levita de militar, un kepis con galones y una espada con su vaina brillante. El sefior estaba de
buen humor, porque se fue al lecho y dio un carifioso golpecito en una cadera a la linda
mujer.

-iY bien, haragana! ¢Piensas estar todo el dia acostada? ¢ Café o chocolate? jLevantate
pronto; tengo que ir a la Mayoria! Ya es tarde. Parece que me quedaré aqui de guarnicion.
jArriba! Dame un beso.

iChis, chas! Dos besos. El prosiguio:

-éPor qué no levanta a nifia bonita? jVamo a darle uno azote!

Ella se le colgd del cuello, y Periquin pudo ver hebras de oro entre lirios y rosas.

-iTengo una pereza! Ya voy a levantarme. iTe quedas, por fin aqui! iBendito sea Dios!
Maldita guerra. Pdsame la bata.

Para ponérsela salté en camisa, descalza. Estaba alli Periquin; pero qué: un chiquillo.
Mas Periquin no le desprendia la mirada, y tenia en la comisura de los labios la fuga de una
sonrisa maliciosa. Ella se abotond la bata, se calzd unas pantuflas, abrié una ventana para
gue penetrara la oleada de luz del dia. Se fijé en el chico y le pregunto:

-éComo te llamas?

-Pedro.
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-éCudntos afios tienes? é{De ddnde eres? ¢ Tienes mamad y papd? (Y hermanitas? ¢ Cuanto
ganas en tu oficio todos los dias?

Periquin respondia a todas las preguntas.

El capitan Andrés, el buen mozo recién casado, que se paseaba por el cuarto, sacé de un
rincon un par de botas federicas, y con un peso de plata nuevo y reluciente se las dio al
muchacho para que las limpiara. El, muy contento, se puso a la obra. De tanto en tanto,
alzaba los ojos y los clavaba en dos cosas que le atraian: la dama y la espada. jLa damal jSi!
El encontraba algo de sobrehumano en aquella hermosura que despedia aroma como una
flor. En sus doce afios, sabia ya ciertos asuntos que le habian referido varios picaros
companeros. Aquella pubertad naciente sentia el primer formidable soplo del misterio. iY la
espada! Esa es la que llevan los militares al cinto. La hoja al sol es como un reldmpago de
acero. El habia tenido una chiquita, de lata, cuando era mas pequefio. Se acordaba de las
envidias que habia despertado con su arma; de que él era el grande, el primero, cuando con
sus amigos jugaba a la guerra; y de que una vez, en rifia con un zaparrastroso gordinflén,
con su espada le habia arafiado la barriga.

Miraba la espada y la mujer. iOh, pobre nifio! iDos cosas tan terribles!

Salid a la calle satisfecho y al llegar a la plaza de Armas oy¢ el vibrante clamoreo de los
cobres de una fanfarria marcial. Entraba tropa. La guerra habia comenzado, guerra
tremenda y a muerte. Se llenaban los cuarteles de soldados. Los ciudadanos tomaban el rifle
para salvar la patria, hervia la sangre nacional, se alistaban los cafiones y los estandartes, se
preparaban pertrechos y viveres; los clarines hacian oir sus voces en e y en i; y alld, no muy
lejos, en el campo de batalla, entre el humo de la lucha, se emborrachaba la palida Muerte
€On su vino rojo...

Periquin vio la entrada de los soldados, oyé la voz de la musica guerrera, desed ser el
abanderado, cuando paso flameando la bandera de azul y blanco; y luego echd a correr
como una liebre, sin pensar en limpiar mas zapatos en aquel dia, camino de su casa. Alla le
recibio la vieja regafiona:

-¢Y eso ahora? ¢ Qué vienes a hacer?

-Tengo un peso -repuso, con orgullo, Periquin.

-A ver. Damelo.

El hizo un gesto de satisfaccidon vanidosa, tird el cajén del oficio, metié la mano en su

bolsillo... y no hallé nada. iTruenos de Dios! Periquin temblé conmovido: habia un agujero
en el bolsillo del pantalén. Y entonces la vieja:
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-iAh, sinverglienza, bruto, caballo, bestia! jAh, infame!, jah, bandido!, iya vas a ver!
Y, en efecto, agarré un garrote y le dio uno y otro palo al pobrecito:
-iPor animal, toma! jPor mentiroso, tomal!

Garrotazo y mas garrotazo, hasta que desesperado, llorando, gimiendo, arrancandose
los cabellos, se metid el sombrero hasta las orejas, le hizo una mueca de rabia a la "mama" y
salié corriendo como un perro que lleva una lata en la cola. Su cabeza estaba poseida por
esta idea: no volver a su casa. Por fin se detuvo a la entrada del mercado. Una frutera
conocida le llamé y le dio seis naranjas. Se las comio todas de cdlera. Después echd a andar,
meditabundo, el desgraciado limpiabotas préfugo, bajo el sol que le calentaba el cerebro,
hasta que le dio suefio en un portal, donde, junto al canasto de un buhonero se acosté a

descansar y se quedd dormido.

El capitdn Andrés recibié orden aquel mismo dia de marchar con fuerzas a la frontera.
Por la tarde, cuando el sol estaba para caer a Occidente arrastrando su gran cauda bermeja,
el capitan, a la cabeza de su tropa, en un caballo negro y nervioso, partia.

La musica militar hizo vibrar las notas robustas de una marcha. Periquin se desperto al
estruendo, se restregd los ojos, dio un bostezo. Vio los soldados que iban a la campania, el
fusil al hombro, la mochila a la espalda. y al compds de la musica echdé a andar con ellos.
Camina, caminando, llegd hasta las afueras de la ciudad. Entonces una gran idea, una idea
luminosisima, surgié en aquella cabecita de pajaro. Periquin iria. ¢Adénde? A la guerra.

iQué granizada de plomo, Dios mio! Los soldados del enemigo se batian con
desesperacién y morian a pufiados. Se les habian quitado sus mejores posiciones. El campo
estaba lleno de sangre y humo. Las descargas no se interrumpian y el cafioneo llevaba un
espantoso compas en aquel dspero concierto de detonaciones. El capitdn Andrés peleaba
con denuedo en medio de su gente. Se luchd todo el dia. Las bajas de unos y otros lados
eran innumerables. Al caer la noche se escucharon los clarines que suspendieron el fuego.
Se vivaqued. Se procedié a buscar heridos y a reconocer el campo.

En un corro, formado tras unas piedras, alumbrado por una sola vela de sebo, estaba
Periquin acurrucado, con orejas y ojos atentos. Se hablaba de la desaparicion del capitan
Andrés. Para el muchacho aquel hombre era querido. Aquel sefior militar era el que le habia
dado el peso en el hotel; el que, en el camino, al distinguirle andando en pleno sol, le habia
llamado y puesto a la grupa de su caballeria; el que en el campamento le daba de su rancho
y conversaba con él.

-Al capitdn no se le encuentra -dijo uno-. El cabo dice que vio cuando le mataron el
caballo, que le roded un grupo enemigo, y que después no supo mas de él.
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-iA saber si estd herido! -agregd otro-. jY en qué noche!

La noche no estaba oscura, si nublada; una de esas noches funebres y frias, preferidas
por los fantasmas, las larvas y los malos duendes. Habia luna opaca. Soplaba un vientecillo
mordiente. Alla lejos, en un confin del horizonte, agonizaba una estrella, pdlida, a través de
una gasa brumosa. Se oian de cuando en cuando los gritos de los centinelas. Mientras, se
conversaba en el corro. Periquin desaparecié. El buscaria al capitdn Andrés: él lo encontraria
al buen sefior.

Pasé por un largo trecho que habia entre dos achatadas colinas, y antes de llegar al
pequefio bosque, no lejano, comenzd a advertir los montones de cadaveres. Llevaba su
hermosa idea fija, y no le preocupaba nada la sombra ni el miedo. Pero, por un repentino
cambio de ideas, se le vino a la memoria la "mama" y unos cuentos que ella le contaba para
impedir que el chico saliese de casa por la noche. Uno de los cuentos empezaba: "Este era
un fraile..."; otro hablaba de un hombre sin cabeza; otro de un muerto de largas ufias que
tenia la carne como la cera blanca y por los ojos dos llamas azules y la boca abierta. Periquin
tembld. Hasta entonces pard mientes en su situacion. Las ramas de los drboles se movian
apenas al pasar el aire. La luna logré, por fin, derramar sobre el campo una onda escasa y
espectral. Periquin vio entre unos cuantos cadaveres, uno que tenia galones; tembloroso de
temor, se acercé a ver si podia reconocer al capitan. Se le erizé el cabello. No era él, sino un
teniente que habia muerto de un balazo en el cuello; tenia los ojos desmesuradamente
abiertos, faz siniestra y, en la boca, un rictus sepulcral y macabro. Por poco se desmaya el
chico. Pero huyd pronto de alli, hacia el bosque, donde creyd oir algo como un gemido. A su
paso tropezaba con otros tantos muertos, cuyas manos creia sentir agarradas a sus
pantalones.

Con el corazdn palpitante, desfalleciendo, se apoyd en el tronco de un arbol, donde un
grillo empezd a gritarle desde su hendidura:

Y-iPeriquin! jPeriquin! jPeriquin! ¢ Qué estas haciendo aqui?

El pobre nifio volvid a escuchar el gemido y su esperanza calmo su miedo. Se interné
entre los arboles y a poco oy6 cerca de si, bien claramente:

-jiAy!

El era, el capitdn Andrés, atravesado de tres balazos, tendido sobre un charco de sangre.
No pudo hablar. Pero oyd bien la voz trémula:-jCapitan, capitan, soy yo!

Probd a incorporarse; apenas pudo. Se quitd con gran esfuerzo un anillo, un anillo de

boda, y se lo dio a Periquin, que comprendid... La luna lo veia todo desde alla arriba, en lo
profundo de la noche, triste, triste, triste...
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Al volver a acostarse, el herido tuvo estremecimientos y expird. El chico, entonces, sintié
amargura, espanto, un nudo en la garganta, y se alejé buscando el campamento.

Cuando volvieron las tropas de la campafia, vino Periquin con ellas. El dia de la llegada se
oyeron en el hotel X grandes alaridos de mujer, después que entré un chico sucio y vivaz al
cuarto nimero 1. Uno de los criados observd asimismo que la viuda, loca de dolor,
abrazaba, bafiada en llanto, a Periquin, el famoso limpiabotas, que llegaba dia a dia
gritando: "jLustren!", y que el maldito muchacho tenia en los ojos cierta luz de placer, al
sentirse abrazado, el rostro junto a la nuca rubia, donde de un florecimiento de oro crespo,
surgia un efluvio perfumado y embriagador.
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