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Ensayo
José Marti (1853-1895)

Cree el aldeano vanidoso que el mundo entero es su
aldea, y con tal que él quede de alcalde, o le mortifique
al rival que le quitd la novia, o le crezcan en la alcancia
los ahorros, ya da por bueno el orden universal, sin
saber de los gigantes que llevan siete leguas en las botas
y le pueden poner la bota encima, ni de la pelea de los
cometas en el cielo, que van por el aire dormido
engullendo mundos. Lo que quede de aldea en América
ha de despertar. Estos tiempos no son para acostarse
con el pafiuelo a la cabeza, sino con las armas de
almohada, como los varones de Juan de Castellanos: las
armas del juicio, que vencen a las otras. Trincheras de
ideas valen mas que trincheras de piedra.

No hay proa que taje una nube de ideas. Una idea
enérgica, flameada a tiempo ante el mundo, para, como
la bandera mistica del juicio final, a un escuadrén de
acorazados. Los pueblos que no se conocen han de
darse prisa para conocerse, como quienes van a pelear
juntos. Los que se ensefian los pufios, como hermanos
celosos, que quieren los dos la misma tierra, o el de casa
chica, que le tiene envidia al de casa mejor, han de
encajar, de modo que sean una las dos manos. Los que,
al amparo de una tradicién criminal, cercenaron, con el
sable tinto en la sangre de sus mismas venas, la tierra
del hermano vencido, del hermano castigado mas alla de
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Nuestra América

sus culpas, si no quieren que les llame el pueblo ladrones, devuélvanle sus tierras al
hermano. Las deudas del honor no las cobra el honrado en dinero, a tanto por la bofetada.
Ya no podemos ser el pueblo de hojas, que vive en el aire, con la copa cargada de flor,
restallando o zumbando, segun la acaricie el capricho de la luz, o la tundan y talen las
tempestades; ilos arboles se han de poner en fila, para que no pase el gigante de las siete
leguas! Es la hora del recuento, y de la marcha unida, y hemos de andar en cuadro apretado,
como la plata en las raices de los Andes.

A los sietemesinos sélo les faltara el valor. Los que no tienen fe en su tierra son hombres
de siete meses. Porque les falta el valor a ellos, se lo niegan a los demas. No les alcanza al
arbol dificil el brazo canijo, el brazo de ufias pintadas y pulsera, el brazo de Madrid o de
Paris, y dicen que no se puede alcanzar el arbol. Hay que cargar los barcos de esos insectos
dafinos, que le roen el hueso a la patria que los nutre. Si son parisienses o madrilefios,
vayan al Prado, de faroles, o vayan a Tortoni, de sorbetes. iEstos hijos de carpintero, que se
averglienzan de que su padre sea carpintero! jEstos nacidos en América, que se
averglienzan, porque llevan delantal indio, de la madre que los crid, y reniegan, ibribones!,
de la madre enferma, y la dejan sola en el lecho de las enfermedades! Pues, ¢ quién es el
hombre?, éel que se queda con la madre, a curarle la enfermedad, o el que la pone a
trabajar donde no la vean, y vive de su sustento en las tierras podridas, con el gusano de
corbata, maldiciendo del seno que lo cargd, paseando el letrero de traidor en la espalda de
la casaca de papel? jEstos hijos de nuestra América, que ha de salvarse con sus indios, y va
de menos a mas; estos desertores que piden fusil en los ejércitos de la América del Norte,
gue ahoga en sangre a sus indios, y va de mas a menos! jEstos delicados, que son hombres y
no quieren hacer el trabajo de hombres! Pues el Washington que les hizo esta tierra ése fue
a vivir con los ingleses, a vivir con los ingleses en los afios en que los veia venir contra su
tierra propia? iEstos "increibles" del honor, que lo arrastran por el suelo extranjero, como
los increibles de la Revolucidn francesa, danzando y relamiéndose, arrastraban las erres!

Ni éen qué patria puede tener un hombre mas orgullo que en nuestras republicas
dolorosas de América, levantadas entre las masas mudas de indios, al ruido de pelea del
libro con el cirial, sobre los brazos sangrientos de un centenar de apdstoles? De factores tan
descompuestos, jamas, en menos tiempo histérico, se han creado naciones tan adelantadas
y compactas. Cree el soberbio que la tierra fue hecha para servirle de pedestal, porque tiene
la pluma facil o la palabra de colores, y acusa de incapaz e irremediable a su republica
nativa, porque no le dan sus selvas nuevas modo continuo de ir por el mundo de gamonal
famoso, guiando jacas de Persia y derramando champafia. La incapacidad no esta en el pais
naciente, que pide formas que se le acomoden y grandeza util, sino en los que quieren regir
pueblos originales, de composicidn singular y violenta, con leyes heredadas de cuatro siglos
de practica libre en los Estados Unidos, de diecinueve siglos de monarquia en Francia. Con
un decreto de Hamilton no se le para la pechada al potro del llanero. Con una frase de
Sieyés no se desestanca la sangre cuajada de la raza india. A lo que es, alli donde se
gobierna, hay que atender para gobernar bien; y el buen gobernante en América no es el
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que sabe como se gobierna el aleman o el francés, sino el que sabe con qué elementos esta
hecho su pais, y cdmo puede ir guidndolos en junto, para llegar, por métodos e instituciones
nacidas del pais mismo, a aquel estado apetecible donde cada hombre se conoce y ejerce, y
disfrutan todos de la abundancia que la Naturaleza puso para todos en el pueblo que
fecundan con su trabajo y defienden con sus vidas. El gobierno ha de nacer del pais. El
espiritu del gobierno ha de ser el del pais. La forma del gobierno ha de avenirse a la
constitucién propia del pais. El gobierno no es mas que el equilibrio de los elementos
naturales del pais.

Por eso el libro importado ha sido vencido en América por el hombre natural. Los
hombres naturales han vencido a los letrados artificiales. El mestizo autéctono ha vencido al
criollo exético. No hay batalla entre la civilizacién y la barbarie, sino entre la falsa erudicion y
la naturaleza. El hombre natural es bueno, y acata y premia la inteligencia superior, mientras
ésta no se vale de su sumisidn para dainarle, o le ofende prescindiendo de él, que es cosa
gue no perdona el hombre natural, dispuesto a recobrar por la fuerza el respeto de quien le
hiere la susceptibilidad o le perjudica el interés. Por esta conformidad con los elementos
naturales desdenados han subido los tiranos de América al poder; y han caido en cuanto les
hicieron traicién. Las republicas han purgado en las tiranias su incapacidad para conocer los
elementos verdaderos del pais, derivar de ellos la forma de gobierno y gobernar con ellos.
Gobernante, en un pueblo nuevo, quiere decir creador.

Nuestra América

En pueblos compuestos de elementos cultos e incultos, los incultos gobernaran, por su
habito de agredir y resolver las dudas con la mano, alli donde los cultos no aprendan el arte
del gobierno. La masa inculta es perezosa, y timida en las cosas de la inteligencia, y quiere
gue la gobiernen bien; pero si el gobierno le lastima, se lo sacude y gobierna ella. ¢Cémo
han de salir de las Universidades los gobernantes, si no hay Universidad en América donde
se ensefe lo rudimentario del arte del gobierno, que es el analisis de los elementos
peculiares de los pueblos de América? A adivinar salen los jovenes al mundo, con antiparras
yanquis o francesas, y aspiran a dirigir un pueblo que no conocen. En la carrera de la politica
habria de negarse la entrada a los que desconocen los rudimentos de la politica. El premio
de los certdmenes no ha de ser para la mejor oda, sino para el mejor estudio de los factores
del pais en que se vive. En el periddico, en la catedra, en la academia, debe llevarse adelante
el estudio de los factores reales del pais. Conocerlos basta, sin vendas ni ambages: porque el
que pone de lado, por voluntad u olvido, una parte de la verdad, cae a la larga por la verdad
que le faltd, que crece en la negligencia, y derriba lo que se levanta sin ella. Resolver el
problema después de conocer sus elementos, es mas facil que resolver el problema sin
conocerlos. Viene el hombre natural, indignado y fuerte, y derriba la justicia acumulada de
los libros, porque no se la administra en acuerdo con las necesidades patentes del pais.
Conocer es resolver. Conocer el pais, y gobernarlo conforme al conocimiento, es el Unico
modo de librarlo de tiranias. La universidad europea ha de ceder a la universidad americana.
La historia de América, de los incas a aca, ha de ensefiarse al dedillo, aunque no se ensefie la
de los arcontes de Grecia. Nuestra Grecia es preferible a la Grecia que no es nuestra. Nos es
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mads necesaria. Los politicos nacionales han de reemplazar a los politicos exéticos. Injértese
en nuestras Republicas el mundo; pero el tronco ha de ser el de nuestras Republicas. Y calle
el pedante vencido; que no hay patria en que pueda tener el hombre mas orgullo que en
nuestras dolorosas republicas americanas.

Con los pies en el rosario, la cabeza blanca y el cuerpo pinto de indio y criollo, venimos,
denodados, al mundo de las naciones. Con el estandarte de la Virgen salimos a la conquista
de la libertad. Un cura, unos cuantos tenientes y una mujer alzan en México la republica en
hombros de los indios. Un candnigo espafiol, a la sombra de su capa, instruye en la libertad
francesa a unos cuantos bachilleres magnificos, que ponen de jefe de Centro América contra
Espafia al general de Espafia. Con los habitos mondrquicos, y el Sol por pecho, se echaron a
levantar pueblos los venezolanos por el Norte y los argentinos por el Sur. Cuando los dos
héroes chocaron, y el continente iba a temblar, uno, que no fue el menos grande, volvid
riendas. Y como el heroismo en la paz es mas escaso, porque es menos glorioso que el de la
guerra; como al hombre le es mas facil morir con honra que pensar con orden; como
gobernar con los sentimientos exaltados y unanimes es mas hacedero que dirigir, después
de la pelea, los pensamientos diversos, arrogantes, exdticos o ambiciosos; como los poderes
arrollados en la arremetida épica zapaban, con la cautela felina de la especie y el peso de lo
real, el edificio que habia izado, en las comarcas burdas y singulares de nuestra América
mestiza, en los pueblos de pierna desnuda y casaca de Paris, la bandera de los pueblos
nutridos de savia gobernante en la practica continua de la razén y de la libertad; como la
constitucion jerarquica de las colonias resistia la organizacion democratica de la Republica, o
las capitales de corbatin dejaban en el zagudn al campo de bota-de-potro, o los redentores
bibliégenos no entendieron que la revolucién que triunfé con el alma de la tierra, desatada
a la voz del salvador, con el alma de la tierra habia de gobernar, y no contra ella ni sin ella,
entrd a padecer América, y padece, de la fatiga de acomodacién entre los elementos
discordantes y hostiles que heredé de un colonizador despdtico y avieso, y las ideas y
formas importadas que han venido retardando, por su falta de realidad local, el gobierno
légico. El continente descoyuntado durante tres siglos por un mando que negaba el derecho
del hombre al ejercicio de su razén, entrd, desatendiendo o desoyendo a los ignorantes que
lo habian ayudado a redimirse, en un gobierno que tenia por base la razén; la razén de
todos en las cosas de todos, y no la razén universitaria de uno sobre la razdn campestre de
otros. El problema de la independencia no era el cambio de formas, sino el cambio de
espiritu.

Con los oprimidos habia que hacer causa comun, para afianzar el sistema opuesto a los
intereses y habitos de mando de los opresores. El tigre, espantado del fogonazo, vuelve de
noche al lugar de la presa. Muere echando llamas por los ojos y con las zarpas al aire. No se
le oye venir, sino que viene con zarpas de terciopelo. Cuando la presa despierta, tiene al
tigre encima. La colonia continué viviendo en la republica; y nuestra América se esta
salvando de sus grandes yerros -de la soberbia de las ciudades capitales, del triunfo ciego de
los campesinos desdefiados, de la importacidn excesiva de las ideas y férmulas ajenas, del
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desdén inicuo e impolitico de la raza aborigen- por la virtud superior, abonada con sangre
necesaria, de la republica que lucha contra la colonia. El tigre espera, detras de cada arbol,
acurrucado en cada esquina. Morira, con las zarpas al aire, echando llamas por los ojos.

Pero "estos paises se salvaran", como anuncio Rivadavia el argentino, el que pecé de
finura en tiempos crudos; al machete no le va vaina de seda, ni en el pais que se gané con
lanzdén se puede echar el lanzén atrds, porque se enoja, y se pone en la puerta del Congreso
de Iturbide "a que le hagan emperador al rubio". Estos paises se salvaran, porque, con el
genio de la moderacion que parece imperar, por la armonia serena de la Naturaleza, en el
continente de la luz, y por el influjo de la lectura critica que ha sucedido en Europa a la
lectura de tanteo y falansterio en que se empapd la generacidn anterior, le estd naciendo a
América, en estos tiempos reales, el hombre real.

Eramos una visién, con el pecho de atleta, las manos de petimetre y la frente de nifio.
Eramos una mascara, con los calzones de Inglaterra, el chaleco parisiense, el chaquetén de
Norteamérica y la montera de Espana. El indio, mudo, nos daba vueltas alrededor, y se iba al
monte, a la cumbre del monte, a bautizar a sus hijos. El negro, oteado, cantaba en la noche
la musica de su corazén, solo y desconocido, entre las olas y las fieras. El campesino, el
creador, se revolvia, ciego de indignacion, contra la ciudad desdefiosa, contra su criatura.
Eramos charreteras y togas, en paises que venian al mundo con la alpargata en los piesy |a
vincha en la cabeza. El genio hubiera estado en hermanar, con la caridad del corazén y con
el atrevimiento de los fundadores, la vincha y la toga; en desestancar al indio; en ir haciendo
lado al negro suficiente; en ajustar la libertad al cuerpo de los que se alzaron y vencieron por
ella. Nos quedé el oidor, y el general, y el letrado, y el prebendado. La juventud angélica,
como de los brazos de un pulpo, echaba al Cielo, para caer con gloria estéril, la cabeza
coronada de nubes. El pueblo natural, con el empuje del instinto, arrollaba, ciego del
triunfo, los bastones de oro. Ni el libro europeo, ni el libro yanqui, daban la clave del enigma
hispanoamericano. Se probd el odio, y los paises venian cada afio a menos. Cansados del
odio inutil, de la resistencia del libro contra la lanza, de la razén contra el cirial, de la ciudad
contra el campo, del imperio imposible de las castas urbanas divididas sobre la nacién
natural, tempestuosa o inerte, se empieza, como sin saberlo, a probar el amor. Se ponen en
pie los pueblos, y se saludan. "éCodmo somos?" se preguntan; y unos a otros se van diciendo
como son. Cuando aparece en Cojimar un problema, no van a buscar la solucion a Danzig.
Las levitas son todavia de Francia, pero el pensamiento empieza a ser de América. Los
jovenes de América se ponen la camisa al codo, hunden las manos en la masa y la levantan
con la levadura de su sudor. Entienden que se imita demasiado, y que la salvacién esta en
crear. Crear es la palabra de pase de esta generacioén. El vino, de platano; y si sale agrio, ies
nuestro vino! Se entiende que las formas de gobierno de un pais han de acomodarse a sus
elementos naturales; que las ideas absolutas, para no caer por un yerro de forma, han de
ponerse en formas relativas; que la libertad, para ser viable, tiene que ser sincera y plena;
que si la republica no abre los brazos a todos y adelanta con todos, muere la republica. El
tigre de adentro se entra por la hendija, y el tigre de afuera. El general sujeta en la marcha la
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caballeria al paso de los infantes. O si deja a la zaga a los infantes, le envuelve el enemigo la
caballeria. Estrategia es politica. Los pueblos han de vivir criticandose, porque la critica es la
salud; pero con un solo pecho y una sola mente. iBajarse hasta los infelices y alzarlos en los
brazos! jCon el fuego del corazén deshelar la América coagulada! iEchar, bullendo y
rebotando por las venas, la sangre natural del pais! En pie, con los ojos alegres de los
trabajadores, se saludan, de un pueblo a otro, los hombres nuevos americanos. Surgen los
estadistas naturales del estudio directo de la Naturaleza. Leen para aplicar, pero no para
copiar. Los economistas estudian la dificultad en sus origenes. Los oradores empiezan a ser
sobrios. Los dramaturgos traen los caracteres nativos a la escena. Las academias discuten
temas viables. La poesia se corta la melena zorrillesca y cuelga del arbol glorioso el chaleco
colorado. La prosa, centelleante y cernida, va cargada de idea. Los gobernadores, en las
republicas de indios, aprenden indio.

De todos sus peligros se va salvando América. Sobre algunas republicas estad durmiendo
el pulpo. Otras, por la ley del equilibrio, se echan a pie a la mar, a recobrar, con prisa loca 'y
sublime, los siglos perdidos. Otras, olvidando que Judrez paseaba en un coche de mulas,
ponen coche de viento y de cochero a una bomba de jabdn; el lujo venenoso, enemigo de la
libertad, pudre al hombre liviano y abre la puerta al extranjero. Otras acendran, con el
espiritu épico de la independencia amenazada, el cardcter viril. Otras crian, en la guerra
rapaz contra el vecino, la soldadesca que puede devorarlas. Pero otro peligro corre, acaso,
nuestra América, que no le viene de si, sino de la diferencia de origenes, métodos e
intereses entre los dos factores continentales, y es la hora préxima en que se le acerque
demandando relaciones intimas, un pueblo emprendedor y pujante que la desconoce y la
desdefia. Y como los pueblos viriles, que se han hecho de si propios, con la escopetay la ley,
aman, y sélo aman, a los pueblos viriles; como la hora del desenfreno y la ambicidn, de que
acaso se libre, por el predominio de lo mds puro de su sangre, la América del Norte, o el que
pudieran lanzarla sus masas vengativas y sérdidas, la tradicidon de conquista y el interés de
un caudillo habil, no estd tan cercana aun a los ojos del mas espantadizo, que no dé tiempo
a la prueba de altivez, continua y discreta, con que se la pudiera encarar y desviarla; como
su decoro de republica pone a la América del Norte, ante los pueblos atentos del Universo,
un freno que no le ha de quitar la provocacidn pueril o la arrogancia ostentosa, o la
discordia parricida de nuestra América, el deber urgente de nuestra América es ensefiarse
como es, una en alma e intento, vencedora veloz de un pasado sofocante, manchada sélo
con sangre de abono que arranca a las manos la pelea con las ruinas, y la de las venas que
nos dejaron picadas nuestros duefios. El desdén del vecino formidable, que no la conoce, es
el peligro mayor de nuestra América; y urge, porque el dia de la visita esta préximo, que el
vecino la conozca, la conozca pronto, para que no la desdefie. Por ignorancia llegaria, tal
vez, a poner en ella la codicia. Por el respeto, luego que la conociese, sacaria de ella las
manos. Se ha de tener fe en lo mejor del hombre y desconfiar de lo peor de él. Hay que dar
ocasion a lo mejor para que se revele y prevalezca sobre lo peor. Si no, lo peor prevalece.
Los pueblos han de tener una picota para quien les azuza a odios inutiles; y otra para quien
no les dice a tiempo la verdad.
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No hay odio de razas, porque no hay razas. Los pensadores canijos, los pensadores de
ldmparas, enhebran y recalientan las razas de libreria, que el viajero justo y el observador
cordial buscan en vano en la justicia de la naturaleza, donde resalta, en el amor victorioso y
el apetito turbulento, la identidad universal del hombre. El alma emana, igual y eterna, de
los cuerpos diversos en forma y en color. Peca contra la humanidad el que fomente y
propague la oposicién y el odio de las razas. Pero en el amasijo de los pueblos se
condensan, en la cercania de otros pueblos diversos, caracteres peculiares y activos, de
ideas y de habitos, de ensanche y adquisicién, de vanidad y de avaricia, que del estado
latente de preocupaciones nacionales pudieran, en un periodo de desorden interno o de
precipitacion del caracter acumulado del pais, trocarse en amenaza grave para las tierras
vecinas, aisladas y débiles, que el pais fuerte declara perecederas e inferiores. Pensar es
servir. Ni ha de suponerse, por antipatia de aldea, una maldad ingénita y fatal al pueblo
rubio del continente, porque no habla nuestro idioma, ni ve la casa como nosotros la vemos,
ni se nos parece en sus lacras politicas, que son diferentes de las nuestras; ni tiene en
mucho a los hombres biliosos y triguefios, ni mira caritativo, desde su eminencia aun mal
segura, a los que, con menos favor de la historia, suben a tramos heroicos la via de las
republicas; ni se han de esconder los datos patentes del problema que puede resolverse,
para la paz de los siglos, con el estudio oportuno y la unidn tacita y urgente del alma
continental. iPorque ya suena el himno unanime; la generacién actual lleva a cuestas, por el
camino abonado por los padres sublimes, la América trabajadora; del Bravo a Magallanes,
sentado en el lomo del condor, regd el Gran Zemi, por las naciones romanticas del
continente y por las islas dolorosas del mar, la semilla de la América nueva!
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