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José Julián Martí Pérez 

(La Habana, Cuba, 28 de 

enero de 1853 – Dos 

Ríos, Cuba, 19 de mayo 

de 1895) fue un político, 

pensador, periodista, 

filósofo y poeta cubano, 

creador del Partido 

Revolucionario Cubano y 

organizador de la Guerra 

del 95 o Guerra 

Necesaria.  

Perteneció al 

movimiento literario del 

modernismo..  
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Nuestra 

América  
Ensayo 
José Martí (1853-1895)  

 

Cree el aldeano vanidoso que el mundo entero es su 
aldea, y con tal que él quede de alcalde, o le mortifique 
al rival que le quitó la novia, o le crezcan en la alcancía 
los ahorros, ya da por bueno el orden universal, sin 
saber de los gigantes que llevan siete leguas en las botas 
y le pueden poner la bota encima, ni de la pelea de los 
cometas en el cielo, que van por el aire dormido 
engullendo mundos. Lo que quede de aldea en América 
ha de despertar. Estos tiempos no son para acostarse 
con el pañuelo a la cabeza, sino con las armas de 
almohada, como los varones de Juan de Castellanos: las 
armas del juicio, que vencen a las otras. Trincheras de 
ideas valen más que trincheras de piedra.  

No hay proa que taje una nube de ideas. Una idea 
enérgica, flameada a tiempo ante el mundo, para, como 
la bandera mística del juicio final, a un escuadrón de 
acorazados. Los pueblos que no se conocen han de 
darse prisa para conocerse, como quienes van a pelear 
juntos. Los que se enseñan los puños, como hermanos 
celosos, que quieren los dos la misma tierra, o el de casa 
chica, que le tiene envidia al de casa mejor, han de 
encajar, de modo que sean una las dos manos. Los que, 
al amparo de una tradición criminal, cercenaron, con el 
sable tinto en la sangre de sus mismas venas, la tierra 
del hermano vencido, del hermano castigado más allá de 
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sus culpas, si no quieren que les llame el pueblo ladrones, devuélvanle sus tierras al 
hermano. Las deudas del honor no las cobra el honrado en dinero, a tanto por la bofetada. 
Ya no podemos ser el pueblo de hojas, que vive en el aire, con la copa cargada de flor, 
restallando o zumbando, según la acaricie el capricho de la luz, o la tundan y talen las 
tempestades; ¡los árboles se han de poner en fila, para que no pase el gigante de las siete 
leguas! Es la hora del recuento, y de la marcha unida, y hemos de andar en cuadro apretado, 
como la plata en las raíces de los Andes. 

A los sietemesinos sólo les faltará el valor. Los que no tienen fe en su tierra son hombres 
de siete meses. Porque les falta el valor a ellos, se lo niegan a los demás. No les alcanza al 
árbol difícil el brazo canijo, el brazo de uñas pintadas y pulsera, el brazo de Madrid o de 
París, y dicen que no se puede alcanzar el árbol. Hay que cargar los barcos de esos insectos 
dañinos, que le roen el hueso a la patria que los nutre. Si son parisienses o madrileños, 
vayan al Prado, de faroles, o vayan a Tortoni, de sorbetes. ¡Estos hijos de carpintero, que se 
avergüenzan de que su padre sea carpintero! ¡Estos nacidos en América, que se 
avergüenzan, porque llevan delantal indio, de la madre que los crió, y reniegan, ¡bribones!, 
de la madre enferma, y la dejan sola en el lecho de las enfermedades! Pues, ¿quién es el 
hombre?, ¿el que se queda con la madre, a curarle la enfermedad, o el que la pone a 
trabajar donde no la vean, y vive de su sustento en las tierras podridas, con el gusano de 
corbata, maldiciendo del seno que lo cargó, paseando el letrero de traidor en la espalda de 
la casaca de papel? ¡Estos hijos de nuestra América, que ha de salvarse con sus indios, y va 
de menos a más; estos desertores que piden fusil en los ejércitos de la América del Norte, 
que ahoga en sangre a sus indios, y va de más a menos! ¡Estos delicados, que son hombres y 
no quieren hacer el trabajo de hombres! Pues el Washington que les hizo esta tierra ¿se fue 
a vivir con los ingleses, a vivir con los ingleses en los años en que los veía venir contra su 
tierra propia? ¡Estos "increíbles" del honor, que lo arrastran por el suelo extranjero, como 
los increíbles de la Revolución francesa, danzando y relamiéndose, arrastraban las erres! 

Ni ¿en qué patria puede tener un hombre más orgullo que en nuestras repúblicas 
dolorosas de América, levantadas entre las masas mudas de indios, al ruido de pelea del 
libro con el cirial, sobre los brazos sangrientos de un centenar de apóstoles? De factores tan 
descompuestos, jamás, en menos tiempo histórico, se han creado naciones tan adelantadas 
y compactas. Cree el soberbio que la tierra fue hecha para servirle de pedestal, porque tiene 
la pluma fácil o la palabra de colores, y acusa de incapaz e irremediable a su república 
nativa, porque no le dan sus selvas nuevas modo continuo de ir por el mundo de gamonal 
famoso, guiando jacas de Persia y derramando champaña. La incapacidad no está en el país 
naciente, que pide formas que se le acomoden y grandeza útil, sino en los que quieren regir 
pueblos originales, de composición singular y violenta, con leyes heredadas de cuatro siglos 
de práctica libre en los Estados Unidos, de diecinueve siglos de monarquía en Francia. Con 
un decreto de Hamilton no se le para la pechada al potro del llanero. Con una frase de 
Sieyés no se desestanca la sangre cuajada de la raza india. A lo que es, allí donde se 
gobierna, hay que atender para gobernar bien; y el buen gobernante en América no es el 
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que sabe cómo se gobierna el alemán o el francés, sino el que sabe con qué elementos está 
hecho su país, y cómo puede ir guiándolos en junto, para llegar, por métodos e instituciones 
nacidas del país mismo, a aquel estado apetecible donde cada hombre se conoce y ejerce, y 
disfrutan todos de la abundancia que la Naturaleza puso para todos en el pueblo que 
fecundan con su trabajo y defienden con sus vidas. El gobierno ha de nacer del país. El 
espíritu del gobierno ha de ser el del país. La forma del gobierno ha de avenirse a la 
constitución propia del país. El gobierno no es más que el equilibrio de los elementos 
naturales del país.  

Por eso el libro importado ha sido vencido en América por el hombre natural. Los 
hombres naturales han vencido a los letrados artificiales. El mestizo autóctono ha vencido al 
criollo exótico. No hay batalla entre la civilización y la barbarie, sino entre la falsa erudición y 
la naturaleza. El hombre natural es bueno, y acata y premia la inteligencia superior, mientras 
ésta no se vale de su sumisión para dañarle, o le ofende prescindiendo de él, que es cosa 
que no perdona el hombre natural, dispuesto a recobrar por la fuerza el respeto de quien le 
hiere la susceptibilidad o le perjudica el interés. Por esta conformidad con los elementos 
naturales desdeñados han subido los tiranos de América al poder; y han caído en cuanto les 
hicieron traición. Las repúblicas han purgado en las tiranías su incapacidad para conocer los 
elementos verdaderos del país, derivar de ellos la forma de gobierno y gobernar con ellos. 
Gobernante, en un pueblo nuevo, quiere decir creador.  

En pueblos compuestos de elementos cultos e incultos, los incultos gobernarán, por su 
hábito de agredir y resolver las dudas con la mano, allí donde los cultos no aprendan el arte 
del gobierno. La masa inculta es perezosa, y tímida en las cosas de la inteligencia, y quiere 
que la gobiernen bien; pero si el gobierno le lastima, se lo sacude y gobierna ella. ¿Cómo 
han de salir de las Universidades los gobernantes, si no hay Universidad en América donde 
se enseñe lo rudimentario del arte del gobierno, que es el análisis de los elementos 
peculiares de los pueblos de América? A adivinar salen los jóvenes al mundo, con antiparras 
yanquis o francesas, y aspiran a dirigir un pueblo que no conocen. En la carrera de la política 
habría de negarse la entrada a los que desconocen los rudimentos de la política. El premio 
de los certámenes no ha de ser para la mejor oda, sino para el mejor estudio de los factores 
del país en que se vive. En el periódico, en la cátedra, en la academia, debe llevarse adelante 
el estudio de los factores reales del país. Conocerlos basta, sin vendas ni ambages: porque el 
que pone de lado, por voluntad u olvido, una parte de la verdad, cae a la larga por la verdad 
que le faltó, que crece en la negligencia, y derriba lo que se levanta sin ella. Resolver el 
problema después de conocer sus elementos, es más fácil que resolver el problema sin 
conocerlos. Viene el hombre natural, indignado y fuerte, y derriba la justicia acumulada de 
los libros, porque no se la administra en acuerdo con las necesidades patentes del país. 
Conocer es resolver. Conocer el país, y gobernarlo conforme al conocimiento, es el único 
modo de librarlo de tiranías. La universidad europea ha de ceder a la universidad americana. 
La historia de América, de los incas a acá, ha de enseñarse al dedillo, aunque no se enseñe la 
de los arcontes de Grecia. Nuestra Grecia es preferible a la Grecia que no es nuestra. Nos es 
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más necesaria. Los políticos nacionales han de reemplazar a los políticos exóticos. Injértese 
en nuestras Repúblicas el mundo; pero el tronco ha de ser el de nuestras Repúblicas. Y calle 
el pedante vencido; que no hay patria en que pueda tener el hombre más orgullo que en 
nuestras dolorosas repúblicas americanas.  

Con los pies en el rosario, la cabeza blanca y el cuerpo pinto de indio y criollo, venimos, 
denodados, al mundo de las naciones. Con el estandarte de la Virgen salimos a la conquista 
de la libertad. Un cura, unos cuantos tenientes y una mujer alzan en México la república en 
hombros de los indios. Un canónigo español, a la sombra de su capa, instruye en la libertad 
francesa a unos cuantos bachilleres magníficos, que ponen de jefe de Centro América contra 
España al general de España. Con los hábitos monárquicos, y el Sol por pecho, se echaron a 
levantar pueblos los venezolanos por el Norte y los argentinos por el Sur. Cuando los dos 
héroes chocaron, y el continente iba a temblar, uno, que no fue el menos grande, volvió 
riendas. Y como el heroísmo en la paz es más escaso, porque es menos glorioso que el de la 
guerra; como al hombre le es más fácil morir con honra que pensar con orden; como 
gobernar con los sentimientos exaltados y unánimes es más hacedero que dirigir, después 
de la pelea, los pensamientos diversos, arrogantes, exóticos o ambiciosos; como los poderes 
arrollados en la arremetida épica zapaban, con la cautela felina de la especie y el peso de lo 
real, el edificio que había izado, en las comarcas burdas y singulares de nuestra América 
mestiza, en los pueblos de pierna desnuda y casaca de París, la bandera de los pueblos 
nutridos de savia gobernante en la práctica continua de la razón y de la libertad; como la 
constitución jerárquica de las colonias resistía la organización democrática de la República, o 
las capitales de corbatín dejaban en el zaguán al campo de bota-de-potro, o los redentores 
bibliógenos no entendieron que la revolución que triunfó con el alma de la tierra, desatada 
a la voz del salvador, con el alma de la tierra había de gobernar, y no contra ella ni sin ella, 
entró a padecer América, y padece, de la fatiga de acomodación entre los elementos 
discordantes y hostiles que heredó de un colonizador despótico y avieso, y las ideas y 
formas importadas que han venido retardando, por su falta de realidad local, el gobierno 
lógico. El continente descoyuntado durante tres siglos por un mando que negaba el derecho 
del hombre al ejercicio de su razón, entró, desatendiendo o desoyendo a los ignorantes que 
lo habían ayudado a redimirse, en un gobierno que tenía por base la razón; la razón de 
todos en las cosas de todos, y no la razón universitaria de uno sobre la razón campestre de 
otros. El problema de la independencia no era el cambio de formas, sino el cambio de 
espíritu.  

Con los oprimidos había que hacer causa común, para afianzar el sistema opuesto a los 
intereses y hábitos de mando de los opresores. El tigre, espantado del fogonazo, vuelve de 
noche al lugar de la presa. Muere echando llamas por los ojos y con las zarpas al aire. No se 
le oye venir, sino que viene con zarpas de terciopelo. Cuando la presa despierta, tiene al 
tigre encima. La colonia continuó viviendo en la república; y nuestra América se está 
salvando de sus grandes yerros -de la soberbia de las ciudades capitales, del triunfo ciego de 
los campesinos desdeñados, de la importación excesiva de las ideas y fórmulas ajenas, del 
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desdén inicuo e impolítico de la raza aborigen- por la virtud superior, abonada con sangre 
necesaria, de la república que lucha contra la colonia. El tigre espera, detrás de cada árbol, 
acurrucado en cada esquina. Morirá, con las zarpas al aire, echando llamas por los ojos.  

Pero "estos países se salvarán", como anunció Rivadavia el argentino, el que pecó de 
finura en tiempos crudos; al machete no le va vaina de seda, ni en el país que se ganó con 
lanzón se puede echar el lanzón atrás, porque se enoja, y se pone en la puerta del Congreso 
de Iturbide "a que le hagan emperador al rubio". Estos países se salvarán, porque, con el 
genio de la moderación que parece imperar, por la armonía serena de la Naturaleza, en el 
continente de la luz, y por el influjo de la lectura crítica que ha sucedido en Europa a la 
lectura de tanteo y falansterio en que se empapó la generación anterior, le está naciendo a 
América, en estos tiempos reales, el hombre real.  

Éramos una visión, con el pecho de atleta, las manos de petimetre y la frente de niño. 
Éramos una máscara, con los calzones de Inglaterra, el chaleco parisiense, el chaquetón de 
Norteamérica y la montera de España. El indio, mudo, nos daba vueltas alrededor, y se iba al 
monte, a la cumbre del monte, a bautizar a sus hijos. El negro, oteado, cantaba en la noche 
la música de su corazón, solo y desconocido, entre las olas y las fieras. El campesino, el 
creador, se revolvía, ciego de indignación, contra la ciudad desdeñosa, contra su criatura. 
Éramos charreteras y togas, en países que venían al mundo con la alpargata en los pies y la 
vincha en la cabeza. El genio hubiera estado en hermanar, con la caridad del corazón y con 
el atrevimiento de los fundadores, la vincha y la toga; en desestancar al indio; en ir haciendo 
lado al negro suficiente; en ajustar la libertad al cuerpo de los que se alzaron y vencieron por 
ella. Nos quedó el oidor, y el general, y el letrado, y el prebendado. La juventud angélica, 
como de los brazos de un pulpo, echaba al Cielo, para caer con gloria estéril, la cabeza 
coronada de nubes. El pueblo natural, con el empuje del instinto, arrollaba, ciego del 
triunfo, los bastones de oro. Ni el libro europeo, ni el libro yanqui, daban la clave del enigma 
hispanoamericano. Se probó el odio, y los países venían cada año a menos. Cansados del 
odio inútil, de la resistencia del libro contra la lanza, de la razón contra el cirial, de la ciudad 
contra el campo, del imperio imposible de las castas urbanas divididas sobre la nación 
natural, tempestuosa o inerte, se empieza, como sin saberlo, a probar el amor. Se ponen en 
pie los pueblos, y se saludan. "¿Cómo somos?" se preguntan; y unos a otros se van diciendo 
cómo son. Cuando aparece en Cojímar un problema, no van a buscar la solución a Danzig. 
Las levitas son todavía de Francia, pero el pensamiento empieza a ser de América. Los 
jóvenes de América se ponen la camisa al codo, hunden las manos en la masa y la levantan 
con la levadura de su sudor. Entienden que se imita demasiado, y que la salvación está en 
crear. Crear es la palabra de pase de esta generación. El vino, de plátano; y si sale agrio, ¡es 
nuestro vino! Se entiende que las formas de gobierno de un país han de acomodarse a sus 
elementos naturales; que las ideas absolutas, para no caer por un yerro de forma, han de 
ponerse en formas relativas; que la libertad, para ser viable, tiene que ser sincera y plena; 
que si la república no abre los brazos a todos y adelanta con todos, muere la república. El 
tigre de adentro se entra por la hendija, y el tigre de afuera. El general sujeta en la marcha la 
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caballería al paso de los infantes. O si deja a la zaga a los infantes, le envuelve el enemigo la 
caballería. Estrategia es política. Los pueblos han de vivir criticándose, porque la crítica es la 
salud; pero con un solo pecho y una sola mente. ¡Bajarse hasta los infelices y alzarlos en los 
brazos! ¡Con el fuego del corazón deshelar la América coagulada! ¡Echar, bullendo y 
rebotando por las venas, la sangre natural del país! En pie, con los ojos alegres de los 
trabajadores, se saludan, de un pueblo a otro, los hombres nuevos americanos. Surgen los 
estadistas naturales del estudio directo de la Naturaleza. Leen para aplicar, pero no para 
copiar. Los economistas estudian la dificultad en sus orígenes. Los oradores empiezan a ser 
sobrios. Los dramaturgos traen los caracteres nativos a la escena. Las academias discuten 
temas viables. La poesía se corta la melena zorrillesca y cuelga del árbol glorioso el chaleco 
colorado. La prosa, centelleante y cernida, va cargada de idea. Los gobernadores, en las 
repúblicas de indios, aprenden indio.  

De todos sus peligros se va salvando América. Sobre algunas repúblicas está durmiendo 
el pulpo. Otras, por la ley del equilibrio, se echan a pie a la mar, a recobrar, con prisa loca y 
sublime, los siglos perdidos. Otras, olvidando que Juárez paseaba en un coche de mulas, 
ponen coche de viento y de cochero a una bomba de jabón; el lujo venenoso, enemigo de la 
libertad, pudre al hombre liviano y abre la puerta al extranjero. Otras acendran, con el 
espíritu épico de la independencia amenazada, el carácter viril. Otras crían, en la guerra 
rapaz contra el vecino, la soldadesca que puede devorarlas. Pero otro peligro corre, acaso, 
nuestra América, que no le viene de sí, sino de la diferencia de orígenes, métodos e 
intereses entre los dos factores continentales, y es la hora próxima en que se le acerque 
demandando relaciones íntimas, un pueblo emprendedor y pujante que la desconoce y la 
desdeña. Y como los pueblos viriles, que se han hecho de sí propios, con la escopeta y la ley, 
aman, y sólo aman, a los pueblos viriles; como la hora del desenfreno y la ambición, de que 
acaso se libre, por el predominio de lo más puro de su sangre, la América del Norte, o el que 
pudieran lanzarla sus masas vengativas y sórdidas, la tradición de conquista y el interés de 
un caudillo hábil, no está tan cercana aún a los ojos del más espantadizo, que no dé tiempo 
a la prueba de altivez, continua y discreta, con que se la pudiera encarar y desviarla; como 
su decoro de república pone a la América del Norte, ante los pueblos atentos del Universo, 
un freno que no le ha de quitar la provocación pueril o la arrogancia ostentosa, o la 
discordia parricida de nuestra América, el deber urgente de nuestra América es enseñarse 
como es, una en alma e intento, vencedora veloz de un pasado sofocante, manchada sólo 
con sangre de abono que arranca a las manos la pelea con las ruinas, y la de las venas que 
nos dejaron picadas nuestros dueños. El desdén del vecino formidable, que no la conoce, es 
el peligro mayor de nuestra América; y urge, porque el día de la visita está próximo, que el 
vecino la conozca, la conozca pronto, para que no la desdeñe. Por ignorancia llegaría, tal 
vez, a poner en ella la codicia. Por el respeto, luego que la conociese, sacaría de ella las 
manos. Se ha de tener fe en lo mejor del hombre y desconfiar de lo peor de él. Hay que dar 
ocasión a lo mejor para que se revele y prevalezca sobre lo peor. Si no, lo peor prevalece. 
Los pueblos han de tener una picota para quien les azuza a odios inútiles; y otra para quien 
no les dice a tiempo la verdad.  



 

 

 

 

 

© RinconCastellano 1997 – 2011    www.rinconcastellano.com  

N
u

es
tr

a 
A

m
ér

ic
a 

 

7 

No hay odio de razas, porque no hay razas. Los pensadores canijos, los pensadores de 
lámparas, enhebran y recalientan las razas de librería, que el viajero justo y el observador 
cordial buscan en vano en la justicia de la naturaleza, donde resalta, en el amor victorioso y 
el apetito turbulento, la identidad universal del hombre. El alma emana, igual y eterna, de 
los cuerpos diversos en forma y en color. Peca contra la humanidad el que fomente y 
propague la oposición y el odio de las razas.  Pero en el amasijo de los pueblos se 
condensan, en la cercanía de otros pueblos diversos, caracteres peculiares y activos, de 
ideas y de hábitos, de ensanche y adquisición, de vanidad y de avaricia, que del estado 
latente de preocupaciones nacionales pudieran, en un período de desorden interno o de 
precipitación del carácter acumulado del país, trocarse en amenaza grave para las tierras 
vecinas, aisladas y débiles, que el país fuerte declara perecederas e inferiores. Pensar es 
servir. Ni ha de suponerse, por antipatía de aldea, una maldad ingénita y fatal al pueblo 
rubio del continente, porque no habla nuestro idioma, ni ve la casa como nosotros la vemos, 
ni se nos parece en sus lacras políticas, que son diferentes de las nuestras; ni tiene en 
mucho a los hombres biliosos y trigueños, ni mira caritativo, desde su eminencia aún mal 
segura, a los que, con menos favor de la historia, suben a tramos heroicos la vía de las 
repúblicas; ni se han de esconder los datos patentes del problema que puede resolverse, 
para la paz de los siglos, con el estudio oportuno y la unión tácita y urgente del alma 
continental. ¡Porque ya suena el himno unánime; la generación actual lleva a cuestas, por el 
camino abonado por los padres sublimes, la América trabajadora; del Bravo a Magallanes, 
sentado en el lomo del cóndor, regó el Gran Zemí, por las naciones románticas del 
continente y por las islas dolorosas del mar, la semilla de la América nueva!  
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Escena 1 

 

 

Madre: (Serena) ¡Las cosas...!  

 

Vecina: Me voy, que pronto llegará mi gente del campo.  

 

Madre: ¿Has visto qué día de calor?  

 

Vecina: Iban negros los chiquillos que llevan el agua a los segadores. Adiós, mujer.  

 

Madre: Adiós.  

 

(Se dirige a la puerta de la izquierda. En medio del camino se detiene y lentamente se 

santigua.)  

Telón 

 
 

 

 

Este texto digital es de dominio público en España por haberse cumplido más de setenta años desde la 

muerte de su autor (RDL 1/1996 - Ley de Propiedad Intelectual) . Sin embargo, no todas las leyes de 

Propiedad Intelectual son iguales en los diferentes países del mundo. Por favor, infórmese de la situación 

de su país antes de descargar, leer o compartir este fichero. 
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