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José Julián Martí Pérez 

(La Habana, Cuba, 28 de 

enero de 1853 – Dos 

Ríos, Cuba, 19 de mayo 

de 1895) fue un político, 

pensador, periodista, 

filósofo y poeta cubano, 

creador del Partido 

Revolucionario Cubano y 

organizador de la Guerra 

del 95 o Guerra 

Necesaria.  

Perteneció al 

movimiento literario del 

modernismo..  
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Salón elegantemente amueblado; puerta al fondo. 

ELLA esperaba; ÉL entra. 

ELLA. Vino el caballero a punto.  

ÉL. Venir a punto era fuerza.  

 A caballeros las damas  

 Nos obligan, cuando ruegan.  

ELLA. Envidiáraos por cortés  

 La vieja corte francesa;  

 Pero ésa es prenda del hombre,  

 Y aunque es necesaria prenda,  

 En el asunto a que os llamo  

 He menester al poeta.  

ÉL. Pues qué, ¿poeta y hombre acaso  

 Serán dos cosas diversas?  

 ¡Con nacer y con amar  

 Cuánta poesía está hecha!  

ELLA. (Con interés mal disimulado.) ¡Qué, amáis!  

ÉL. (Con intención.) ¡Sí, amo!  

ELLA. (Abandonando precipitadamente la idea.) Dejad  
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 Inoportunas querellas  

 Que os distraerían  

ÉL.                             Y ¿a vos  

 No?  

ELLA. (Sonriendo.) Tal vez me distrajeran.  

 Es ello que necesito  

 Para hoy mismo una comedia.  

ÉL. Comedia, ¿y para hoy?... ¿Qué, acaso 

 Fénix renace el gran Vega,  

 O de los dos Calderones  

 Ha vuelto alguno a la tierra?  

 ¿Y el enredo? ¿Y la enseñanza?  

 ¿Y aquellas galas poéticas,  

 Blonda sutil del lenguaje  

 Que lo borda y hermosea?  

ELLA. No os pido cosa tan alta:  

 Quiero una obrilla modesta,  

 Juguete, ensayo, proverbio...  

ÉL. ¡Facilidad como ella!  

ELLA. Sabéis que en casa, el teatro,  

 Por cierto, no es cosa nueva:  
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 De moda han puesto mi casa  

 Para tertulias y fiestas,  

 Y yo amenizo las noches  

 Representando comedias.  

 Así las horas distraigo,  

 Y tal vez sencillas penas.  

 (Con malicia.) Y dolores de viudez  

 Que ya en mis años aquejan.  

ÉL. (Con calor.) ¿De viudez? Pues ¿cuándo sola  

 Pudo estar vuestra alma bella?  

 Alma habría que su encanto  

 Cifrara todo en la vuestra  

 ¡Y para amaros en ellos  

 Más largos los días quisiera!  

ELLA. Dijérase que empezáis  

 A representar la pieza.  

ÉL. ¡Tan buena y tan cruel!  

ELLA.                                    Mirad,  

 Pensemos en la manera  

 De salir del caso grave.  

ÉL. Mas ¿cómo?  
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ELLA.                     Un proverbio sea:  

 Sencillo.  

ÉL.              La sencillez  

 La dificultad aumenta.  

 Ved que el talento de ser  

 Sencillo, es el que más cuesta.  

 Remedio no tiene el caso.  

ELLA. Este caso se remedia  

 Buscando título pronto  

 Al refrancillo, que apremia.  

 No la hagas...  

ÉL.                       A fe que es viejo.  

 No la hagas, y no la temas.  

 ¡Cuán bien la Cayron reía  

 Con Reig en la escena aquella  

 en que de tonto y retonto  

 Con gracia tal le moteja,  

 Que ni el público la olvida,  

 Ni se repara la escena!  

ELLA.  Del dicho...  

ÉL.                   Al hecho. No ha un mes  
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 Hicimos la hermosa pieza,  

 Y lo que escribe Tamayo.  

 Ni rival sufre, ni enmienda.  

ELLA. A fe que tiene mi amigo  

 Imperdonable modestia.  

ÉL. Virtud es ella egoísta,  

 Y taimada como ella.  

 Han dado ya en olvidarla  

 De tan ingrata manera,  

 Que viene a ser vanidoso,  

 Sinónimo de poeta.  

 Así, quien se ve, y se mira,  

 Que en el mérito escasea,  

 Para valer algo, acoge  

 Lo que los demás desechan.  

ELLA. Yo necesito un proverbio.  

ÉL. Un proverbio da respuesta  

 A mi temor: Quien mucho habla...  

ELLA. Sé lo demás: mucho yerra.  

 Mas, ¿quién por cortés se tiene,  

 Y de galante se precia,  
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 Y de una dama la súplica  

 Terco y airado desdeña?  

ÉL. ¿Hidalgo yo y descortés,  

 Y vos mujer y no reina?  

 Sílbenme a coro en buen hora,  

 Y haya la crítica fiesta,  

 Y pasto de los cencerros  

 Mi pobre proverbio sea;  

 Que es harto buena mi obrilla  

 Con que una mujer la quiera.  

ELLA. ¿Palabra?  

ÉL.                Honrada y segura.  

 Ya son mis labios colmena  

 De refranes: ¡quién en ellos  

 Pusiera picante abeja,  

 Que en el público zumbase  

 Con enseñanzas amenas!  

ELLA. ¿Ambiciosillo el modesto?  

ÉL. ¿Quién de ambiciones no sueña,  

 Si las anima y las quiere  

 Niña gallarda y airosa,  
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 Que el domingo en la Alameda  

 Galas de México luce,  

 Color prestada pasea,  

 Oyérame aquí la niña  

 Decir que Naturaleza  

 En las flores rojo puso,  

 Y en la faz la color fresca?  

 Y ¡cómo el novio pulido  

 De ella tuviera vergüenza,  

 Si al darla el beso primero  

 Que toda ventura encierra  

 En capa vil de pintura  

 Su beso de amores diera!  

 Doncellita primorosa  

 Que, colgando al cuello, ostentas  

 Perlas, que en vano pretenden  

 Copiar de tu boca perlas;  

 Guarda, guarda, doncellita,  

 Que el que de amor te querella,  

 Con prontos besos te robe  

 Del alma la color fresca...  
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 (De prisa.) Y diera así a los galanes  

 Consejos para las bellas,  

 Y sátira al envidioso,  

 Y golpes a la pereza,  

 Y enseñanzas a mí mismo,  

 Y a todos plática diestra,  

 Blanda en la forma y prudente,  

 Y en el fondo, grave y recta.  

ELLA. Mas mi proverbio...  

ÉL.                              Ya apunta:  

 ¡Dificultad sin clemencia!  

ELLA. Pensemos título: Antes  

 Que te cases mira...  

ÉL.                               ¡Necia  

 Prevención del refrancillo!  

 Pues ¿hay ventura como esa  

 De haber amparo del llanto  

 En la noble esposa tierna;  

 Y haber dos almas, sin ser  

 Más que una, y sentir cuán bellas  

 Palabras nos fortalecen,  
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 Y caricias nos consuelan?  

ELLA. ¿De veras pensáis así?  

ÉL. Así lo pienso de veras.  

 Hombre incompleto es el hombre  

 Que en su estrecho ser se pliega  

 Y sobre la tierra madre  

 Su estéril vida pasea,  

 Sin besos que lo calienten  

 Ni brazos que lo protejan.  

 Ábrese el árbol en frutos  

 En plantas se abre la tierra;  

 Brotan del ramo las hojas;  

 Todo se ensancha y aumenta.  

 Y el hombre no es hombre, en tanto  

 Que en las entrañas inquietas  

 De la madre, el primer hijo  

 Palpitar de amor no sienta.  

 ¡Proverbio necio a fe mía!  

 Otro refrán.  

ELLA.                   (Su nobleza,  

 El ánimo me cautiva,  
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 Y la voluntad me prenda.)  

EL Otro refrán.  

ELLA.                   ¿Otro? Mira  

 Con quién andas...  

ÉL.                              Es conseja  

 Harto vulgar.  

ELLA.                    El que a hierro  

 Mata  

ÉL. Por el hierro muera.  

 Vengativo es el proverbio,  

 Aunque bíblico: no sean  

 Mis palabras, mientras viva,  

 De venganza pregoneras.  

 Otro más.  

ELLA.               El que con lobos  

 Anda  

ÉL.          Se ha escrito.  

ELLA.                               El que espera  

ÉL. Desespera, según dicen.  

ELLA. (Con intención.) Mas si aguarda con nobleza  

 Amor que tarda en venir,  
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 En bien de sí mismo espera... (Movimiento de él.)  

ÉL. (Precipitadamente.) Otro más cierto.  

ELLA                                                           ¿De amores?  

ÉL. ¿Quién diera cosa más bella?  

ELLA. Amor con amor se paga...  

ÉL. Pues ese proverbio sea.  

 Ingratas hay que lo olvidan,  

 Y torpes que lo desdeñan.  

ELLA. La probanza es menester:  

 Ánimos, pues, y a la empresa.  

ÉL. (¡Si me amara!)  

ELLA.                        (¡Si me amara!)  

ÉL. (¡Si entendiese!)  

ELLA.                         (¡Si entendiera!)  

ÉL. Presto, manos a la obra.  

ELLA.  Al punto. ¿Cómo comienza?  

ÉL A fe que no doy con ello;  

 Mas no será cosa extrema:  

 Con esquiveces de dama  

 Y en el galán insistencias;  

 En él, valor y ternura,  
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 En ella, gracia discreta;  

 Paréceme que el proverbio  

 Hacerse bien se pudiera.  

 ¿En qué pensáis?  

ELLA.                           En el tiempo,  

 Que va de prisa, y apremia.  

 ¿Decís que amor con amor...?  

ÉL. Se paga: ¡si es cosa hecha!  

ELLA. (Con intención.)  

 ¿Tal es de cierto el proverbio?  

ÉL. ¡Tal fuera la dicha cierta!  

 Mirad: pues que el tiempo apura,  

 Danme las mientes idea  

 Original y curiosa:  

 Habrá en la amante contienda  

 Galán que de amor requiebre,  

 Y dama esquiva y zahareña.  

 Haced vos lo de la dama,  

 Que os ha de cuadrar de veras:  

 Yo haré el galán: vos reñís,  

 Cosa para vos no nueva:  
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 Insisto yo, os defendéis:  

 Vuelvo empeñoso a la tema,  

 Volvéis a las esquiveces,  

 Refuerzo yo la insistencia,  

 Y entre no quiero y sí quiero,  

 Vos donaire, yo destreza,  

 Haced que el amor despierte  

 Y ¡dejadme que yo os venza!  

ELLA, ¡Que vais haciendo el proverbio!  

ÉL. Por hacerlo el alma diera:  

 ¿Aceptáis?  

ELLA.                  Es cosa extraña...  

ÉL. Perdónese por lo nueva:  

 ¿Os decidís?  

ELLA.                     Decidida.  

 ¿Edades?  

ÉL.               La mía y la vuestra  

ELLA. ¿Época?  

ÉL.              Hoy: los amores  

 No tienen más que una época.  

ELLA. ¿Y nombres?  
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ÉL. De dama, el vuestro:  

 Leonor, ¿qué cosa más bella?  

ELLA. Pensad que andamos de burlas.  

ÉL. Pues tanto valen las veras,  

 Dejad que de burla os llame,  

 Como sin burla os dijera.  

ELLA. Cortés estáis y discreto,  

 Mas no me place. Teresa  

 Llámese la ingrata altiva:  

 Julián vuestro nombre sea.  

ÉL. Ved que notaréis frialdades  

 Llamándoos a vos Teresa.  

ELLA. Es nombre de santa ilustre:  

 ¿Aceptáis?  

ÉL.                  No haya querella.  

ELLA. Vos, Julián; Teresa, yo;  

 Princípiese aquí la escena.  

(Arreglan los muebles, como preparando un escenario.) 

ÉL. Vos sentada; yo sentado.  

ELLA. Sube el telón: ya comienza.  

ÉL. Ved que os dejéis convencer. (Bajo.)  
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ELLA. Ved que me llamo Teresa. (Idem.)  

JULIÁN. (Afectando tono dramático.)  

 Con ser tanta la verdad  

 De vuestra rara hermosura,  

 Mayor es mi desventura,  

 Y mayor mi soledad.  

 De roca os hizo en verdad  

 Vuestra buena madre el pecho:  

 ¿Qué ley os dará derecho  

 para prendar hombre así?  

 Con amaros, ¡ay de mí!  

 ¿Qué mal, señora, os he hecho?  

ELLA. (Interrumpiendo la escena, y volviendo a hurtadillas a lo natural. Bajo.) 

 A fe que os ponéis muy grave.  

ÉL. Ved que ha empezado la escena.  

ELLA. (¡Jesús con el don Julián!)  

ÉL. Tócale hablar a Teresa.  

TERESA. (Recobrando su tono de ficción.)  

 Triste os ponéis de repente:  

 Hacéis -¡soberbio papel!-  

 A maravilla el doncel  
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 De don Enrique el Doliente.  

 Ved que no ha estado prudente  

 Vuestro triste corazón:  

 Yo sé que amar es razón,  

 A quien se ama, y ley muy justa:  

 Mas, si el galán no nos gusta,  

 ¿Es amar obligación?  

JUL. No es de dama tan cortés  

 Respuesta tan enojosa:  

 Gala hacéis de donairosa,  

 Mas lujo de crueldad es.  

 Ved, señora, que después  

 De haber abierto la herida,  

 Tiene la mano homicida  

 Deber con la caridad,  

 Y es más bella la beldad  

 Cuando da a un muerto la vida.  

 Ved que en el viento las aves  

 Volando pasan a par:  

 Ved a las ondas cruzar  

 Rumorosas y suaves.  
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 Ved que hasta las penas graves  

 Jamás, Teresa, andan solos:  

 Ved cuál se juntan las olas  

 En el correr de los ríos:  

 Ved, junto a troncos umbríos,  

 Amarse las amapolas.  

TER. A fe que de mi amador  

 Sospechar nunca pudiera  

 Que tan presto convirtiera  

 A Cupido en orador.  

 Mas faltan al trovador,  

 Para cautivarme, galas.  

 No son las endechas malas;  

 Pero yo nunca he podido  

 Imaginarme un Cupido  

 Con levi-sac y sin alas.  

JUL. A fe, señora, que tengo  

 Algo tan duro en los labios,  

 Que por no haceros agravios,  

 En el hablar me contengo.  

 Ved que a trovaros no vengo,  
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 Ridículo trovador:  

 Ved que si vivo amador,  

 Y si os ensalzo poeta,  

 Quien se respeta, respeta  

 Un digno y honrado amor.  

 Alas me niega el gracejo  

 Que vuestros encantos roben;  

 Mas en cambio de amor joven,  

 Amor os tengo tan viejo,  

 Y tan probado y añejo,  

 Y tan recio en la porfía,  

 Que acaba, Teresa, el día  

 Para empezar uno nuevo,  

 Y ¡en el alma siempre llevo  

 Encendida el ansia mía!  

 Y es amor fuego tenaz (levantándose),  

 Y ansia y congoja tan fiera,  

 Que no hay, Teresa, manera  

 De que yo goce de paz.  

 Es pensamiento que audaz  

 Todo el pensar me domina,  
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 Y sueño que me fascina,  

 Y encanto que me seduce,  

 Y estrella que me conduce,  

 Y ¡hasta sol que me ilumina!  

TER. Por sueño...  

JUL.                 ¡El alma enamora!  

TER. Por encanto  

JUL.                  ¡Azul parece!  

TER. Por estrella  

JUL.                  ¡No anochece!  

TER. Y por sol  

JUL.               ¡Alumbra y dora!  

 Y tanto os amo, señora,  

 Por lo gallarda y lo bella,  

 Que hasta en la mísera huella  

 Que imprimís a vuestro paso,  

 Ve este amor en que me abraso  

 Sueño, encanto, sol y estrella.  

 Es que en el pecho han nacido,  

 Con pensamientos de amores,  

 Tantos sueños, tantas flores,  
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 Tanto vigor comprimido,  

 Que al cabo en paz he vivido  

 Con la vida que me arredra:  

 Es que creciendo la yedra  

 Al tronco y muro se prende,  

 Y ¡en luz de amores enciende  

 Tronco, arbusto, sol y piedra!  

TER. Incendio vivo y fugaz  

 Pinta aquí vuestro amor ciego:  

 Si os lo extingue todo el fuego  

 Abrasador y voraz,  

 Restos para amarme en paz  

 Del fuego no habrán quedado,  

 Y ¿qué he de hacer, malhadado,  

 Si el fuego arrecia y atiza,  

 Con un galán Don Ceniza  

 Consumido y chamuscado?  

JUL. Verdad es ella, que el fuego  

 De vuestros ojos me abrasa,  

 Y todo prende y arrasa  

 La antorcha del amor ciego;  
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 Pero es lo cierto que luego,  

 Fénix, renace el amor,  

 Y de un campo sin verdor  

 Hace un raudal de fortuna,  

 Y de un sepulcro, una cuna,  

 Y ¡de una piedra, una flor!  

 Es fama que a un cementerio  

 Llegó un sabio cierto día,  

 Afirmando que no había  

 Tras de la tumba, misterio.  

 Un ser blanco, vago y serio,  

 A la tumba se acercó:  

 «Amor, amor» pronunció  

 Con triste voz quejumbrosa,  

 Y al punto alzóse la losa,  

 Y el muerto resucitó.  

TER. Quedar debió el sabio inquieto,  

 Porque así yo me quedara,  

 Si me hubiera cara a cara  

 Con un galán esqueleto.  

 Vuestras historias respeto;  
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 Pero pensad, Don Julián,  

 Que si tan tétricas van,  

 De buscar habré un conjuro,  

 Porque ya pone en apuro  

 Tanto hueso por galán.  

 Amador como el doncel,  

 Prendado de su misterio,  

 Trae consigo un cementerio  

 Para prendarme con él.  

 Y no le basta al cruel:  

 Para decir que me ama,  

 Fuego doquiera derrama  

 Por donde el paso detiene,  

 Y cuando a verme se viene,  

 Viene convertido en llama.  

JUL. (Toda esta décima, avanzando él y retrocediendo ella.) 

 ¡Ved que es instante supremo  

 Este, en que de mí os burláis!  

TER. ¡Ved que ardéis, y me quemáis!  

JUL. ¡Ved morir!  

TER.                   ¡Ved que me quemo!  
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JUL. ¡Morir de desdichas temo!  

TER. ¡Pensara yo que de arder!  

JUL. ¡Miradme ya estremecer!  

TER. ¡Miradme casi quemando!  

JUL. ¡Vedme de amor expirando!  

TER. ¡Vedme de miedo correr!  

ÉL. (Cambiando bruscamente de tono.) 

 ¡No más, Leonor!  

ELLA. (Como no queriendo entender.) 

                             ¿Qué Leonor?  

 Vos Julián, y yo Teresa.  

ÉL. La comedia el fuego aviva:  

 Acabe aquí la comedia:  

 Yo os amo: en vano es que calle  

 Lo que ni a vos avergüenza,  

 Ni a mí me da más que honra,  

 Ni a vos más que dichas diera.  

 Mirad: con ser vos quien sois,  

 Y con ser, Leonor, tan bella,  

 Lo que de vos amo menos  

 Es vuestra altiva belleza.  
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 ¡Hay algo en vos que os envuelve,  

 Algo extraño que os rodea,  

 Algo puro que os bendice,  

 Y de vos hasta mí llega,  

 Y en el alma se me esconde  

 Y en frente y labios me besa!  

(Ella hace movimientos para hablar.) 

 Callad: porque os tengo en tanto,  

 Leonor amada, que es fuerza  

 Que penséis lo que digáis  

 Porque yo en menos no os tenga.  

 Antes me enojan que vencen  

 Ridículas resistencias,  

 En quien de amores se abrasa  

 Y sus amores nos niega.  

 Decidme lo que pensáis  

 Presto; ¡Mas, por Dios, no sea  

 Nada, Leonor, que lastime  

 El corazón que os venera,  

 Y que con cada latido  

 En frente y labios os besa!  
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ELLA. (Adelantándose sola hacia un lado del proscenio.) 

 Público: suceso grave.  

 ¿Cómo negarle podré  

 Todo mi amor, cuando sé  

 Que lo conoce y lo sabe?  

 Mándame aquí la costumbre,  

 Con las mujeres impía,  

 Que el amor del alma mía  

 Ni conozca, ni vislumbre;  

 Pero si está el corazón  

 Saltándoseme a los labios,  

 ¿Cómo puede haber agravios  

 En las que verdades son?  

 Yo sé que el pecho amoroso  

 Lugar para este hombre guarda,  

 Y sé que mi amor lo aguarda  

 Por noble y por generoso.  

 ¿Por qué si un amor honrado  

 Estoy sintiendo en el pecho,  

 No he de tener yo derecho  

 A decir que lo he engendrado?  
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 ¿Por qué, con tanto rigor,  

 Cuando a un casto bien se aspira,  

 Ha de ser la vil mentira  

 Forma fatal del pudor?  

ÉL. (En el otro extremo de la escena.) 

 ¡Leonor, Leonor de mi vida,  

 Cómo más presto me hablaras,  

 Si mis angustias miraras  

 en el alma estremecida!  

 No es un vago devaneo  

 Ni pasajero amorío:  

 ¡Es que este pobre ser mío  

 Prendido en tus labios veo!  

 Viví: con decir que vivo  

 Muchos recuerdos se dicen,  

 Que en el cobarde maldicen  

 Y esperan en el altivo.  

 Amé: con decir que llevo  

 En el corazón amores,  

 Digo que el ser de dolores  

 Se ha trocado en un ser nuevo.  
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 ¡Nada es azul en la vida,  

 Oh mortal, de lo que ves,  

 Si no miras al través  

 De una mujer bien querida!  

 Nada ¡oh mortal! es el hombre  

 Que sin mujer va en la tierra,  

 Y sin el hijo que encierra  

 Orgullo y germen de un nombre.  

 ¡Leonor, mi amada Leonor,  

 Cómo más presto me hablaras,  

 Si en el alma me miraras  

 El lago azul de tu amor!  

(Cada uno conserva su puesto en un lado de la escena.) 

ELLA. ¿Cómo decirlo y callarlo?  

ÉL. (Tendiendo a ella las manos.) ¡Leonor, Leonor!  

ELLA. (Siempre al público.) Si es honesta  

 Afición la que me mueve,  

 Si me cautivan sus prendas,  

 Si es en la forma cortés  

 Y anida en su alma grandezas  

 Y lo amo, porque lo estimo,  
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 Que sólo alcanza completas  

 Venturanzas el amor  

 Que en la estimación comienza,  

 ¿A qué mi temor, y el fuego  

 Que en las mejillas me quema,  

 Si tengo, al par que en el alma,  

 Claridad en la conciencia?  

ÉL. Luchan amor y pudor  

 En esa alma limpia y bella,  

 En quien los años no extinguen  

 Las blancas flores primeras.  

 ¡Aguarda, aguarda, amor mío:  

 Que detienen sus promesas  

 Timideces de mujer  

 Que el valor de amor aumentan!  

(Los dos adelantándose a un tiempo.) 

ELLA. ¡Julián!...  

ÉL.             ¡Leonor!  

ELLA. (Turbada.)        Yo no sé  

ÉL. ¡Palabra que tanto cuestas,  

 Si honrada en el alma naces,  
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 Presto, presto al labio vengas!  

ELLA. ¡Te amo, te amo!  

ÉL. (Con transporte.) No tienen  

 Todas las humanas lenguas,  

 Ni las aves en los bosques,  

 Ni las brisas en las selvas,  

 Ni la tórtola nocturna  

 De quejumbrosas cadencias,  

 Conjunto tal de armonías,  

 De espacios divinos prenda:  

 Que luego de haber oído  

 «¡Te amo!» de tu boca bella,  

 Hay más azul en el cielo,  

 hay más calor en la tierra,  

 Y el aire un beso, otro beso,  

 Onda tras onda se lleva.  

ELLA. (Como dudando.) ¿Amor firme?  

ÉL.                                                  Nunca mueren  

 Estos cariños que empiezan  

 Con suave calma, que luego  

 Respeto y tiempo alimentan,  
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 Y son del cuerpo sostén,  

 Más que deleitosa presa.  

 Estima, calma, respeto,  

 Unión en lo que se piensa,  

 Confusión de vida y vida,  

 ¿Cómo es posible que mueran  

 Si uno en el otro se apoyan  

 Y con dos vidas alientan?  

ELLA. ¿Y el proverbio?  

ÉL                          No de burlas  

 Lo digas: antes de veras  

 Afirma que lo hemos hecho.  

 Pues ¿dónde hay mejor comedia  

 Que el corazón de los hombres  

 Y de mujer las ternezas?  

ELLA. La noche llega.  

ÉL                        En el teatro  

 Repetiremos la escena.  

ELLA. Y ¿quién de silbarte habrá  

 Que ame, espere, sufra y sienta?  

 Mas, ¿qué papel en tu pecho  
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 Muestra la frente indiscreta?  

 ¿Papel de amor?  

ÉL. (Sacándole.) De congoja  

 Es muy probable que sea.  

 Míralo tú.  

ELLA.               ¡Del autor!...  

ÉL. (Como quitándoselo.) ¡Osadía como ésta!  

 Pero no habrá de leerse.  

 Dame.  

           No. Cumplir es fuerza  

 Su voluntad: «Al buen público.»  

 Dice así: «Carta modesta:  

 Juguete es éste sencillo  

 Hecho al correr de la pluma  

 En un instante de suma  

 Pereza. El alma sin brillo  

 Está de quien lo escribió:  

 Cuando sin patria se vive,  

 Ni luz del sol se recibe,  

 Ni vida el alma gozó.  

 Vino Guas: quiso tener  
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 Piececilla baladí,  

 Por darte, público, a ti  

 Algo agradable que ver.  

 Por la mañana encargó,  

 Y ¿se pensó en la mañana;  

 Más frívola que galana,  

 Por la tarde se acabó.  

 Hízose así, tan de prisa,  

 Y apenas solicitada,  

 De tal manera, que nada  

 Puede excitar más que risa.  

 Mas piensa, público amigo,  

 Que cuando el alma se espanta  

 Y se tiene en la garganta  

 Fiero dogal por testigo,  

 La inteligencia se abrasa  

 Y el alma se empequeñece,  

 Y cuanto escribe parece  

 Obra mezquina y escasa.  

 En este juguete mira  

 Caprichosa distracción  
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 De un mísero corazón,  

 Que por hallarse suspira.  

 Siente, ama, estima, perdona  

 Con tu natural bondad:  

 Si es malo, la voluntad  

 De actor y poeta lo abona.  

 Nada mejor puede dar  

 Quien sin patria en que vivir,  

 Ni mujer por quien morir,  

 Ni soberbia que tentar,  

 Sufre, y vacila, y se halaga  

 Imaginando que al menos  

 Entre los públicos buenos  

 Amor con amor se paga.»  

TELÓN 
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Madre: (Serena) ¡Las cosas...!  

 

Vecina: Me voy, que pronto llegará mi gente del campo.  

 

Madre: ¿Has visto qué día de calor?  

 

Vecina: Iban negros los chiquillos que llevan el agua a los segadores. Adiós, mujer.  

 

Madre: Adiós.  

 

(Se dirige a la puerta de la izquierda. En medio del camino se detiene y lentamente se 

santigua.)  

Telón 
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