

# Nuevas canciones

Antonio Machado (1875–1939)

Este texto digital es de dominio público en España por haberse cumplido más de setenta años desde la muerte de su autor (RDL 1/1996 - Ley de Propiedad Intelectual). Sin embargo, no todas las leyes de Propiedad Intelectual son iguales en los diferentes países del mundo. Por favor, infórmese de la situación de su país antes de descargar, leer o compartir este fichero.



# Nuevas canciones

Poesías completas  
Antonio Machado (1875–1939)

## CLIII (OLIVO DEL CAMINO)

A la memoria de D. Cristóbal Torro

I

Parejo de la encina castellana  
crecida sobre el páramo, señero  
en los campos de Córdoba la llana  
que dieron su caballo al Romancero,  
lejos de tus hermanos  
que vela el ceño campesino —enjutos  
pobladores de lomas y altozanos,  
horros de sombra, grávidos de frutos—,  
sin caricia de mano labradora  
que limpie tu ramaje, y por olvido,  
viejo olivo, del hacha leñadora,  
¡cuán bello estás junto a la fuente erguido,  
bajo este azul cobalto  
como un árbol silvestre, espeso y alto!



**Antonio Machado Ruiz**  
(Sevilla, 26 de julio de 1875 – Collioure, Francia, 22 de febrero de 1939) fue un poeta español, miembro tardío de la Generación del 98 y uno de sus miembros más representativos. Su obra inicial suele inscribirse en el movimiento literario denominado Modernismo.

- [Biografía de Antonio Machado](#)
- [Más obras de Antonio Machado](#)
- [Descarga Ebooks](#)

## II

Hoy, a tu sombra, quiero  
ver estos campos de mi Andalucía,  
como a la vera ayer del Alto Duero  
la hermosa tierra de encinar veía.  
Olivo solitario,  
lejos del olivar, junto a la fuente,  
olivo hospitalario  
que das tu sombra a un hombre pensativo  
y a un agua transparente,  
al borde del camino que blanquea,  
guarde tus verdes ramas, viejo olivo,  
la diosa de ojos glaucos, Atenea.

## III

Busque tu rama verde el suplicante  
para el templo de un dios, árbol sombrío;  
Demeter jadeante  
pose a tu sombra, bajo el sol de estío.

Que florezca el día  
en que la diosa huyó del ancho Urano,  
cruzó la espalda de la mar bravía,  
llegó a la tierra en que madura el grano,  
y en su querida Eleusis, fatigada,  
sentóse a reposar junto al camino,  
ceñido el peplo, yerta la mirada,  
lleno de angustia el corazón divino...  
Bajo tus ramas, viejo olivo, quiero  
un día recordar del sol de Homero.

## IV

Al palacio de un rey llegó la dea,  
sólo divina en el mirar sereno,  
ocultando su forma gigantea  
de joven talle y de redondo seno,  
trocado el manto azul por burda lana,  
como sierva propicia a la tarea  
de humilde oficio con que el pan se gana.

De Keleos la esposa venerable,  
que daba al hijo en su vejez nacido,  
a Demofón, un pecho miserable,  
la reina de los bucles de ceniza,  
del niño bien amado  
a Demeter tomó para nodriza.

Y el niño floreció como criado  
en brazos de una diosa,  
o en las selvas feraces  
—así el bastardo de Afrodita hermosa—  
al seno de las ninfas montaraces.

## V

Mas siempre el ceño maternal espía,  
y una noche, celando a la extranjera,  
vio la reina una llama. En roja hoguera  
a Demofón, el príncipe lozano.  
Demeter impasible resolvía,  
y al cuello, al torso, al vientre, con su mano  
una sierpe de fuego le ceñía.  
Del regio lecho, en la aromada alcoba,  
saltó la madre; al corredor sombrío  
salió gritando, aullando, como loba  
herida en las entrañas: ¡hijo mío!

## VI

Demeter la miró con faz severa.  
—Tal es, raza mortal, tu cobardía.  
Mi llama el fuego de los dioses era.  
Y al niño, que en sus brazos sonreía:  
Yo soy Demeter que los frutos grana,  
¡oh príncipe nutrido por mi aliento,  
y en mis brazos más rojo que manzana  
maduraba el otoño al sol y al viento!...  
Vuelve al halda materna, y tu nodriza  
no olvides, Demofón, que fue una diosa;  
ella trocó en maciza  
tu floja carne y la tiñó de rosa,  
y te dio el ancho torso, el brazo fuerte,  
y más te quiso dar y más te diera:

con la llama que libra de la muerte,  
la eterna juventud por compañera.

## VII

La madre de la bella Proserpina  
trocó en moreno grano,  
para el sabroso pan de blanca harina,  
aguas de abril y soles del verano.

Trigales y trigales ha corrido  
la rubia diosa de la hoz dorada,  
y del campo a las eras del ejido,  
con sus montes de mies agavillada,  
llegaron los huesudos bueyes rojos,  
la testa dolorida al yugo atada,  
y con la tarde ubérrima en los ojos.

De segados trigales y alcaceles  
hizo el fuego sequizos rastrojales;  
en el huerto rezuma el higo mieles,  
cuelga la oronda pera en los perales,  
hay en las vides rubios moscateles,  
y racimos de rosa en los parrales  
que festonan la blanca almacería  
de los huertos. Ya irá de glauca a bruna,  
por llano, loma, alcor y serranía,  
de los verdes olivos la aceituna...

Tu fruto, ¡oh polvoriento del camino  
árbol ahíto de la estiva llama!,  
no estrujarán las piedras del molino,  
aguardará la fiesta, en la alta rama,  
del alegre zorzal, o el estornino  
lo llevará en su pico, alborozado.

Que en tu ramaje luzca, árbol sagrado,  
bajo la luna llena,  
el ojo encandilado  
del búho insomne de la sabia Atena.

Y que la diosa de la hoz bruñida  
y de la adusta frente

materna sed y angustia de uranida  
traiga a tu sombra, olivo de la fuente.

Y con tus ramas la divina hoguera  
encienda en un hogar del campo mío,  
por donde tuerce perezoso un río  
que toda la campiña hace ribera  
antes que un pueblo, hacia la mar, navío.

## CLIV (APUNTES)

### I

Desde mi ventana,  
¡campo de Baeza,  
a la luna clara!

¡Montes de Cazorla,  
Aznaitín y Mágina!

¡De luna y de piedra  
también los cachorros  
de Sierra Morena!

### II

Sobre el olivar,  
se vió a la lechuza  
volar y volar.

Campo, campo, campo.  
Entre los olivos,  
los cortijos blancos.

Y la encina negra,  
a medio camino  
de Úbeda a Baeza.

### III

Por un ventanal,  
entró la lechuza  
en la catedral.

San Cristobalón  
la quiso espantar,  
al ver que bebía  
del velón de aceite  
de Santa María.

La Virgen habló:  
Déjala que beba,  
San Cristobalón.

#### IV

Sobre el olivar,  
se vio a la lechuza  
volar y volar.

A Santa María  
un ramito verde  
volando traía.

¡Campo de Baeza  
soñaré contigo  
cuando no te vea!

#### V

Dondequiera vaya,  
José de Mairena  
lleva su guitarra.

Su guitarra lleva,  
cuando va a caballo,  
a la bandolera.

Y lleva al caballo  
con la rienda corta,  
la cerviz en alto:

#### VI

¡Pardos borriquillos  
de ramón cargados,  
entre los olivos!

## VII

¡Tus sendas de cabras  
y tus madroñeras,  
Córdoba serrana!

## VIII

¡La del Romancero,  
Córdoba la llana!...  
Guadalquivir hace vega,  
el campo relincha y brama.

## IX

Los olivos grises,  
los caminos blancos.  
El sol ha sorbido  
la calor del campo;  
y hasta tu recuerdo  
me lo va secando  
esta alma de polvo  
de los días malos.

## CLV (HACIA TIERRA BAJA)

### I

Rejas de hierro; rosas de grana.  
¿A quién esperas,  
con esos ojos y esas ojeras  
enjauladita como las fieras,  
tras de los hierros de tu ventana?

Entre las rejas y los rosales,  
¿sueñas amores  
de bandoleros galanteadores,  
fieros amores entre puñales?



Rondar tu calle nunca verás  
ese que esperas; porque se fue  
toda la España de Mérimée.

Por esta calle —tú elegirás—  
pasa un notario  
que va al tresillo del boticario,  
y un usurero, a su rosario.

También yo paso, viejo y tristón.  
Dentro del pecho llevo un león.

## II

Aunque me ves por la calle,  
también yo tengo mis rejas,  
mis rejas y mis rosales.

## III

Un mesón de mi camino.  
Con un gesto de vestal,  
tú sirves el rojo vino  
de una orgía de arrabal.

Los borrachos  
de los ojos vivarachos  
y la lengua fanfarrona  
te requiebran, ¡oh varona!

Y otros borrachos suspiran  
por tus ojos de diamante,  
tus ojos que a nadie miran.

A la altura de tus senos,  
la batea rebosante  
llega en tus brazos morenos.

¡Oh mujer,  
dame también de beber!

## IV

Una noche de verano.  
El tren hacia el puerto va,  
devorando aire marino.  
Aun no se ve la mar.

\*

Cuando lleguemos al puerto,  
niña, verás  
un abanico de nácar  
que brilla sobre la mar.

\*

A una japonesa  
le dijo Sokán:  
con la blanca luna  
te abanicarás,  
con la blanca luna,  
a orillas del mar.

V

Una noche de verano,  
en la playa de Sanlúcar,  
oí una voz que cantaba:  
Antes que salga la luna.

Antes que salga la luna,  
a la vera de la mar,  
dos palabritas a solas  
contigo tengo de hablar.

¡Playa de Sanlúcar,  
noche de verano.  
copla solitaria  
junto al mar amargo!

¡A la orillita del agua,  
por donde nadie nos vea,  
antes que la luna salga!

## CLVI (GALERÍAS)

### I

En el azul la banda  
de unos pájaros negros  
que chillan, aletean y se posan  
en el álamo yerto.  
...En el desnudo álamo,  
las graves chovas quietas y en silencio,  
cual negras, frías notas  
escritas en la pauta de febrero.

### II

El monte azul, el río, las erectas  
varas cobrizas de los finos álamos,  
y el blanco del almendro en la colina,  
¡oh nieve en flor y mariposa en árbol!  
Con el aroma del habar, el viento  
corre en la alegre soledad del campo.

### III

Una centella blanca  
en la nube de plomo culebrea.  
¡Los asombrados ojos  
del niño, y juntas cejas  
—está el salón obscuro— de la madre!..  
¡Oh cerrado balcón de la tormenta!  
El viento aborrascado y el granizo  
en el limpio cristal repiquetea.

### IV

El iris y el balcón.  
Las siete cuerdas  
de la lira del sol vibran en sueños.  
Un tímpano infantil da siete golpes  
—agua y cristal—.  
Acacias con jilgueros.  
Cigüeñas en las torres.

En la plaza,  
lavó la lluvia el mirto polvoriento.  
En el amplio rectángulo ¿quién puso  
ese grupo de vírgenes risueño,  
y arriba, ¡hosanna!, entre la rota nube,  
la palma de oro y el azul sereno?

## V

Entre montes de almagre y peñas grises  
el tren devora su rail de acero.  
La hilera de brillantes ventanillas  
lleva un doble perfil de camafeo,  
tras el cristal de plata, repetido...  
¿Quién ha punzado el corazón del tiempo?

## VI

¿Quién puso, entre las rocas de ceniza,  
para la miel del sueño,  
esas retamas de oro  
y esas azules flores del romero?  
La sierra de violeta  
y, en el poniente, el azafrán del cielo,  
¿quién ha pintado? ¡El abejar, la ermita,  
el tajo sobre el río, el sempiterno  
rodar del agua entre las hondas peñas,  
y el rubio verde de los campos nuevos,  
y todo, hasta la tierra blanca y rosa  
al pie de los almendros!

## VII

En el silencio sigue  
la lira pitagórica vibrando,  
el iris en la luz, la luz que llena  
mi estereoscopio vano.  
Han cegado mis ojos las cenizas  
del fuego heraclitano.  
El mundo es, un momento,  
transparente, vacío, ciego, alado.

## CLVII (LA LUNA, LA SOMBRA Y EL BOTÓN)

### I

Fuera, la luna platea  
cúpulas, torres, tejados;  
dentro, mi sombra pasea  
por los muros encalados.  
Con esta luna, parece  
que hasta la sombra envejece.

Ahorremos la serenata  
de una cenestesia ingrata,  
y una vejez intranquila,  
y una luna de hojalata.  
Cierra tu balcón, Lucila.

### II

Se pinta panza y joroba  
en la pared de mi alcoba.  
Canta el bufón:  
¡Qué bien van,  
en un rostro de cartón,  
unas barbas de azafrán!  
Lucila, cierra el balcón.

## CLVIII (CANCIONES DE TIERRAS ALTAS)

### I

Por la sierra blanca...  
La nieve menuda  
y el viento de cara.

Por entre los pinos...  
con la blanca nieve  
se borra el camino.

Recio viento sopla  
de Urbión a Moncayo.  
¡Páramos de Soria!

## II

Ya habrá cigüeñas al sol,  
mirando la tarde roja,  
entre Moncayo y Urbión.

## III

Se abrió la puerta que tiene  
gonces en mi corazón,  
y otra vez la galería  
de mi historia apareció.

Otra vez la plazoleta  
de las acacias en flor,  
y otra vez la fuente clara  
cuenta un romance de amor.

## IV

En la parda encina  
y el yermo de piedra.  
Cuando el sol tramonta,  
el río despierta.

¡Oh montes lejanos  
de malva y violeta!  
En el aire en sombra  
sólo el río suena.

¡Luna amoratada  
de una tarde vieja,  
en un campo frío,  
más luna que tierra!

## V

Soria de montes azules  
y de yermos de violeta,  
¡cuántas veces te he soñado  
en esta florida vega  
por donde se va,

entre naranjos de oro,  
Guadalquivir a la mar!

## VI

¡Cuántas veces me borraste,  
tierra de ceniza,  
estos limonares verdes  
con sombras de tus encinas!

¡Oh campos de Dios,  
entre Urbión el de Castilla  
y Moncayo el de Aragón!

## VII

En Córdoba, la serrana,  
en Sevilla, marinera  
y labradora, que tiene  
hinchada, hacia el mar, la vela;  
y en el ancho llano  
por donde la arena sorbe  
la baba del mar amargo,  
hacia la fuente del Duero  
mi corazón, ¡Soria pura!  
se tornaba... ¡Oh, frontera  
entre la tierra y la luna!

¡Alta paramera  
donde corre el Duero niño,  
tierra donde está su tierra!

## VIII

El río despierta.  
En el aire obscuro,  
sólo el río suena.

¡Oh canción amarga  
del agua en la piedra!  
...Hacia el alto Espino,  
bajo las estrellas.

Sólo suena el río  
al fondo del valle,  
bajo el alto Espino.

## IX

En medio del campo,  
tiene la ventana abierta  
la ermita sin ermitaño.

Un tejadillo verdoso.  
Cuatro muros blancos.

Lejos relumbra la piedra  
del áspero Guadarrama.  
Agua que brilla y no suena.

En el aire claro,  
¡los alamillos del soto,  
sin hojas, lirás de marzo!

## X

## (IRIS DE LA NOCHE)

A D. Ramón del Valle-Inclán

Hacia Madrid, una noche,  
va el tren por el Guadarrama.  
En el cielo, el arco iris  
que hacen la luna y el agua.  
¡Oh luna de abril, serena,  
que empuja las nubes blancas!

La madre lleva a su niño,  
dormido, sobre la falda.  
Duerme el niño y, todavía,  
ve el campo verde que pasa,  
y arbolillos soleados,  
y mariposas doradas.

La madre, ceño sombrío  
entre un ayer y un mañana,  
ve unas ascuas mortecinas  
y una hornilla con arañas.

Hay un trágico viajero,  
que debe ver cosas raras,  
y habla solo y, cuando mira,  
nos borra con la mirada.



Yo pienso en campos de nieve  
y en pinos de otras montañas.

Y tú, Señor, por quien todos  
vemos y que ves las almas,  
dinos si todos, un día,  
hemos de verte la cara.

## CLIX (CANCIONES)

### I

Junto a la sierra florida,  
bulle el ancho mar.  
El panal de mis abejas  
tiene granitos de sal.

### II

Junto al agua negra.  
Olor de mar y jazmines.  
Noche malagueña.

### III

La primavera ha venido.  
Nadie sabe cómo ha sido.

### IV

La primavera ha venido.  
¡Aleluyas blancas  
de los zarzales floridos!

### V

¡Luna llena, luna llena,  
tan oronda, tan redonda  
en esta noche serena  
de marzo, panal de luz  
que labran blancas abejas!

## VI

Noche castellana;  
la canción se dice,  
o, mejor, se calla.  
Cuando duerman todos,  
saldré a la ventana.

## VII

Canta, canta en claro rimo,  
el almendro en verde rama  
y el doble sauce del río.

Canta de la parda encina  
la rama que el hacha corta,  
y la flor que nadie mira.

De los perales del huerto  
la blanca flor, la rosada  
flor del melocotonero.

Y este olor  
que arranca el viento mojado  
a los habares en flor.

## VIII

La fuente y las cuatro  
acacias en flor  
de la plazoleta.  
Ya no quema el sol.  
¡Tardecita alegre!  
Canta, ruiseñor.  
Es la misma hora  
de mi corazón.

## IX

¡Blanca hospedería,  
celda de viajero,  
con la sombra mía!

## X

El acuerdo romano  
—canta una voz de mi tierra—

y el querer que nos tenemos,  
chiquilla, ¡vaya firmeza!

## XI

A las palabras de amor  
les sienta bien su poquito  
de exageración.

## XII

En Santo Domingo  
la misa mayor.  
Aunque me decían  
hereje y masón,  
rezando contigo,  
¡cuánta devoción!

## XIII

Hay fiesta en el prado verde  
—pífano y tambor—.  
Con su cayado florido  
y abarcas de oro vino un pastor.

Del monte bajé,  
sólo por bailar con ella;  
al monte me tornaré.

En los árboles del huerto  
hay un ruiseñor;  
canta de noche y de día,  
canta a la luna y al sol.

Ronca de cantar;  
al huerto vendrá la niña  
y una rosa cortará.

Entre las negras encinas,  
hay una fuente de piedra,  
y un cantarillo de barro  
que nunca se llena.

Por el encinar,  
con la blanca luna,  
ella volverá.

## XIV

Contigo en Valosadero,  
fiesta de San Juan,  
mañana en la Pampa,  
del otro lado del mar.  
Guárdame la fe,  
que yo volveré.

Mañana seré pampero,  
y se me irá el corazón  
a orillas del Alto Duero.

## XV

Mientras danzáis en corro,  
niñas, cantad:  
Ya están los prados verdes,  
ya vino abril galán.

A la orilla del río,  
por el negro encinar,  
sus abarcas de plata  
hemos visto brillar.  
Ya están los prados verdes,  
ya vino abril galán.

## CLX (CANCIONES DEL ALTO DUERO)

### Canción de mozas

## I

Molinero es mi amante,  
tiene un molino  
bajo los pinos verdes,  
cerca del río.  
Niñas, cantad:  
"Por la orilla del Duero  
yo quisiera pasar."

## II

Por las orillas de Soria  
va mi pastor.  
¡Si yo fuera una encina  
sobre un alcor!  
Para la siesta,  
si yo fuera una encina  
sombra le diera.

## III

Colmenero es mi amante  
y, en su abejar,  
abejicas de oro  
vienen y van.  
De tu colmena,  
colmenero del alma,  
yo colmenera.

## IV

En las tierras de Soria,  
azul y nieve.  
Leñador es mi amante  
de pinos verdes.  
  
¡Quién fuera el águila  
para ver a mi dueño  
cortando ramas!

## V

Hortelano es mi amante  
tiene su huerto,  
en la tierra de Soria,  
cerca del Duero.  
¡Linda hortelana!  
Llevaré saya verde,  
monjil de grana.

## VI

A la orilla del Duero,  
lindas peonzas,

bailad, coloraditas  
como amapolas.

¡Ay, garabí!...  
Bailad, suene la flauta  
y el tamboril.

## CLXI (PROVERBIOS Y CANTARES)

A José Ortega y Gasset

### I

El ojo que ves no es  
ojo porque tú lo veas;  
es ojo porque te ve.

### II

Para dialogar,  
preguntad, primero;  
después... escuchad.

### III

Todo narcisismo  
es un vicio feo,  
y ya viejo vicio.

### IV

Mas busca en tu espejo al otro,  
al otro que va contigo.

### V

Entre el vivir y el soñar  
hay una tercera cosa.  
Adivínala.

### VI

Ese tu Narciso  
ya no se ve en el espejo  
porque es el espejo mismo.

## VII

¿Siglo nuevo? ¿Todavía  
llamea la misma fragua?  
¿Corre todavía el agua  
por el cauce que tenía?

## VIII

Hoy es siempre todavía.

## IX

Sol en Aries. Mi ventana  
está abierta al aire frío.  
—¡Oh rumor de agua lejana!-  
La tarde despierta al río.

## X

En el viejo caserío  
—¡oh anchas torres con cigüeñas!-  
enmudece el son gregario,  
y en el campo solitario  
suena el agua entre las peñas.

## XI

Como otra vez, mi atención  
está del agua cautiva;  
pero del agua en la viva  
roca de mi corazón.

## XII

¿Sabes, cuando el agua suena,  
si es agua de cumbre o valle,  
de plaza, jardín o huerta?

## XIV

Encuentro lo que no busco:  
las hojas del toronjil  
huelen a limón maduro.

## XIV

Nunca traces tu frontera,  
ni cuides de tu perfil;  
todo es cosa de fuera.

## XV

Busca a tu complementario,  
que marcha siempre contigo,  
y suele ser tu contrario.

## XVI

Si vino la primavera  
volad a las flores;  
no chupéis cera.

## XVII

En mi soledad  
he visto cosas muy claras,  
que no son verdad.

## XVIII

Buena es el agua y la sed;  
buena es la sombra y el sol;  
la miel de flor de romero,  
la miel de campo sin flor.

## XIX

A la vera del camino  
hay una fuente de piedra,  
y un cantarillo de barro  
—glu-glu— que nadie se lleva.

## XX

Adivina adivinanza,  
qué quieren decir la fuente,  
el cantarico y el agua.



## XXI

...Pero yo he visto beber  
hasta en los charcos del suelo.  
Caprichos tiene la sed...

## XXII

Sólo quede un símbolo:  
*quod elixum est ne asato.*  
No aséis lo que está cocido.

## XXIII

Canta, canta, canta,  
junto a su tomate,  
el grillo en su jaula.

## XXIV

Despacito y buena letra:  
el hacer las cosas bien  
importa más que el hacerlas.

## XXV

Sin embargo...  
¡Ah!, sin embargo,  
importa avivar los remos,  
dijo el caracol al galgo.

## XXVI

¡Ya hay hombres activos!  
Soñaba la charca  
con sus mosquitos.

## XXVII

¡Oh calavera vacía!  
¡Y pensar que todo era  
dentro de ti, calavera!,  
otro Pandolfo decía.

## XXVIII

Cantores, dejad  
palmas y jaleo  
para los demás.

## XXIX

Despertad, cantores:  
acaben los ecos,  
empiecen las voces.

## XXX

Mas no busquéis disonancias;  
porque, al fin, nada disuena,  
siempre al son que tocan, bailan.

## XXXI

Luchador superfluo  
ayer lo más noble,  
mañana lo más plebeyo.

## XXXII

Camorrista, boxeador,  
zúrratelas con el viento.

## XXXIII

—Sin embargo...  
¡Oh!, sin embargo,  
queda un fetiche que aguarda  
ofrenda de puñetazos.

## XXXIV

*O rinnovarsi o perire...*  
No me suena bien  
*Navigare é necessario...*  
Mejor: ¡vivir para ver!

## XXXV

Ya maduró un nuevo cero,  
que tendrá su devoción:

un ente de acción tan huero  
como un ente de razón.

### XXXVI

No es el yo fundamental  
eso que busca el poeta,  
sino el tú esencial.

### XXXVII

Viejo como el mundo es  
—dijo un doctor—, olvidado,  
por sabido y enterrado  
cual la momia de Ramsés.

### XXXVIII

Mas el doctor no sabía  
Que hoy es siempre todavía.

### XXXIX

Busca en tu prójimo espejo;  
pero no para afeitarte,  
ni para teñirte el pelo.

### XL

Los ojos por que suspiras,  
sábelo bien,  
los ojos en que te miras  
son ojos porque te ven.

### XLI

—Ya se oyen palabras viejas.  
—Pues aguzad las orejas.

### XLII

Enseña el Cristo: a tu prójimo  
amarás como a ti mismo,  
mas nunca olvides que es otro.

### XLIII

Dijo otra verdad:  
busca el tú que nunca es tuyo  
ni puede serlo jamás.

### XLIV

No desdeñéis la palabra;  
el mundo es ruidoso y mudo,  
poetas, sólo Dios habla.

### XLV

¿Todo para los demás?  
Mancebo, llena tu jarro,  
que ya te lo beberán.

### XLVI

Se miente más de la cuenta  
por falta de fantasía:  
también la verdad se inventa.

### XLVII

Autores, la escena acaba  
con un dogma de teatro:  
En el principio era la máscara.

### XLVIII

Será el peor de los malos  
bribón que olvide  
su vocación de diablo.

### XLIX

¿Dijiste media verdad?  
Dirán que mientes dos veces  
si dices la otra mitad.

### L

Con el tú de mi canción  
no te aludo, compañero;  
ese tú soy yo.

## LI

Demos tiempo al tiempo:  
para que el vaso rebose  
hay que llenarlo primero.

## LII

Hora de mi corazón:  
la hora de una esperanza  
y una desesperación.

## LIII

Tras el vivir y el soñar,  
está lo que más importa:  
despertar.

## LIV

Le tiembla al cantar la voz.  
Ya no le silban sus coplas;  
que silba su corazón.

## LV

Ya hubo quien pensó:  
*cogito ergo non sum*,  
¡Qué exageración!

## LVI

Conversación de gitanos:  
—¿Cómo vamos, compadrito?  
—Dando vueltas al atajo.

## LVII

Algunos desesperados  
sólo se curan con sogas;  
otros con siete palabras:  
la fe se ha puesto de moda.

## LVIII

Creí mi hogar apagado,  
y revolví la ceniza...  
Me quemé la mano.

## LIX

¡Reventó de risa!  
¡Un hombre tan serio!  
...Nadie lo diría.

## LX

Que se divida el trabajo:  
los malos unten la flecha;  
los buenos tiendan el arco.

## LXI

Como don San Tob,  
se tiñe las canas,  
y con más razón.

## LXII

Por dar al viento trabajo,  
cosía con hilo doble  
las hojas secas del árbol.

## LXIII

Sentía los cuatro vientos,  
en la encrucijada  
de su pensamiento.

## LXIV

¿Conoces los invisibles  
hiladores de los sueños?  
Son dos: la verde esperanza  
y el torvo miedo.

Apuesta tienen de quien  
hile más y más ligero,  
ella, su copo dorado;  
él, su copo negro.

Con el hilo que nos dan  
tejemos, cuando tejemos.

## LXV

Siembra la malva:  
pero no la comas,  
dijo Pitágoras.

Responde al hachazo  
—ha dicho el Buda ¡y el Cristo!-  
con tu aroma, como el sándalo.

Bueno es recordar  
las palabras viejas  
que han de volver a sonar.

## LXVI

Poned atención:  
un corazón solitario  
no es un corazón.

## LXVII

Abejas, cantores,  
no a la miel, sino a las flores.

## LXVIII

Todo necio  
confunde valor y precio.

## LXIX

Lo ha visto pasar en sueños..  
Buen cazador de sí mismo,  
siempre en acecho.

## LXX

Cazó a su hombre malo,  
el de los días azules,  
siempre cabizbajo.

## LXXI

Da doble luz a tu verso,  
para leído de frente  
y al sesgo.

## LXXII

Mas no te importe si rueda  
y pasa de mano en mano:  
del oro se hace moneda.

## LXXIII

De un "Arte de Bien Comer"  
primera lección:  
No has de coger la cuchara  
con el tenedor.

## LXXIV

Señor de San Jerónimo,  
suelte usted la piedra  
con que se machaca.  
Me pegó con ella.

## LXXV

Conversación de gitanos:  
—Para rodear,  
toma la calle de en medio;  
nunca llegarás.

## LXXVI

El tono lo da la lengua,  
ni más alto ni más bajo;  
sólo acompáñate de ella.

LXXVII

¡Tartarín en Koenigsberg!  
Con el puño en la mejilla,  
todo lo llegó a saber.

## LXXVIII

Crisolad oro en copela,  
y burilad lira y arco  
no en joya, sino en moneda.



## LXXIX

Del romance castellano  
no busques la sal castiza;  
mejor que romance viejo,  
poeta, cantar de niñas.

Déjale lo que no puedes  
quitarle: su melodía  
de cantar que canta y cuenta  
un ayer que es todavía.

## LXXX

Concepto mondo y lirondo  
suele ser cáscara hueca;  
puede ser caldera al rojo.

## LXXXI

Si vivir es bueno,  
es mejor soñar,  
y mejor que todo  
madre, despertar.

## LXXXII

No el sol, sino la campana,  
cuando te despierta, es  
lo mejor de la mañana.

## LXXXIII

¡Qué gracia! En la Hesperia triste,  
promontorio occidental,  
en este cansino rabo  
de Europa, por desollar,  
y en una ciudad antigua,  
chiquita como un dedal,  
¡el hombrecillo que fuma  
y piensa, y ríe al pensar:  
cayeron las altas torres;  
en un basurero están  
la corona de Guillermo,  
la testa de Nicolás!

Baeza, 1919

### LXXXIV

Entre las brevas soy blando;  
entre las rocas, de piedra.  
¡Malo!

LXXXV

¿Tu verdad? No, la Verdad,  
y ven conmigo a buscarla.  
La tuya, guárdatela.

### LXXXVI

Tengo a mis amigos  
en mi soledad;  
cuando estoy con ellos  
¡qué lejos están!

### LXXXVII

¡Oh Guadalquivir!  
Te vi en Cazorla nacer;  
hoy, en Sanlúcar morir.

Un borbollón de agua clara,  
debajo de un pino verde,  
eras tú, ¡qué bien sonabas!

Como yo, cerca del mar,  
río de barro salobre,  
¿sueñas con tu manantial?

### LXXXVIII

El pensamiento barroco  
pinta virutas de fuego,  
hincha y complica el decoro.

### LXXXIX

Sin embargo...  
— Oh, sin embargo,  
hay siempre un ascua de veras  
en su incendio de teatro.

## XC

¿Ya de su color se avergüenzan  
las hojas de la albahaca,  
salvias y alhucemas?

## XCI

Siempre en alto, siempre en alto.  
¿Renovación? Desde arriba.  
Dijo la cucaña al árbol.

## XCII

Dijo el árbol: Teme al hacha,  
palo clavado en el suelo:  
contigo la poda es tala.

## XCIII

¿Cuál es la verdad? ¿El río  
que fluye y pasa  
donde el barco y el barquero  
son también ondas del agua?  
¿O este soñar del marino  
siempre con ribera y ancla?

## XCIV

Doy consejo, a fuer de viejo:  
nunca sigas mi consejo.

## XCV

Pero tampoco es razón  
desdeñar  
consejo que es confesión.

## XCVI

¿Ya sientes la savia nueva?  
Cuida, arbolillo,  
que nadie lo sepa.

## XCVII

Cuida de que no se entere  
la cucaña seca  
de tus ojos verdes.

## XCVIII

*Tu* *hablarán* *profecía,* *los* *poeta.*  
—Mañana *mudos:*  
*el corazón y la piedra.*

## XCIX

— ¿Mas el arte?..  
—Es puro juego,  
que es igual a pura vida,  
que es igual a puro fuego.  
Veréis el ascua encendida.

## CLXII (PARERAGON)

Al gigante ibérico Miguel de  
Unamuno, por quien la  
España actual alcanza  
proceridad en el mundo.

## LOS OJOS

### I

Cuando murió su amada  
pensó en hacerse viejo  
en la mansión cerrada,  
solo, con su memoria y el espejo  
donde ella se miraba un claro día.  
Como el oro en el arca del avaro,  
pensó que guardaría  
todo un ayer en el espejo claro.  
Ya el tiempo para él no correría.

## II

Mas, pasado el primer aniversario,  
 ¿cómo eran —preguntó—, pardos o negros,  
 sus ojos? ¿Glaucos?... ¿Grisés?  
 ¿Cómo eran, ¡Santo Dios!, que no recuerdo?...

## III

Salió a la calle un día  
 de primavera, y paseó en silencio  
 su doble luto, el corazón cerrado...  
 De una ventana en el sombrío hueco  
 vio unos ojos brillar. Bajó los suyos  
 y siguió su camino... ¡Como éstos!

## CLXIII (EL VIAJE)

—Niña, me voy a la mar.  
 —Si no me llevas contigo  
 te olvidaré, capitán.

En el puente de su barco  
 quedó el capitán dormido;  
 durmió soñando con ella:  
 ¡Si no me llevas contigo!...

Cuando volvió de la mar  
 trajo un papagayo verde.  
 ¡Te olvidaré, capitán!

Y otra vez la mar cruzó  
 con su papagayo verde,  
 ¡Capitán, ya te olvidó!

## CLXIV GLOSANDO A RONSARD Y OTRAS RIMAS

Un poeta manda su retrato a una bella dama, que le había enviado el suyo.

### I

Cuando veáis esta sumida boca  
que ya la sed no inquieta, la mirada  
tan desvalida (su mitad, guardada  
en viejo estuche, es de cristal de roca),  
la barba que platea, y el estrago  
del tiempo en la mejilla, hermosa dama,  
diréis: ¿a qué volver sombra por llama,  
negra moneda de joyel en pago?

¿Y qué esperáis de mí? Cuando a deshora  
pasa un alba, yo sé que bien quisiera  
el corazón su flecha más certera

arrancar de la aljaba vengadora.  
¿No es mejor saludar la primavera,  
y devolver sus alas a la aurora?

### II

Como fruta arrugada, ayer madura,  
o como mustia rama, ayer florida,  
y aun menos, en el árbol de mi vida,  
es la imagen que os lleva esa pintura.

Porque el árbol ahonda en tierra dura,  
en roca tiene su raíz prendida,  
y si al labio no da fruta sabrida,  
aun quiere dar al sol la que perdura.

Ni vos gritéis desilusión, señora,  
negando al día ese carmín risueño,  
ni a la manera usada, en el ahora

pongáis, cual negra tacha, el turbio ceño.  
Tomad arco y aljaba —¡oh cazadora! —  
que ya es el alba: despertad del sueño.

### III

Pero si os place amar vuestro poeta,  
que vive en la canción, no en el retrato,  
¿no encontraréis en su perfil beato  
conjuro de esa fúnebre careta?

Buscad del hondo cauce agua secreta,  
del campanil que enronqueció a rebato  
la víspera dormida, el timorato  
pausado amor en hora recoleta.

Desdeñad lo que soy; de lo que he sido  
trazad con firme mano la figura:  
galán de amor soñado, amor fingido,  
por anhelo inventor de la aventura.  
Y en vuestro sabio espejo —luz y olvido —  
algo seré también vuestra criatura.

### ESTO SOÑÉ

Que el caminante es suma del camino,  
y en el jardín, junto del mar sereno,  
le acompaña el aroma montesino,  
ardor de seco henil en campo ameno;

que de luenga jornada peregrino  
ponía al corazón un duro freno,  
para aguardar el verso adamantino  
que maduraba el alma en su hondo seno.

Esto soñé. Y del tiempo, el homicida,  
que nos lleva a la muerte o fluye en vano,  
que era un sueño no más del adanida.

Y un hombre vi que en la desnuda mano  
mostraba al mundo el ascua de la vida,  
sin cenizas el fuego heraclitano.

## EL AMOR Y LA SIERRA

Cabalgaba por agria serranía,  
una tarde, entre roca cenicienta.  
El plumizo balón de la tormenta  
de monte en monte rebotar se oía.

Súbito, al vivo resplandor del rayo,  
se encabritó, bajo de un alto pino,  
al borde de una peña, su caballo.  
A dura rienda le tornó al camino.

Y hubo visto la nube desgarrada,  
y, dentro, la afilada crestería  
de otra sierra más lueñe y levantada

—relámpago de piedra parecía—.  
¿Y vio el rostro de Dios? Vio el de su amada.  
Gritó: ¡Morir en esta sierra fría!

## PÍO BAROJA

En Londres o Madrid, Ginebra o Roma,  
ha sorprendido, ingenuo paseante,  
el mismo taedium vítae en varios idiomas,  
en múltiple careta igual semblante.

Atrás las manos enlazadas lleva,  
y hacia la tierra, al pasear, se inclina;  
todo el mundo a su paso es senda nueva,  
camino por desmonte o por ruina.

Dio, aunque tardío, el siglo diecinueve  
un ascua de su fuego al gran Baroja,  
y otro siglo, al nacer, guerra le mueve,

que enceniza su cara pelirroja.  
De la rosa romántica, en la nieve,  
él ha visto caer la última hoja.



## AZORIN

La roja tierra del trigal de fuego,  
y del habar florido la fragancia,  
y el lindo cáliz de azafrán manchego  
amó, sin mengua de la lis de Francia.

¿Cuya es la doble faz, candor, y hastío,  
y la trémula voz y el gesto llano  
y esa noble apariencia de hombre frío  
que corrige la fiebre de la mano?

No le pongáis, al fondo, la espesura  
de aborrascado monte o selva huraña,  
sino, en la luz de una mañana pura,

lueñe espuma de piedra, la montaña,  
y el diminuto pueblo en la llanura,  
¡la aguda torre en el azul de España!

## RAMÓN PÉREZ DE AYALA

Lo recuerdo... Un pintor me lo retrata,  
no en el lino, en el tiempo. Rostro enjuto,  
sobre el rojo manchón de la corbata,  
bajo el amplio sombrero; resoluta

el ademán, y el gesto petulante  
—un si es no es— de mayorazgo en corte;  
de bachelor de Oxford, o estudiante  
en Salamanca, señoril el porte.

Gran poeta, el pacífico sendero  
cantó que lleva a la asturiana aldea;  
el mar polisonoro y el sol de Homero

le dieron ancho ritmo, clara idea;  
su innúmero camino el mar ibero  
su propio navegar, propia Odisea.

## EN LA FIESTA DE GRANDMONTAGNE

Leído en el Mesón del Segoviano

## I

Cuenta la historia que un día,  
buscando mejor España,  
Grandmontagne se partía  
de una tierra de montaña,  
de una tierra  
de agria sierra.

¿Cuál? No sé. ¿La serranía  
de Burgos? ¿El Pirineo?  
¿Urbión donde el Duero nace?  
Averiguadlo. Yo veo  
un prado en que el negro tono  
reposa, y la oveja pace  
entre ginestas de oro;  
y unos altos, verdes pinos;  
más arriba, peña y peña,  
y un rubio mozo que sueña  
con caminos,  
en el aire, de cigüeña  
entre montes, de merinos,  
con rebaños trashumantes  
y vapores de emigrantes  
a pueblos ultramarinos.

## II

Grandmontagne saludaba  
a los suyos, en la popa  
de un barco que se alejaba  
del triste rabo de Europa.

Tras de mucho devorar  
caminos del mar profundo,  
vio las estrellas brillar  
sobre la panza del mundo.

Arribado a un ancho estuario  
dio en la argentina Babel.  
El llevaba un diccionario  
y siempre leía en él:  
era su devocionario.

Y en la ciudad —no en el hampa—  
y en la Pampa  
hizo su propia conquista.

El cronista  
de dos mundos, bajo el sol,  
el duro pan se ganaba  
y, de noche, fabricaba  
su magnífico español.

La faena trabajosa,  
y la mar y la llanura,  
caminata o singladura,  
siempre larga,  
diéronle, para su prosa,  
viento recio, sal amarga,  
y la amplia línea armoniosa  
del horizonte lejano.

Llevó del monte dureza,  
calma le dio el oceano  
y grandeza;  
y de un pueblo americano  
donde florece la hombría  
nos trae la fe y la alegría  
que ha perdido el castellano.

### III

En este remolino de España, rompeolas  
de las cuarenta y nueve provincias españolas  
(Madrid del cucañista, Madrid del pretendiente)  
y en un mesón antiguo, y entre la poca gente  
—¡tan poca!— sin librea, que sufre y que trabaja,  
y aun corta solamente su pan con su navaja,  
por Grandmontagne alcemos la copa. Al suelo indiano,  
ungido de las letras embajador hispano,  
*"ayant pour tout laquais votre ombre seulement"*  
os vais, buen caballero... Que Dios os dé su mano,  
que el mar y el cielo os sean propicios, capitán.

A DON RAMÓN DEL VALLE-INCLÁN

Yo era en mis sueños, don Ramón, viajero  
del áspero camino, y tú, Caronte  
de ojos de llama, el fúnebre barquero  
de las revueltas aguas de Aqueronte.

Plúrima barba al pecho te caía.  
(Yo quise ver tu manquedad en vano).  
Sobre la negra barca aparecía  
tu verde senectud de dios pagano.

Habla, dijiste, y yo: cantar quisiera  
loor de tu Don Juan y tu paisaje,  
en esta hora de verdad sincera.

Porque faltó mi voz en tu homenaje,  
permite que en la pálida ribera  
te pague en áureo verso mi barcaje.

## AL ESCULTOR EMILIANO BARRAL

... Y tu cincel me esculpía  
en una piedra rosada,  
que lleva una aurora fría  
eternamente encantada.  
Y la agria melancolía  
de una soñada grandeza,  
que es lo español (fantasía  
con que adobar la pereza),  
fue surgiendo de esa roca,  
que es mi espejo,  
línea a línea, plano a plano,  
y mi boca de sed poca,  
y, so el arco de mi cejo,  
dos ojos de un ver lejano,  
que yo quisiera tener  
como están en tu escultura:  
cavados en piedra dura,  
en piedra, para no ver.

## A JULIO CASTRO

Desde las altas tierras donde nace  
un largo río, de la triste Iberia,  
del ancho promontorio de Occidente  
—vasta lira, hacia el mar, de sol y piedra—,  
con el milagro de tu verso, he visto  
mi infancia marinera,  
que yo también, de niño, ser quería  
pastor de olas, capitán de estrellas.  
Tú vives, yo soñaba;  
pero a los dos, hermano, el mar nos tienta.  
En cada verso tuyo  
hay un golpe de mar, que me despierta  
a sueños de otros días,  
con regalo de conchas y de perlas.  
Estrofa tienes como vela hinchada  
de viento y luz, y copla donde suena  
la caracola de un tritón, y el agua  
que le brota al delfín en la cabeza.  
¡Roncas sirenas en la bruma! ¡Faros  
de puerto que en la noche parpadean!  
¡Trajín de muelle y algo más! Tu libro  
dice lo que la mar nunca revela:  
la historia de riberas florecidas  
que cuenta el río al anegarse en ella.  
De buen marino, ¡oh Julio!  
—no de marino en tierra,  
sino a bordo—, bitácora es tu verso  
donde sonrío el norte a la tormenta.

Dios a tu copla y a tu barco guarde  
seguro el ritmo, firmes las cuadernas,  
y que del mar y del olvido triunfen,  
poeta y capitán, nave y poema.

## EN TREN

### FLOR DE VERBASCO

A los jóvenes poetas que me  
honraron con su visita en  
Segovia.

Sanatorio del alto Guadarrama,  
más allá de la roca cenicienta  
donde el chivo barbudo se encarama,  
mansión de noche larga y fiebre lenta.  
¿guardáis mullida cama,  
bajo seguro techo,  
donde repose el huésped dolorido  
del labio exangüe y el angosto pecho,  
amplio balcón al campo florecido?  
¡Hospital de la sierra!...

El tren, ligero,  
rodea el monte y el pinar; emboca  
por un desfiladero,  
ya pasa al borde de tajada roca,  
ya enarca, enhila o su convoy ajusta  
al serpear de un carril de acero.  
Por donde el tren avanza, sierra augusta,  
yo te sé peña a peña y rama a rama;  
conozco el agrio olor de tu romero,  
vi la amarilla flor de la retama;  
los cantuesos morados, los jarales  
blancos de primavera; muchos soles  
incendiar tus desnudos berrocales,  
reverberar en tus macizas moles.  
Mas hoy, mientras camina  
el tren, en el saber de tus pastores  
pienso no más y —perdonad, doctores—  
rememoro la vieja medicina.  
¿Ya no se cuecen flores de verbasco?  
¿No hay milagros de hierba montesina?  
¿No brota el agua santa del peñasco?

\*

Hospital de la sierra, en tus mañanas  
 de auroras sin campanas,  
 cuando la niebla va por los barrancos  
 o, desgarrada en el azul, enreda  
 sus guedejones blancos  
 en los picos de la áspera roqueda;  
 cuando el doctor —sienes de plata— advierte  
 los gráficos del muro y examina  
 los diminutos pasos de la muerte,  
 del áureo microscopio en la platina,  
 oirán en tus alcobas ordenadas,  
 orejas bien sutiles,  
 hundidas en las tibias almohadas,  
 el trajinar de estos ferrocarriles.

.....

Lejos, Madrid se otea.  
 Y la locomotora  
 resuella, silba, humea  
 y su riel metálico devora,  
 ya sobre el ancho campo que verdea.  
 Mariposa montés, negra y dorada,  
 al azul de la abierta ventanilla  
 ha asomado un momento, y remozada,  
 una encina, de flor verdiamarilla...  
 Y pasan chopo y chopo en larga hilera,  
 los almendros del huerto junto al río...  
 Lejos quedó la amarga primavera  
 de la alta casa en Guadarrama frío.

## BODAS DE FRANCISCO ROMERO

Porque leídas fueron  
 las palabras de Pablo,  
 y en este claro día  
 hay ciruelos en flor y almendros rosados  
 y torres con cigüeñas,  
 y es aprendiz de ruiseñor todo pájaro,  
 y porque son las bodas de Francisco Romero,  
 cantad conmigo: *Gaudeamus!*

Ya el ceño de la turbia soltería  
se borrará en dos frentes *fortunati ambo!*  
De hoy más sabréis, esposos,  
cuánto la sed apaga el limpio jarro,  
y cuánto lienzo cabe  
dentro de un cofre, y cuántos  
son minutos de paz, si el ahora vierte  
su eternidad menuda grano a grano.  
Fundación del querer vuestros amores  
—nunca olvidéis la hipérbole del vándalo—  
y un mundo cada día, pan moreno  
sobre manteles blancos.  
  
De hoy más la tierra sea  
vega florida a vuestro doble paso.

## SOLEDADES A UN MAESTRO

### I

No es profesor de energía  
Francisco de Icaza,  
sino de melancolía.

### II

De su raza vieja  
tiene la palabra corta,  
honda la sentencia.

### III

Como el olivar,  
mucho fruto lleva,  
poca sombra da.

### IV

En su claro verso  
se canta y medita  
sin grito ni ceño.



## V

Y en perfecto rimo  
—así a la vera del agua  
el doble chopo del río—.

## VI

Sus cantares llevan  
agua de remanso,  
que parece quieta.

Y que no lo está;  
mas no tiene prisa  
por ir a la mar.

## VII

Tienen sus canciones  
aromas y acíbar  
de viejos amores.

Y del indio sol  
madurez de fruta  
de rico sabor.

## VIII

Francisco de Icaza,  
de la España vieja  
y de Nueva España,  
  
que en áureo centén  
se graben tu lira  
y tu perfil de virrey.

## A EUGENIO D'ORS

Un amor que conversa y que razona,  
sabio y antiguo —diálogo y presencia—,  
nos trajo de su ilustre Barcelona;  
y otro, distancia y horizonte: ausencia,  
que es alma, a nuestro modo, le ofrecimos.  
Y él aceptó la oferta, porque sabe

cuánto de lejos cerca le tuvimos,  
y cuanto exilio en la presencia cabe.

Hoy, Xenius, hacia ti, viejo milano  
las anchas alas en el aire ha abierto,  
y una mata de espliego castellano  
lleva en el pico a tu jardín deserto  
—mirto y laureles— desde el alto llano  
en donde el viento cimbra el chopo yerto.

Ávila, 1921

## LOS SUEÑOS DIALOGADOS

I

¡Cómo en alto llano tu figura  
se me aparece!... Mi palabra evoca  
el prado verde y la árida llanura,  
la zarza en flor, la cenicienta roca.

Y al recuerdo obediente, negra encina  
brota en el cerro, baja el chopo al río;  
el pastor va subiendo a la colina;  
brilla un balcón de la ciudad: el mío.

El maestro. ¿Ves? Hacia Aragón, lejana,  
la sierra de Moncayo, blanca y rosa...  
Mira el incendio de esa nube grana,

y aquella estrella en el azul, esposa.  
Tras el Duero, la loma de Santana  
se amorata en la tarde silenciosa.

II

¿Por qué, decidme, hacia los altos llanos  
huye mi corazón de esta ribera,  
y en esta tierra labradora y marinera  
suspiro por los yermos castellanos?

Nadie elige su amor. Llevóme un día  
mi destino a los grises calvijares  
donde ahuyenta al caer la nieve fría  
las sombras de los muertos encinares.

De aquel trozo de España, alto y roquero,  
 hoy traigo a ti, Guadalquivir florido,  
 una mata del áspero romero.

Mi corazón está donde ha nacido  
 no a la vida, al amor, cerca del Duero...  
 ¡El muro blanco y el ciprés erguido!

### III

Las ascuas de un crepúsculo, señora,  
 rota la parda nube de tormenta,  
 han pintado en la roca cenicienta  
 de lueñe cerro un resplandor de aurora.

Una aurora cuajada en roca fría  
 que es asombro y pavor del caminante  
 más que fiero león en claro día,  
 o en garganta de monte osa gigante.

Con el incendio de un amor, prendido  
 al turbio sueño de esperanza y miedo,  
 yo voy hacia la mar, hacia el olvido

—y no como a la noche ese roquedo,  
 al girar del planeta ensombrecido—.  
 No me llaméis, porque tornar no puedo.

### IV

¡Oh soledad, mi sola compañía,  
 oh musa del portento, que el vocablo  
 diste a mi voz que nunca te pedía!,  
 responde a mi pregunta: ¿con quién hablo?

Ausente de ruidosa mascarada,  
 divierto mi tristeza sin amigo,  
 contigo, dueña de la faz velada,  
 siempre velada al dialogar conmigo.

Hoy pienso: este que soy será quien sea;  
 no es ya mi grave enigma este semblante  
 que en el íntimo espejo se recrea,

sino el misterio de tu voz amante.  
Descúbreme tu rostro, que yo vea  
fijos en mí tus ojos de diamante.

## DE MI CARTERA

### I

Ni mármol duro y eterno,  
ni música ni pintura,  
sino palabra en el tiempo.

### II

Canto y cuento es la poesía.  
Se canta una viva historia,  
contando su melodía.

### III

Crea el alma sus riberas;  
montes de ceniza y plomo,  
sotillos de primavera.

### IV

Toda la imaginería  
que no ha brotado del río,  
barata bisutería.

### V

Prefiere la rima pobre,  
la asonancia indefinida.  
Cuando nada cuenta el canto,  
acaso huelga la rima.

### VI

Verso libre, verso libre...  
Líbrate, mejor del verso  
cuando te esclavice.

## VII

La rima verbal y pobre,  
 y temporal, es la rica.  
 El adjetivo y el nombre  
 remansos del agua limpia,  
 son accidentes del verbo  
 en la gramática lírica,  
 del Hoy que será Mañana,  
 del Ayer que es Todavía.

1924

CLXV  
(SONETOS)

## I

Tuvo mi corazón, encrucijada  
 de cien caminos, todos pasajeros,  
 un gentío sin cita ni posada,  
 como en andén ruidoso de viajeros.

Hizo a los cuatro vientos su jornada,  
 disperso el corazón por cien senderos  
 de llana tierra o piedra aborascada,  
 y a la suerte, en el mar, de cien veleros.

Hoy, enjambre que torna a su colmena  
 cuando el bando de cuervos enronquece  
 en busca de su peña denegrida,

vuelve mi corazón a su faena,  
 con néctares del campo que florece  
 y el luto de la tarde desabrida.

## II

Verás la maravilla del camino,  
 camino de soñada Compostela  
 —¡oh monte lila y flavo!—, peregrino  
 en un llano, entre chopos y candela.

Otoño con dos ríos ha dorado  
el cerco del gigante centinela  
de piedra y luz, prodigio torreado  
que en el azul sin mancha se modela.

Verás en la llanura una jauría  
de agudos galgos y un señor de caza,  
cabalgando a lejana serranía,  
vano fantasma de una vieja raza.  
Debes entrar cuando en la tarde fría  
brille un balcón de la desierta plaza.

### III

¿Empañé tu memoria? ¡Cuántas veces!  
La vida baja como un ancho río,  
y cuando lleva al mar alto navío  
va con cieno verdoso y turbias heces.

Y más si hubo tormenta en sus orillas,  
y él arrastra el botín de la tormenta,  
si en su cielo la nube cenicienta  
se incendió de centellas amarillas.

Pero aunque fluya hacia la mar ignota,  
es la vida también agua de fuente  
que de claro venero, gota a gota,

o ruidoso penacho de torrente,  
bajo el azul, sobre la piedra brota.  
Y allí suena tu nombre ¡eternamente!

### IV

Esta luz de Sevilla... Es el palacio  
donde nací, con su rumor de fuente.  
Mi padre, en su despacho. —La alta frente,  
la breve mosca, y el bigote lacio—.

Mi padre, aun joven. Lee, escribe, hojea  
sus libros y medita. Se levanta;  
va hacia la puerta del jardín. Pasea,  
A veces habla solo, a veces canta.

Sus grandes ojos de mirar inquieto  
ahora vagar parecen, sin objeto  
donde puedan posar, en el vacío.

Ya escapan de su ayer a su mañana;  
ya miran en el tiempo, ¡padre mío!,  
piadosamente mi cabeza cana.

## V

Huye del triste amor, amor pacato,  
sin peligro, sin venda ni aventura,  
que espera del amor prenda segura,  
porque en amor locura es lo sensato.

Ese que el pecho esquiva al niño ciego  
y blasfemó del fuego de la vida,  
de una brasa pensada, y no encendida,  
quiere ceniza que le guarde el fuego.

Y ceniza hallará, no de su llama,  
cuando descubra el torpe desvarío  
que pendía, sin flor, fruto en la rama.

Con negra llave el aposento frío  
de su tiempo abrirá. ¡Desierta cama,  
y turbio espejo y corazón vacío!

## CLXVI (VIEJAS CANCIONES)

### I

A la hora del rocío,  
de la niebla salen  
sierra blanca y prado verde.  
¡El sol en los encinares!

Hasta borrarse en el cielo,  
suben las alondras.  
¿Quién puso plumas al campo?  
¿Quién hizo alas de tierra loca?

Al viento, sobre la sierra,  
tiene el águila dorada  
las anchas alas abiertas.

Sobre la picota  
donde nace el río,  
sobre el lago de turquesa  
y los barrancos de verdes pinos;  
sobre veinte aldeas,  
sobre cien caminos...

Por los senderos del aire,  
señora águila,  
¿dónde vais a todo vuelo tan de mañana?

## II

Ya había un albor de luna  
en el cielo azul.  
¡La luna en los espartales,  
cerca de Alicún!  
Redonda sobre el alcor,  
y rota en las turbias aguas  
del Guadiana menor.

Entre Ubeda y Baeza  
—loma de las dos hermanas:  
Baeza, pobre y señora;  
Ubeda, reina y gitana—.  
Y en el encinar  
¡luna redonda y beata,  
siempre conmigo a la par!

## III

Cerca de Ubeda la grande,  
cuyos cerros nadie verá,  
me iba siguiendo la luna  
sobre el olivar.

Una luna jadeante,  
siempre conmigo a la par.

Yo pensaba: ¡bandoleros  
de mi tierra!, al caminar



en mi caballo ligero.  
¡Alguno conmigo irá!

Que esta luna me conoce  
y, con el miedo, me da  
el orgullo de haber sido  
alguna vez capitán.

#### IV

En la sierra de Quesada  
hay un águila gigante,  
verdosa, negra y dorada,  
siempre las alas abiertas.  
Es de piedra y no se cansa.

Pasado Puerto Lorente,  
entre las nubes galopa  
el caballo de los montes.  
Nunca se cansa: es de roca.

En el hondón del barranco  
se ve al jinete caído,  
que alza los brazos al cielo.  
Los brazos son de granito.

Y allí donde nadie sube  
hay una virgen risueña  
con un río azul en brazos.  
Es la Virgen de la Sierra.

Este texto digital es de dominio público en España por haberse cumplido más de setenta años desde la muerte de su autor (RDL 1/1996 - Ley de Propiedad Intelectual). Sin embargo, no todas las leyes de Propiedad Intelectual son iguales en los diferentes países del mundo. Por favor, infórmese de la situación de su país antes de descargar, leer o compartir este fichero.

