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Nuevas
canciones

Poesias completas
Antonio Machado (1875-1939)

CLIII
(OLIVO DEL CAMINO)

A la memoria de D. Cristébal Torro

I

Parejo de la encina castellana

crecida sobre el paramo, sefiero

en los campos de Cordoba la llana

gue dieron su caballo al Romancero,
lejos de tus hermanos

que vela el cefio campesino —enjutos
pobladores de lomas y altozanos,
horros de sombra, gravidos de frutos—,
sin caricia de mano labradora

que limpie tu ramaje, y por olvido,

viejo olivo, del hacha lefiadora,

jicuan bello estas junto a la fuente erguido,
bajo este azul cobalto

como un drbol silvestre, espeso y alto!
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I

Hoy, a tu sombra, quiero

ver estos campos de mi Andalucia,
como a la vera ayer del Alto Duero
la hermosa tierra de encinar veia.
Olivo solitario,

lejos del olivar, junto a la fuente,
olivo hospitalario

gue das tu sombra a un hombre pensativo
y a un agua transparente,

al borde del camino que blanquea,
guarde tus verdes ramas, viejo olivo,
la diosa de ojos glaucos, Atenea.

II

Busque tu rama verde el suplicante

para el templo de un dios, arbol sombrio;
Demeter jadeante

pose a tu sombra, bajo el sol de estio.

Que florezca el dia

en que la diosa huyé del ancho Urano,
cruzé la espalda de la mar bravia,

llegd a la tierra en que madura el grano,
y en su querida Eleusis, fatigada,
sentdse a reposar junto al camino,
cefido el peplo, yerta la mirada,

lleno de angustia el corazén divino...
Bajo tus ramas, viejo olivo, quiero

un dia recordar del sol de Homero.

IV

Al palacio de un rey llegé la dea,

solo divina en el mirar sereno,

ocultando su forma gigantea

de joven talle y de redondo seno,
trocado el manto azul por burda lana,
como sierva propicia a la tarea

de humilde oficio con que el pan se gana.
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De Keleos la esposa venerable,

que daba al hijo en su vejez nacido,
a Demofdn, un pecho miserable,
la reina de los bucles de ceniza,

del nifio bien amado

a Demeter tomé para nodriza.

Y el nifio florecié como criado

en brazos de una diosa,

o en las selvas feraces

—asi el bastardo de Afrodita hermosa—
al seno de las ninfas montaraces.

\Y%

Mas siempre el cefio maternal espia,
y una noche, celando a la extranjera,
vio la reina una llama. En roja hoguera
a Demofédn, el principe lozano.
Demeter impasible resolvia,

y al cuello, al torso, al vientre, con su mano
una sierpe de fuego le cefiia.

Del regio lecho, en la aromada alcoba,
salté la madre; al corredor sombrio
salié gritando, aullando, como loba
herida en las entrafias: jhijo mio!

VI

Demeter la mird con faz severa.

—Tal es, raza mortal, tu cobardia.

Mi llama el fuego de los dioses era.

Y al niflo, que en sus brazos sonreia:
Yo soy Demeter que los frutos grana,
joh principe nutrido por mi aliento,

y en mis brazos mas rojo que manzana
maduraba el otofio al sol y al viento!...
Vuelve al halda materna, y tu nodriza
no olvides, Demofdén, que fue una diosa;
ella trocé en maciza

tu floja carne y la tifidé de rosa,

y te dio el ancho torso, el brazo fuerte,
y mas te quiso dar y mas te diera:
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con la llama que libra de la muerte,
la eterna juventud por companfera.

VII

La madre de la bella Proserpina
trocd en moreno grano,

para el sabroso pan de blanca harina,
aguas de abril y soles del verano.

Trigales y trigales ha corrido

la rubia diosa de la hoz dorada,

y del campo a las eras del ejido,
con sus montes de mies agavillada,
llegaron los huesudos bueyes rojos,
la testa dolorida al yugo atada,

y con la tarde ubérrima en los ojos.

De segados trigales y alcaceles

hizo el fuego sequizos rastrojales;

en el huerto rezuma el higo mieles,
cuelga la oronda pera en los perales,
hay en las vides rubios moscateles,

y racimos de rosa en los parrales

gue festonan la blanca almaceria

de los huertos. Ya ira de glauca a bruna,
por llano, loma, alcor y serrania,

de los verdes olivos la aceituna...

Tu fruto, ioh polvoriento del camino
arbol ahito de la estiva llamal!,

no estrujaran las piedras del molino,
aguardara la fiesta, en la alta rama,
del alegre zorzal, o el estornino

lo llevara en su pico, alborozado.

Que en tu ramaje luzca, arbol sagrado,
bajo la luna llena,

el ojo encandilado

del buho insomne de la sabia Atena.

Y que la diosa de la hoz bruiida
y de la adusta frente
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materna sed y angustia de uranida
traiga a tu sombra, olivo de la fuente.

Y con tus ramas la divina hoguera
encienda en un hogar del campo mio,
por donde tuerce perezoso un rio

que toda la campiiia hace ribera

antes que un pueblo, hacia la mar, navio.

CLIV
(APUNTES)

I

Desde mi ventana,
icampo de Baeza,
ala luna clara!

iMontes de Cazorla,
Aznaitin y Magina!
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iDe luna y de piedra
también los cachorros
de Sierra Morena!

I

Sobre el olivar,
se vi6 a la lechuza
volar y volar.

Campo, campo, campo.
Entre los olivos,

los cortijos blancos.

Y la encina negra,
a medio camino
de Ubeda a Baeza.

[1I

Por un ventanal,
entré la lechuza
en la catedral.
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San Cristobaldn

la quiso espantar,
al ver que bebia
del veldn de aceite
de Santa Maria.

La Virgen hablé:
Déjala que beba,
San Cristobalén.

IV

Sobre el olivar,
se vio a la lechuza
volar y volar.

A Santa Maria
un ramito verde
volando traia.

iCampo de Baeza
sofiaré contigo
cuando no te vea!

\Y%

Dondequiera vaya,
José de Mairena
lleva su guitarra.

Su guitarra lleva,
cuando va a caballo,
a la bandolera.

Y lleva al caballo
con la rienda corta,
la cerviz en alto:

VI

iPardos borriquillos
de ramdn cargados,
entre los olivos!
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VII

iTus sendas de cabras
y tus madrofieras,
Cérdoba serrana!

VIII

iLa del Romancero,
Cérdoba la llanal...
Guadalquivir hace vega,

el campo relincha y brama.

IX

Los olivos grises,

los caminos blancos.
El sol ha sorbido

la calor del campo;
y hasta tu recuerdo
me lo va secando
esta alma de polvo
de los dias malos.

CLV
(HACIA TIERRA BAJA)

|

Rejas de hierro; rosas de grana.
¢A quién esperas,

€Oon esos 0jos y esas ojeras
enjauladita como las fieras,

tras de los hierros de tu ventana?

Entre las rejas y los rosales,
ésuefias amores

de bandoleros galanteadores,
fieros amores entre pufiales?
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Rondar tu calle nunca veras
ese que esperas; porque se fue
toda la Espafia de Mérimée.

Por esta calle —tu elegirdas—
pasa un notario

que va al tresillo del boticario,
Y Un usurero, a su rosario.

También yo paso, viejo y tristdn.
Dentro del pecho llevo un ledn.

II

Aunque me ves por la calle,
también yo tengo mis rejas,
mis rejas y mis rosales.

II

Un mesén de mi camino.
Con un gesto de vestal,
tu sirves el rojo vino

de una orgia de arrabal.

(%]
)
c
ie
(9]
C
©
(8]
(%]
@
>
(]
S
=2

Los borrachos

de los ojos vivarachos

y la lengua fanfarrona

te requiebran, joh varonal!

Y otros borrachos suspiran
por tus ojos de diamante,
tus ojos que a nadie miran.

A la altura de tus senos,
la batea rebosante
llega en tus brazos morenos.

iOh mujer,
dame también de beber!

IV

Una noche de verano.

El tren hacia el puerto va,
devorando aire marino.
Aun no se ve la mar.
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Cuando lleguemos al puerto,
nifa, veras

un abanico de nacar

que brilla sobre la mar.

*

A una japonesa

le dijo Sokan:

con la blanca luna
te abanicaras,

con la blanca luna,
a orillas del mar.

\Y%

Una noche de verano,

en la playa de Sanllcar,
oi una voz que cantaba:
Antes que salga la luna.

Antes que salga la luna,
alavera de la mar,

dos palabritas a solas
contigo tengo de hablar.

iPlaya de Sanlucar,
noche de verano.
copla solitaria

junto al mar amargo!

iA la orillita del agua,
por donde nadie nos vea,
antes que la luna salga!
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CLVI
(GALERIAS)

I

En el azul la banda

de unos pdjaros negros

que chillan, aletean y se posan

en el alamo yerto.

...En el desnudo alamo,

las graves chovas quietas y en silencio,
cual negras, frias notas

escritas en la pauta de febrero.

II

El monte azul, el rio, las erectas
varas cobrizas de los finos dlamos,

y el blanco del almendro en la colina,
joh nieve en flor y mariposa en arbol!
Con el aroma del habar, el viento
corre en la alegre soledad del campo.

[I

Una centella blanca

en la nube de plomo culebrea.

iLos asombrados ojos

del nifio, y juntas cejas

—esta el salén obscuro— de la madrel..
iOh cerrado balcén de la tormenta!

El viento aborrascado y el granizo

en el limpio cristal repiquetean.

IV

Eliris y el balcén.

Las siete cuerdas

de la lira del sol vibran en suefios.
Un timpano infantil da siete golpes
—agua y cristal—.

Acacias con jilgueros.

Ciglefas en las torres.
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En la plaza,

lava la lluvia el mirto polvoriento.

En el amplio rectangulo équién puso
ese grupo de virgenes risuefio,

y arriba, ihosannal, entre la rota nube,
la palma de oro y el azul sereno?

\Y%

Entre montes de almagre y pefias grises

el tren devora su rail de acero.

La hilera de brillantes ventanillas

lleva un doble perfil de camafeo,

tras el cristal de plata, repetido...

¢Quién ha punzado el corazén del tiempo?

VI

¢Quién puso, entre las rocas de ceniza,
para la miel del suefio,

esas retamas de oro

y esas azules flores del romero?

La sierra de violeta

y, en el poniente, el azafran del cielo,
équién ha pintado? iEl abejar, la ermita,
el tajo sobre el rio, el sempiterno
rodar del agua entre las hondas pefas,
y el rubio verde de los campos nuevos,
y todo, hasta la tierra blanca y rosa

al pie de los almendros!

VII

En el silencio sigue

la lira pitagorica vibrando,

el iris en la luz, la luz que llena
mi estereoscopio vano.

Han cegado mis ojos las cenizas
del fuego heraclitano.

El mundo es, un momento,
transparente, vacio, ciego, alado.
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CLVII
(LA LUNA, LA SOMBRA Y EL BOTON)

I

Fuera, la luna platea

clpulas, torres, tejados;
dentro, mi sombra pasea

por los muros encalados.

Con esta luna, parece

gue hasta la sombra envejece.

Ahorremos la serenata
de una cenestesia ingrata,
y una vejez intranquila,
y una luna de hojalata.
Cierra tu balcdn, Lucila.

I

Se pinta panzay joroba
en la pared de mi alcoba.
Canta el bufén:

iQué bien van,

en un rostro de cartén,
unas barbas de azafran!
Lucila, cierra el balcén.
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CLVIII
(CANCIONES DE TIERRAS ALTAS)

|

Por la sierra blanca...
La nieve menuda
y el viento de cara.

Por entre los pinos...
con la blanca nieve
se borra el camino.
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Recio viento sopla
de Urbién a Moncayo.
iParamos de Soria!

I

Ya habra cigliefias al sol,
mirando la tarde roja,
entre Moncayo y Urbién.

[I

Se abrid la puerta que tiene
gonces en mi corazon,

y otra vez la galeria

de mi historia aparecid.

Otra vez la plazoleta
de las acacias en flor,
y otra vez la fuente clara

cuenta un romance de amor.

IV

En la parda encina

y el yermo de piedra.
Cuando el sol tramonta,
el rio despierta.

iOh montes lejanos
de malva y violeta!
En el aire en sombra
sélo el rio suena.

iLuna amoratada
de una tarde vieja,
en un campo frio,
mas luna que tierra!

\Y%

Soria de montes azules

y de yermos de violeta,
jcudntas veces te he sofiado
en esta florida vega

por donde se va,
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entre naranjos de oro,
Guadalquivir a la mar!

VI

iCudntas veces me borraste,
tierra de ceniza,

estos limonares verdes

con sombras de tus encinas!

iOh campos de Dios,
entre Urbidn el de Castilla
y Moncayo el de Aragon!

VII

En Cordoba, la serrana,

en Sevilla, marinera

y labradora, que tiene
hinchada, hacia el mar, la vela;
y en el ancho llano

por donde la arena sorbe

la baba del mar amargo,
hacia la fuente del Duero

mi corazdn, jSoria pura!

se tornaba... jOh, fronteriza
entre la tierra y la luna!
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jAlta paramera
donde corre el Duero nifio,
tierra donde esta su tierra!

VIII

El rio despierta.
En el aire obscuro,
sélo el rio suena.

iOh cancién amarga
del agua en la piedra!
...Hacia el alto Espino,
bajo las estrellas.

Sélo suena el rio
al fondo del valle,
bajo el alto Espino.
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IX

En medio del campo,
tiene la ventana abierta
la ermita sin ermitafio.

Un tejadillo verdoso.
Cuatro muros blancos.

Lejos relumbra la piedra
del dspero Guadarrama.
Agua que brillay no suena.

En el aire claro,
ilos alamillos del soto,
sin hojas, liras de marzo!

X
(IRIS DE LA NOCHE)

A D. Ramon del Valle-Inclan

Hacia Madrid, una noche,

va el tren por el Guadarrama.
En el cielo, el arco iris

qgue hacen la lunay el agua.
iOh luna de abril, serena,

gue empuja las nubes blancas!
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La madre lleva a su nifio,
dormido, sobre la falda.
Duerme el nifio y, todavia,
ve el campo verde que pasa,
y arbolillos soleados,

y mariposas doradas.

La madre, cefio sombrio
entre un ayer y un mafiana,
ve unas ascuas mortecinas
y una hornilla con arafias.

Hay un trdgico viajero,

que debe ver cosas raras,

y habla solo y, cuando mira,
nos borra con la mirada.
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Yo pienso en campos de nieve
y en pinos de otras montanas.

Y tu, Seior, por quien todos
vemos y que ves las almas,
dinos si todos, un dia,
hemos de verte la cara.

CLIX
(CANCIONES)

I

Junto a la sierra florida,
bulle el ancho mar.

El panal de mis abejas
tiene granitos de sal.

I

Junto al agua negra.
Olor de mar y jazmines.
Noche malagueiia.

I1I

La primavera ha venido.
Nadie sabe como ha sido.

IV

La primavera ha venido.
iAleluyas blancas
de los zarzales floridos!

\Y%

iLuna llena, luna llena,
tan oronda, tan redonda
en esta noche serena

de marzo, panal de luz
que labran blancas abejas!
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VI

Noche castellana;

la cancidn se dice,

0, mejor, se calla.
Cuando duerman todos,
saldré a la ventana.

VII

Canta, canta en claro rimo,
el almendro en verde rama
y el doble sauce del rio.

Canta de la parda encina
la rama que el hacha corta,
y la flor que nadie mira.

De los perales del huerto
la blanca flor, la rosada
flor del melocotonero.

Y este olor
gue arranca el viento mojado
a los habares en flor.

VIII

La fuente y las cuatro
acacias en flor

de la plazoleta.

Ya no quema el sol.
iTardecita alegre!
Canta, ruisefior.

Es la misma hora

de mi corazén.

IX

iBlanca hospederia,
celda de viajero,
con la sombra mia!

X

El acuerdo romano
—canta una voz de mi tierra-
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y el querer que nos tenemos,
chiquilla, jvaya firmeza!

Xl

A las palabras de amor
les sienta bien su poquito
de exageracion.

XII

En Santo Domingo
la misa mayor.
Aunque me decian
hereje y mason,
rezando contigo,
jcudnta devocién!

XIII

Hay fiesta en el prado verde
—pifano y tambor—.

Con su cayado florido

y abarcas de oro vino un pastor.
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Del monte bajé,
sélo por bailar con ella;
al monte me tornaré.

En los arboles del huerto
hay un ruisefior;

canta de noche y de dia,
cantaa lalunayal sol.

Ronca de cantar;
al huerto vendra la nifa
y una rosa cortara.

Entre las negras encinas,
hay una fuente de piedra,
y un cantarillo de barro
gue nunca se llena.

Por el encinar,
con la blanca luna,
ella volvera.
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XIV

Contigo en Valosadero,
fiesta de San Juan,
mafiana en la Pampa,
del otro lado del mar.
Guardame la fe,

que yo volveré.

Mafiana seré pampero,
y se me ira el corazén
a orillas del Alto Duero.

XV

Mientras danzdis en corro,
nifias, cantad:

Ya estan los prados verdes,
ya vino abril galan.

A la orilla del rio,

por el negro encinar,

sus abarcas de plata
hemos visto brillar.

Ya estan los prados verdes,
ya vino abril galan.

CLX

(CANCIONES DEL ALTO DUERO)

l

Molinero es mi amante,
tiene un molino

bajo los pinos verdes,
cerca del rio.

Nifias, cantad:

"Por la orilla del Duero
yo quisiera pasar."
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I

Por las orillas de Soria

va mi pastor.

iSi yo fuera una encina
sobre un alcor!

Para la siesta,

si yo fuera una encina

sombra le diera.

II

Colmenero es mi amante
Yy, en su abejar,

abejicas de oro

vieneny van.

De tu colmena,
colmenero del alma,

yo colmenera.

IV

En las tierras de Soria,
azul y nieve.

Lefiador es mi amante
de pinos verdes.
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iQuién fuera el aguila
para ver a mi dueiio
cortando ramas!

\Y%

Hortelano es mi amante
tiene su huerto,

en la tierra de Soria,
cerca del Duero.

iLinda hortelana!
Llevaré saya verde,
monijil de grana.

VI

A la orilla del Duero,
lindas peonzas,
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bailad, coloraditas
como amapolas.

iAy, garabil...
Bailad, suene la flauta
y el tamboril.

CLXI

(PROVERBIOS Y CANTARES)

A José Ortega y Gasset

|

El ojo que ves no es
ojo porque tu lo veas;
es 0jo porque te ve.

II

Para dialogar,
preguntad, primero;
después... escuchad.

[1I

Todo narcisismo
es un vicio feo,
Y ya viejo vicio.

IV

Mas busca en tu espejo al otro,
al otro que va contigo.

\Y%

Entre el vivir y el sofiar
hay una tercera cosa.
Adivinala.

VI

Ese tu Narciso
ya no se ve en el espejo
porque es el espejo mismo.
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VII

éSiglo nuevo? ¢Todavia
llamea la misma fragua?
éCorre todavia el agua
por el cauce que tenia?

VIII

Hoy es siempre todavia.

IX

Sol en Aries. Mi ventana

estd abierta al aire frio.
—iOh rumor de agua lejanal-
La tarde despierta al rio.

X

En el viejo caserio

—ijoh anchas torres con cigliefias!-
enmudece el son gregario,

y en el campo solitario

suena el agua entre las pefias.

XI

Como otra vez, mi atencion
esta del agua cautiva;
pero del agua en la viva
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roca de mi corazon.

XII

éSabes, cuando el agua suena,
si es agua de cumbre o valle,
de plaza, jardin o huerta?

XIV

Encuentro lo que no busco:
las hojas del toronijil
huelen a limén maduro.
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XIV

Nunca traces tu frontera,
ni cuides de tu perfil;
todo es cosa de fuera.

XV

Busca a tu complementario,
gue marcha siempre contigo,
y suele ser tu contrario.

XVI

Sivino la primavera
volad a las flores;
no chupéis cera.

XVII

En mi soledad
he visto cosas muy claras,
gue no son verdad.

XVIII

Buena es el aguay la sed;
buena es la sombra y el sol;
la miel de flor de romero,
la miel de campo sin flor.

XIX

A la vera del camino

hay una fuente de piedra,

y un cantarillo de barro
—glu-glu— que nadie se lleva.

XX

Adivina adivinanza,
qué quieren decir la fuente,
el cantarico y el agua.
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XXI

...Pero yo he visto beber
hasta en los charcos del suelo.
Caprichos tiene la sed...

XXII

Sélo quede un simbolo:
quod elixum est ne asato.
No aséis lo que estd cocido.

XXIII

Canta, canta, canta,
junto a su tomate,
el grillo en su jaula.

XXIV

Despacito y buena letra:
el hacer las cosas bien
importa mas que el hacerlas.

XXV

Sin embargo...
iAhl, sin embargo,
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importa avivar los remos,
dijo el caracol al galgo.

XXVI

iYa hay hombres activos!
Sofiaba la charca
con sus mosquitos.

XXVII

iOh calavera vacia!

iY pensar que todo era
dentro de ti, calaveral,
otro Pandolfo decia.
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XXVIII

Cantores, dejad
palmasy jaleo
para los demas.

XXIX

Despertad, cantores:
acaben los ecos,
empiecen las voces.

XXX

Mas no busquéis disonancias;
porque, al fin, nada disuena,

siempre al son que tocan, bailan.

XXXI

Luchador superfluo
ayer lo mas noble,
mafiana lo mds plebeyo.

XXXII

Camorrista, boxeador,
zurratelas con el viento.

XXXIII

—Sin embargo...

iOhl, sin embargo,

gueda un fetiche que aguarda
ofrenda de pufietazos.

XXXIV

O rinnovorsi o perire...
No me suena bien
Navigare é necessario...
Mejor: jvivir para ver!

XXXV

Ya madurd un nuevo cero,
gue tendra su devocién:
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un ente de accion tan huero
como un ente de razén.

XXXVI

No es el yo fundamental
eso que busca el poeta,
sino el tu esencial.

XXXVII

Viejo como el mundo es
—dijo un doctor—, olvidado,
por sabido y enterrado

cual la momia de Ramsés.

XXXVIII

Mas el doctor no sabia
Que hoy es siempre todavia.

XXXIX

Busca en tu préjimo espejo;
pero no para afeitarte,
ni para tefiirte el pelo.

XL

Los ojos por que suspiras,
sabelo bien,

los ojos en que te miras
son ojos porque te ven.

XLI

—Ya se oyen palabras viejas.
—Pues aguzad las orejas.

XLII

Ensefia el Cristo: a tu préjimo
amaras como a ti mismo,
mas nunca olvides que es otro.
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XLIII

Dijo otra verdad:
busca el tu que nunca es tuyo
ni puede serlo jamas.

XLIV

No desdefiéis la palabra;
el mundo es ruidoso y mudo,
poetas, sélo Dios habla.

XLV

éTodo para los demas?
Mancebo, llena tu jarro,
que ya te lo beberan.

XLVI

Se miente mas de la cuenta
por falta de fantasia:
también la verdad se inventa.

XLVII

Autores, la escena acaba
con un dogma de teatro:

En el principio era la mascara.

XLVIII

Sera el peor de los malos
bribén que olvide
su vocacién de diablo.

XLIX

¢ Dijiste media verdad?
Dirdn que mientes dos veces
si dices la otra mitad.

L

Con el tu de mi cancién
no te aludo, compafiero;
ese tu soy yo.
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LI

Demos tiempo al tiempo:
para que el vaso rebose
hay que llenarlo primero.

LII

Hora de mi corazén:
la hora de una esperanza
y una desesperacion.

LIII

Tras el vivir y el sofiar,
estd lo que mas importa:
despertar.

LIV

Le tiembla al cantar la voz.
Ya no le silban sus coplas;
que silba su corazon.

LV

Ya hubo quien pensé:
cogito ergo non sum,

(%]
)
c
ie
(9]
C
©
(8]
(%]
@
>
(]
S
=2

iQué exageracion!

LVI

Conversacioén de gitanos:
—¢Cdmo vamos, compadrito?
—Dando vueltas al atajo.

LVII

Algunos desesperados

sélo se curan con soga;
otros con siete palabras:

la fe se ha puesto de moda.

LVIII

Crei mi hogar apagado,
y revolvi la ceniza...
Me quemé la mano.
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LIX

iRevento de risal
iUn hombre tan serio!
...Nadie lo diria.

LX

Que se divida el trabajo:
los malos unten la flecha;
los buenos tiendan el arco.

LXI

Como don San Tob,
se tifie las canas,
y con mas razon.

LXII

Por dar al viento trabajo,
cosia con hilo doble
las hojas secas del arbol.

LXIII

Sentia los cuatro vientos,
en la encrucijada
de su pensamiento.

LXIV

éConoces los invisibles
hiladores de los suefios?
Son dos: la verde esperanza
y el torvo miedo.

Apuesta tienen de quien
hile mas y mas ligero,
ella, su copo dorado;

él, su copo negro.

Con el hilo que nos dan
tejemos, cuando tejemos.
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LXV

Siembra la malva:
pero no la comas,
dijo Pitdgoras.

Responde al hachazo
—ha dicho el Buda jy el Cristo!-
con tu aroma, como el sdndalo.

Bueno es recordar
las palabras viejas
gue han de volver a sonar.

LXVI

Poned atencion:
un corazon solitario
no es un corazon.

LXVII

Abejas, cantores,
no a la miel, sino a las flores.

LXVIII

Todo necio
confunde valor y precio.

LXIX

Lo ha visto pasar en suefios..
Buen cazador de si mismo,
siempre en acecho.

LXX

Cazo6 a su hombre malo,
el de los dias azules,
siempre cabizbajo.

LXXI

Da doble luz a tu verso,
para leido de frente
y al sesgo.
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LXXII

Mas no te importe si rueda
y pasa de mano en mano:
del oro se hace moneda.

LXXIII

De un "Arte de Bien Comer"
primera leccién:

No has de coger la cuchara
con el tenedor.

LXXIV

Sefnor de San Jerdnimo,
suelte usted la piedra
con que se machaca.
Me pegd con ella.

LXXV

Conversacién de gitanos:
—Para rodear,

toma la calle de en medio;
nunca llegaras.

LXXVI

El tono lo da la lengua,
ni mas alto ni mas bajo;
s6lo acompdanate de ella.
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LXXVII

iTartarin en Koenigsberg!
Con el puiio en la mejilla,
todo lo llegé a saber.

LXXVIII

Crisolad oro en copela,
y burilad lira y arco
no en joya, sino en moneda.
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LXXIX

Del romance castellano
no busques la sal castiza;
mejor que romance viejo,
poeta, cantar de nifias.

Déjale lo que no puedes
quitarle: su melodia

de cantar que canta y cuenta
un ayer que es todavia.

LXXX

Concepto mondo y lirondo
suele ser cascara hueca;
puede ser caldera al rojo.

LXXXI

Si vivir es bueno,

es mejor sofar,

y mejor que todo
madre, despertar.

LXXXII

No el sol, sino la campana,
cuando te despierta, es
lo mejor de la mafiana.

LXXXIII

iQué gracia! En la Hesperia triste,
promontorio occidental,
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en este cansino rabo

de Europa, por desollar,
y en una ciudad antigua,
chiquita como un dedal,
iel hombrecillo que fuma
y piensa, y rie al pensar:
cayeron las altas torres;
en un basurero estan

la corona de Guillermo,
la testa de Nicol3s!
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Baeza, 1919

LXXXIV

Entre las brevas soy blando;
entre las rocas, de piedra.
iMalo!

LXXXV
¢Tu verdad? No, la Verdad,

y ven conmigo a buscarla.
La tuya, guardatela.

LXXXVI

Tengo a mis amigos
en mi soledad;

cuando estoy con ellos
iqué lejos estan!

LXXXVII

iOh Guadalquivir!
Te vi en Cazorla nacer;
hoy, en Sanlucar morir.
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Un borbolldn de agua clara,
debajo de un pino verde,
eras tu, iqué bien sonabas!

Como yo, cerca del mar,
rio de barro salobre,
ésuefias con tu manantial?

LXXXVIII

El pensamiento barroco
pinta virutas de fuego,
hincha y complica el decoro.

LXXXIX

Sin embargo...

— Oh, sin embargo,

hay siempre un ascua de veras
en su incendio de teatro.
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XC

éYa de su color se averglienzan
las hojas de la albahaca,
salvias y alhucemas?

XCI

Siempre en alto, siempre en alto.
é¢Renovacién? Desde arriba.
Dijo la cucafia al arbol.

XCII

Dijo el arbol: Teme al hacha,
palo clavado en el suelo:
contigo la poda es tala.

XCIII

éCudl es la verdad? éEl rio
que fluye y pasa

donde el barco y el barquero
son también ondas del agua?
é0 este soifiar del marino
siempre con ribera y ancla?

XCIV

Doy consejo, a fuer de viejo:
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nunca sigas mi consejo.

XCV

Pero tampoco es razén
desdefiar
consejo que es confesion.

XCVI

¢Ya sientes la savia nueva?
Cuida, arbolillo,
gue nadie lo sepa.
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XCVII

Cuida de que no se entere
la cucaia seca
de tus ojos verdes.

XCVIII

Tu profecia,
—Mariana hablaran los
el corazon y la piedra.

XCIX

— éMas el arte?...
—Es puro juego,
gue es igual a pura vida,
que es igual a puro fuego.
Veréis el ascua encendida.

CLXII
(PARERGON)

Al gigante ibérico Miguel de
Unamuno, por quien la
Espafia actual alcanza
proceridad en el mundo.

LOS 0JOS
|

Cuando murié su amada

pensd en hacerse viejo

en la mansion cerrada,

solo, con su memoriay el espejo
donde ella se miraba un claro dia.
Como el oro en el arca del avaro,
pensod que guardaria

todo un ayer en el espejo claro.
Ya el tiempo para él no correria.
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I

Mas, pasado el primer aniversario,

écémo eran —preguntd—, pardos o negros,
sus o0jos? ¢Glaucos?... (Grises?

¢Cémo eran, jSanto Dios!, que no recuerdo?...

II

Salié a la calle un dia

de primavera, y pased en silencio

su doble luto, el corazén cerrado...
De una ventana en el sombrio hueco
vio unos ojos brillar. Bajo los suyos

y siguié su camino... iComo ésos!

CLXIII
(EL VIAJE)
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—Nifia, me voy a la mar.
—Si no me llevas contigo
te olvidaré, capitan.

En el puente de su barco
quedo el capitan dormido;
durmié sofiando con ella:
iSi no me llevas contigol...

Cuando volvio de la mar
trajo un papagayo verde.
iTe olvidaré, capitan!

Y otra vez la mar cruzé
con su papagayo verde,
iCapitdn, ya te olvidd!
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CLXIV
GLOSANDO A RONSARD Y OTRAS RIMAS

Un poeta manda su retrato a
una bella dama, que le habia en-
viado el suyo.

I

Cuando veadis esta sumida boca

gue ya la sed no inquieta, la mirada

tan desvalida (su mitad, guardada

en viejo estuche, es de cristal de roca),
la barba que platea, y el estrago

del tiempo en la mejilla, hermosa dama,
diréis: éa qué volver sombra por llama,
negra moneda de joyel en pago?

¢Y qué esperdis de mi? Cuando a deshora
pasa un alba, yo sé que bien quisiera
el corazén su flecha mas certera
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arrancar de la aljaba vengadora.
¢No es mejor saludar la primavera,
y devolver sus alas a la aurora?

II

Como fruta arrugada, ayer madura,
0 como mustia rama, ayer florida,

y aun menos, en el arbol de mi vida,
es laimagen que os lleva esa pintura.

Porque el arbol ahonda en tierra dura,
en roca tiene su raiz prendida,

y si al labio no da fruta sabrida,

aun quiere dar al sol la que perdura.

Ni vos gritéis desilusion, sefiora,
negando al dia ese carmin risuefio,
ni a la manera usada, en el ahora

pongais, cual negra tacha, el turbio cefio.
Tomad arcoy aljaba —joh cazadora! —
que ya es el alba: despertad del suefio.
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[I

Pero si os place amar vuestro poeta,
que vive en la cancién, no en el retrato,
éno encontraréis en su perfil beato
conjuro de esa funebre careta?

Buscad del hondo cauce agua secreta,
del campanil que enronquecié a rebato
la vispera dormida, el timorato
pausado amor en hora recoleta.

Desdefiad lo que soy; de lo que he sido
trazad con firme mano la figura:
galan de amor sofado, amor fingido,

por anhelo inventor de la aventura.
Y en vuestro sabio espejo —luz y olvido —
algo seré también vuestra criatura.

ESTO SONE

Que el caminante es suma del camino,
y en el jardin, junto del mar sereno,

le acompanfa el aroma montesino,
ardor de seco henil en campo ameno;

gue de luenga jornada peregrino

ponia al corazén un duro freno,

para aguardar el verso adamantino

gue maduraba el alma en su hondo seno.

Esto sofié. Y del tiempo, el homicida,
qgue nos lleva a la muerte o fluye en vano,
gue era un suefio no mas del adanida.

Y un hombre vi que en la desnuda mano
mostraba al mundo el ascua de la vida,
sin cenizas el fuego heraclitano.
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EL AMORY LA SIERRA

Cabalgaba por agria serrania,

una tarde, entre roca cenicienta.

El plomizo baldén de la tormenta
de monte en monte rebotar se oia.

Subito, al vivo resplandor del rayo,
se encabritd, bajo de un alto pino,
al borde de una pefia, su caballo.
A dura rienda le torné al camino.

Y hubo visto la nube desgarrada,
y, dentro, la afilada cresteria
de otra sierra mas luefie y levantada

—reldmpago de piedra parecia—.
¢Y vio el rostro de Dios? Vio el de su amada.
Grité: iMorir en esta sierra fria!

PIO BAROJA

En Londres o Madrid, Ginebra o Roma,

ha sorprendido, ingenuo paseante,

el mismo taedium vitae en varios idiomas,
en multiple careta igual semblante.

Atras las manos enlazadas lleva,

y hacia la tierra, al pasear, se inclina;
todo el mundo a su paso es senda nueva,
camino por desmonte o por ruina.

Dio, aunque tardio, el siglo diecinueve
un ascua de su fuego al gran Baroja,
y otro siglo, al nacer, guerra le mueve,

gue enceniza su cara pelirroja.
De la rosa romantica, en la nieve,
él ha visto caer la Ultima hoja.
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AZORIN

La roja tierra del trigal de fuego,

y del habar florido la fragancia,

y el lindo caliz de azafrdn manchego
amo, sin mengua de la lis de Francia.

éCuya es la doble faz, candor, y hastio,
y la trémula voz y el gesto llano

y esa noble apariencia de hombre frio
que corrige la fiebre de la mano?

No le pongais, al fondo, la espesura
de aborrascado monte o selva hurafia,
sino, en la luz de una mafiana pura,

luefie espuma de piedra, la montafia,
y el diminuto pueblo en la llanura,
ila aguda torre en el azul de Espafial

RAMON PEREZ DE AYALA

Lo recuerdo... Un pintor me lo retrata,
no en el lino, en el tiempo. Rostro enjuto,
sobre el rojo manchén de la corbata,
bajo el amplio sombrero; resoluto

el ademan, y el gesto petulante

—un si es no es— de mayorazgo en corte;
de bachelor de Oxford, o estudiante

en Salamanca, seforil el porte.

Gran poeta, el pacifico sendero
canté que lleva a la asturiana aldea;
el mar polisonoro y el sol de Homero

le dieron ancho ritmo, clara idea;
su innumero camino el mar ibero
su propio navegar, propia Odisea.

EN LA FIESTA DE GRANDMONTAGNE

Leido en el Mesén del Segoviano
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Cuenta la historia que un dia,
buscando mejor Espafia,
Grandmontagne se partia

de una tierra de montafiia,
de una tierra

de agria sierra.

¢Cudl? No sé. éLa serrania

de Burgos? ¢El Pirineo?
éUrbién donde el Duero nace?
Averiguadlo. Yo veo

un prado en que el negro tono
reposa, y la oveja pace

entre ginestas de oro;

y unos altos, verdes pinos;
mas arriba, pefia y pefia,

y un rubio mozo que suefia
con caminos,

en el aire, de cigliefia

entre montes, de merinos,
con rebanos trashumantes

y vapores de emigrantes

a pueblos ultramarinos.

I

Grandmontagne saludaba
a los suyos, en la popa

de un barco que se alejaba
del triste rabo de Europa.
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Tras de mucho devorar
caminos del mar profundo,
vio las estrellas brillar
sobre la panza del mundo.

Arribado a un ancho estuario
dio en la argentina Babel.

El llevaba un diccionario

y siempre leia en él:

era su devocionario.
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Y en la ciudad —no en el hampa—
y en la Pampa
hizo su propia conquista.

El cronista

de dos mundos, bajo el sol,
el duro pan se ganaba

y, de noche, fabricaba

su magnifico espafiol.

La faena trabajosa,

y lamarylallanura,
caminata o singladura,
siempre larga,

diéronle, para su prosa,
viento recio, sal amarga,

y la amplia linea armoniosa
del horizonte lejano.

Llevé del monte dureza,
calma le dio el oceano

y grandeza;

y de un pueblo americano
donde florece la hombria
nos trae la fe y la alegria

gue ha perdido el castellano.

I1I

En este remolino de Espafia, rompeolas

de las cuarenta y nueve provincias espafiolas
(Madrid del cucaiista, Madrid del pretendiente)
y en un meson antiguo, y entre la poca gente
—itan pocal— sin librea, que sufre y que trabaja,
y aun corta solamente su pan con su navaja,

por Grandmontagne alcemos la copa. Al suelo indiano,
ungido de las letras embajador hispano,

"ayant pour tout laquais votre ombre seulement"
os vais, buen caballero... Que Dios os dé su mano,
gue el mary el cielo os sean propicios, capitan.

A DON RAMON DEL VALLE-INCLAN
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Yo era en mis suefios, don Ramodn, viajero
del aspero camino, y tu, Caronte

de ojos de llama, el funebre barquero

de las revueltas aguas de Aqueronte.

Pldrima barba al pecho te caia.

(Yo quise ver tu manquedad en vano).
Sobre la negra barca aparecia

tu verde senectud de dios pagano.

Habla, dijiste, y yo: cantar quisiera
loor de tu Don Juan y tu paisaje,
en esta hora de verdad sincera.

Porque falté mivoz en tu homenaje,
permite que en la palida ribera
te pague en aureo verso mi barcaje.

AL ESCULTOR EMILIANO BARRAL

... Y tu cincel me esculpia
en una piedra rosada,
que lleva una aurora fria
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eternamente encantada.

Y la agria melancolia

de una sofiada grandeza,
gue es lo espafiol (fantasia
con que adobar la pereza),
fue surgiendo de esa roca,
que es mi espejo,

linea a linea, plano a plano,
y mi boca de sed poca,

y, so el arco de mi cejo,
dos ojos de un ver lejano,
que yo quisiera tener
como estan en tu escultura:
cavados en piedra dura,

en piedra, para no ver.
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A JULIO CASTRO

Desde las altas tierras donde nace

un largo rio, de la triste Iberia,

del ancho promontorio de Occidente
—vasta lira, hacia el mar, de sol y piedra—,
con el milagro de tu verso, he visto

mi infancia marinera,

gue yo también, de nifio, ser queria
pastor de olas, capitan de estrellas.

Tu vives, yo sofaba;

pero a los dos, hermano, el mar nos tienta.
En cada verso tuyo

hay un golpe de mar, que me despierta
a suefnos de otros dias,

con regalo de conchas y de perlas.
Estrofa tienes como vela hinchada

de viento y luz, y copla donde suena

la caracola de un tritén, y el agua

que le brota al delfin en la cabeza.
iRoncas sirenas en la brumal! jFaros

de puerto que en la noche parpadean!
iTrajin de muelle y algo mas! Tu libro
dice lo que la mar nunca revela:

la historia de riberas florecidas

gue cuenta el rio al anegarse en ella.
De buen marino, joh Julio!

—no de marino en tierra,

sino a bordo—, bitacora es tu verso
donde sonrie el norte a la tormenta.

Dios a tu copla y a tu barco guarde
seguro el ritmo, firmes las cuadernas,
y que del mary del olvido triunfen,
poeta y capitan, nave y poema.
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EN TREN
FLOR DE VERBASCO

A los jévenes poetas que me
honraron con su visita en
Segovia.

Sanatorio del alto Guadarrama,

mas alla de la roca cenicienta

donde el chivo barbudo se encarama,
mansion de noche larga y fiebre lenta.
éguarddis mullida cama,

bajo seguro techo,

donde repose el huésped dolorido
del labio exangtie y el angosto pecho,
amplio balcén al campo florecido?
iHospital de la sierral...

El tren, ligero,

rodea el monte y el pinar; emboca
por un desfiladero,

ya pasa al borde de tajada roca,
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ya enarca, enhila o su convoy ajusta

al serpear de un carril de acero.

Por donde el tren avanza, sierra augusta,
yo te sé pefia a pefia y rama a rama;
conozco el agrio olor de tu romero,

vi la amarilla flor de la retama;

los cantuesos morados, los jarales
blancos de primavera; muchos soles
incendiar tus desnudos berrocales,
reverberar en tus macizas moles.

Mas hoy, mientras camina

el tren, en el saber de tus pastores
pienso no mas y —perdonad, doctores—
rememoro la vieja medicina.

éYa no se cuecen flores de verbasco?
éNo hay milagros de hierba montesina?
éNo brota el agua santa del pefiasco?

*
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Hospital de la sierra, en tus mafianas
de auroras sin campanas,

cuando la niebla va por los barrancos
o, desgarrada en el azul, enreda

sus guedejones blancos

en los picos de la aspera roqueda;
cuando el doctor —sienes de plata— advierte
los gréficos del muro y examina

los diminutos pasos de la muerte,
del dureo microscopio en la platina,
oiran en tus alcobas ordenadas,
orejas bien sutiles,

hundidas en las tibias almohadas,

el trajinar de estos ferrocarriles.

Lejos, Madrid se otea.

Y la locomotora

resuella, silba, humea

y su riel metdlico devora,

ya sobre el ancho campo que verdea.
Mariposa montés, negra y dorada,

al azul de la abierta ventanilla

ha asomado un momento, y remozada,
una encina, de flor verdiamarilla...

Y pasan chopo y chopo en larga hilera,
los almendros del huerto junto al rio...
Lejos quedd la amarga primavera

de la alta casa en Guadarrama frio.

BODAS DE FRANCISCO ROMERO

Porque leidas fueron

las palabras de Pablo,

y en este claro dia

hay ciruelos en flor y almendros rosados

y torres con ciglefas,

y es aprendiz de ruisefior todo pajaro,

y porque son las bodas de Francisco Romero,
cantad conmigo: Gaudeamus!
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Ya el cefio de la turbia solteria

se borrara en dos frentes fortunati ambo!
De hoy mas sabréis, esposos,

cuanto la sed apaga el limpio jarro,

y cuanto lienzo cabe

dentro de un cofre, y cuantos

son minutos de paz, si el ahora vierte

su eternidad menuda grano a grano.
Fundacion del querer vuestros amores
—nunca olvidéis la hipérbole del vandalo—
y un mundo cada dia, pan moreno

sobre manteles blancos.

De hoy mas la tierra sea
vega florida a vuestro doble paso.

SOLEDADES A UN MAESTRO
|

No es profesor de energia
Francisco de Icaza,
sino de melancolia.

I

De su raza vieja
tiene la palabra corta,
honda la sentencia.

[1I

Como el olivar,
mucho fruto lleva,
poca sombra da.

IV

En su claro verso
se canta y medita
sin grito ni cefio.
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\Y%

Y en perfecto rimo
—asi alavera del agua
el doble chopo del rio—.

VI

Sus cantares llevan
agua de remanso,
gue parece quieta.

Y que no lo est3;
mas no tiene prisa
por ir a la mar.

VII

Tienen sus canciones
aromas y acibar
de viejos amores.

Y del indio sol
madurez de fruta
de rico sabor.

VIII

Francisco de Icaza,
de la Espaia vieja
y de Nueva Espafia,
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gue en aureo centén
se graben tu lira
y tu perfil de virrey.

A EUGENIO D'ORS

Un amor que conversa y que razona,

sabio y antiguo —dialogo y presencia—,
nos trajo de su ilustre Barcelona;

y otro, distancia y horizonte: ausencia,

gue es alma, a nuestro modo, le ofrecimos.
Y él aceptd la oferta, porque sabe
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cuanto de lejos cerca le tuvimos,
y cuanto exilio en la presencia cabe.

Hoy, Xenius, hacia ti, viejo milano

las anchas alas en el aire ha abierto,

y una mata de espliego castellano

lleva en el pico a tu jardin diserto

—mirto y laureles— desde el alto llano
en donde el viento cimbra el chopo yerto.

Avila, 1921

LLOS SUENOS DIALOGADOS
1

iCémo en alto llano tu figura

se me aparece!... Mi palabra evoca
el prado verde y la arida llanura,

la zarza en flor, la cenicienta roca.

Y al recuerdo obediente, negra encina
brota en el cerro, baja el chopo al rio;
el pastor va subiendo a la colina;
brilla un balcén de la ciudad: el mio.
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El maestro. ¢Ves? Hacia Aragdn, lejana,
la sierra de Moncayo, blancay rosa...
Mira el incendio de esa nube grana,

y aquella estrella en el azul, esposa.
Tras el Duero, la loma de Santana
se amorata en la tarde silenciosa.

II

¢Por qué, decidme, hacia los altos llanos
huye mi corazdn de esta ribera,

y en esta tierra labradora y marinera
suspiro por los yermos castellanos?

Nadie elige su amor. Llevéme un dia
mi destino a los grises calvijares
donde ahuyenta al caer la nieve fria
las sombras de los muertos encinares.
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De aquel trozo de Espafia, alto y roquero,
hoy traigo a ti, Guadalquivir florido,
una mata del dspero romero.

Mi corazdn estd donde ha nacido
no a la vida, al amor, cerca del Duero...
iEl muro blanco y el ciprés erguido!

II

Las ascuas de un crepusculo, sefiora,
rota la parda nube de tormenta,

han pintado en la roca cenicienta

de luene cerro un resplandor de aurora.

Una aurora cuajada en roca fria

gue es asombro y pavor del caminante
mas que fiero ledn en claro dia,

0 en garganta de monte osa gigante.

Con el incendio de un amor, prendido
al turbio suefio de esperanza y miedo,
yo voy hacia la mar, hacia el olvido

—y no como a la noche ese roquedo,
al girar del planeta ensombrecido—.
No me llaméis, porque tornar no puedo.

IV

iOh soledad, mi sola compaiiia,

oh musa del portento, que el vocablo

diste a mi voz que nunca te pedial,
responde a mi pregunta: écon quién hablo?

Ausente de ruidosa mascarada,
divierto mi tristeza sin amigo,
contigo, duefia de la faz velada,
siempre velada al dialogar conmigo.

Hoy pienso: este que soy serd quien sea;
no es ya mi grave enigma este semblante
gue en el intimo espejo se recrea,
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sino el misterio de tu voz amante.
Descubreme tu rostro, que yo vea
fijos en mi tus ojos de diamante.

DE MI CARTERA
|

Ni marmol duro y eterno,
ni musica ni pintura,
sino palabra en el tiempo.

I

Canto y cuento es la poesia.
Se canta una viva historia,
contando su melodia.

[I

Crea el alma sus riberas;
montes de ceniza y plomo,
sotillos de primavera.

IV

Toda la imagineria
gue no ha brotado del rio,
barata bisuteria.

\Y%

Prefiere la rima pobre,

la asonancia indefinida.
Cuando nada cuenta el canto,
acaso huelga la rima.

VI

Verso libre, verso libre...
Librate, mejor del verso
cuando te esclavice.
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VII

La rima verbal y pobre,

y temporal, es la rica.

El adjetivo y el nombre
remansos del agua limpia,
son accidentes del verbo
en la gramatica lirica,

del Hoy que serd Mafiana,
del Ayer que es Todavia.

1924

CLXV
(SONETOS)

|

Tuvo mi corazén, encrucijada

de cien caminos, todos pasajeros,
un gentio sin cita ni posada,

como en andén ruidoso de viajeros.

Hizo a los cuatro vientos su jornada,
disperso el corazén por cien senderos
de llana tierra o piedra aborrascada,

y a la suerte, en el mar, de cien veleros.

Hoy, enjambre que torna a su colmena
cuando el bando de cuervos enronquece
en busca de su pefa denegrida,

vuelve mi corazon a su faena,
con néctares del campo que florece
y el luto de la tarde desabrida.

[I

Veras la maravilla del camino,
camino de sofiada Compostela

—ijoh monte lila y flavo!—, peregrino
en un llano, entre chopos y candela.
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Otofiio con dos rios ha dorado

el cerco del gigante centinela

de piedra y luz, prodigio torreado
que en el azul sin mancha se modela.

Verads en la llanura una jauria
de agudos galgos y un sefior de caza,
cabalgando a lejana serrania,

vano fantasma de una vieja raza.
Debes entrar cuando en la tarde fria
brille un balcén de la desierta plaza.

[I

¢Empaiié tu memoria? jCudntas veces!
La vida baja como un anchorio,

y cuando lleva al mar alto navio

va con cieno verdoso y turbias heces.

Y mds si hubo tormenta en sus orillas,
y él arrastra el botin de la tormenta,
si en su cielo la nube cenicienta

se incendio de centellas amarillas.
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Pero aunque fluya hacia la mar ignota,
es la vida también agua de fuente
gue de claro venero, gota a gota,

o ruidoso penacho de torrente,
bajo el azul, sobre la piedra brota.
Y alli suena tu nombre jeternamente!

IV

Esta luz de Sevilla... Es el palacio

donde naci, con su rumor de fuente.

Mi padre, en su despacho. —La alta frente,
la breve mosca, y el bigote lacio—.

Mi padre, aun joven. Lee, escribe, hojea
sus libros y medita. Se levanta;

va hacia la puerta del jardin. Pasea,

A veces habla solo, a veces canta.
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Sus grandes ojos de mirar inquieto
ahora vagar parecen, sin objeto
donde puedan posar, en el vacio.

Ya escapan de su ayer a su mafiana;
ya miran en el tiempo, ipadre mio!,
piadosamente mi cabeza cana.

\Y%

Huye del triste amor, amor pacato,
sin peligro, sin venda ni aventura,
gue espera del amor prenda segura,
porque en amor locura es lo sensato.

Ese que el pecho esquiva al nifio ciego
y blasfemd del fuego de la vida,

de una brasa pensada, y no encendida,
quiere ceniza que le guarde el fuego.

Y ceniza hallard, no de su llama,
cuando descubra el torpe desvario
gue pendia, sin flor, fruto en la rama.

Con negra llave el aposento frio
de su tiempo abrird. jDesierta cama,
y turbio espejo y corazén vacio!

CLXVI
(VIEJAS CANCIONES)

|

A la hora del rocio,

de la niebla salen

sierra blanca y prado verde.
iEl sol en los encinares!

Hasta borrarse en el cielo,
suben las alondras.

éQuién puso plumas al campo?
¢Quién hizo alas de tierra loca?
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Al viento, sobre la sierra,
tiene el aguila dorada
las anchas alas abiertas.

Sobre la picota

donde nace el rio,

sobre el lago de turquesa

y los barrancos de verdes pinos;
sobre veinte aldeas,

sobre cien caminos...

Por los senderos del aire,
sefiora aguila,
¢ddnde vais a todo vuelo tan de mafiana?

I

Ya habia un albor de luna
en el cielo azul.

iLa luna en los espartales,
cerca de Alicun!

Redonda sobre el alcor,

y rota en las turbias aguas
del Guadiana menor.
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Entre Ubeda y Baeza

—loma de las dos hermanas:
Baeza, pobre y sefiora;
Ubeda, reina y gitana—.

Y en el encinar

iluna redonda y beata,
siempre conmigo a la par!

[1I

Cerca de Ubeda la grande,
cuyos cerros nadie vera,
me iba siguiendo la luna
sobre el olivar.

Una luna jadeante,
siempre conmigo a la par.

Yo pensaba: jbandoleros
de mi tierra!, al caminar
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en mi caballo ligero.
jAlguno conmigo ira!

Que esta luna me conoce
y, con el miedo, me da

el orgullo de haber sido
alguna vez capitan.

IV

En la sierra de Quesada
hay un aguila gigante,
verdosa, negray dorada,
siempre las alas abiertas.
Es de piedra y no se cansa.

Pasado Puerto Lorente,
entre las nubes galopa
el caballo de los montes.

Nunca se cansa: es de roca.

En el hondon del barranco
se ve al jinete caido,

que alza los brazos al cielo.

Los brazos son de granito.

Y alli donde nadie sube
hay una virgen risuefia
con un rio azul en brazos.
Es la Virgen de la Sierra.
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