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Antonio Machado Ruiz 

(Sevilla, 26 de julio de 

1875 – Collioure, 

Francia, 22 de febrero de 

1939) fue un poeta 

español, miembro tardío 

de la Generación del 98 y 

uno de sus miembros 

más representativos. Su 

obra inicial suele 

inscribirse en el 

movimiento literario 

denominado 

Modernismo. 

  
 

  
 

  

  

 

 

Humorismos, 

fantasias, 

apuntes  
Poesías completas 
Antonio Machado (1875–1939)  

 

 

–  

La tarde caía 

triste y polvorienta. 

El agua cantaba 

su copla plebeya 

en los cangilones 

de la noria lenta. 

Soñaba la mula, 

¡pobre mula vieja!, 

al compás de sombra 

que en el agua suena. 

La tarde caía 

triste y polvorienta. 

Yo no sé qué noble, 

divino poeta, 
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unió a la amargura 

de la eterna rueda 

la dulce armonía 

del agua que sueña, 

y vendó tus ojos 

¡pobre mula vieja!... 

Mas sé que fue un noble, 

divino poeta, 

corazón maduro 

de sombra y de ciencia. 

–  

La aurora asomaba 

lejana y siniestra. 

El lienzo de Oriente 

sangraba tragedias, 

pintarrajeadas 

con nubes grotescas. 

En la vieja plaza 

de una vieja aldea, 

erguía su horrible 

pavura esquelética 

el tosco patíbulo 

de fresca madera... 

La aurora asomaba 

lejana y siniestra. 

–  

Vosotras, las familiares, 

inevitables golosas, 

vosotras, moscas vulgares, 

me evocáis todas las cosas. 

¡Oh, viejas moscas voraces 

como abejas en abril, 
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viejas moscas pertinaces 

sobre mi calva infantil! 

¡Moscas del primer hastío 

en el salón familiar, 

las claras tardes de estío 

en que yo empecé a soñar! 

Y en la aborrecida escuela, 

raudas moscas divertidas, 

perseguidas 

por amor de lo que vuela, 

—que todo es volar— sonoras 

rebotando en los cristales 

en los días otoñales ... 

Moscas de todas las horas, 

de infancia y adolescencia, 

de mi juventud dorada; 

de esta segunda inocencia, 

que da en no creer en nada, 

de siempre... Moscas vulgares, 

que de puro familiares 

no tendréis digno cantor: 

yo sé que os habéis posado 

sobre el juguete encantado, 

sobre el librote cerrado, 

sobre la carta de amor, 

sobre los párpados yertos 

de los muertos. 

Inevitables golosas, 

que ni labráis como abejas 

ni brilláis cual mariposas; 

pequeñitas, revoltosas; 

vosotras, amigas viejas, 

me evocáis todas las cosas. 
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–  

Recuerdo que una tarde de soledad y hastío 

¡oh tarde como tantas!, el alma mía era, 

bajo el azul monótono, un ancho y terso río 

que ni tenía un pobre juncal en su ribera. 

¡Oh mundo sin encanto, sentimental inopia 

que borra el misterioso azogue del cristal! 

¡Oh el alma sin amores que el Universo copia 

con un irremediable bostezo universal! 

Quiso el poeta recordar a solas;  

las ondas bien amadas, la luz de los cabellos 

que él llamaba en sus rimas rubias olas.  

Leyó... La letra mata: no se acordaba de ellos... 

Y un día —como tantos— al aspirar un día 

aromas de una rosa que en el rosal se abría, 

brotó como una llama la luz de los cabellos 

que él en sus madrigales llamaba rubias olas, 

brotó, porque un aroma igual tuvieron ellos... 

Y se alejó en silencio para llorar a solas. 

–  

Como atento no más a mi quimera 

no reparaba en torno mío, un día 

me sorprendió la fértil primavera 

que en todo el ancho campo sonreía. 

Brotaban verdes hojas, 

de las hinchadas yemas del ramaje, 

y flores amarillas, blancas, rojas, 

alegraban la mancha del paisaje. 

Y era una lluvia de saetas de oro, 

el sol sobre las frondas juveniles; 

del amplio río en el caudal sonoro 

se miraban los álamos gentiles. 
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Tras de tanto camino es la primera 

vez que miro brotar la primavera, 

dije, y después, declamatoriamente: 

— ¡Cuan tarde ya para la dicha mía!- 

Y luego, al caminar, como quien siente 

alas de otra ilusión:  —Y todavía 

¡yo alcanzaré mi juventud un día! 

–  

Lejos de tu jardín quema la tarde 

inciensos de oro en purpurinas llamas, 

tras el bosque de cobre y de ceniza. 

En tu jardín hay dalias. 

¡Malhaya tu jardín!... Hoy me parece 

la obra de un peluquero,  

con esa pobre palmerilla enana,  

y ese cuadro de mirtos recortados...  

y el naranjito en su tonel... El agua 

de la fuente de piedra 

no cesa de reír sobre la concha blanca. 

 

–  
¿Sevilla? ... ¿Granada? ... La noche de luna, 

blancas paredes y obscuras ventanas. 

Cerrados postigos, corridas persianas ... 

El cielo vestía su gasa de abril. 

Un vino risueño me dijo el camino. 

Yo escucho los áureos consejos del vino,  

el vino es a veces escala de ensueño. 

Abril y la noche y el vino risueño 

ataron en coro su salmo de amor. 

La calle copiaba, con sombra en el muro, 

el paso fantasma y el sueño maduro 

de apuesto embozado, galán caballero: 

espada tendida, calado sombrero... 

La luna vertía su blanco soñar. 
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Como un laberinto mi sueño torcía 

de calle en calleja. Mi sombra seguía 

de aquel laberinto la sierpe encantada, 

en pos de una oculta plazuela cerrada. 

La luna lloraba su dulce blancor. 

La casa y la clara ventana florida, 

de blancos jazmines y nardos prendida, 

más blancos que el blanco soñar de la luna...  

-"Señora, la hora, tal vez importuna...  

¿Que espere? (La dueña se lleva el candil.) 

Ya sé que sería quimera, señora, 

mi sombra galante buscando a la aurora 

en noches de estrellas y luna, si fuera 

mentira la blanca nocturna quimera 

que usurpa a la luna su trono de luz. 

¡Oh dulce señora, más cándida y bella 

que la solitaria matutina estrella 

tan clara en el cielo! ¿Por qué silenciosa 

oís mi nocturna querella amorosa? 

¿Quién hizo, señora, cristal vuestra voz?... 

La blanca quimera parece que sueña. 

Acecha en la obscura estancia la dueña. 

—Señora, si acaso otra sombra emboscada 

teméis, en la sombra, fiad en mi espada... 

Mi espada se ha visto a la luna brillar. 

¿Acaso os parece mi gesto anacrónico? 

El vuestro es, señora, sobrado lacónico. 

¿Acaso os asombra mi sombra embozada, 

de espada tendida y toca plumada?... 

¿Seréis la cautiva del moro Gazul? 

Dijéraislo, y pronto mi amor os diría 

el son de mi guzla y la algarabía 

más dulce que oyera ventana moruna 

Mi guzla os dijera la noche de luna, 

la noche de cándida luna de abril. 

Dijera la clara cantiga de plata 

del patio moruno, y la serenata 
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que lleva el aroma de floridas preces 

a los miradores y a los ajimeces, 

los salmos de un blanco fantasma lunar. 

Dijera las danzas de trenzas lascivas, 

las muelles cadencias de ensueños, las vivas 

centellas de lánguidos rostros velados, 

los tibios perfumes, los huertos cerrados; 

dijera el aroma letal del harén. 

Yo guardo, señora, en viejo salterio 

también una copla de blanco misterio, 

la copla más suave, más dulce y más sabia 

que evoca las claras estrellas de Arabia 

y aromas de un moro jardín andaluz. 

Silencio... En la noche la paz de la luna 

alumbra la blanca ventana moruna. 

Silencio... Es el musgo que brota, y la hiedra 

que lenta desgarra la tapia de piedra... 

El llanto que vierte la luna de abril. 

—Si sois una sombra de la primavera 

blanca entre jazmines, o antigua quimera 

soñada en las trovas de dulces cantores, 

yo soy una sombra de viejos cantares, 

y el signo de un álgebra vieja de amores. 

Los gayos, lascivos decires mejores,  

los árabes  albos nocturnos soñares,  

las coplas mundanas, los salmos talares,  

poned en mis labios;  

yo soy una sombra también del amor. 

 

Ya muerta la luna, mi sueño volvía 

por la retorcida, moruna calleja. 

El sol en Oriente reía 

su risa más vieja. 
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–  

VISTOS EN UNA TIENDA DE PLANTAS Y FLORES 

Naranjo en maceta, ¡qué triste es tu suerte!  

Medrosas tiritan tus hojas menguadas. 

Naranjo en la corte, ¡qué pena de verte 

con tus naranjitas secas y arrugadas! 

Pobre limonero de fruto amarillo 

cual pomo pulido de pálida cera, 

¡qué pena mirarte, mísero arbolito 

criado en mezquino tonel de madera! 

De los claros bosques de la Andalucía, 

¿quién os trajo a esta castellana tierra 

que barren los vientos de la adusta sierra, 

hijos de los campos de la tierra mía? 

¡Gloria de los huertos, árbol limonero, 

que enciendes los frutos de pálido oro, 

y alumbras del negro cipresal austero 

las quietas plegarias erguidas en coro; 

y fresco naranjo del patio querido, 

del campo risueño y el huerto soñado, 

siempre en mi recuerdo maduro o florido 

de frondas y aromas y frutos cargado! 

–  

Está la plaza sombría; 

muere el día.  

Suenan lejos las campanas. 

 

De balcones y ventanas 

se iluminan las vidrieras, 

con reflejos mortecinos, 

como huesos blanquecinos 

y  borrosas calaveras. 
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En toda la tarde brilla 

una luz de pesadilla. 

Está el sol en el ocaso. 

Suena el eco de mi paso. 

—¿Eres tú? Ya te esperaba... 

—No eres tú a quien yo buscaba. 

-  

Pasan las horas de hastío 

por la estancia familiar, 

el amplio cuarto sombrío 

donde yo empecé a soñar. 

Del reloj arrinconado, 

que en la penumbra clarea, 

el tictac acompasado 

odiosamente golpea. 

Dice la monotonía 

del agua clara al caer: 

un día es como otro día; 

hoy es lo mismo que ayer. 

Cae la tarde. El viento agita 

el parque mustio y dorado... 

¡Qué largamente ha llorado 

toda la fronda marchita! 

 

–  
Sonaba el reloj la una, 

dentro de mi cuarto. Era 

triste la noche. La luna, 

reluciente calavera, 

ya del cenit declinado, 

iba del ciprés del huerto 

fríamente iluminado 

el alto ramaje yerto. 
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Por la entreabierta ventana 

llegaban a mis oídos 

metálicos alaridos 

de una música lejana. 

Una música tristona, 

una mazurca olvidada, 

entre inocente y burlona, 

mal tañida y mal soplada. 

Y yo sentí el estupor 

del alma cuando bosteza 

el corazón, la cabeza, 

y... morirse es lo mejor. 

 

-  

I 

Este amor que quiere ser 

acaso pronto será; 

pero ¿cuándo ha de volver 

lo que acaba de pasar? 

Hoy dista mucho de ayer. 

¡Ayer es Nunca jamás! 

II 

Moneda que está en la mano 

quizá se deba guardar; 

la monedita del alma 

se pierde si no se da. 

-  

Nuestros vidas son los ríos, 

que van a dar a la mar, 

que es el morir. ¡Gran cantar! 

Entre los poetas míos 

tiene Manrique un altar. 
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Dulce goce de vivir: 

mala ciencia del pasar, 

ciego huir a la mar. 

Tras el pavor del morir 

está el placer de llegar. 

¡Gran placer! 

Mas ¿y el horror de volver? 

¡Gran pesar! 

–  

Anoche cuando dormía 

soñé, ¡bendita ilusión! 

que una fontana fluía 

dentro de mi corazón. 

Di, ¿por qué acequia escondida, 

agua, vienes hasta mi, 

manantial de nueva vida 

de donde nunca bebí? 

Anoche cuando dormía 

soñé, ¡bendita ilusión! 

que una colmena tenía 

dentro de mi corazón; 

y las doradas abejas 

iban fabricando en él, 

con las amarguras viejas, 

blanca cera y dulce miel. 

Anoche cuando dormía 

soñé, ¡bendita ilusión! 

que un ardiente sol lucía 

dentro de mi corazón. 

Era ardiente porque daba 

calores de rojo hogar, 

y era sol porque alumbraba 

y porque hacía llorar. 
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Anoche cuando dormía 

soñé, ¡bendita ilusión! 

que era Dios lo que tenía 

dentro de mi corazón. 

–  

¿Mi corazón se ha dormido? 

Colmenares de mis sueños 

¿ya no labráis?  ¿Está seca 

la noria del pensamiento, 

los cangilones vacíos, 

girando, de sombra llenos? 

No, mi corazón no duerme. 

Está despierto, despierto. 

Ni duerme ni sueña, mira, 

los claros ojos abiertos, 

señas lejanas y escucha 

a orillas del gran silencio. 
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Telón 
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