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Elogios

Poesias completas
Antonio Machado (1875-1939)

CXXXIX

(A DON FRANCISCO GINER DE LOS

RIOS)

Como se fue el maestro,

la luz de esta mafiana

me dijo: Van tres dias

gue mi hermano Francisco no trabaja.
éMurid?... Soélo sabemos

gue se nos fue por una senda clara,
diciéndonos: Hacedme

un duelo de labores y esperanzas.

Sed buenos y no mas, sed lo que he sido
entre vosotros: alma.

Vivid, la vida sigue,

los muertos mueren y las sombras pasan,
lleva quien deja y vive el que ha vivido.
iYunques, sonad: enmudeced, campanas!

Y hacia otra luz mds pura

partio el hermano de la luz del alba,
del sol de los talleres,

el viejo alegre de la vida santa.
...i0Oh, si, llevad, amigos,

su cuerpo a la montafia,

a los azules montes

del ancho Guadarramal

Alli hay barrancos hondos
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de pinos verdes donde el viento canta.
Su corazon repose

bajo una encina casta,

en tierra de tomillos, donde juegan
mariposas doradas...

Alli el maestro un dia

sofiaba un nuevo florecer de Espaia.

Baeza, 21 de febrero de 1915

CXL

(AL JOVEN MEDITADOR JOSE ORTEGA Y GASSET)

A ti laurel y hiedra

cordénente, dilecto

de Sofia, arquitecto.

Cincel, martillo y piedra

y masones te sirvan; las montanas
de Guadarrama frio

te brinden el azul de sus entranas,
meditador de otro Escorial sombrio.
Y que Felipe austero,

al borde de su regia sepultura,
asome a ver la nueva arquitectura,
y bendiga la prole de Lutero.

CXLI
(A XAVIER VALCARCE)

"... En el intermedio de la primavera"

Valcarce, dulce amigo, si tuviera

la voz que tuve antafio, cantaria

el intermedio de tu primavera

—porque aprendiz he sido de ruisefior un dia—,
y el rumor de tu huerto —entre las flores
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el agua oculta corre, pasa y suena
por acequias, regatos y atanores—,
y el inquieto bullir de tu colmena,
y esa doliente juventud que tiene
ardores de faunalias,

y que pisando viene

la huella a mis sandalias.

Mas hoy... éserd porque el enigma grave
me tentd en la desierta galeria,

y abri con una diminuta llave

el ventanal del fondo que da a la mar sombria?
éSerd porque se haido

quien asentd mis pasos en la tierra,

y en este nuevo ejido

sin rubia mies, la soledad me aterra?

No sé, Valcarce, mas cantar no puedo;
se ha dormido la voz en mi garganta,
y tiene el corazén un salmo quedo.

Ya sélo reza el corazon, no canta.

Mas hoy, Valcarce, como un fraile viejo
puedo hacer confesién, que es dar consejo.
En este dia claro, en que descansa

tu carne de quimeras y amorios

—asi en amplio silencio se remansa

el agua bullidora de los rios—,

no guardes en tu cofre la galana

veste dominical, el limpio traje,

para llenar de lagrimas mafiana

la mustia seda y el marchito encaje,
sino viste, Valcarce, dulce amigo,

gala de fiesta para andar contigo.

Y cifiete la espada rutilante,

y lleva tu armadura,

el peto de diamante

debajo de la blanca vestidura.

jQuién sabe! Acaso tu domingo sea
la jornada guerrera y laboriosa,
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el dia del Sefior, que no reposa,
el claro dia que el Sefior pelea.

CXLII
(MARIPOSA DE LA SIERRA)

A Juan Ramoén Jiménez, por su libro Platero y yo

éNo eres tu, mariposa,

el alma de estas sierras solitarias,
de sus barrancos, hondos,

y de sus cumbres agrias?

Para que tu nacieras,

con su varita magica

a las tormentas de la piedra, un dia,
mando callar un hada,

y encadend los montes,

para que tu volaras.

Anaranjada y negra,

morenita y dorada,

mariposa montés, sobre el romero
plegadas las alillas, o, voltarias,
jugando con el sol, o sobre un rayo
de sol crucificadas.

iMariposa montés y campesina,
mariposa serrana,

nadie ha pintado tu color; tu vives
tu color y tus alas

en el aire, en el sol, sobre el romero,
tan libre, tan saladal...

Que Juan Ramédn Jiménez

pulse por ti su lira franciscana.

Sierra de Cazorla, 28 mayo 1915
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CXLIII
(DESDE MI RINCON)

ELOGIOS

Al libro Castilla, del maestro “Azorin”,
con motivos del mismo.

Con este libro de melancolia

toda Castilla a mi rincén me llega;
Castilla la gentil y la bravia

la parda y la manchega.

iCastilla, Espafia de los largos rios

gue el mar no ha visto y corre hacia los mares;
Castilla de los paramos sombrios,
Castilla de los negros encinares!
Labriegos transmarinos y pastores
trashumantes —arados y merinos—,
labriegos con talante de sefiores,
pastores de color de los caminos.
Castilla de grisientos pefiascales,
pelados serrijones,

barbechos y trigales,

malezas y cambrones.

Castilla azafranada y polvorienta,

sin montes, de arreboles purpurinos.
Castilla visionaria y sofiolienta

de llanuras, vifiedos y molinos.

Castilla —hidalgos de semblante enjuto,
rudos jagques y orondos bodegueros—,
Castilla —trajinantes y arrieros

de ojos inquietos, de mirar astuto—,
mendigos rezadores,

y frailes pordioseros,

boteros, tejedores,

arcadores, perailes, chicarreros,
lechuzos y rufianes,

fulleros y truhanes,

caciques y tahures y logreros.

iOh venta de los montes! — Fuencebada,
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Fonfria, Oncala, Manzanal, Robledo—.
iMesdn de los caminos y posada

de Esquivias, Salas, Almazan, Olmedo!
La ciudad diminuta y la campana

de las monjas que tafie, cristalina...

iOh, dueiia dofeguil tan de mafana

y amor de Juan Ruiz a dofia Endrina!

Las comadres —Gerarda y Celestina—.
Los amantes —Fernando y Dorotea—.
iOh casa, oh huerto, oh sala silenciosa!
iOh divino vasar en donde posa

sus dulces ojos verdes Melibea!

iOh jardin de cipreses y rosales,

donde Calisto ensimismado piensa,

gue tornan con las nubes inmortales

las mismas olas de la mar inmensal

iY este hoy que mira a ayer; y este mafiana
gue nacera tan viejo!

iY esta esperanza vana

de romper el encanto del espejo!

iY esta agua amarga de la fuente ignota!
iY este filtrar la gran hipocondria

de Espaiia siglo a siglo y gota a gota!

iY esta alma de Azorin... y esta alma mia
gue estd viendo pasar, bajo la frente,

de una Espafia la inmensa galeria,

cual pasa del ahogado en la agonia

todo su ayer, vertiginosamente!

Basta, Azorin, yo creo

en el alma sutil de tu Castilla,

y en esa maravilla

de tu hombre triste del balcén, que veo
siempre aforar, la mano en la mejilla.
iContra el gesto del persa, que azotaba
la mar con su cadena;

contra la flecha que el tahdr tiraba

al cielo, creo en la palabra buena.
Desde un pueblo que ayunay se divierte,
oray eructa, desde un pueblo impio
gue juega al mus, de espaldas a la muerte,
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creo en la libertad y en la esperanza,

y en una fe que nace

cuando se busca a Dios y no se alcanza,
y en el Dios que se lleva y que se hace.

ENVIO

iOh tu, Azorin, que de la mar de Ulises
viniste al ancho llano

en donde el gran Quijote, el buen Quijano,
sofié con Esplandianes y Amadises;

buen Azorin, por adopcién manchego,

gue guardas tu alma ibera,

tu corazoén de fuego

bajo el recio almiddn de tu pechera

—un poco libertario

de cara a la doctrina,

jadmirable Azorin, el reaccionario

por asco de la greiia jacobina! —;

pero tranquilo, varonil —la espada

cefiida a la cintura

y con santo rencor acicalada—,

sereno en el umbral de tu aventura!

iOh, tu, Azorin, escucha: Espaia quiere
surgir, brotar, toda una Espafia empieza!
¢Y ha de helarse en la Espafia que se muere?
é¢Ha de ahogarse en la Espafia que bosteza?
iPara salvar la nueva epifania

hay que acudir, ya es hora,

con el hachay el fuego al nuevo dia.

Oye cantar los gallos de la aurora.

Baeza, 1915
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CXLIV
(UNA ESPANA JOVEN)

... Fue un tiempo de mentira, de infamia. A Espaia toda,
la malherida Espaia, de Carnaval vestida

nos la pusieron, pobre y escudlida y beoda,

para que no acertara la mano con la herida.

Fue ayer; éramos casi adolescentes; era

con tiempo malo, encinta de lugubres presagios,
cuando montar quisimos en pelo una quimera,
mientras la mar dormia ahita de naufragios.

Dejamos en el puerto la sérdida galera,

y en una nave de oro nos plugo navegar
hacia los altos mares, sin aguardar ribera,
lanzando velas y anclas y gobernalle al mar.

Ya entonces, por el fondo de nuestro suefio —herencia
de un siglo que vencido sin gloria se alejaba—

una alba entrar queria; con nuestra turbulencia

la luz de las divinas ideas batallaba.

Mas cada cual el rumbo siguié de su locura;
agilitd su brazo, acreditd su brio;

dejé como un espejo brufida su armadura

y dijo: "El hoy es malo, pero el mafiana... es mio."

Y es hoy aquel mafiana de ayer... Y Espaiia toda,
con sucios oropeles de Carnaval vestida

aun la tenemos: pobre y escudlida y beoda;

mas hoy de un vino malo: la sangre de su herida.

TU juventud mas joven, si de mas alta cumbre

la voluntad te llega, irds a tu ventura

despierta y transparente a la divina lumbre,
como el diamante clara, como el diamante pura.
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CXLV
(ESPANA EN PAZ)

En mi rincdn moruno, mientras repiquetea

el agua de la siembra bendita en los cristales,
yo pienso en la lejana Europa que pelea,

el fiero Norte, envuelto en lluvias otonales.

Donde combaten galos, ingleses y teutones,
all3, en la vieja Flandes y en una tarde fria,
sobre jinetes, carros, infantes y cafiones
pondra la lluvia el velo de su melancolia.

Envolvera la niebla el rojo expolario

—sordina gris al férreo claror del campamento—,
las brumas de la mancha caeran como un sudario
de la flamenca duna sobre el fangal sangriento.

Un César ha ordenado las tropas de Germania
contra el francés avaro y el triste moscovita,

y 0s0 hostigar la rubia pantera de Britania.
Medio planeta en armas contra el teutén milita.

iSefior! La guerra es mala y barbara; la guerra,
odiada por las madres, las almas entigrece;
mientras la guerra pasa, iquién sembrara la tierra?
¢Quién segara la espiga que junio amarillece?

Albion acecha y caza las quillas en los mares;
Germania arruina templos, moradas y talleres;

la guerra pone un soplo de hielo en los hogares,

y el hambre en los caminos, y el llanto en las mujeres.

Es barbara la guerra y torpe y regresiva;

éPor qué otra vez a Europa esta sangrienta racha

gue siega el alma y esta locura acometiva?

éPor qué otra vez el hombre de sangre se emborracha?

La guerra nos devuelve las podres y las pestes
del Ultramar cristiano; el vértigo de horrores
que trajo Atila a Europa con sus feroces huestes;
las hordas mercenarias, los punicos rencores;

la guerra nos devuelve los muertos milenarios
de ciclopes, centauros, Heracles y Téseos;
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la guerra resucita los suefios cavernarios
del hombre con peludos mammuthes giganteos.

éY bien? El mundo en guerra y en paz Espafia sola.
iSalud, oh buen Quijano! Por si este gesto es tuyo,
yo te saludo. jSalve! Salud, paz espafiola,

si no eres paz cobarde, sino desdén y orgullo.

Si eres desdén y orgullo, valor de ti, si bruies

en esa paz, valiente, la enmohecida espada,

para tenerla limpia, sin tacha, cuando empufies
el arma de tu vieja panoplia arrinconada;

si pules y acicalas tus hierros para, un dia,

vestir de luz, y erguida: heme aqui, pues, Esparia,
en alma y cuerpo, toda, para una guerra mia,
heme aqui pues, vestida para la propia hazafia,
decir, para que diga quien oiga: es voz, no es eco,
el buen manchego habla palabras de cordura;
parece que el hidalgo amojamado y seco

entré en razon, y tiene espada a la cintura;
entonces, paz de Espafia, yo te saludo.

Si eres

vergilienza humana de esos rencores cabezudos
con que se matan miles de avaros mercaderes,
sobre la madre tierra que los parié desnudos;

si sabes como Europa entera se anegaba

en una paz sin alma, en un afan sin vida,

y que una calentura cruel la aniquilaba,

gue es hoy la fiebre de esta pelea fratricida;

si sabes que esos pueblos arrojan sus riquezas
al mary al fuego —todos— para sentirse hermanos
un dia ante el divino altar de la pobreza,
gabachos y tudescos, latinos y britanos,
entonces, paz de Espafia, también yo te saludo,
y a ti, la Espaiia fuerte, si, en esta paz bendita,
en tu desdefo esculpes como sobre un escudo,
dos ojos que avizoran y un ceilo que medita.

Baeza, 10 de noviembre de 1914
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CXLVI

"Flor de santidad". — Novela milenaria,
por D. Ramodn del Valle-Inclan.

Esta leyenda en sabio romance campesino,

ni arcaico ni moderno, por Valle-Inclan escrita,
revela en los halagos de un viento vespertino,
la santa flor de alma que nunca se marchita.

Es la leyenda campo y campo. Un peregrino
gue vuelve solitario de la sagrada tierra
donde Jesus morara, camina sin camino,
entre los agrios montes de la galaica sierra.

Hilando, silenciosa, la rueca a la cintura,
Adega, en cuyos ojos la llama azul fulgura
de la piedad humilde, en el romero ha visto

al declinar la tarde, la pdlida figura,
la frente gloriosa de luz y la amargura
de amor que tuvo un dia el SALVADOR DOM. CRISTO.

CXLVII
(AL MAESTRO RUBEN DARIO)

Este noble poeta, que ha escuchado
los ecos de la tarde y los violines

del otoio en Verlaine, y que ha cortado
las rosas de Ronsard en los jardines
de Francia, hoy, peregrino

de un Ultramar de Sol, nos trae el oro
de su verbo divino.

iSalterios del loor vibran en coro!

La nave bien guarnida,

con fuerte casco y acerada proa,

de viento y luz la blanca vela henchida
surca, pronta a arribar, la mar sonora.
Y yo le grito: jSalve! a la bandera
flamigera que tiene
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esta hermosa galera
qgue de una nueva Espaia a Espafia viene.

CXLVIII
(A LA MUERTE DE RUBEN DARIO)

Si era toda en su verso la armonia del mundo,
é¢donde fuiste, Dario, la armonia a buscar?
Jardinero de Hesperia, ruiseiior de los mares,
corazén asombrado de la musica astral,

éte ha llevado Dionysos de su mano al infierno

y con las nuevas rosas triunfantes volveras?

¢éTe han herido buscando la sofiada Florida,

la fuente de la eterna juventud, capitan?

Que en esta lengua madre la clara historia quede;
corazones de todas las Espaias, llorad.

Rubén Dario ha muerto en sus tierras de Oro,
esta nueva nos vino atravesando el mar.
Pongamos, espaioles, en un severo marmol,

su nombre, flauta y lira, y una inscripcién no mas:
Nadie esta lira pulse, si no es el mismo Apolo,
nadie esta flauta suene, si no es el mismo Pan.

1916

CXLIX
(A NARCISO ALONSO CORTES, POETA DE CASTILLA)

"Jam senior, sed creada deo viridisque senectu.
VIRGILIO (Eneida)

Tus versos me han llegado a este rincdn manchego,
regio presente en arcas de rica taracea,

gue guardan, entre ramos de castellano espliego,
narciso de Citeres y lirios de Judea,
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En tu arbol viejo anida un canto adolescente,
del ruisefior de antafio la dulce melodia.
Poeta, que declaras arrugas en tu frente,

tu musa es la mds noble: se llama Todavia.

Al corazén del hombre con red sutil envuelve

el tiempo, como niebla de rio una arboleda,

iNo mires: todo pasa; olvida: nada vuelve!

Y el corazén del hombre se angustia... iNada queda!

El tiempo rompe el hierro y gasta los marfiles.
Con limas y barrenas, buriles y tenazas,

el tiempo lanza obreros a trabajar febriles,
enanos con punzones y ciclopes con mazas.

El tiempo lame y roe y pule y mancha y muerde;
socava el alto muro, la piedra agujerea;

apaga la mejilla y abrasa la hoja verde:

sobre las frentes cava los surcos de la idea.

Pero el poeta afronta el tiempo inexorable,
como David al fiero gigante filisteo;

de su armadura busca la pieza vulnerable,

y quiere obrar la hazafia a que no 0s6 Teseo.

Vencer al tiempo quiere. jAl tiempo! ¢Hay un seguro
donde afincar la lucha? ¢ Quién lanzara el venablo
gue cace esa alimafia? ¢Se sabe de un conjuro

gue ahuyente ese enemigo, como la cruz al diablo?

El alma. El alma vence — jla pobre cenicienta,

gue en este siglo vano, cruel, empedernido,
por esos mundos vaga escualida y hambrienta!—
el angel de la muerte y al agua del olvido.

Su fortaleza opone al tiempo, como el puente
al impetu del rio sus pétreos tajamares;

bajo ella el tiempo lleva bramando su torrente,
sus aguas cenagosas huyendo hacia los mares.

Poeta, el alma sélo es ancla en la ribera,
dardo cruel y doble escudo adamantino;

y en el diciembre helado, rosal de primavera;
y sol del caminante y sombra del camino.
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Poeta, que declaras arrugas en tu frente,

tu noble verso sea mas joven cada dia;

gue en tu arbol viejo suene el canto adolescente,
del ruisefior eterno la dulce melodia.

Venta de Cardenas, 24 de octubre.

CL
(MIS POETAS)

El primero es Gonzalo de Berceo llamado,

Gonzalo de Berceo, poeta y peregrino,

gue yendo en romeria acaecié en un prado,

y a quien los sabios pintan copiando un pergamino.

Trové a Santo Domingo, trovd a Santa Maria,
y a San Millan, y a San Lorenzo y Santa Oria,
y dijo: Mi dictado non es de juglaria:

escrito lo tenemos; es verdadera historia.

Su verso es dulce y grave; monétonas hileras
de chopos invernales en donde nada brilla;
renglones como surcos en pardas sementeras,
y lejos, las montanas azules de Castilla.

El nos cuenta el repaire del romero cansado;
leyendo en santorales y libros de oracion,
copiando historias viejas, nos dice su dictado,
mientras le sale afuera la luz del corazon.

CLI
(A DON MIGUEL DE UNAMUNO)

Por su libro Vida de Don Quijote y Sancho

Este donquijotesco
don Miguel de Unamuno, fuerte vasco,
lleva el arnés grotesco
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y el irrisorio casco

del buen manchego. Don Miguel camina,
jinete de quimérica montura,

metiendo espuela de oro a su locura,

sin miedo de la lengua que malsina.

A un pueblo de arrieros,
lechuzos y tahures y logreros
dicta lecciones de Caballeria.

Y el alma desalmada de su raza,
gue bajo el golpe de su férrea maza
aun duerme, puede que despierte un dia.

Quiere ensefiar el cefio de la duda,
antes de que cabalgue, al caballero;
cual nuevo Hamlet, a mirar desnuda
cerca del corazén la hoja de acero.

Tiene el aliento de una estirpe fuerte
gue sond mas alla de sus hogares,

y que el oro buscé tras de los mares.

El sefiala la gloria tras la muerte.
Quiere ser fundador, y dice: Creo;

Dios y adelante el anima espafiola...

Y es tan bueno y mejor que fue Loyola:
sabe a JesUs y escupe al fariseo.

CLII
(A JUAN RAMON JIMENEZ)

Por su libro Arias tristes

Era una noche del mes
de mayo, azul y serena.
Sobre el agudo ciprés
brillaba la luna llena,

iluminando la fuente
en donde el agua surtia
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sollozando intermitente.
Sélo la fuente se oia.

Después, se escucho el acento
de un oculto ruisefior.
Quebro una racha de viento
la curva del surtidor.

Y una dulce melodia
vagé por todo el jardin:
entre los mirtos tafiia
un musico su violin.

Era un acorde lamento
de juventud y de amor
para la lunay el viento,
el agua y el ruisefior.

"El jardin tiene una fuente
y la fuente una quimera...'
Cantaba una voz doliente,
alma de la primavera.

Callé lavoz y el violin
apagé su melodia.
Quedo la melancolia
vagando por el jardin.
Sélo la fuente se oia.
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