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Antonio Machado Ruiz 

(Sevilla, 26 de julio de 

1875 – Collioure, 

Francia, 22 de febrero de 

1939) fue un poeta 

español, miembro tardío 

de la Generación del 98 y 

uno de sus miembros 

más representativos. Su 

obra inicial suele 

inscribirse en el 

movimiento literario 

denominado 

Modernismo. 

  
 

  
 

  

  

 

 

Del camino  
Poesías completas 
Antonio Machado (1875–1939)  

 

-  

Mientras la sombra pasa de un santo amor, hoy quiero 

poner un dulce salmo sobre mi viejo atril. 

Acordaré las notas del órgano severo 

al suspirar fragante del pífano de abril. 

Madurarán su aroma las pomas otoñales, 

la mirra y el incienso salmodiarán su olor; 

exhalarán su fresco perfume los rosales, 

bajo la paz en sombra del tibio huerto en flor. 

Al grave acorde lento de música y aroma, 

la sola y vieja y noble razón de mi rezar 

levantará su vuelo suave de paloma, 

y la palabra blanca se elevará al altar. 

–
 

Daba el reloj las doce... y eran doce 

golpes de azada en tierra... 

...¡Mi hora! —grité—. ... El silencio 

me respondió: —No temas; 

tú no verás caer la última gota 

que en la clepsidra tiembla. 
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Dormirás muchas horas todavía 

sobre la orilla vieja, 

y encontrarás una mañana pura 

amarrada tu barca a otra ribera. 

 

–  

Sobre la tierra amarga, 

caminos tiene el sueño 

laberínticos, sendas tortuosas, 

parques en flor y en sombra y en silencio 

criptas hondas, escalas sobre estrellas; 

retablos de esperanzas y recuerdos. 

Figurillas que pasan y sonríen 

—juguetes melancólicos de viejo—; 

imágenes amigas, 

a la vuelta florida del sendero, 

y quimeras rosadas 

que hacen camino ... lejos... 

–  

En la desnuda tierra del camino 

la hora florida brota, 

espino solitario, 

del valle humilde en la revuelta umbrosa. 

El salmo verdadero 

de tenue voz hoy torna 

al corazón, y al labio, 

la palabra quebrada y temblorosa. 

Mis viejos mares duermen; se apagaron 

sus espumas sonoras 

sobre la playa estéril. La tormenta 

camina lejos en la nube torva. 
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Vuelve la paz al cielo; 

la brisa tutelar esparce aromas 

otra vez sobre el campo, y aparece, 

en la bendita soledad, tu sombra. 

 

–  

El sol es un globo de fuego, 

la luna es un disco morado. 

Una blanca paloma se posa 

en el alto ciprés centenario. 

Los cuadros de mirtos parecen 

de marchito velludo empolvado. 

¡El jardín y la tarde tranquila!... 

Suena el agua en la fuente de mármol. 

-  

¡Tenue rumor de túnicas que pasan 

sobre la infértil tierra!... 

¡Y lágrimas sonoras 

de las campanas viejas! 

Las ascuas mortecinas 

del horizonte humean ... 

Blancos fantasmas lares 

van encendiendo estrellas. 

—Abre el balcón. La hora 

de una ilusión se acerca... 

La tarde se ha dormido, 

y las campanas sueñan. 
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–  

¡Oh, figuras del atrio, más humildes 

cada día y lejanas: 

mendigos harapientos 

sobre marmóreas gradas; 

miserables ungidos 

de eternidades santas, 

manos que surgen de los mantos viejos 

y de las rotas capas! 

¿Pasó por vuestro lado 

una ilusión velada, 

de la mañana luminosa y fría 

en las horas más plácidas? ... 

Sobre la negra túnica, su mano 

era una rosa blanca... 

–  

La tarde todavía 

dará incienso de oro a tu plegaria, 

y quizás el cenit de un nuevo día 

amenguará tu sombra solitaria. 

Mas no es tu fiesta el ultramar lejano, 

sino la ermita junto al manso río; 

no tu sandalia el soñoliento llano 

pisará, ni la arena del hastío. 

Muy cerca está, romero, 

la tierra verde y santa y florecida 

de tus sueños; muy cerca, peregrino 

que desdeñas la sombra del sendero 

y el agua del mesón en tu camino. 
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–  

Crear fiestas de amores 

en nuestro amor pensamos, 

quemar nuevos aromas 

en montes no pisados, 

y guardar el secreto 

de nuestros rostros pálidos, 

porque en las bacanales de la vida 

vacías nuestras copas conservamos, 

mientras con eco de cristal y espuma 

ríen los zumos de la vid dorados. 

................................................... 

Un pájaro escondido entre las ramas 

del parque solitario, 

silba burlón... 

Nosotros exprimimos 

la penumbra de un sueño en nuestro vaso ... 

Y algo, que es tierra en nuestra carne, siente 

la humedad del jardín como un halago. 

–  

Arde en tus ojos un misterio, virgen 

esquiva y compañera. 

No sé si es odio o es amor la lumbre 

inagotable de tu aljaba negra. 

Conmigo irás mientras proyecte sombra 

mi cuerpo y quede a mi sandalia arena. 

—¿Eres la sed o el agua en mi camino? 

Dime, virgen esquiva y compañera. 
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–  

Algunos lienzos del recuerdo tienen 

luz de jardín y soledad de campo 

la placidez del sueño 

en el paisaje familiar soñado. 

Otros guardan las fiestas 

de días aun lejanos;  

figurillas sutiles 

que pone un titerero en su retablo... 

.................................................. 

Ante el balcón florido, 

está la cita de un amor amargo. 

Brilla la tarde en el resol bermejo... 

La hiedra se funde de los muros blancos .. 

A la revuelta de una calle en sombra, 

un fantasma irrisorio besa un nardo. 

–  

Crece en la plaza en sombra 

el musgo, y en la piedra vieja y santa 

de la iglesia. En el atrio hay un mendigo .. 

Más vieja que la iglesia tiene el alma. 

Sube muy lento, en las mañanas frías, 

por la marmórea grada, 

hasta un rincón de piedra... Allí aparece 

su mano seca entre la rota capa. 

Con las órbitas huecas de sus ojos 

ha visto cómo pasan 

las blancas sombras, en los claros días, 

las blancas sombras de las horas santas. 
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–  

Las ascuas de un crepúsculo morado 

detrás del negro cipresal humean... 

En la glorieta en sombra está la fuente 

con su alado y desnudo Amor de piedra, 

que sueña mudo. En la marmórea taza 

reposa el agua muerta. 

–  

¿Mi amor? ... ¿Recuerdas, dime, 

aquellos juncos tiernos, 

lánguidos y amarillos 

que hay en el cauce seco? ... 

¿Recuerdas la amapola 

que calcinó el verano, 

la amapola marchita, 

negro crespón del campo? ... 

¿Te acuerdas del sol yerto 

y humilde, en la mañana, 

que brilla y tiembla roto 

sobre una fuente helada? ... 

–  

Me dijo un alba de la primavera: 

Yo florecí en tu corazón sombrío 

ha muchos años, caminante viejo 

que no cortas las flores del camino. 

Tu corazón de sombra, ¿acaso guarda 

el viejo aroma de mis viejos lirios? 

¿Perfuman aún mis rosas la alba frente 

del hada de tu sueño adamantino? 

Respondí a la mañana: 

Sólo tienen cristal los sueños míos. 
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Yo no conozco el hada de mis sueños; 

ni sé si está mi corazón florido. 

- Pero si aguardas la mañana pura 

que ha de romper el vaso cristalino, 

quizás el hada te dará tus rosas, 

mi corazón tus lirios. 

–  

Al borde del sendero un día nos sentamos. 

Ya nuestra vida es tiempo, y nuestra sola cuita 

son las desesperantes posturas que tomamos 

para aguardar.... Mas Ella no faltará a la cita. 

–  

Es una forma juvenil que un día 

a nuestra casa llega. 

Nosotros le decimos: ¿por qué tornas 

a la morada vieja? 

Ella abre la ventana, y todo el campo 

en luz y aroma entra. 

En el blanco sendero, 

los troncos de los árboles negrean; 

las hojas de sus copas 

son humo verde que a lo lejos sueña. 

Parece una laguna 

el ancho río entre la blanca niebla 

de la mañana. Por los montes cárdenos 

camina otra quimera. 

–  

¡Oh, dime, noche amiga, amada vieja, 

que me traes el retablo de mis sueños 

siempre desierto y desolado, y sólo 

con mi fantasma dentro, 
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mi pobre sombra triste 

sobre la estepa y bajo el sol de fuego, 

o soñando amarguras 

en las voces de todos los misterios, 

dime, si sabes, vieja amada, dime 

si son mías las lágrimas que vierto! 

Me respondió la noche:  

Jamás me revelaste tu secreto. 

Yo nunca supe, amado,  

si eras tú ese fantasma de tu sueño,  

ni averigüé si era su voz la tuya,  

o era la voz de un histrión grotesco. 

Dije a la noche: Amada mentirosa, 

tú sabes mi secreto; 

tú has visto la honda gruta 

donde fabrica su cristal mi sueño, 

y sabes que mis lágrimas son mías. 

y sabes mi dolor, mi dolor viejo. 

¡Oh! Yo no sé, dijo la noche, amado, 

yo no sé tu secreto, 

aunque he visto vagar ese que dices 

desolado fantasma, por tu sueño. 

Yo me asomo a las almas cuando lloran 

y escucho su hondo rezo, 

humilde y solitario, 

ese que llamas salmo verdadero; 

pero en las hondas bóvedas del alma 

no sé si el llanto es una voz o un eco. 

Para escuchar tu queja de tus labios 

yo te busqué en tu sueño, 

y allí te vi vagando en un borroso 

laberinto de espejos. 
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Telón 
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