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Capitulo |

Como todas las mafianas, el marqués de Torrebianca
salié tarde de su dormitorio, mostrando cierta inquietud
ante la bandeja de plata con cartas y periédicos que el
ayuda de cdmara habia dejado sobre la mesa de su
biblioteca.

Cuando los sellos de los sobres eran extranjeros,
parecia contento, como si acabase de librarse de un
peligro. Si las cartas eran de Paris, fruncia el cefio,
preparandose a una lectura abundante en sinsabores y
humillaciones. Ademds, el membrete impreso en
muchas de ellas le anunciaba de antemano la
personalidad de tenaces acreedores, haciéndole adivinar
su contenido.

Su esposa, llamada «la bella Elenay, por una
hermosura indiscutible, que sus amigas empezaban a
considerar histdrica a causa de su exagerada duracion,
recibia con mas serenidad estas cartas, como si toda su
existencia la hubiese pasado entre deudas y
reclamaciones. El tenfa una concepcién mds anticuada
del honor, creyendo que es preferible no contraer
deudas, y cuando se contraen, hay que pagarlas.
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Esta mafiana las cartas de Paris no eran muchas: una del establecimiento que habia
vendido en diez plazos el ultimo automoévil de la marquesa, y sdélo llevaba cobrados dos de
ellos; varias de otros proveedores- también de la marquesa- establecidos en cercanias de la
plaza Venddme, y de comerciantes mas modestos que facilitaban a crédito los articulos
necesarios para la manutencion y amplio bienestar del matrimonio y su servidumbre.

Los criados de la casa también podian escribir formulando idénticas reclamaciones; pero
confiaban en el talento mundano de la sefora, que le permitiria alguna vez salir
definitivamente de apuros, y se limitaban a manifestar su disgusto mostrandose mas frios y
estirados en el cumplimiento de sus funciones.

Muchas veces, Torrebianca, después de la lectura de este correo, miraba en torno de él
con asombro. Su esposa daba fiestas y asistia a todas las mas famosas de Paris; ocupaban en
la avenida Henri Martin el segundo piso de una casa elegante; frente a su puerta esperaba
un hermoso automavil; tenian cinco criados... No llegaba a explicarse en virtud de qué leyes
misteriosas y equilibrios inconcebibles podian mantener él y su mujer este lujo, contrayendo
todos los dias nuevas deudas y necesitando cada vez mas dinero para el sostenimiento de su
costosa existencia. El dinero que él lograba aportar desaparecia como un arroyo en un
arenal. Pero «la bella Elena» encontraba légica y correcta esta manera de vivir, como si
fuese la de todas las personas de su amistad.

Acogid Torrebianca alegremente el encuentro de un sobre con sello de Italia entre las
cartas de los acreedores y las invitaciones para fiestas.

- Es de mama- dijo en voz baja.

Y empezo a leerla, al mismo que una sonrisa parecia aclarar su rostro. Sin embargo, la
carta era melancdlica, terminando con quejas dulces y resignadas, verdaderas quejas de
madre.

Mientras iba leyendo, vid con su imaginacidn el antiguo palacio de los Torrebianca, alla
en Toscana, un edificio enorme y ruinoso circundado de jardines. Los salones, con
pavimento de marmol multicolor y techos mitoldgicos pintados al fresco, tenian las paredes
desnudas, marcandose en su polvorienta palidez la huella de los cuadros célebres que las
adornaban en otra época, hasta que fueron vendidos a los anticuarios de Florencia.

El padre de Torrebianca, no encontrando ya lienzos ni estatuas como sus antecesores,
tuvo que hacer moneda con el archivo de la casa, ofreciendo autégrafos de Maquiavelo, de
Miguel Angel y otros florentinos que se habian carteado con los grandes personajes de su
familia.
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Fuera del palacio, unos jardines de tres siglos se extendian al pie de amplias escalinatas
de marmol con las balaustradas rotas bajo la pesadez de tortuosos rosales. Los peldanos, de
color de hueso, estaban desunidos por la expansién de las plantas parasitas. En las avenidas,
el boj secular, recortado en forma de anchas murallas y profundos arcos de triunfo, era
semejante a las ruinas de una metrdpoli ennegrecida por el incendio. Como estos jardines
llevaban muchos afios sin cultivo, iban tomando un aspecto de selva florida. Resonaban bajo
el paso de los raros visitantes con ecos melancdlicos que hacian volar a los pajaros lo mismo
que flechas, esparciendo enjambres de insectos bajo el ramaje y carreras de reptiles entre
los troncos.

La madre del marqués, vestida como una campesina, y sin otro acompanamiento que el
de una muchacha del pais, pasaba su existencia en estos salones y jardines, recordando al
hijo ausente y discurriendo nuevos medios de proporcionarle dinero.

Sus Unicos visitantes eran los anticuarios, a los que iba vendiendo los ultimos restos de
un esplendor saqueado por sus antecesores. Siempre necesitaba enviar algunos miles de
liras al Ultimo Torrebianca, que, segun ella creia, estaba desempefiando un papel social
digno de su apellido en Londres, en Paris, en todas las grandes ciudades de la tierra. Y
convencida de que la fortuna que favorecid a los primeros Torrebianca acabaria por
acordarse de su hijo, se alimentaba parcamente, comiendo en una mesita de pino blanco,
sobre el pavimento de marmol de aquellos salones donde nada quedaba que arrebatar.

Conmovido por la lectura de la carta, el marqués murmurd varias veces la misma
palabra: «Mama... mama.»

«Después de mi ultimo envio de dinero, ya no sé qué hacer. jSi vieses, Federico, qué
aspecto tiene ahora la casa en que naciste! No quieren darme por ella ni la vigésima parte
de su valor; pero mientras se presenta un extranjero que desee realmente adquirirla, estoy
dispuesta a vender los pavimentos y los techos, que es lo Unico que vale algo, para que no
sufras apuros y nadie ponga en duda el honor de tu nombre. Vivo con muy poco y estoy
dispuesta a imponerme todavia mayores privaciones; pero ¢no podréis tu y Elena limitar
vuestros gastos, sin perder el rango que ella merece por ser esposa tuya? Tu mujer, que es
tan rica, éno puede ayudarte en el sostenimiento de tu casa?...»

El marqués ceso de leer. Le hacia dafio, como un remordimiento, la simplicidad con que
la pobre sefiora formulaba sus quejas y el engafio en que vivia. iCreer rica a Elenal
ilmaginarse que él podia imponer a su esposa una vida ordenada y econdmica, como lo
habia intentado repetidas veces al principio de su existencia matrimoniall...

La entrada de Elena en la biblioteca cortd sus reflexiones. Eran mas de las once, y ella iba

a dar su paseo diario por la avenida del Bosque de Bolonia para saludar a las personas
conocidas y verse saludada por ellas.
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Se presentd vestida con una elegancia indiscreta y demasiado ostentosa, que parecia
armonizarse con su género de hermosura. Era alta y se mantenia esbelta gracias a una
continua batalla con el engrasamiento de la madurez y a los frecuentes ayunos. Se hallaba
entre los treinta y los cuarenta afos; pero los medios de conservacidon que proporciona la
vida moderna le daban esa tercera juventud que prolonga el esplendor de las mujeres en las
grandes ciudades.

Torrebianca sélo la encontraba defectos cuando vivia lejos de ella. Al volverla a ver, un
sentimiento de admiracién le dominaba inmediatamente, haciéndole aceptar todo lo que
ella exigiese.

Saludé Elena con una sonrisa, y él sonrié igualmente. Luego puso ella los brazos en sus
hombros y le besd, hablandole con un ceceo de nifia, que era para su marido el anuncio de
alguna nueva peticién. Pero este fraseo pueril no habia perdido el poder de conmoverle
profundamente, anulando su voluntad.

- iBuenos dias, mi cocé!... Me he levantado mas tarde que otras mafianas; debo hacer
algunas visitas antes de ir al Bosque. Pero no he querido marcharme sin saludar a mi
maridito adorado... Otro beso, y me voy.

Se dejé acariciar el marqués, sonriendo humildemente, con una expresion de gratitud
que recordaba la de un perro fiel y bueno. Elena acabd por separarse de su marido; pero
antes de salir de la biblioteca hizo un gesto como si recordase algo de poca importancia, y
detuvo su paso para hablar.

- ¢Tienes dinero?...

Cesé de sonreir Torrebianca y parecié preguntarle con sus ojos: «¢Qué cantidad
deseas?»

- Poca cosa. Algo asi como ocho mil francos.

Un modisto de la _rue de la Paix_ empezaba a faltarle al respeto por esta deuda, que
sblo databa de tres afios, amenazandola con una reclamacién judicial. Al ver el gesto de
asombro con que su marido acogia esta demanda, fué perdiendo la sonrisa pueril que
dilataba su rostro; pero todavia insistid en emplear su voz de nifia para gemir con tono
dulzon:

- ¢ Dices que me amas, Federico, y te niegas a darme esa pequefa cantidad?...

El marqués indicé con un ademan que no tenia dinero, mostrandole después las cartas
de los acreedores amontonadas en la bandeja de plata.
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Volvié a sonreir ella; pero ahora su sonrisa fué cruel.

- Yo podria mostrarte- dijo- muchos documentos iguales a esos... Pero tu eres hombre, y
los hombres deben traer mucho dinero a su casa para que no sufra su mujercita. ¢ Cémo voy
a pagar mis deudas si tu no me ayudas?...

Torrebianca la miré con una expresion de asombro.

- Te he dado tanto dinero... jtanto! Pero todo el que cae en tus manos se desvanece
como el humo.

Se indigné Elena, contestando con voz dura:
- No pretenderds que una sefiora _chic_ y que, segun dicen, no es fea, viva de un modo
mediocre. Cuando se goza el orgullo de ser el marido de una mujer como yo hay que saber

ganar el dinero a millones.

Las ultimas palabras ofendieron al marqués; pero Elena, dandose cuenta de esto,
cambié rapidamente de actitud, aproximandose a él para poner las manos en sus hombros.

- ¢Por qué no le escribes a la vieja?... Tal vez pueda enviarnos ese dinero vendiendo
alguna antigualla de tu caserdn paternal.

El tono irrespetuoso de tales palabras acrecenté el mal humor del marido.

- Esa vieja es mi madre, y debes hablar de ella con el respeto que merece. En cuanto a
dinero, la pobre sefiora no puede enviar mas.

Mird Elena a su esposo con cierto desprecio, diciendo en voz baja, como si se hablase a
ella misma:

- Esto me ensefiara a no enamorarme mas de pobretones... Yo buscaré ese dinero, ya
gue eres incapaz de proporcionarmelo.

Pasd por su rostro una expresién tan maligna al hablar asi, que su marido se levanté del
sillén frunciendo las cejas.

- Piensa lo que dices... Necesito que me aclares esas palabras.
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Pero no pudo seguir hablando. Ella habia transformado completamente la expresién de
su rostro, y empezo a reir con carcajadas infantiles, al mismo tiempo que chocaba sus
manos.

- Ya se ha enfadado mi cocé. Ya ha creido algo ofensivo para su mujer... iPero si yo sélo
te quiero a ti!

Luego se abrazé a él, besandole repetidas veces, a pesar de la resistencia que pretendia
oponer a sus caricias. Al fin se dejé dominar por ellas, recobrando su actitud humilde de
enamorado.

Elena lo amenazaba graciosamente con un dedo.

- A ver: jsonria usted un poquito, y no sea mala personal... ¢ De veras que no puedes
darme ese dinero?

Torrebianca hizo un gesto negativo, pero ahora parecia avergonzado de su impotencia.

- No por ello te querré menos- continud ella- . Que esperen mis acreedores. Yo
procuraré salir de este apuro como he salido de tantos otros. jAdids, Federico!

Y marchd de espaldas hacia la puerta, enviandole besos hasta que levanté el cortinaje.

Luego, al otro lado de la colgadura, cuando ya no podia ser vista, su alegria infantil y su
sonrisa desaparecieron instantaneamente. Pasé por sus pupilas una expresion feroz y su
boca hizo una mueca de desprecio.

También el marido, al quedar solo, perdid la efimera alegria que le habian
proporcionado las caricias de Elena. Mir¢ las cartas de los acreedores y la de su madre,
volviendo luego a ocupar su sillén para acodarse en la mesa con la frente en una mano.
Todas las inquietudes de la vida presente parecian haber vuelto a caer sobre él de golpe,
abrumandolo.

Siempre, en momentos iguales, buscaba Torrebianca los recuerdos de su primera
juventud, como si esto pudiera servirle de remedio. La mejor época de su vida habia sido a
los veinte afos, cuando era estudiante en la Escuela de Ingenieros de Lieja. Deseoso de
renovar con el propio trabajo el decaido esplendor de su familia, habia querido estudiar una
carrera «moderna» para lanzarse por el mundo y ganar dinero, como lo habian hecho sus
remotos antepasados. Los Torrebianca, antes de que los reyes los ennobleciesen dandoles el
titulo de marqués, habian sido mercaderes de Florencia, lo mismo que los Médicis, yendo a
las factorias de Oriente a conquistar su fortuna. El quiso ser ingeniero, como todos los
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jovenes de su generacion que deseaban una Italia engrandecida por la industria, asi como en
otros siglos habia sido gloriosa por el arte.

Al recordar su vida de estudiante en Lieja, lo primero que resurgia en su memoria era la
imagen de Manuel Robledo, camarada de estudios y de alojamiento, un espafiol de cardcter
jovial y energia tranquila para afrontar los problemas de la existencia diaria. Habia sido para
él durante varios afios como un hermano mayor. Tal vez por esto, en los momentos dificiles,
Torrebianca se acordaba siempre de su amigo.

iIntrépido y simpdtico Robledo!... Las pasiones amorosas no le hacian perder su placida
serenidad de hombre equilibrado. Sus dos aficiones predominantes en el periodo de la
juventud habian sido la buena mesa y la guitarra.

De voluntad fécil para el enamoramiento, Torrebianca andaba siempre en relaciones con
una liejesa, y Robledo, por acompafiarle, se prestaba a fingirse enamorado de alguna amiga
de la muchacha. En realidad, durante sus partidas de campo con mujeres, el espafiol se
preocupaba mds de los preparativos culinarios que de satisfacer el sentimentalismo mas o
menos fragil de la companera que le habia deparado la casualidad.

Torrebianca habia llegado a ver a través de esta alegria ruidosa y materialista cierto
romanticismo que Robledo pretendia ocultar como algo vergonzoso. Tal vez habia dejado en
su pais los recuerdos de un amor desgraciado. Muchas noches, el florentino, tendido en la
cama de su alojamiento, escuchaba a Robledo, que hacia gemir dulcemente su guitarra,
entonando entre dientes canciones amorosas del lejano pais.

Terminados los estudios, se habian dicho adids con la esperanza de encontrarse al afio
siguiente; pero no se vieron mas. Torrebianca permanecié en Europa, y Robledo llevaba
muchos afios vagando por la América del Sur, siempre como ingeniero, pero plegandose a
las mds extraordinarias transformaciones, como si reviviesen en él, por ser espaiiol, las
inquietudes aventureras de los antiguos conquistadores.

De tarde en tarde escribia alguna carta, hablando del pasado mas que del presente; pero
a pesar de esta discrecidn, Torrebianca tenia la vaga idea de que su amigo habia llegado a
ser general en una pequefia Republica de la América del Centro.

Su ultima carta era de dos afios antes. Trabajaba entonces en la Republica Argentina,
hastiado ya de aventuras en paises de continuo sacudimiento revolucionario. Se limitaba a
ser ingeniero, y servia unas veces al gobierno y otras a empresas particulares, construyendo
canales y ferrocarriles. El orgullo de dirigir los avances de la civilizacién a través del desierto
le hacia soportar alegremente las privaciones de esta existencia dura.
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Guardaba Torrebianca entre sus papeles un retrato enviado por Robledo, en el que
aparecia a caballo, cubierta la cabeza con un casco blanco y el cuerpo con un poncho. Varios
mestizos colocaban piquetes con banderolas en una llanura de aspecto salvaje, que por
primera vez iba a sentir las huellas de la civilizacién material.

Cuando recibi6 este retrato, debia tener Robledo treinta y siete anos: la misma edad que
él. Ahora estaba cerca de los cuarenta; pero su aspecto, a juzgar por la fotografia, era mejor
gue el de Torrebianca. La vida de aventuras en lejanos paises no le habia envejecido. Parecia
mas corpulento aln que en su juventud; pero su rostro mostraba la alegria serena de un
perfecto equilibrio fisico.

Torrebianca, de estatura mediana, mas bien bajo que alto, y enjuto de carnes, guardaba
una agilidad nerviosa gracias a sus aficiones deportivas, y especialmente al manejo de las
armas, que habia sido siempre la mas predominante de sus aficiones; pero su rostro
delataba una vejez prematura. Abundaban en él las arrugas; los ojos tenian en su vértice un
fruncimiento de cansancio; los aladares de su cabeza eran blancos, contrastandose con el
vértice, que continuaba siendo negro. Las comisuras de la boca caian desalentadas bajo el
bigote recortado, con una mueca que parecia revelar el debilitamiento de la voluntad.

Esta diferencia fisica entre él y Robledo le hacia considerar a su camarada como un
protector, capaz de seguir guiandole lo mismo que en su juventud.

Al surgir en su memoria esta mafiana la imagen del espafiol, pensd, como siempre: «iSi
le tuviese aquil... Sabria infundirme su energia de hombre verdaderamente fuerte.»

Quedd meditabundo, y algunos minutos después levanto la cabeza, dandose cuenta de
gue su ayuda de cdmara habia entrado en la habitacion.

Se esforzd por ocultar su inquietud al enterarse de que un sefior deseaba verle y no
habia querido dar su nombre. Era tal vez algun acreedor de su esposa, que se valia de este
medio para llegar hasta él.

- Parece extranjero- siguié diciendo el criado-, y afirma que es de la familia del sefior
marqués.

Tuvo un presentimiento Torrebianca que le hizo sonreir inmediatamente por
considerarlo disparatado. ¢No seria este desconocido su camarada Robledo, que se
presentaba con una oportunidad inverosimil, como esos personajes de las comedias que
aparecen en el momento preciso?... Pero era absurdo que Robledo, habitante del otro lado
del planeta, estuviese pronto a dejarse ver como un actor que aguarda entre bastidores. No.
La vida no ofrece casualidades de tal especie. Esto solo se ve en el teatro y en los libros.
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Indicdé con un gesto enérgico su voluntad de no recibir al desconocido; pero en el mismo
instante se levanto el cortinaje de la puerta, entrando alguien con un aplomo que
escandalizé al ayuda de camara.

Era el intruso, que, cansado de esperar en la antesala, se habia metido audazmente en la
pieza mas proxima.

Se indignd el marqués ante tal irrupcion; y como era de caracter facilmente agresivo,
avanzo hacia él con aire amenazador. Pero el hombre, que reia de su propio atrevimiento, al
ver a Torrebianca levantd los brazos, gritando:

- Apuesto a que no me conoces... ¢ Quién soy?

Le miré fijamente el marqués y no pudo reconocerlo. Después sus ojos fueron
expresando paulatinamente la duda y una nueva conviccion.

Tenia la tez obscurecida por la doble causticidad del sol y del frio. Llevaba unos bigotes
cortos, y Robledo aparecia con barba en todos sus retratos... Pero de pronto encontré en los
ojos de este hombre algo que le pertenecia, por haberlo visto mucho en su juventud.
Ademas, su alta estatura... su sonrisa... Su cuerpo vigoroso...

- iRobledo!- dijo al fin.

Y los dos amigos se abrazaron.

Desaparecid el criado, considerando inoportuna su presencia, y poco después se vieron
sentados y fumando.

Cruzaban miradas afectuosas e interrumpian sus palabras para estrecharse las manos o
acariciarse las rodillas con vigorosas palmadas.

La curiosidad del marqués, después de tantos afios de ausencia, fué mas viva que la del
recién llegado.

- ¢Vienes por mucho tiempo a Paris?- preguntd a Robledo.
- Por unos meses nada mas.
Después de forzar durante diez afios el misterio de los desiertos americanos, lanzando a

través de su virginidad, tan antigua como el planeta, lineas férreas, caminos y canales,
necesitaba «darse un bafio de civilizacion».
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- Vengo- afiadio- para ver si los restoranes de Paris siguen mereciendo su antigua fama,
y si los vinos de esta tierra no han decaido. Sélo aqui puede comerse el Brie fresco, y yo
tengo hambre de este queso hace muchos afios.

El marqués rid. jHacer un viaje de tres mil leguas de mar para comer y beber en Paris!...
Siempre el mismo Robledo. Luego le pregunté con interés:

- éEresrico?...

- Siempre pobre- contestd el ingeniero- . Pero como estoy solo en el mundo y no tengo
mujer, que es el mas caro de los lujos, podré hacer la misma vida de un gran millonario
yanqui durante algunos meses. Cuento con los ahorros de varios afios de trabajo alld en el
desierto, donde apenas hay gastos.

Mird Robledo en torno de él, apreciando con gestos admirativos el lujoso amueblado de
la habitacion.

- Ta si que eres rico, por lo que veo.

La contestacién del marqués fué una sonrisa enigmatica. Luego, estas palabras
parecieron despertar su tristeza.

- Hablame de tu vida- continud Robledo- . Tu has recibido noticias mias; yo, en cambio,
he sabido muy poco de ti. Deben haberse perdido muchas de tus cartas, lo que no es
extraordinario, pues hasta los Ultimos afos he ido de un lugar a otro, sin echar raices. Algo
supe, sin embargo, de tu vida. Creo que te casaste.

Torrebianca hizo un gesto afirmativo, y dijo gravemente:

- Me casé con una dama rusa, viuda de un alto funcionario de la corte del zar... La conoci
en Londres. La encontré muchas veces en tertulias aristocraticas y en castillos adonde
habiamos sido invitados. Al fin nos casamos, y hemos llevado desde entonces una existencia
muy elegante, pero muy cara.

Callé un momento, como si quisiera apreciar el efecto que causaba en Robledo este
resumen de su vida. Pero el espafiol permanecié silencioso, queriendo saber mas.

- Como tu llevas una existencia de hombre primitivo, ignoras felizmente lo que cuesta

vivir de este modo... He tenido que trabajar mucho para no irme a fondo, iy aun asi!... Mi
pobre madre me ayuda con lo poco que puede extraer de las ruinas de nuestra familia.
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Pero Torrebianca parecié arrepentirse del tono quejumbroso con que hablaba. Un
optimismo, que media hora antes hubiese considerado absurdo, le hizo sonreir
confiadamente.

- En realidad no puedo quejarme, pues cuento con un apoyo poderoso. El banquero
Fontenoy es amigo nuestro. Tal vez has oido hablar de él. Tiene negocios en las cinco partes
del mundo.

Movid su cabeza Robledo. No; nunca habia oido tal nombre.

- Es un antiguo amigo de la familia de mi mujer. Gracias a Fontenoy, soy director de
importantes explotaciones en paises lejanos, lo que me proporciona un sueldo respetable,
gue en otros tiempos me hubiese parecido la riqueza.

Robledo mostré una curiosidad profesional. «jExplotaciones en paises lejanos!...» El
ingeniero queria saber, y acosd a su amigo con preguntas precisas. Pero Torrebianca
empez6 a mostrar cierta inquietud en sus respuestas. Balbuceaba, al mismo tiempo que su
rostro, siempre de una palidez verdosa, se enrojecia ligeramente.

- Son negocios en Asia y en Africa: minas de oro... minas de otros metales... un
ferrocarril en China... una Compania de navegacién para sacar los grandes productos de los
arrozales del Tonkin... En realidad yo no he estudiado esas explotaciones directamente; me
falto siempre el tiempo necesario para hacer el viaje. Ademds, me es imposible vivir lejos de
mi mujer. Pero Fontenoy, que es una gran cabeza, las ha visitado todas, y tengo en él una
confianza absoluta. Yo no hago en realidad mas que poner mi firma en los informes de las
personas competentes que él envia alld, para tranquilidad de los accionistas.

El espafiol no pudo evitar que sus ojos reflejasen cierto asombro al oir estas palabras.

Su amigo, dandose cuenta de ello, quiso cambiar el curso de la conversacion. Hablé de
su mujer con cierto orgullo, como si considerase el mayor triunfo de su existencia que ella
hubiese accedido a ser su esposa.

Reconocia la gran influencia de seduccién que Elena parecia ejercer sobre todo lo que le
rodeaba. Pero como jamas habia sentido la menor duda acerca de su fidelidad conyugal,
mostrabase orgulloso de avanzar humildemente detras de ella, emergiendo apenas sobre la
estela de su marcha arrolladura. En realidad, todo lo que era él: sus empleos
generosamente retribuidos, las invitaciones de que se veia objeto, el agrado con que le
recibian en todas partes, lo debia a ser el esposo de «la bella Elena».
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- La veras dentro de poco... porque tu vas a quedarte a almorzar con nosotros. No digas
gue no. Tengo buenos vinos, y ya que has venido del otro lado de la tierra para comer queso
de Brie, te lo daré hasta matarte de una indigestion.

Luego abandond su tono de broma, para decir con voz emocionada:

- No sabes cuanto me alegra que conozcas a mi mujer. Nada te digo de su hermosura;
las gentes la llaman «la bella Elena»; pero su hermosura no es lo mejor. Aprecio mas su
caracter casi infantil. Es caprichosa algunas veces, y necesita mucho dinero para su vida;
pero équé mujer no es asi?... Creo que Elena también se alegrara de conocerte... iLe he
hablado tantas veces de mi amigo Robledo!...
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Capitulo II
La marquesa de Torrebianca encontré «altamente interesante» al amigo de su esposo.

Habia regresado a su casa muy contenta. Sus preocupaciones de horas antes por la falta
de dinero parecian olvidadas, como si hubiese encontrado el medio de amansar a su
acreedor o de pagarle.

Durante el almuerzo, tuvo Robledo que hablar mucho para responder a las preguntas de
ella, satisfaciendo la vehemente curiosidad que parecian inspirarle todos los episodios de su
vida.

Al enterarse de que el ingeniero no erarico, hizo un gesto de duda. Tenia por inverosimil
gue un habitante de América, lo mismo la del Norte que la del Sur, no poseyese millones.
Pensaba por instinto, como la mayor parte de los europeos, siéndole necesaria una lenta
reflexidon para convencerse de que en el Nuevo Mundo pueden existir pobres como en todas
partes.

- Yo soy todavia pobre- continué Robledo- ; pero procuraré terminar mis dias como
millonario, aungue solo sea para no desilusionar a las gentes convencidas que todo el que va
a América debe ganar forzosamente una gran fortuna, dejandola en herencia a sus sobrinos
de Europa.

Esto le llevé a hablar de los trabajos que estaba realizando en la Patagonia.

Se habia cansado de trabajar para los demas, y teniendo por socio a cierto joven
norteamericano, se ocupaba en la colonizacién de unos cuantos miles de hectareas junto al
rio Negro. En esta empresa habia arriesgado sus ahorros, los de su compafiero, e
importantes cantidades prestadas por los Bancos de Buenos Aires; pero consideraba el
negocio seguro y extraordinariamente remunerador.

Su trabajo era transformar en campos de regadio las tierras yermas e incultas adquiridas
a bajo precio. El gobierno argentino estaba realizando grandes obras en el rio Negro, para
captar parte de sus aguas. El habia intervenido como ingeniero en este trabajo dificil,
empezado afos antes. Luego presenté su dimisién para hacerse colonizador, comprando
tierras que iban a quedar en la zona de la irrigacién futura.

- Es asunto de algunos afos, o tal vez de algunos meses- afiadié- . Todo consiste en que
el rio se muestre amable, prestandose a que le crucen el pecho con un dique, y no se
permita una crecida extraordinaria, una convulsién de las que son frecuentes alla y
destruyen en unas horas todo el trabajo de varios afios, obligando a empezarlo otra vez.
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Mientras tanto, mi asociado y yo hacemos con gran economia los canales secundarios y las
demads arterias que han de fecundar nuestras tierras estériles; y el dia en que el dique esté
terminado y las aguas lleguen a nuestras tierras...

Se detuvo Robledo, sonriendo con modestia.

- Entonces- continud- seré un millonario a la americana ¢ Quién sabe hasta dénde puede
llegar mi fortuna?... Una legua de tierra regada vale millones... y yo tengo varias leguas.

La bella Elena le oia con gran interés; pero Robledo, sintiéndose inquieto por la
expresion momentaneamente admirativa de sus ojos de pupilas verdes con reflejos de oro,
se apresurd a anadir:

- iEsta fortuna puede retrasarse también tantos afios!... Es posible que sélo llegue a mi
cuando me vea préximo a la muerte, y sean los hijos de una hermana que tengo en Espania
los que gocen el producto de lo mucho que he trabajado y rabiado alla.

Le hizo contar Elena como era su vida en el desierto patagoénico, inmensa llanura barrida
en invierno por huracanes frios que levantan columnas de polvo, y sin mas habitantes
naturales que las bandas de avestruces y el puma vagabundo, que, cuando siente hambre,
osa atacar al hombre solitario.

Al principio la poblacién humana habia estado representada por las bandas de indios
gue vivaqueaban en las orillas de los rios y por fugitivos de Chile o la Argentina, lanzados a
través de las tierras salvajes para huir de los delitos que dejaban a sus espaldas. Ahora, los
antiguos fortines, guarnecidos por los destacamentos que el gobierno habia hecho avanzar
desde Buenos Aires para que tomasen posesién del desierto, se convertian en pueblos,
separados unos de otros por centenares de kildmetros.

Entre dos poblaciones de estas, considerablemente alejadas, era donde vivia Robledo,
transformando su campamento de trabajadores en un pueblo que tal vez antes de medio
siglo llegase a ser una ciudad de cierta importancia. En América no eran raros prodigios de
esta clase.

Le escuchaba Elena con deleite, lo mismo que cuando, en el teatro o en el
cinematografo, sentia despertada su curiosidad por una fabula interesante.

- Eso es vivir- decia- . Eso es llevar una existencia digna de un hombre.
Y sus ojos dorados se apartaban de Robledo para mirar con cierta conmiseracién a su

esposo, como si viese en él una imagen de todas las flojedades de la vida muelle y
extremadamente civilizada, que aborrecia en aquellos momentos.
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- Ademas, asi es como se gana una gran fortuna. Yo sélo creo que son hombres los que
alcanzan victorias en las guerras o los capitanes del dinero que conquistan millones...
Aunque mujer, me gustaria vivir esa existencia enérgica y abundante en peligros.

Robledo, para evitar a su amigo las recriminaciones de un entusiasmo expresado por ella
con cierta agresividad, hablé de las miserias que se sufren lejos de las tierras civilizadas.
Entonces la marquesa parecid sentir menos admiracién por la vida de aventuras,
confesando al fin que preferia su existencia en Paris.

- Pero me hubiera gastado- anadid con voz melancdlica- que el hombre que fuese mi
esposo viviera asi, conquistando una riqueza enorme. Vendria a verme todos los afios, yo
pensaria en él a todas horas, e iria también alguna vez a compartir durante unos meses su
vida salvaje. En fin, seria una existencia mas interesante que la que llevamos en Paris; y al
final de ella, la riqueza, una verdadera riqueza, inmensa, novelesca, como rara vez se ve en
el viejo mundo.

Se detuvo un instante, para afiadir con gravedad, mirando a Robledo:

- Usted parece que da poca importancia a la riqueza, y si la busca es por satisfacer su
deseo de accion, por dar empleo a sus energias. Pero no sabe lo que es ni lo que representa.
Un hombre de su temple tiene pocas necesidades. Para conocer lo que vale el dinero y lo
gue puede dar de si, se necesita vivir al lado de una mujer.

Volvié a mirar a Torrebianca, y terminé diciendo:

- Por desgracia, los que llevan con ellos a una mujer carecen casi siempre de esa fuerza
gue ayuda a realizar sus grandes empresas a los hombres solitarios.

Después de este almuerzo, durante el cual sélo se hablé del poder del dinero y de
aventuras en el Nuevo Mundo, el colonizador frecuentd la casa, como si perteneciese a la
familia de sus duefios.

- Le has sido muy simpatico a Elena- decia Torrebianca- . iPero muy simpatico!

Y se mostraba satisfecho, como si esto equivaliese a un triunfo, no ocultando el disgusto
gue le habria producido verse obligado a escoger entre su esposa y su compaiiero de
juventud, en el caso de mutua antipatia.

Por su parte, Robledo se mostraba indeciso y como desorientado al pensar en Elena.
Cuando estaba en su presencia, le era imposible resistirse al poder de seduccion que parecia
emanar de su persona. Ella le trataba con la confianza del parentesco, como si fuese un
hermano de su marido. Queria ser su iniciadora y maestra en la vida de Paris, dandole
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consejos para que no abusasen de su credulidad de recién llegado. Le acompaiiaba para que
conociese los lugares mas elegantes, a la hora del té o por la noche, después de la comida.

La expresidon maligna y pueril a un mismo tiempo de sus ojos imperturbables y el ceceo
infantil con que pronunciaba a veces sus palabras hacian gran efecto en el colonizador.

- Es una nina- se dijo muchas veces- ; su marido no se equivoca. Tiene todas las malicias
de las muiecas creadas por la vida moderna, y debe resultar terriblemente cara... Pero
debajo de eso, que no es mas que una costra exterior, tal vez existe solamente una
mentalidad algo simple.

Cuando no la veia y estaba lejos de la influencia de sus ojos, se mostraba menos
optimista, sonriendo con una admiracidn irénica de la credulidad de su amigo. ¢Quién era
verdaderamente esta mujer, y donde habia ido Torrebianca a encontrarla?...

Su historia la conocia Unicamente por las palabras del esposo. Era viuda de un alto
funcionario de la corte de los Zares; pero la personalidad del primer marido, con ser tan
brillante, resultaba algo indecisa. Unas veces habia sido, segun ella, Gran Mariscal de la
corte; otras, simple general, y el que verdaderamente podia ostentar una historia de
heroicos antepasados era su propio padre.

Al repetir Torrebianca las afirmaciones de esta mujer, que le inspiraba amor y orgullo al
mismo tiempo, hacia memoria de un sinnimero de personajes de la corte rusa o de grandes
damas amantes de los emperadores, todos parientes de Elena; pero él no los habia visto
nunca, por estar muertos desde muchos afios antes o vivir en sus lejanas tierras, enormes
como Estados.

Las palabras de ella también alarmaban a Robledo. Nunca habia estado en América, y sin
embargo, una tarde, en un té del Ritz, le habld de su paso por San Francisco de California,
cuando era nifia. Otras veces dejaba rodar aturdidamente en el curso de su conversaciéon
nombres de ciudades remotas o de personajes de fama universal, como si los conociese
mucho. Nunca pudo saber con certeza cuantos idiomas poseia.

- Los hablo todos- contesté Elena en espafiol un dia que Robledo le hizo esta pregunta.

Contaba anécdotas algo atrevidas, como si las hubiese escuchado a otras personas; pero
lo hacia de tal modo, que el colonizador llegé algunas veces a sospechar si seria ella la
verdadera protagonista.

«éDAnde no ha estado esta mujer?...- pensaba- . Parece haber vivido mil existencias en

pocos afios. Es imposible que todo eso haya podido ocurrir en los tiempos de su marido, el
personaje ruso.»

© RinconCastellano 1997 — 2011 www.rinconcastellano.com



Si intentaba explorar a su amigo para adquirir noticias, la fe de éste en el pasado de su
mujer era como una muralla de credulidad, dura e inconmovible, que cortaba el avance de
toda averiguacién. Pero llegd a adquirir la certeza de que su amigo sélo conocia la historia
de Elena a partir del momento que la encontré por primera vez en Londres. Toda su
existencia anterior la sabia por lo que ella habia querido contarle.

Pensd que Federico, al contraer matrimonio, habria tenido indudablemente
conocimiento del origen de su esposa por los documentos que exige la preparacién de la
ceremonia nupcial. Luego se vié obligado a desechar esta hipdtesis. El casamiento habia sido
en Londres, uno de esos matrimonios rdpidos como se ven en las cintas cinematograficas, y
para el cual sélo son necesarios un sacerdote que lea el libro santo, dos testigos y algunos
papeles examinados a la ligera.

Acabé el espaniol por arrepentirse de tantas dudas. Federico se mostraba contento y
hasta orgulloso de su matrimonio, y él no tenia derecho a intervenir en la vida doméstica de
los otros. Ademas, sus sospechas bien podian ser el resultado de su falta de adaptacién-
natural en un salvaje- al verse en plena vida de Paris.

Elena era una dama del gran mundo, una mujer elegante de las que él no habia tratado
nunca. Sélo al matrimonio de su amigo debia esta amistad extraordinaria, que forzosamente
habia de chocar con sus costumbres anteriores. A veces hasta encontraba légico lo que
momentos antes le habia producido inmensa extrafieza. Era su ignorancia, su falta de
educacion, la que le hacia incurrir en tantas sospechas y malos pensamientos. Luego le
bastaba ver la sonrisa de Elena y la caricia de sus pupilas verdes y doradas para mostrar una
confianza y una admiracién iguales a las de Federico.

Vivia en un hotel antiguo, cerca del bulevar de los Italianos, por haberlo admirado en
otros tiempos como un lugar de paradisiacas delicias, cuando era estudiante de escasos
recursos y estaba de paso en Paris; pero las mds de sus comidas las hacia con Torrebianca y
su mujer. Unas veces eran éstos los que le invitaban a su mesa; otras los invitaba él a los
restoranes mas célebres.

Ademas, Elena le hizo asistir a algunos tés en su casa, presentandolo a sus amigas.
Mostraba un placer infantil en contrariar los gustos del «oso patagdnico», como ella
apodaba a Robledo, a pesar de las protestas de éste, que nunca habia visto osos en la
Argentina austral. Como él abominaba de tales reuniones, Elena se valia de diversas astucias
para que asistiese a ellas.

También fué conociendo a los amigos mas importantes de la casa en las comidas de
ceremonia dadas por los Torrebianca. La marquesa no presentaba al espainol como un
ingeniero que aun estaba en la parte preliminar de sus empresas, la mas dificil y aventurada,
sino como un triunfador venido de una América maravillosa con muchisimos millones.
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Decia esto a sus espaldas, y él no podia explicarse el respeto con que le trataban los
otros invitados y la simpatica atencién con que le oian apenas pronunciaba algunas
palabras.

Asi conocid a varios diputados y periodistas, amigos del banquero Fontenoy, que eran
los convidados mas importantes. También conocio al banquero, hombre de mediana edad,
completamente afeitado y con la cabeza canosa, que imitaba el aspecto y los gestos de los
hombres de negocios norteamericanos.

Robledo, contempldndole, se acordaba de él mismo cuando vivia en Buenos Aires y
habia de pagar al dia siguiente una letra, no teniendo reunida aun la cantidad necesaria.
Fontenoy ofrecia la imagen que se forma el vulgo de un hombre de dinero, director de
importantes negocios en diversos lugares de la tierra. Todo en su persona parecia respirar
seguridad y conviccién de la propia fuerza. Pero a veces, como si olvidase el presente
inmediato, fruncia el cefio, quedando pensativo y completamente ajeno a cuanto le
rodeaba.

- Piensa alguna nueva combinacién maravillosa- decia Torrebianca a su amigo- . Es
admirable la cabeza de este hombre.

Pero Robledo, sin saber por qué, se acordaba otra vez de sus inquietudes y las de tantos
otros alla en Buenos Aires, cuando habian tomado dinero en los Bancos a noventa dias vista
y era preciso devolverlo a la mafiana siguiente.
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Una noche, al salir de casa de los Torrebianca, quiso Robledo marchar a pie por la
avenida Henri Martin hasta el Trocadero, donde tomaria el _Metro_. Iba con él uno de los
invitados a la comida, personaje equivoco que habia ocupado el ultimo asiento en la mesa, y
parecia satisfecho de marchar junto a un millonario sudamericano.

Era un protegido de Fontenoy y publicaba un peridédico de negocios inspirado por el
banquero. Su acidez de parasito necesitaba expansionarse, criticando a todos sus
protectores apenas se alejaba de ellos. A los pocos pasos sintio la necesidad de pagar la
comida reciente hablando mal de los duefios de la casa. Sabia que Robledo era compafiero
de estudios del marqués.

-Y a su esposa, éla conoce usted también hace mucho tiempo?...

El maligno personaje sonrié al enterarse de que Robledo la habia visto por primera vez
unas semanas antes.

- ¢Rusa?... ¢Cree usted verdaderamente que es rusa?... Eso lo cuenta ella, asi como las
otras fabulas de su primer marido, Gran Mariscal de la corte, y de toda su noble parentela.
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Son muchos los que creen que no ha habido jamas tal marido. Yo no me atrevo a decir si es
verdad o mentira; pero puedo afirmar que en casa de esta gran dama rusa nunca he visto a
ningun personaje de dicho pais.

Hizo una pausa como para tomar fuerzas, y afadié con energia:

- A mi me han dicho gentes de all3, indudablemente bien enteradas, que no es rusa. Eso
nadie lo cree. Unos la tienen por rumana y hasta afirman haberla visto de joven en Bucarest;
otros aseguran que nacio en Italia, de padres polacos. {Vaya usted a saber!... jSi tuviésemos
gue averiguar el nacimiento y la historia de todas las personas que conocemos en Paris y
nos invitan a comer!...

Miré de soslayo a Robledo para apreciar su grado de curiosidad y la confianza que podia
tener en su discrecion.

- El marqués es una excelente persona. Usted debe conocerlo bien. Fontenoy hace
justicia a sus méritos y le ha dado un empleo importante para...

Presintio Robledo que iba a oir algo que le seria imposible aceptar en silencio, y como en
aquel instante pasaba vacio un automovil de alquiler, se apresurd a llamar a su conductor.
Luego pretexté una ocupacion urgente, recordada de pronto, para despedirse del maligno
parasito.

Siempre que hablaba a solas con Torrebianca, éste hacia desviar la conversacién hacia el
asunto principal de sus preocupaciones: el mucho dinero que se necesita para sostener un
buen rango social.

- T4 no sabes lo que cuesta una mujer: los vestidos, las joyas; ademas, el invierno en la
Costa Azul, el verano en las playas célebres, el otofio en los balnearios de moda...

Robledo acogia tales lamentaciones con una conmiseracidn irénica que acababa por
irritar a su amigo.

- Como tu no conoces lo que es el amor- dijo Torrebianca una tarde-, puedes prescindir
de la mujer y permitirte esa serenidad burlona.

El espafiol palidecid, perdiendo inmediatamente su sonrisa. «éEl no habia conocido el
amor?» Resucitaron en su memoria, después de esto, los recuerdos de una juventud que
Torrebianca sélo habia entrevisto de un modo confuso. Una novia le habia abandonado tal
vez, alld en su pals, para casarse con otro. Luego el italiano creyé recordar mejor. La novia
habia muerto y Robledo juraba, como en las novelas, no casarse... Este hombre corpulento,
gastrénomo y burldn llevaba en su interior una tragedia amorosa.

© RinconCastellano 1997 — 2011 www.rinconcastellano.com

1%}
(@]
o
o
o
)
©
©
—
—
@
+—
©
|




(%]
]
©
(e}
+—
()
©
@©
—
—
v
+—
©
-

Pero como si Robledo tuviera empefio en evitar que le tomasen por un personaje
romantico, se apresurd a decir escépticamente:

- Yo busco a la mujer cuando me hace falta, y luego continto solo mi camino. ¢Para qué
complicar mi existencia con una compaiiia que no necesito?...

Una noche, al salir los tres de un teatro, Elena mostré deseos de conocer cierto restoran
de Montmartre abierto recientemente. Para sus amigos era un lugar magico, a causa de su
decoracion persa- estilo _Mil y una noches_ vistas desde Montmartre- y de su iluminacién
de tubos de mercurio, que daba un tono verdoso a los salones, lo mismo que si estuviesen
en el fondo del mar, y una lividez de ahogados a sus parroquianos.

Dos orquestas se reemplazaban incesantemente en la tarea de poblar el aire de
disparates ritmicos. Los violines colaboraban con desafinados instrumentos de metal,
uniéndose a esta cencerrada bailable un _claxon_ de automoévil y varios artefactos
musicales de reciente invencién, que imitaban dos tablones que chocan, un fardo arrastrado
por el suelo, una piedra sillar que cae...

En un gran dvalo abierto entre las mesas se renovaban incesantemente las parejas de
danzarines. Los vestidos y sombreros de las mujeres- espumas de diversos colores en las
que flotaban briznas de plata y oro-, asi como las masas blancas y negras del indumento
masculino, se esparcian en torno a las manchas cuadradas de los manteles.

Con la musica estridente de las orquestas venia a juntarse un estrépito de feria. Los que
no estaban ocupados en bailar lanzaban por el aire serpentinas y bolas de algoddn, o
insistian con un deleite infantil en hacer sonar pequefias gaitas y otros instrumentos
pueriles. Flotaban en el aire cargado de humo esferas de caucho de distintos colores que los
concurrentes habian dejado escapar de sus manos. Los mds, mientras comian y bebian,
llevaban tocadas sus cabezas con gorros de bebé, crestas de pdjaro o pelucas de payaso.

Habia en el ambiente una alegria forzada y estupida, un deseo de retroceder a los
balbuceos de la infancia, para dar de este modo nuevo incentivo a los pecados mondétonos
de la madurez. El aspecto del restoran parecid entusiasmar a Elena.

- iOh, Paris! iNo hay mas que un Paris! ¢Qué dice usted de esto, Robledo?

Pero como Robledo era un salvaje, sonrié con una indiferencia verdaderamente
insolente. Comieron sin tener apetito y bebieron el contenido de una botella de champaia
sumergida en un cubo plateado, que parecia repetirse en todas las mesas, como si fuese el
idolo de aquel lugar, en cuyo honor se celebraba la fiesta. Antes de que se vaciase la botella,
otra ocupaba instantdaneamente su sitio, cual si acabase de crecer del fondo del cubo.
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La marquesa, que miraba a todos lados con cierta impaciencia, sonrié de pronto
haciendo sefas a un sefior que acababa de entrar.

Era Fontenoy, y vino a sentarse a la mesa de ellos, fingiendo sorpresa por el encuentro.

Robledo se acordd de haber oido hablar a Elena repetidas veces del banquero mientras
estaban en el teatro, y esto le hizo presumir si se habrian visto aquella misma tarde. Hasta
se le ocurrié la sospecha de que este encuentro en Montmartre estaba convenido por los
dos.

Mientras tanto, Fontenoy decia a Torrebianca, rehuyendo la mirada de la mujer de éste:

- iUna verdadera casualidad!... Salgo de una comida con hombres de negocios;
necesitaba distraerme; vengo aqui, como podia haber ido a otro sitio, y los encuentro a

ustedes.

Por un momento creyd Robledo que los ojos pueden sonreir al ver la expresion de jovial
malicia que pasaba por las pupilas de Elena.

Cuando la botella de champafia hubo resucitado en el cubo por tercera vez, la
marquesa, que parecia envidiar a los que daban vueltas en el centro del salén, dijo con su
voz quejumbrosa de nifia:

- iQuiero bailar, y nadie me sacal!...

Su marido se levantd, como si obedeciese una orden, y los dos se alejaron girando entre
las otras parejas.

Al volver a su asiento, ella protesto con una indignacién comica:

- iVenir a Montmartre para bailar con el marido!...

Puso sus ojos acariciadores en Fontenoy, y afiadio;

- No pienso pedirle que me invite. Usted no sabe bailar ni quiere descender a estas cosas
frivolas... Ademads, tal vez teme que sus accionistas le retiren su confianza al verle en estos
lugares.

Luego se volvid hacia Robledo:

- ¢Y usted, baila?...
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El ingeniero fingid que se escandalizaba. ¢ Dénde podia haber aprendido los bailes
inventados en los ultimos afios? El sélo conocia la_cueca_ chilena, que danzaban sus
peones los dias de paga, o el _pericon_y el gato_, bailados por algunos gauchos viejos
acompanandose con el retintin de sus espuelas.

- Tendré que aburrirme sin poder bailar... y eso que voy con tres hombres. jQué suerte
la mia!

Pero alguien intervino como si hubiese escuchado sus quejas. Torrebianca hizo un gesto
de contrariedad. Era un joven danzarin, al que habia visto muchas veces en los restoranes
nocturnos. Le inspiraba una franca antipatia, por el hecho de que su mujer hablaba de él con
cierta admiracién, lo mismo que todas sus amigas.

Gozaba los honores de la celebridad. Alguien, para marear irénicamente la altura de su
gloria, lo habia apodado «el aguila del tango». Robledo adivind que era un sudamericano
por la soltura graciosa de sus movimientos y su atildada exageracion en el vestir. Las
mujeres admiraban la pequefiez de sus pies montados en altos tacones y el brillo de la
abultada masa de sus cabellos, echada atras y tan unida como un bloque de laca.

Esta «aguila» bailarina, que se hacia mantener por sus parejas, segin murmuraban los
envidiosos de su gloria, se vié aceptada por la mujer de Torrebianca, y los dos empezaron a
danzar. El cansancio obligd a Elena repetidas veces a volver a la mesa; pero al poco rato ya
estaba Ilamando con sus ojos al bailarin, que acudia oportunamente.

Torrebianca no oculté su disgusto al verla con este mozo antipatico. Fontenoy
permanecia impasible o sonreia distraidamente durante los breves momentos que Elena
empleaba en descansar.

Volvié a acordarse Robledo de la expresidon de lejania que habia observado en todos los
gue tienen un pagaré de vencimiento préximo. Pero este recuerdo pasé rapidamente por su
memoria.

Mird con mas atencién al banquero, y se dié cuenta de que ya no pensaba en cosas
invisibles. La insistencia de Elena en bailar con el mismo jovenzuelo habia acabado por

imprimir en su rostro un gesto de descontento igual al que mostraba Torrebianca.

Siempre que pasaba ella en brazos de su danzarin, sonreia a Fontenoy con cierta malicia,
como si gozase viendo su cara de disgusto.

El espafiol miré a un lado de la mesa, luego mird al lado opuesto, y pensé:

«Cualquiera diria que estoy entre dos maridos celosos.»
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Capitulo III

En uno de los tés de la marquesa de Torrebianca conocié Robledo a la condesa Titonius,
dama rusa, casada con un noble escandinavo, el cual parecia absorbido por su cényuge,
hasta el punto de que nadie reparase en su persona.

Era una mujer entre los cuarenta afios y los cincuenta, que todavia guardaba vestigios
algo borrosos de una belleza ya remota. Su obesidad desbordante, blanca y flacida tenia por
remate una cabecita de mufieca sentimental; y como gustaba de escribir versos amorosos,
apresurandose a recitarlos en el curso de las conversaciones, sus enemigas la habian
apodado «Cien kilos de poesia».

Se presentaba en plena tarde audazmente escotada, para lucir con orgullo sus albas y
gelatinosas superfluidades. Usaba joyas gigantescas y barbaras, en armonia con una peluca
rubia a la que iba afiadiendo todos los meses nuevos rizos.

Entre estas alhajas escandalosamente falsas, la Unica que merecia cierto respeto era un
collar de perlas, que, al sentarse su duefia, venia a descansar sobre el globo de su vientre.
Estas perlas irregulares, angulosas y con raices se parecian a los dientes de animal que
emplean algunos pueblos salvajes para fabricarse adornos. Los maldicientes aseguraban que
eran recuerdos de amantes de su juventud, a los que la condesa habia arrancado las muelas,
no quedandole otra cosa que sacar de ellos. Su sentimentalismo vy la libertad con que
hablaba del amor justificaban tales murmuraciones.

Al saber por su amiga Elena que Robledo era un millonario de América, lo miré con
apasionado interés. Hablaron, con una taza de té en la mano, o mas bien dicho, fué ella la
gue habld, mientras el ingeniero buscaba mentalmente un pretexto para escapar.

- Usted que ha viajado tanto y es un héroe, ilistreme con su experiencia... ¢ Qué opina
usted del amor?

Pero la poetisa, a pesar de sus ojeadas tiernas y miopes, vié que Robledo huia
murmurando excusas, como si le asustase una conversacion iniciada con tal pregunta.

Elena le rogd semanas después que asistiese a una fiesta dada por la condesa.

- Son reuniones muy originales. La duefia de la casa invita a una bohemia inquietante
para que aplauda sus versos, y la mezcla con gentes distinguidas que conocid en los salones.
Algunos extranjeros van de buena fe, creyendo encontrar autores célebres, y sélo conocen
fracasados viejos y acidos. También protege a ciertos jévenes que se presentan con
solemnidad, convencidos de una gloria que sélo existe entre sus camaradas o en las paginas
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de alguna revistilla que nadie lee... Debe usted ver eso. Dificilmente encontrara en Paris una
casa semejante. Ademas, he prometido a la pobre condesa que asistira usted a su fiesta, y
me enfadaré si no me obedece.

Por no disgustarla, se dirigié6 Robledo a las diez de la noche a la avenida Kleber, donde
vivia la condesa, después de haber comido con varios compatriotas en un restoran de los
bulevares.

Dos servidores alquilados para la fiesta se ocupaban en recoger los abrigos de los
invitados. Apenas entré el ingeniero en el recibimiento, se dié cuenta de la mezcolanza
social descrita por Elena. Llegaban parejas de aspecto distinguido, acostumbradas a la vida
de los salones, vestidas con elegancia, y revueltas con ellas vid pasar a varios jovenes de
abundosa cabellera, que llevaban frac lo mismo que los otros invitados, pero se despojaban
de paletds raidos o con los forros rotos. Sorprendié la mirada irdnica de los dos servidores al
colgar algunos de estos gabanes, asi como ciertos abrigos de pieles con grandes calvas,
pertenecientes a sefioras que ostentaban extravagantes tocados.

Un viejo con melenas de un blanco sucio y gran chambergo, que tenia aspecto de poeta
tal como se lo imagina el vulgo, se despojé de un gabancito veraniego y dos bufandas de
lana arrolladas a su cuerpo para suplir la falta de abrigo. Retiré la pipa de su boca,
golpeando con ella la suela de uno de sus zapatos, y la metié luego en un bolsillo del gaban,
recomendando a los criados que lo guardasen cuidadosamente, como si fuese prenda de
gran valor.

El abrigo de pieles que llevaba Robledo atrajo el respeto de los dos servidores. Uno de
ellos le ayudd a despojarse de él, conservandolo sobre sus brazos.

- Puede usted admirarlo; le doy permiso- dijo el ingeniero- . Lo compré hace pocos dias.
Una rica pieza, éeh?...

Pero el criado, sin hacer caso de su tono burldn, contesto:

- Lo pondré aparte. Temo que a la salida se equivoque alguno y se lo lleve, dejando el
suyo al sefior.

Y guifié un ojo, sefialando al mismo tiempo los gabanes de aspecto lamentable
amontonados en la antesala.

La noble poetisa mostré un entusiasmo ruidoso al verle en sus salones. Apartando a los
otros invitados, salid a su encuentro y le estrechd ambas manos a la vez. Luego, apoyada en
su brazo, lo fué llevando entre los grupos para hacer la presentacion. Le acariciaba con los
ojos, como si fuese el principal atractivo de su fiesta; parecia sentir orgullo al mostrarlo a sus
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amigas. Con razon el dia anterior le habia dicho, burlandose, Elena: «iMucho ojo, Robledo!
La condesa esta locamente enamorada de usted, y la creo capaz de raptarle.»

Expresaba la poetisa su entusiasmo con una avalancha de palabras al hacer la
presentacion del ingeniero.

- Un héroe; un superhombre del desierto, que alld en las pampas de la Argentina ha
matado leones, tigres y elefantes.

Robledo puso cara de espanto al oir tales disparates, pero la condesa no estaba para
reparar en escrupulos geograficos.

- Cuando me haya contado todas sus hazafias- continué-, escribiré un poema épico, de
caracter moderno, relatando en verso las aventuras de su vida. A mi, los hombres sélo me
interesan cuando son héroes...

Y otra vez Robledo puso cara de asombro.

Como la condesa no veia ya cerca de ella mas invitados a quienes presentar su héroe, lo
condujo a un gabinete completamente solitario, sin duda a causa de los olores que a través

de un cortinaje llegaban de la cocina, demasiado préoxima.

Ocupd un sillén amplio como un trono, e invitd a sentarse a Robledo. Pero cuando éste
buscaba una silla, la Titonius le indicd un taburete junto a sus pies.

- Asi lograremos que sea mayor nuestra intimidad. Parecera usted un paje antiguo
prosternado ante su dama.

No podia ocultar Robledo el asombro que le causaban estas palabras, pero acabd por
colocarse tal como ella queria, aunque el asiento le resultase molesto, a causa de su

corpulencia.

Copiaba la Titonius los gestos pueriles y el habla ceceante de su amiga; pero estas
imitaciones infantiles resultaban en ella extremadamente grotescas.

- Ahora que estamos solos- dijo- , espero que hablara usted con mas libertad, y vuelvo a
hacerle la misma pregunta del otro dia: ¢ Qué opina usted del amor?

Quedd sorprendido Robledo, y al final balbuced:
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- iOh, el amor!... Es una enfermedad... eso es: una enfermedad de la que vienen
ocupdandose las gentes hace miles de anos, sin saber en qué consiste.

La condesa se habia aproximado mucho a él, a causa de su miopia, prescindiendo del
auxilio de unos impertinentes de concha que guardaba en su diestra. Inclindndose sobre el
emballenado hemisferio de su vientre, casi juntaba su cara con la del hombre sentado a sus
pies.

- ¢Y cree usted- prosiguid- que un alma superior y mal comprendida, como la mia, podra
encontrar alguna vez el alma hermana que le complete?...

Robledo, que habia recobrado su tranquilidad, dijo gravemente:
- Estoy seguro de ello... Pero todavia es usted joven y tiene tiempo para esperar.

Tal fué su arrobamiento al oir esta respuesta, que acabd por acariciar el rostro de su
acompafiante con los lentes que tenia en una mano.

- iOh, la galanteria espanolal... Pero separémonos; guardemos nuestro secreto ante un
mundo que no puede comprendernos. Leo en sus ojos el deseo ardiente... jconténgase
ahora! Yo procuraré que nuestras almas vuelvan a encontrarse con mas intimidad. En este
momento es imposible... Los deberes sociales... las obligaciones de una duefa de casa...

Y después de levantarse del sillén-trono con toda la pesadez de su volumen, se alejé
imitando la ligereza de una nifia, no sin enviar antes a Robledo un beso mudo con la punta
de sus lentes.

Desconcertado por esta agresividad pasional, y ofendido al mismo tiempo porque creia
verse en una situacién grotesca, el ingeniero abandond igualmente el solitario gabinete.

Al volver a los salones iba tan ofuscado, que casi derribd a un sefior de reducida
estatura, y éste, a pesar del golpe recibido, hizo una reverencia murmurando excusas. Le vid
después yendo de un lado a otro, timido y humilde, vigilando a los servidores con unos ojos
que parecian pedirles perddn, y cuiddndose de volver a su sitio los muebles puestos en
desorden por los invitados. Apenas le hablaba alguien, se apresuraba a contestar con
grandes muestras de respeto, huyendo inmediatamente.

La Titonius tenia en torno a ella un circulo de hombres, que eran en su mayor parte los
jovenes de aspecto «artista» vistos por Robledo en la antesala. Muchas sefioras se burlaban
francamente de la condesa, partiendo de sus grupos irénicas miradas hacia su persona. El
viejo que habia dejado sus bufandas y su pipa en el guardarropa dio varias palmadas, sised
para imponer silencio, y dijo luego con solemnidad:
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- La asistencia reclama que nuestra bella musa recite algunos de sus versos
incomparables.

Muchos aplaudieron, apoyando esta peticidon con gritos de entusiasmo. Pero la masa se
mostrd displicente y empezd a moverse en su asiento haciendo signos negativos. Al mismo
tiempo dijo con voz débil, como si acabase de sentir una repentina enfermedad:

- No puedo, amigos mios... Esta noche me es imposible... Otro dia, tal vez...

Volvié a insistir el grupo de admiradores, y la condesa repitio sus protestas con un
desaliento cada vez mas doloroso, como si fuese a morir.

Al fin, los invitados la dejaron en paz, para ocuparse en cosas mas de su gusto. Los
grupos volvieron sus espaldas a la poetisa, olvidandola. Un musico joven, afeitado y con
largas guedejas, que pretendia imitar la fealdad «genial» de algunos compositores célebres,
se sentd al piano e hizo correr sus dedos sobre las teclas. Dos muchachas acudieron con aire
suplicante, poniendo sus manos sobre las del pianista. Qirian después con mucho gusto sus
obras sublimes; pero por el momento debia mostrarse bondadoso y al nivel del vulgo,
tocando algo para bailar. Se contentaban con un vals, si es que sus convicciones artisticas le
impedian descender hasta las danzas americanas.

Varias parejas empezaron a girar en el centro del saldn, y cuando iba aumentando su
numero y no quedaba quien se acordase de la condesa, ésta miré a un lado y a otro con
asombro y se puso en pie:

- Ya que me piden versos con tanta insistencia, accederé al deseo general. Voy a decir un
pequefio poema.

Tales palabras esparcieron la consternacion. El pianista, por no haberlas oido, continué
tocando; pero tuvo que detenerse, pues el sefior humilde y anédnimo que iba de un lado a
otro como un doméstico se acerco a él, tomandole las manos. Al cesar la musica, las parejas
guedaron inmdviles; y, finalmente, con una expresidn aburrida, volvieron a sus asientos. La
condesa empezé a recitar. Algunos invitados la oian con tina atencion dolorosa o una
inmovilidad estupida, pensando indudablemente en cosas remotas. Otros parpadeaban,
haciendo esfuerzos para repeler el suefio que corria hacia ellos montado en el sonsonete de
las rimas.

Dos sefioras ya entradas en afios y de aspecto maligno fingian gran interés por conocer
los versos, y hasta se llevaban de vez en cuando una mano a la oreja para oir mejor. Pero al
mismo tiempo las dos seguian conversando detras de sus abanicos. En ciertos momentos
dejaban éstos sobre sus rodillas para aplaudir y gritar: «iBravo!»; pero volvian a recobrarlos
y los desplegaban, riendo de la dueina de la casa bajo el amparo de su tela.
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Robledo estaba detras de ellas, apoyado en el quicio de una puerta y medio oculto por
el cortinaje. Como la condesa declamaba con vehemencia, las dos sefioras se veian
obligadas a elevar un poco el tono de su voz, y el ingeniero, que era de oido sutil, pudo
enterarse de lo que decian.

- Seria preferible- murmuraba una de ellas- que en vez de regalarnos con versos,
preparase un _buffet_ mejor para sus invitados.

La otra protestd. En casa de la Titonius, la mesa era mas peligrosa cuanto mas
abundante. Se necesitaba un valor heroico para aceptar la invitacion a sus comidas, que ella
misma preparaba.

- A los postres hay que pedir por teléfono un médico, y alguna vez sera preciso avisar a
la Agencia de pompas flunebres.

Entre risas sofocadas, recordaban la historia de la duefia de la casa. Habia sido rica en
otros tiempos; unos decian que por sus padres; otros, que por sus amantes.

Para llegar a condesa se habia casado con el conde Titonius, personaje arruinado e
insignificante, que consideré preferible esta humillacién a pegarse un tiro. Ocupaba en la
casa una situacion inferior a la de los domésticos. Cuando la condesa tenia excitados los
nervios por la infidelidad de alguno de sus jovenes admiradores arrojaba escaleras abajo las
camisas y calzoncillos del conde, ordenandole como una reina ofendida que desapareciese
para siempre. Pero pasada una semana, al organizar la poetisa una nueva fiesta, reaparecia
el desterrado, siempre humilde y melancélico, encogiéndose como si temiese ocupar
demasiado espacio en los salones de su mujer.

- Yo no sé- continud una de las murmuradoras- para qué da estas fiestas estando
arruinada. Fijese en la mesa que nos ofrecera luego. Los grandes pasteles y las frutas ricas
gue adornan el centro son alquiladas por una noche, lo mismo que sus domésticos. Todos lo
saben, y nadie se atreve a tocar esas cosas apetecibles por miedo a su enfado. La gente se
limita al té y las galletas, fingiéndose desganada.

Cesaron en sus murmuraciones para aplaudir a la poetisa, y ésta, enardecida por el
éxito, empezd a declamar nuevos versos.

Como a Robledo no le interesaba la maligna conversacién de las dos seforas, y menos
aun el talento poético de la duefia de la casa, aprovechd un momento en que ésta le volvia

la espalda para saludar a sus admiradores, y paso al gabinete donde habia estado antes.

El mismo sefior humilde y obsequioso con el que se habia tropezado repetidas veces
estaba ahora medio tendido en un divan y fumando, como un trabajador que al fin puede
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descansar unos minutos. Se entretenia en seguir con los ojos las espirales del humo de su
cigarrillo; pero al ver que un invitado acababa de sentarse cerca de él, creyd necesario
sonreirle, preguntando a continuacion:

- ¢Se aburre usted mucho?...

El espaiiol le mird fijamente antes de responder:

- ¢Y usted?...

Contesté con un movimiento de cabeza afirmativo, y Robledo hizo un gesto de invitacién
gue pretendia decirle: «¢Quiere usted que nos vayamos?...» Pero los ojos melancélicos del
desconocido parecieron contestar: «Si yo pudiese marcharme... iqué felicidad!»

- ¢Es usted de la casa?- pregunté al fin Robledo.

Y el otro, abriendo los brazos con una expresién de desaliento, dijo:

- Soy su duefio; soy el marido de la condesa Titonius.

Después de tal revelacion, creyd oportuno Robledo abandonar su asiento, guarddandose
el cigarro que iba a encender.

Al volver a los salones vié que todos aplaudian ruidosamente a la poetisa, convencidos
de que por el momento habia renunciado a decir mas versos. Estrechaba efusivamente las
manos tendidas hacia ella, y luego se limpiaba el sudor de su frente, diciendo con voz
ldanguida:

- Voy a morir. La emocidn... la fiebre del arte... Me han matado ustedes al obligarme con
sus ruegos insistentes a recitar mis versos.

Miré a un lado y a otro como si buscase a Robledo, y al descubrirle, fué hacia él.

- Déme su brazo, héroe, y pasemos al _buffet_.

La mayor parte del publico no pudo ocultar su regocijo al ver que se abria la puerta de la
habitacion donde estaba instalada la mesa. Muchos corrieron, atropellando a los demas,

para entrar los primeros. La Titonius, apoyada en un brazo del ingeniero, le miraba de muy
cerca con ojos de pasion.
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- ¢Se ha fijado en mi poema _La aurora sonrosada del amor_!... ¢ Adivina usted en quién
pensaba yo al recitar estos versos?

El volvid el rostro para evitar sus miradas ardientes, y al mismo tiempo porque temia dar
libre curso a la risa que le cosquilleaba el pecho.

- No he adivinado nada, condesa. Los que vivimos alld en el desierto, inos criamos tan
brutos!

Agolparonse los invitados en torno a la mesa, admirando los grandes platos que
ocupaban su centro, como algo imposible de conquistar. Eran magnificos pasteles y
pirdmides de frutas enormes, que se destacaban majestuosos sobre otras cosas de menos
importancia.

Los dos criados que estaban antes en el recibimiento y un _maitre d'hotel_ con cadena
de plata y patillas de diplomatico viejo parecian defender el tesoro del centro de la mesa,
dignandose entregar Unicamente lo que estaba en los bordes de ella. Servian tazas de té, de
chocolate, o copas de licor; y en cuanto a comestibles, sélo avanzaban los platos de
emparedados y galletas.

El viejo de las bufandas, al que llamaba la condesa _cher maitre_, se cansé sin éxito
dirigiendo peticiones a un criado que no queria entenderle. Avanzaba un plato vacio para
obtener un pedazo de pastel o una de las frutas, sefialando ansiosamente el objeto de sus
deseos. Pero el doméstico le miraba con asombro, como si le propusiese algo indecente,
acabando por volver la espalda, luego de depositar en su plato una galleta o un
emparedado.

Robledo quedd junto a la mesa, cerca de aquellas materias preciosas y alquiladas
defendidas por la servidumbre. La condesa abandoné su brazo para contestar a los que la
felicitaban. Satisfecho de que la poetisa le dejase en paz por unos instantes, fué examinando
la mesa, con un plato y un cuchillito en las manos. Como el _maitre d'hétel_y sus acélitos
estaban ocupados en atender al publico, pudo avanzar entre aquella y la pared, y cortd
tranquilamente un pedazo del pastel mas majestuoso. Aun tuvo tiempo para tomar
igualmente una de las frutas vistosas, partiéndola y mondandola. Pero cuando iba a
comerla, la duefia de la casa, libre momentaneamente de sus admiradores, pudo volver
hacia él su rostro amoroso, y lo primero que vid fué el enorme pastel empezado y la fruta
despedazada sobre el platillo que el héroe tenia en una mano.

Su fisonomia fué reflejando las distintas fases de una gran revolucidn interior.

Primeramente mostré asombro, como si presenciase un hecho inaudito que trastornaba
todas las reglas consagradas; luego, indignacion; y, finalmente, rencor. Al dia siguiente
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tendria que pagar este destrozo estupido... iY ella que se imaginaba haber encontrado un
alma de héroe, digna de la suyal...

Abandond a Robledo, y fué al encuentro del pianista, que rondaba la mesa, pasando de
un criado a otro para repetir sus peticiones de emparedados y de copas.

- Déme su brazo... Beethoven.
Al deslizarse entre dos grupos, dijo, mostrando al musico:

- Voy a escribir cualquier dia un libreto de dpera para él, y entonces la gente se vera
obligada a hablar menos de Wagner.

Se lo llevd al gran salén, que estaba ahora desierto, y le hizo sentarse al piano,
empezando a recitar a toda voz, con acompafiamiento de arpegios. Pero las gentes no
podian despegarse de la atraccién de la mesa, y permanecieron sordas a los versos de la
dueia de la casa, aunque fuesen ahora servidos con musica.

Los invitados de mas distincion formaban grupo aparte en la plaza donde estaba
instalado el _buffet , manteniéndose lejos de las otras gentes reclutadas por la noble
poetisa. Robledo vié en este grupo a los marqueses de Torrebianca, que acababan de llegar
con gran retraso, por haber estado en otra fiesta. Elena hablaba con aire distraido,
pronunciando palabras faltas de ilaciéon, como si su pensamiento estuviese lejos de alli.
Adivinando el ingeniero que la molestaba con su charla, fué en busca de Federico, pero éste
tampoco se fijé en su persona, por hallarse muy interesado en describir a un sefior los
importantes negocios que su amigo Fontenoy iba realizando en diversos lugares de la tierra.

Aburrido, y no dandose cuenta aun de la causa del abandono en que le dejaba la duefia
de la casa, se instald en un sillon, e inmediatamente oyd que hablaban a sus espaldas. No
eran las dos sefioras de poco antes. Un hombre y una mujer sentados en un divan
murmuraban lo mismo que la otra pareja maldiciente, como si todos en aquella fiesta no
pudieran hacer otra cosa apenas formaban grupo aparte.

La mujer nombro a la esposa de Torrebianca, diciendo luego a su acompafiante:

- Fijese en sus joyas magnificas. Bien se conoce que a ella y al marido les ha costado
poco trabajo el adquirirlas. Todos saben que las pagd un banquero.

El hombre se creia mejor enterado.
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- A mi me han dicho que esas joyas son falsas, tan falsas como las de nuestra poética
condesa. Los Torrebianca se han quedado con el dinero que dié Fontenoy para las
verdaderas; o han vendido las verdaderas, sustituyéndolas con falsificaciones.

La mujer acogié con un suspiro el nombre de Fontenoy.

- Ese hombre esta préximo a la ruina. Todos lo dicen. Hasta hay quien habla de
tribunales y de carcel... iQué rusa tan voraz!

Sond una risa incrédula del hombre.

- ¢Rusa?... Hay quien la conocid de nifia en Viena, cantando sus primeras romanzas en
un _music-hall_. Un sefior que pertenecié a la diplomacia afirma por su parte que es
espafola, pero de padre inglés... Nadie conoce su verdadera nacionalidad; tal vez ni ella
misma.

Robledo abandond su asiento,. No era digno de él permanecer alli escuchando
silenciosamente tales cosas contra sus amigos. Pero antes de alejarse sond a sus espaldas
una doble exclamaciéon de asombro.

- iAhi llega Fontenoy- dijo la mujer-, el gran protector de los Torrebianca! iQué extrafio
verle en esta casa, que nunca quiere visitar, por miedo a que su duefia le pida luego un
préstamol!... Algo extraordinario debe ocurrir.

El ingeniero reconocié a Fontenoy en el grupo de gente elegante saludando a los
Torrebianca. Sonreia con amabilidad, y Robledo no pudo notar en su persona nada
extraordinario. Hasta habia perdido aquel gesto de preocupacidn que evocaba la imagen de
un pagaré de préximo vencimiento. Parecia mas seguro y tranquilo que otras veces. Lo Unico
anormal en su exterior era la exagerada amabilidad con que hablaba a las gentes.

Observdandole de lejos, el espafiol pudo ver cdmo hacia una leve sefia con los ojos a
Elena. Luego, fingiendo indiferencia, se separd del grupo para aproximarse lentamente al

gabinete solitario donde habian estado al principio Robledo y la condesa.

Tomaba al paso distraidamente las manos que le tendian algunos, deseosos de entablar
conversacién. «Encantados de verle...» Y seguia adelante.

Al pasar junto a Robledo le saludé con la cabeza, haciendo asomar a su rostro la sonrisa
de bondad protectora habitual en él; pero esta sonrisa se desvanecié inmediatamente.
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Los dos hombres habian cruzado sus miradas, y Fontenoy vié de pronto en los ojos del
otro algo que le hizo retirar el antifaz de su sonrisa. Parecia que hubiese encontrado en las
pupilas del espafiol un reflejo de su propio interior.

Tuvo el presentimiento Robledo de que se acordaria siempre de esta mirada rapida.
Apenas se conocian los dos, y sin embargo hubo en los ojos de este hombre una expresién
de abandono fraternal, como si le librase toda su alma durante un segundo.

Vié al poco rato como Elena se dirigia también disimuladamente hacia el gabinete, y
sintié una curiosidad vergonzosa. El no tenia derecho a entrometerse en los asuntos de
estas dos personas. Pero al mismo tiempo, le era imposible desinteresarse del suceso
extraordinario que se estaba preparando en aquellos momentos, y que su instinto le hacia
presentir.

Este hombre habia necesitado hablar a Elena con una urgencia angustiosa; sélo asi era
explicable que se decidiese a buscarla en casa de la condesa Titonius, ¢ Qué estarian
diciéndose?...

Se atrevid a pasar, fingiendo distraccion, ante la puerta del gabinete. Ella y Fontenoy
hablaban de pie, con el rostro impasible y muy erguidos. Sus labios se movian apenas, como
si temieran dejar adivinar en sus contracciones las palabras deslizadas suavemente.

Robledo se arrepintid de su curiosidad al ver la rapida mirada que le dirigia Fontenoy,
mientras continuaba hablando a Elena, puesta de espaldas a la puerta.

Esta mirada volvié a emocionarle como la otra. El hombre que se la dirigia estaba tal vez
en el momento mas critico de su existencia. Hasta creyd ver en sus ojos una reconvencion.
«éPor qué te intereso, si nada puedes hacer por mi?...»

No se atrevid a pasar otra vez ante la puerta. Pero obedeciendo a una fuerza obscura
mas potente que su voluntad, se mantuvo cerca de ella, aparentando distraccién y
aguzando el oido. Reconocia que su conducta era incorrecta. Estaba procediendo como
cualquiera de aquellos murmuradores a los que habia escuchado por casualidad. Sin duda,
el ambiente de esta casa empezaba a influir en él...

Era dificil enterarse de lo que decian las dos personas al otro lado de la puerta abierta.
Ademas, los invitados habian empezado a bailar en los salones y el pianista golpeaba
rudamente el teclado.

Unas palabras confusas llegaron hasta él. La pareja del gabinete levantaba el tono de su
conversacioén a causa del ruido. Tal vez las emociones de su didlogo les hacian olvidar
también toda reserva.
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Reconocid la voz de Fontenoy.

- ¢Para qué frases dramaticas?... TU no eres capaz de eso. Yo soy el que se ird... En
ciertos momentos es lo Unico que puede hacerse.

La musica y el ruido del baile volvieron a obstruir sus oidos. Pero todavia, al humanizar el
pianista por unos instantes su tempestuoso tecleo, pudo escuchar otra voz. Ahora era Elena
la que hablaba, lejos, imuy lejos! con un tono de inmenso desaliento:

- Tal vez tienes razdn. jAy, el dinero!... Para los que sabemos lo que puede dar de si,
iqué horrorosa la vida sin éll...

No quiso oir mas. La verglienza de su espionaje acabd por vencer a la malsana curiosidad
gue le habia dominado durante unos momentos. Debia respetar el secreto que hacia
buscarse a estas dos personas. Presintié ademds que el tal misterio iba a ser de corta
duracidn. Tal vez durase lo que la noche.

Cuando volvid a la pieza donde estaba el _buffet_, vidé a su amigo Federico que seguia
conversando con el mismo personaje: un sefior ya viejo, con la roseta de la Legiéon de Honor
en una solapay el aspecto de un alto funcionario retirado.

Ahora era éste el que hablaba, después que Torrebianca hubo terminado la explicacién
de los grandes negocios de Fontenoy.

- Yo no dudo de la honradez de su amigo, pero me abstendria de colocar dinero en sus
negocios. Me parece un hombre audaz, que sitla sus empresas demasiado lejos. Todo
marchard bien mientras los accionistas tengan fe en él. Pero, segun parece, empiezan a no
tenerla; y el dia que exijan realidades y no esperanzas, el dia que Fontenoy tenga que
presentar con claridad la verdadera situacion de sus negocios... entonces...
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Capitulo IV

Robledo se levantd muy tarde; pero aun pudo admirar el suave esplendor de un dia
primaveral en pleno invierno. Una neblina ligera saturada de sol extendia su toldo de oro
sobre Paris.

- Da gusto vivir- pensoé al abandonar su hotel después de haber almorzado rdpidamente
en un comedor donde sélo quedaban los criados.

Pased toda la tarde por el Bosque de Bolonia, y poco antes del ocaso volvié a los
bulevares. Se proponia comer en un restoran, buscando luego a los Torrebianca para pasar
juntos una parte de la noche en cualquier lugar de diversion.

Estando en la terraza de un café compré un diario, y antes de abrirlo presintié que este
papel recién impreso guardaba algo que podia sorprenderle. Tuvo el obscuro aviso de que
iba a conocer cosas hasta entonces envueltas en el misterio... Y en el mismo instante sus
ojos tropezaron con un titulo de la primera pdagina: «Suicidio de un banquero.»

Antes de leer el nombre del suicida estaba seguro de Conocerlo. No podia ser otro que
Fontenoy. Por eso no experimentd sorpresa alguna mientras continuaba su lectura. Los
detalles del suicidio le parecieron sucesos naturales y ordinarios, como si alguien se los
hubiese revelado previamente.

Fontenoy habia sido encontrado en su lujosa vivienda tendido en la cama y guardando
todavia en la diestra el revélver con que se habia dado muerte.

Desde el dia anterior circulaba por los centros financieros la noticia de su quiebra en
condiciones tales que iba a atraer la intervencion de la Justicia. Sus accionistas le acusaban
de estafa, y el juez se proponia registrar al dia siguienta su contabilidad, lo que hacia esperar
a muchos una prisién inmediata del banquero.

El colonizador leyd por dos veces el final del articulo:

«La muerte de esta hombre deja visible el engafio en que vivian los que le confiaron su
dinero. Sus empresas mineras e industriales en Asia y en Africa son casi ilusorias. Estan
todavia en los comienzos de un posible desarrollo, y sin embargo, él las presentd al publico
como negocios en plena prosperidad. Era un hombre que, segin afirman algunos, tuvo mas
de iluso que de criminal; pero esto no impide que haya arruinado a muchas gentes. Ademas,
parece que invirtié una parte considerable del dinero de sus accionistas en gastos
particulares. Su tremenda responsabilidad alcanzara indudablemente a los que han
colaborado con él en la direccién de estas empresas engafiosas.»
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«A Ultima hora se habla de la probable prisidn de algunos personajes conocidos que
trabajaron a las érdenes del banquero.»

Ceso de pensar en el suicida para ocuparse Unicamente de su amigo. «jPobre Federico!
é¢Qué va a serde él?...» Y tomd inmediatamente un automoévil para que le llevase a la
avenida Henri Martin.

El ayuda de cdmara de Torrebianca le recibié con un rostro de funebre tristeza, como si
hubiese muerto alguien en la casa. El marqués habia salido a mediodia, asi que supo por
teléfono la noticia del suicidio, y aun estaba ausente.

- La sefiora marquesa- continué el criado- esta enferma, y no quiere recibir a nadie.

Robledo, escuchandole, pudo darse cuenta del efecto que habia producido en aquella
casa la muerte del banquero. La disciplina glacial y solemne de estos servidores ya no
existia. Mostraban el aspecto azorado de una tripulacidon que presiente la llegada de la
tormenta capaz de tragarse su buque. Robledo oy6 pasos discretos detras de los cortinajes,
con acompafnamiento de susurros, y vié como se levantaban aquéllos levemente, dejando
asomar 0jos curiosos.

Sin duda, en las inmediaciones de la cocina se habia hablado mucho de la posibilidad de
ciertas visitas, y cada vez que llegaba alguien a la casa temian todos que fuese la policia. El
chéfer preguntaba con sorda célera a sus compafieros:

- Se maté el capitan, y este barco se va a pique. éQuién nos pagard ahora lo que nos
deben?...

Regresé el ingeniero al centro de la ciudad para comer en un restoran, y tres veces llamo
por teléfono a la casa de Torrebianca. Cerca ya de media noche le contestaron que el sefior
acababa de entrar, y Robledo se apresurd a volver a la avenida Henri Martin.

Encontré a Federico en su biblioteca considerablemente avejentado, como si las Ultimas
horas hubiesen valido para él afios enteros. Al ver entrar a Robledo lo abrazd, buscando
instintivamente un apoyo para sostener su cuerpo desalentado.

Le parecia asombroso que pudieran soportarse tantas emociones en tan poco tiempo.
Por la mafiana habia sentido la misma impresién de felicidad y confianza que Robledo ante
la hermosura del dia. iDaba gusto vivirl... Y de pronto el lamamiento por teléfono, la
terrible noticia, la marcha apresurada al domicilio de Fontenoy, el cadaver del banquero
tendido en la cama y arrebatado después por los que intervienen en esta clase de muertes
para hacer su autopsia.
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AUn le habia causado una impresidon mas dolorosa ver el aspecto de las oficinas de
Fontenoy. El juez estaba en ellas como Unico amo, examinando papeles, colocando sellos,
procediendo a un registro sin piedad, aprecidandolo todo con ojos frios, recelosos e
implacables. El secretario del banquero, que habia llamado a Torrebianca por teléfono,
hacia esfuerzos para ocultar su turbacion, y acogié la presencia de éste con gestos
pesimistas.

- Creo que vamos a salir mal de esta aventura. El patrén debia habernos prevenido...

Pasé Torrebianca el resto del dia buscando a otras personas de las que habian
colaborado con Fontenoy, cobrando grandes sueldos por figurar como autématas en los
Consejos de Administracion de sus empresas. Todos se mostraban igualmente pesimistas,
con un miedo feroz capaz de toda clase de mentiras y vilezas contra los otros para conseguir
la propia salvacion.

Se quejaban de Fontenoy, al que habian alabado hasta pocas horas antes para que les
proporcionase nuevos sueldos. Algunos le llamaban ya «bandido». Los hubo que,
necesitando atacar a alguien para justificarse, insinuaron sus primeras protestas contra
Torrebianca.

- Usted ha dicho en sus informes que los negocios eran magnificos. Debe haber visto con
sus propios ojos lo que existe en aquellas tierras lejanas, pues de otro modo no se
comprende cdmo puso su firma en unos documentos técnicos que sirvieron para
infundirnos confianza en los negocios de ese hombre.

Y Torrebianca empezd a darse cuenta de que todos necesitaban una victima escogida
entre los vivos, para que cargase con las tremendas responsabilidades evitadas por el
banquero al refugiarse entre los muertos.

- Tengo miedo, Manuel- dijo a su camarada- . Yo mismo no comprendo ahora cdmo
firmé esos papeles, sin darme cuenta de su importancia... ¢ Quién pudo aconsejarme una fe
tan ciega en los negocios de Fontenoy?

Robledo sonrid tristemente. Podia darle el nombre de la persona que le habia
aconsejado; pero considerd inoportuno aumentar con tal revelacién el desaliento de su
amigo.

Aln en medio de sus preocupaciones, Torrebianca pensaba en su mujer.

- iPobre Elena! He hablado con ella hace un momento... Crei que iba a sufrir un

accidente al contarle yo cémo habia visto el caddver de Fontenoy. Este suceso ha
perturbado de tal modo su sistema nervioso, que temo por su salud.
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Pero Robledo sintio tal impaciencia ante sus lamentaciones, que dijo brutalmente:

- Piensa en tu situacion y no te ocupes de tu mujer. Lo que te amenaza es mas grave que
un ataque de nervios.

Los dos hombres, después de hablar largamente de esta catastrofe, acabaron por sentir
cierto optimismo, como todos los que se familiarizan con la desgracia. iQuién podia conocer
la verdad exacta mientras los asuntos del banquero no fuesen puestos en claro por el juez!...
Fontenoy era mas iluso que criminal; esto lo reconocian hasta sus mayores enemigos.
Muchos de los negocios ideados por él acabarian siendo excelentes. Su defecto habia
consistido en pretender hacerlos marchar demasiado aprisa, engafiando al publico sobre su
verdadera situacién. Tal vez unos administradores prudentes sabrian hacerlos productivos,
reconociendo los informes de Fontenoy como exactos y declarando que Torrebianca no
habia cometido ningun delito al aprobarlos.

- Bien puede ser asi- dijo Robledo, que necesitaba mostrarse igualmente optimista.

Le habia infundido al principio una gran inquietud el desaliento de su amigo, y preferia
ayudarle a recobrar cierta confianza en el porvenir. Asi pasaria mejor la noche.

- Verds como todo se arregla, Federico. No concedas demasiado valor a lo que dicen los
antiguos pardsitos de Fontenoy, aconsejados por el miedo.

Al dia siguiente lo primero que hizo el espafiol al levantarse fué buscar los periddicos.
Todos se mostraban pesimistas y amenazadores en sus articulos sobre este suicidio, que
tomaba la importancia de un gran escandalo parisién, augurando que la Justicia iba a meter
en la carcel a personalidades muy conocidas antes de que hubiesen transcurrido cuarenta y
ocho horas. Hasta creyd adivinar en uno de los periddicos vagas alusiones a los informes de
cierto ingeniero protegido de Fontenoy.

Cuando volvid a encontrar a Federico en su biblioteca, todavia le vié mas viejo y mas
desalentado que en la noche anterior. Sobre una mesa estaban los mismos diarios que habia
leido él.

- Quieren llevarme a la carcel- dijo con voz doliente- . Yo, que nunca he hecho mal a los
demas, no comprendo por qué se encarnizan de tal modo conmigo.

En vano intentd Robledo consolarle.
- iQué vergiienza!-siguié diciendo- . Jamas he temido a nadie, y sin embargo, no puedo

sostener la mirada de los que me rodean. Hasta cuando me habla mi ayuda de cdmara bajo
los ojos, temiendo ver los suyos... iQué dirdn de mi en mi propia casa!
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Luego afadio, encogido y humilde, como si hubiese retrocedido a los afios de su
infancia:

- Tengo miedo de salir. Tiemblo sélo de pensar que puedo ver a las mismas personas que
he encontrado tantas veces en los salones, y me sera preciso explicarles mi conducta, sufrir
sus miradas irdnicas, sus palabras de falsa lastima.

Calld, para afiadir poco después con admiracion:

- Elena es mds valiente. Esta mafiana, después de leer los periddicos, pidié el automovil
para ir no sé donde. Debe estar haciendo visitas. Me dijo que era preciso defenderse... Pero
écémo voy a defenderme si es verdad que he autorizado con mi firma esos informes sobre
negocios que no conozco?... Yo no sé mentir.

Robledo intentd en vano infundirle confianza, como en la noche anterior. Su optimismo
carecia ya de fuerzas para rehacerse.

- También mi mujer cree, como tu, que esto puede arreglarse. Ella se siente tan segura
de su influencia, que nunca llega a desesperar. Tiene en Paris muchas amistades; le quedan
muchas relaciones de familia. Se ha ido esta mafnana jurando que conseguira desbaratar las
tramas de mis enemigos... Porque ella supone que tenemos muchos enemigos y esos son los
gue intentan perderme, buscando un pretexto en la quiebra de Fontenoy... Elena sabe de
todo mas que yo, y no me extrafiaria que consiguiese hacer cambiar la opinidn de los
periddicos y la del mismo juez, desvaneciendo esas amenazas disimuladas de proceso y de
carcel.

Se estremecio al pronunciar la ultima palabra.

- iLa carcell... ¢Ves tu, Manuel, a un Torrebianca en la carcel?... Antes de que eso ocurra,
apelaré al medio mas seguro para evitar tal vergiienza.

Y recobraba su antigua energia vibrante y nerviosa, como si en su interior resucitasen
todos sus antepasados, ofendidos por la amenaza.

Robledo se alarmé al ver la luz azulenca que pasaba por las pupilas de su amigo, igual al
resplandor fugaz de una espada cimbreante.

- Ta no puedes hacer ese disparate- dijo- . Vivir es lo primero. Mientras uno vive, todo
puede arreglarse bien o mal. Con la muerte si que no hay arreglo posible... Ademas, iquién
sabel... Tal vez no te equivocas en lo que se refiere a tu mujer, y ella pueda llegar a influir en
el arreglo de tu situacion. Cosas mas dificiles se han visto.
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Al salir de la biblioteca encontré Robledo a varias personas sentadas en el recibimiento y
aguardando pacientemente. El ayuda de camara, con una confianza extempordneay
molesta para él, murmurd:

- Esperan a la sefora marquesa... Les he dicho que el seior habia salido.

No anadié mas el criado; pero la expresion maliciosa de sus pupilas le hizo adivinar que
los que esperaban eran acreedores.

El suicidio del banquero habia dado fin al escaso crédito que aun gozaban los
Torrebianca. Todas aquellas gentes debian saber que Fontenoy era el amante de la
marquesa. Por otra parte, la quiebra de su Banco privaba al marido de los empleos que
servian aparentemente para el sostenimiento de una vida lujosa.

Comprendio ahora que su amigo tuviese miedo y verglienza de ver a los que le rodeaban
en su propia casa y permaneciese aislado en su biblioteca.

A media tarde habld por teléfono con él. Elena acababa de regresar de su correria por
Paris, mostrandose satisfecha de sus numerosas visitas.

- Me asegura que por el momento ha parado el golpe, y todo se ird arreglando después-
dijo Torrebianca, no queriendo mostrarse mas expansivo en una conversacion telefénica.

Cerrada la noche, volvié Robledo a la avenida Henri Martin. Habia leido en un café los
diarios vespertinos, no encontrando en ellos nada que justificase la relativa tranquilidad de
su amigo. Continuaban las noticias pesimistas y las alusiones a una probable prisién de las
personas comprometidas en la escandalosa quiebra.

Vid otra vez sobre una mesa de la biblioteca los mismos peridédicos que él acababa de
leer, y se explico el desaliento de su amigo, quebrantado por el vaivén de los sucesos,
saltando en el curso de unas pocas horas de la confianza a la desesperacion. Era rudo el
contraste entre su voz fria y reposada y el crispamiento doloroso de su rostro.
Indudablemente, habia adoptado una resolucién, y persistia en ella, sin mas esperanza que
un suceso inesperado y milagroso, Unico que podia salvarle. Y si no llegaba este prodigio...
entonces...

Mird Robledo a todos lados, fijandose en la mesa y otros muebles de la biblioteca. iNo
poder adivinar dénde estaba guardado el revdlver que era para su amigo el ultimo
remediol...

- ¢Hay gente ahi fuera?- preguntd Torrebianca.
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Como parecia conocer las visitas molestas que durante el dia habian desfilado por el
recibimiento, Robledo no pidié una aclaracién a esta pregunta, limitdndose a contestarla
con un movimiento negativo. Entonces él habld de aquella invasion de acreedores que
llegaba de todos los extremos de Paris.

- Huelen la muerte- dijo-, y vienen sobre esta casa como bandas de cuervos... Cuando
entrd Elena a media tarde, el recibimiento estaba repleto... Pero ella posee una magia a la
gue no escapan hombres ni mujeres, y le bastd hablar para convencerlos a todos. Creo que
hasta le habrian hecho nuevos préstamos de pedirselos ella...

Ensalzaba con orgullo el poder seductor de su esposa; pero la realidad se sobrepuso muy
pronto a esta admiracion.

- Volverdn- dijo con tristeza- . Se han ido, pero volveran mafiana... También Elena ha
visto a ciertos amigos poderosos que inspiran a los periddicos o tienen influencia sobre los
jueces. Todos le han prometido servirla; pero iay! cuando ella esta lejos, cuando no la ven,
su poder ya no es el mismo... Le han dicho que arreglaran las cosas, y no dudo que asi sera
por el momento; pero ¢qué puede una mujer contra tantos enemigos?... Ademas, no debo
consentir que mi esposa vaya de un lado a otro defendiéndome, mientras yo permanezco
aqui encerrado. Sé a lo que se expone una mujer cuando va a solicitar el apoyo de los
hombres. No... Eso seria peor que la carcel.

Y por las pupilas de Torrebianca, que mostraba a veces un temor pueril y a continuacion
una gran energia, paso cierto resplandor agresivo al pensar en los peligros a que podia verse
expuesta la fidelidad de Elena durante las gestiones hechas para salvarle.

- La he prohibido que continde las visitas, aunque sean a viejos amigos de su familia. Un
hombre de honor no puede tolerar ciertas gestiones cuando se trata de su mujer...
Confiémonos a la suerte, y ocurra lo que Dios quiera. Sélo el cobarde carece de solucién
cuando llega el momento decisivo.

Robledo, que le habia escuchado sin dar muestras de impaciencia, dijo con voz grave:

- Yo tengo una solucidon mejor que la tuya, pues te permitira vivir... Vente conmigo.

Y lentamente, con una frialdad metddica, como si estuviera exponiendo un negocio o un
proyecto de ingenieria, le explicd su plan.

Era absurdo esperar que se arreglasen favorablemente los asuntos embrollados por el
suicidio de Fontenoy, y resultaba peligroso seguir viviendo en Paris.
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- Te advierto que adivino lo que piensas hacer manana o tal vez esta misma noche, si
consideras tu situacion sin remedio. Sacaras tu revolver de su escondrijo, tomards una
pluma y escribirds dos cartas, poniendo en el sobre de una de ellas: «Para mi esposa»; y en
el sobre de la otra: «Para mi madre». iTu pobre madre que tanto te quiere, que se ha
sacrificado siempre por ti, y a cuyos sacrificios corresponderds yéndote del mundo antes de
que ella se marche!...

El tono de acusacidn con que fueron dichas estas palabras conmovié a Torrebianca. Se
humedecieron sus ojos y bajo la frente, como avergonzado de una acciéon innoble. Sus labios
temblaron, y Robledo creyé adivinar que murmuraban levemente: «iPobre mamal... iMama
mial»

Sobreponiéndose a la emocién, volvié a levantar Federico su cabeza.

- ¢Crees tu- dijo- que mi madre se considerard mas feliz viéndome en la carcel?

El espafiol se encogié de hombros.

- No es preciso que vayas a la carcel para seguir viviendo. Lo que pido es que te dejes
conducir por mi y me obedezcas, sin hacerme perder tiempo.

Después de mirar los periddicos que estaban sobre la mesa, aifadid:

- Como creo dificilisima tu salvacién, mafiana mismo salimos para la América del Sur. Tu
eres ingeniero, y alla en la Patagonia podras trabajar a mi lado... i Aceptas?

Torrebianca permanecié impasible, como si no comprendiese esta proposicién o la
considerase tan absurda que no merecia respuesta. Robledo parecié irritarse por su silencio.

- Piensa en los documentos que firmaste para servir a Fontenoy, declarando excelentes
unos negocios que no habias estudiado.

- No pienso en otra cosa- contestd Federico-, y por eso considero necesaria mi muerte.

Ya no contuvo su indignacion el espafiol al oir las ultimas palabras, y abandonando su
asiento, empezo a hablar con voz fuerte.

- Pero yo no quiero que mueras, grandisimo majadero. Yo te ordeno que sigas viviendo,
y debes obedecerme... Imaginate que soy tu padre... Tu padre no, porque murié siendo tu
nifio... Hazte cuenta que soy tu madre, tu vieja mama3, a la que tanto quieres, y que te dice:
«Obedece a tu amigo, que es lo mismo que si me obedecieses a mi.»
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La vehemencia con que dijo esto volvié a conmover a Torrebianca, hasta el punto de
hacerle llevar las manos a los ojos. Robledo aprovechd su emocion para decir lo que
consideraba mas importante y dificil.

- Yo te sacaré de aqui. Te llevaré a América, donde puedes encontrar una nueva
existencia. Trabajaras rudamente, pero con mas nobleza y mas provecho que en el viejo
mundo; sufrirds muchas penalidades, y tal vez llegues a ser rico... Pero para todo eso
necesitas venir conmigo... solo.

Se incorpord el marqués, apartando las manos de su rostro. Luego mird a su amigo con
una extrafieza dolorosa. ¢Solo?... ¢Como se atrevia a proponerle que abandonase a Elena?...
Preferia morir, pues de este modo se libraba del sufrimiento de pensar a todas horas en la
suerte de ella.

Como Robledo estaba irritado, y en tal caso, siempre que alguien se oponia a sus deseos,
era de un cardcter impetuoso, exclamé irdnicamente:

- iTu Elenal... Tu Elena es...

Pero se arrepintio al fijarse en el rostro de Federico, procurando justificar su tono
agresivo.
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- Tu Elena es... la culpable en gran parte de la situacidn en que ahora te encuentras. Ella
te hizo conocer a Fontenoy, éNo es asi?... Por ella firmaste documentos que representan tu
deshonra profesional.

Federico bajo la cabeza; pero el otro todavia quiso insistir en su agresividad.

- ¢Como conocid tu mujer a Fontenoy?... Me has dicho que era amigo antiguo de su
familia... y eso es todo lo que sabes.

Aln se contuvo un momento, pero su célera le empujé, pudiendo mds que su prudencia,
gue le aconsejaba callar.

- Las mujeres conocen siempre nuestra historia, y nosotros sélo sabemos de ellas lo que
quieren contarnos.

El marqués hizo un gesto como si se esforzase por comprender el sentido de tales
palabras.

- Ignoro lo que quieres decir- dijo con voz sombria- ; pero piensa que hablas de mi
mujer. No olvides que lleva mi nombre. iY yo la amo tanto!...
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Después quedaron los dos en silencio. Segun transcurrian los minutos parecia
agrandarse la separaciéon entre ambos. Robledo creyd conveniente hablar para el
restablecimiento de su amistosa cordialidad.

- All3, la vida es dura, y sélo se conocen de muy lejos las comodidades de la civilizacidn.
Pero el desierto parece dar un bafo de energia, que purifica y transforma a los hombres
fugitivos del viejo mundo, preparandolos para una nueva existencia. Encontrards en aquel
pais naufragos de todas las catdstrofes, que han llegado lo mismo que los que se salvan
nadando, hasta poner el pie en una isla bienaventurada. Todas las diferencias de
nacionalidad, de casta y de nacimiento desaparecen. Alla sélo hay hombres. La tierra donde
yo vivo es... la tierra de todos.

Como Torrebianca permanecia impasible, creyd oportuno recordarle otra vez su
situacion.

- Aqui te aguardan la deshonra y la carcel, o lo que es peor, la estupida solucién de
matarte. Alla, conocerds de nuevo la esperanza, que es lo mas precioso de nuestra
existencia... ¢Vienes?

El marqués salid de su estupefaccidn, iniciando el esperado movimiento afirmativo; pero
Robledo le contuvo con un ademan para que esperase, y afiadié enérgicamente:

- Ya sabes mis condiciones. Alld hay que ir como a la guerra: con pocos bagajes; y una
mujer es el mas pesado de los estorbos en expediciones de este género... Tu esposa nova a
morir de pena porque tu la dejes en Europa. Os escribiréis como novios; una ausencia larga
reanima el amor. Ademas, puedes enviarla dinero para el sostenimiento de su vida. De
todos modos, hards por ella mucho mds que si te matas o te dejas llevar a la carcel...
éQuieres venir?

Quedo pensativo Torrebianca largo rato. Después se levanté e hizo una sefia a Robledo
para que esperase, saliendo de la biblioteca.

No permanecié mucho tiempo solo el espafiol. Le parecio oir muy lejos, como apagadas
por las colgaduras y los tabiques, voces que casi eran gritos. Luego sonaron pasos mas
proximos, se levanté violentamente un cortinaje y entré Elena en la biblioteca seguida de su
€sposo.

Era una Elena transformada también por los acontecimientos. Robledo creyd que para
ella las horas habian sido igualmente largas como afios. Parecia mas vieja, pero no por eso
dejaba de ser hermosa. Su belleza ajada era mas sincera que la de los dias risuefios. Tenia el
melancdlico atractivo de un ramo de flores que empiezan a marchitarse. Habian
transcurrido veinticuatro horas sin que pudiera ella dedicarse a los cuidados de su cuerpo, y
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se hallaba ademas bajo la influencia de incesantes emociones, unas dolorosas y otras
irritantes para su amor propio. Mds que en la suerte de su marido, pensaba en lo que
estarian diciendo a aquellas horas las numerosas amigas que tenia en Paris.

Arrojé violentamente a sus espaldas el cortinaje, y fué avanzando por la biblioteca como
una invasioén arrolladora. Sus ojos parecieron desafiar a Robledo.

- ¢Qué es lo que me cuenta Federico?- dijo con voz dspera- . ¢ Quiere usted llevarselo y
gue deje abandonada a su mujer entre tantos enemigos?...

Torrebianca, que al marchar detras de ella sentia de nuevo su poder de dominacion,
creyo del caso protestar para convencerla de su fidelidad.

- Yo no te abandonaré nunca... Se lo he dicho a Manuel varias veces.
Pero Elena no lo escuchaba, y continué avanzando hacia Robledo.

- iY yo que le tenia a usted por un amigo seguro!... iMal sujeto! iQuerer arrebatar a una
mujer el apoyo de su esposo, dejandola sola!...

Al hablar miraba fijamente los ojos del espafiol, como si pretendiese contemplarse en
ellos. Pero debid ver tales cosas en estas pupilas, que su voz se hizo mas suave, y hasta
acabd por fingir un mohin infantil de disgusto, amenazando al hombre con un dedo. El
colonizador permanecié impasible, encontrando, sin duda, inoportunas estas gracias
pueriles, y Elena tuvo que continuar hablando con gravedad.

- A ver expliquese usted. Digame cuales son sus planes para sacar a mi marido de aqui,
llevandolo a esas tierras lejanas donde vive usted como un sefior feudal.

Insensible a la voz y a los ojos de ella, hablé Robledo friamente, lo mismo que si
expusiese un trabajo de ingenieria.

Habia discurrido, mientras conversaba con Federico, la manera de sacarlo de Paris.
Buscaria al dia siguiente un automavil para él, como si se le hubiese ocurrido de pronto
emprender un viaje a Espafia. Era oportuno tomar precauciones. Torrebianca aun estaba
libre, pero bien podia ser que lo vigilase preventivamente la policia mientras el juez
estudiaba su culpabilidad. Aunque la frontera de Espafia estaba lejos, la pasarian antes de
gue la Justicia hubiese lanzado una orden de prision. Ademas, él tenia amigos en la misma
frontera, que les ayudarian en caso de peligro para que pudiesen llegar los dos a Barcelona,
y una vez en este puerto era facil encontrar pasaje para la América del Sur.

Elena le escuché frunciendo su entrecejo y moviendo la cabeza.
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- Todo estd bien pensado- dijo- ; pero en ese plan, épor qué ha de incluir usted
solamente a mi esposo? ¢Por qué no puedo marcharme yo también con ustedes?

Torrebianca quedd sorprendido por la proposicion. Horas antes, al volver Elena a casa,
habia mostrado una gran confianza en el porvenir para animar a su marido y tal vez para
engafiarse a si misma. Venia de visitar a hombres que conocia de larga fecha y de recoger
grandes promesas, dadas con la galanteria melancélica y protectora que inspiran los
recuerdos lejanos de amor. Como no veia otro remedio a su situacidn que estas palabras,
habia necesitado creer en ellas, forjdndose ilusiones sobre su eficacia; pero ahora, al
conocer el plan de Robledo, todo su optimismo acababa de derrumbarse.

Las promesas de sus amistades no eran mas que dulces mentiras; nadie haria nada por
ellos al verlos en la desgracia; la Justicia seguiria su curso. Su marido iria a la carcel, y ella
tendria que empezar otra vez... jotra vez! en un mundo extremadamente viejo, donde le era
dificil encontrar un rincén que no hubiese conocido antes... Ademads, itantas amigas
deseosas de vengarsel!...

Robledo vid pasar por sus ojos una expresion completamente nueva. Era de miedo: el
miedo del animal acosado. Por primera vez percibié en la voz de Elena un acento de verdad.

- Usted es el Unico, Manuel, que ve claramente nuestra situacién; el Unico que puede
salvarnos... Pero lléveme a mi también. No tengo fuerzas para quedarme... Primero

mendigar en un mundo nuevo.

Y habia tal tristeza y tal mansedumbre en esta suplica, que el espafiol la compadecio,
olvidando todo lo que pensaba contra ella momentos antes.

Torrebianca, como si adivinase la repentina flaqueza de su amigo, dijo enérgicamente:
- O te sigo con ella, 0 me quedo a su lado, sin miedo a lo que ocurra.

Aln dudd Robledo unos momentos; pero al fin hizo con su cabeza un gesto de
aceptacion. Inmediatamente se arrepintid, como si acabase de aprobar algo que le parecia
absurdo.

Empezo a reir Elena, olvidando con una facilidad asombrosa las angustias del presente.

- Yo siempre he adorado los viajes- dijo con entusiasmo- . Montaré a caballo, cazaré
fieras, arrostraré grandes peligros. Voy a vivir una existencia mas interesante que la de aqui;
una vida de heroina de novela.

© RinconCastellano 1997 — 2011 www.rinconcastellano.com



El espafiol la miré como espantado de su inconsciencia. Ya no se acordaba de Fontenoy.
Parecia haber olvidado igualmente que aln estaba en Paris, y de un momento a otro la
policia podia entrar en la casa para llevarse a su marido.

Le alarmé también la enorme distancia entre la existencia real de los que colonizan las
soledades de América y las ilusiones novelescas que se forjaba esta mujer.

Torrebianca les interrumpid con palabras de desaliento, como si juzgase imposible la
realizacion del plan de su amigo.

- Para marcharnos, necesitamos pagar antes lo que debemos. ¢Dénde encontrar
dinero?...

Su esposa volvié a reir, haciendo al mismo tiempo gestos de estrafieza.

- iPagar!... {Quién piensa en eso? Los acreedores esperardn. Yo encuentro siempre una
palabra oportuna para ellos... Ya les pagaremos desde América cuando tu seas rico.

Obsesionado por sus escrupulos, el marqués insistié en ellos con una tenacidad
caballeresca.

- No saldré de aqui sin que hayamos pagado a lo menos nuestra servidumbre. Ademas,
necesitamos dinero para el viaje.

Hubo un largo silencio; y el marido, que seguia pensativo, dijo de pronto, como si
hubiese encontrado una solucién:

- Por suerte, tenemos tus joyas. Podemos venderlas antes de embarcarnos.
Mird Elena irénicamente el collar y las sortijas que llevaba en aquel momento.

- No llegardn a dar dos mil francos por éstas ni por las otras que guardo. Todas falsas,
absolutamente falsas.

- Pero ¢y las verdaderas?- preguntd, asombrado, Torrebianca- . ¢Y las que compraste
con el dinero que te enviaron muchas veces de tus propiedades en Rusia?

Robledo creyd oportuno intervenir para que no se prolongase este didlogo peligroso.

- No quieras saber demasiado, y hablemos del presente... Yo pagaré a tus domésticos; yo
costearé el viaje de los dos.
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Elena le tomd ambas manos, murmurando palabras de agradecimiento. Torrebianca,
aunque conmovido por esta generosidad, insistia en no aceptarla; pero el espaiol cortd sus
protestas.

- Vine a Paris con dinero para seis meses, y me iré a las cuatro semanas; eso es todo.

Después afiadiod con una desesperacién cdmica:

- Me privaré de conocer unos cuantos restoranes nuevos y de apreciar varias marcas de
vinos famosos... Ya ves que el sacrificio nada tiene de extraordinario.

Federico le estrechd la diestra silenciosamente, al mismo tiempo que Elena le abrazaba y
besaba con un impudor entusiastico. Todas sus palabras eran ahora para un pais

desconocido, en el que no pensaba horas antes y que admiraba ya como un paraiso.

- iQué ganas tengo de verme en aquella tierra nueva, que, como dice usted, es la tierra
de todos!...

Y mientras los esposos hablaban de sus preparativos para emprender al dia siguiente un
viaje que en realidad, era una fuga, Robledo, puestos sus ojos en ella, se dijo mentalmente:

«iQué disparate acabo de hacer!... jQué terrible regalo voy a llevar a los que viven alla
lejos, duramente... pero en paz!»
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Capitulo V

Unos trabajadores aragoneses que habian emigrado a la Argentina, llevando una
guitarra como lo mas precioso de su bagaje para acompaiiar las coplas «sacadas de su
cabezay, al verla pasar a caballo dedicaron una cancidn a «la Flor de Rio Negro».

Este apodo primaveral se difundié inmediatamente por el pais, y todos llamaron asi a la
hija del duefio de la estancia de Rojas; pero su verdadero nombre era Celinda.

Tenia diez y siete afios, y aunque su estatura parecia inferior a la correspondiente a su
edad, llamaba la atencidn por sus agiles miembros y la energia de sus ademanes.

Muchos hombres del pais, que admiraban lo mismo que los orientales la obesidad
femenil, considerando una exuberancia de carnes como el acompanamiento indispensable
de toda hermosura, hacian gestos de indiferencia al escuchar los elogios que dedicaban
algunos a la nifia de Rojas. Admitian su rostro gracioso y picaresco, con la nariz algo
respingada, la boca de un rojo sangriento, los dientes muy blancos y puntiagudos, y unos
ojos enormes, aunque demasiado redondos. Pero aparte de su carita... inada de mujer! «Es
igualmente lisa por delante y por el revés- decian- . Parece un muchacho.»

Efectivamente, a cierta distancia la tomaban por un hombrecito, pues iba vestida
siempre con traje masculino, y montaba caballos bravos a estilo varonil. A veces agitaba un
lazo sobre su cabeza lo mismo que un pedn, persiguiendo alguna yegua o novillo de la
hacienda de su padre, don Carlos Rojas.

Este, seglin contaban en el pais, pertenecia a una familia antigua de Buenos Aires. De
joven habia llevado una existencia alegre en las principales ciudades de Europa. Luego se
caso; pero su vida doméstica en la capital de la Argentina resultaba tan costosa como sus
viajes de soltero por el viejo mundo, perdiendo poco a poco la fortuna heredada de sus
padres en gastos de ostentacidon y en malos negocios. Su esposa habia muerto cuando él
empezaba a convencerse de su ruina. Era una sefiora enfermiza y melancdlica, que
publicaba versos sentimentales, con un seudénimo, en los periddicos de modas, y dejé
como recuerdo poético a su hija Unica el nombre de Celinda.

El sefior Rojas tuvo que abandonar la estancia heredada de sus padres, cerca de Buenos
Aires, cuyo valor ascendia a varios millones. Pesaban sobre ella tres hipotecas, y cuando los
acreedores se repartieron el producto de su venta no quedd a don Carlos otro recurso que
alejarse de la parte mas civilizada de la Argentina, instalandose en Rio Negro, donde era
poseedor de cuatro leguas de tierra compradas en sus tiempos de abundancia, por un
capricho, sin saber ciertamente lo que adquiria.
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La tierra de todos

Muchos hombres arruinados ven de pronto en la agricultura un medio de rehacer sus
negocios, a pesar de que ignoran lo mas elemental para dedicarse al cultivo de la tierra. Este
criollo, acostumbrado a una vida de continuos derroches en Paris y en Buenos Aires, creyd
poder realizar el mismo milagro. El, que nunca habia querido preocuparse de la
administracién de una estancia cerca de la capital, con inagotables prados naturales en los
gue pastaban miles de novillos, tuvo que llevar la vida dura y sobria del jinete rustico que se
dedica al pastoreo en un pais inculto. Lo que sus abuelos habian hecho en los ricos campos
inmediatos a Buenos Aires, donde el cielo derrama su lluvia oportunamente, tuvo que
repetirlo Rojas bajo el cielo de bronce de la Patagonia, que apenas si deja caer algunas gotas
en todo el afio sobre las tierras polvorientas.

El antiguo millonario sobrellevaba con dignidad su desgracia. Era un hombre de
cincuenta anos, mas bien bajo que alto, la nariz aguileia y la barba canosa. En medio de una
existencia ruda conservaba su primitiva educacién. Sus maneras delataban a la persona
nacida en un ambiente social muy superior al que ahora le rodeaba. Como decian en el
inmediato pueblo de la Presa, era un hombre que, vistiese como vistiese, tenia aire de
sefior. Llevaba casi siempre botas altas, gran chambergo y poncho. Pendiente de su diestra
se balanceaba el pequefio latigo de cuero, llamado rebenque.

Los edificios de su estancia eran modestos. Los habia construido a la ligera, con la
esperanza de mejorarlos cuando aumentase su fortuna; pero, como ocurre casi siempre en
las instalacidn es campestres, estas obras provisionales iban a durar mas afios tal vez que las
levantadas en otras partes como definitivas. Sobre las paredes de ladrillo cocido, sin
revoque exterior, o de simples adobes, se elevaban las techumbres hechas con planchas de
cinc ondulado. En el interior de la casa del duefio los tabiques sélo llegaban a cierta altura,
dejando circular el aire por toda la parte alta del edificio. Las habitaciones eran escasas en
muebles. La pieza que servia de salén, despacho y comedor, donde don Carlos recibia a sus
visitas, estaba adornada con unos cuantos rifles y pieles de pumas cazados en las
inmediaciones. El estanciero pasaba gran parte del dia fuera de la casa, inspeccionando los
corrales de ganado mas inmediatos. De pronto ponia al galope su caballejo incansable, para
sorprender a los peones que trabajaban en el otro extremo de su propiedad.

Una mafana sintid impaciencia al ver que habia pasado la hora habitual de la comida sin
qgue Celinda volviese a la estancia.

No temia por ella. Desde que su hija llegd a Rio Negro, teniendo ocho afios, empezé a
vivir a caballo, considerando la planicie desierta como su casa.

- Es peligroso ofenderla- decia el padre con orgullo- . Maneja revélver y tira mejor que

yo. Ademas, no hay persona ni animal que se le escape cuando tiene un lazo en la mano. Mi
hija es todo un hombre.
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La vid de pronto corriendo por la linea que formaban la llanura y el cielo al juntarse.
Parecia un pequefio jinete de plomo escapado de una caja de juguetes. Delante de su
caballito corria un toro en miniatura. El grupo galopador fué creciendo con una rapidez
maravillosa. En esa llanura inmensa, todo lo que se movia cambiaba de tamafio sin
gradaciones ordenadas, desorientando y aturdiendo los ojos todavia no acostumbrados a
los caprichos épticos del desierto.

Llegé la joven dando gritos y agitando el lazo para excitar la marcha de la res que venia
persiguiendo, hasta que la obligd a refugiarse en un cercado de maderos. Luego echd pie a
tierra y fué a encontrarse con su padre; pero éste, después de recibir un beso de ella, la
repelié, mirando con severidad el traje varonil que llevaba.

- Te he dicho muchas veces que no quiero verte asi. Los pantalones se han hecho para
los hombres, icreo yol... y las «polleras» para las mujeres. No puedo tolerar que una hija
mia vaya como esas cOmicas que aparecen en las vistas del bidgrafo.

Celinda recibid la reprimenda bajando los ojos con graciosa hipocresia. Prometid
obedecer a su padre, conteniendo al mismo tiempo su deseo de reir. Precisamente pensaba
a todas horas en las amazonas con pantalones que figuran en los _films_ de los Estados
Unidos, y habia echado largas galopadas para ir hasta Fuerte Sarmiento, el pueblo mas
inmediato, donde los cinematografistas errabundos proyectaban sobre una sabana, en el
café de su Unico hotel, historias interesantes que le servian a ella para estudio de las ultimas
modas.

Durante la comida le preguntd don Carlos si habia estado cerca de la Presa y como
marchaban los trabajos en el rio.

Una esperanza de volver a ser rico, cada vez mas probable, hacia que el sefior Rojas,
antes melancdlico y desesperanzado, sonriese desde los uUltimos meses. Si los ingenieros del
Estado conseguian cruzar con un dique el rio Negro, los canales que estaban abriendo un
espafol llamado Robledo y otro socio suyo fecundarian las tierras compradas por ellos junto
a su estancia, y él podria aprovechar igualmente dicha irrigaciéon, lo que aumentaria el valor
de sus campos en proporciones inauditas.

Le escuchd Celinda con la indiferencia que muestra la juventud por los asuntos de
dinero. Ademas, don Carlos tuvo que privarse del placer de continuar haciendo suposiciones
sobre su futura riqueza al ver a una mestiza de formas exuberantes, carrilluda, con los ojos
oblicuos y una gruesa trenza de cabello negro y dspero que se conservaba sobre sus
enormes prominencias dorsales para seguir descendiendo.

Al entrar en el comedor dejo junto a la puerta un saco lleno de ropa. Luego se abalanzé
sobre Celinda, besandola y mojando su rostro con frecuentes lagrimones.
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- iMi patroncita preciosal... iMi nina, que la he querido siempre como una hijal...

Conocia a Celinda desde que ésta llegé al pais y entré ella en la estancia como
domeéstica. Le resultaba doloroso separarse de la sefiorita, pero no podia transigir mas
tiempo con el caracter de su padre.

Don Carlos era violento en el mandar y no admitia objeciones de las mujeres, sobre todo
cuando ya habian pasado de cierta edad.

- El patrén adn estd muy verde- decia Sebastiana a sus amigas- ; y como una ya va para
vieja, resulta que otras mas tiernas son las que reciben las sonrisas y las palabras lindas, y
para mi sélo quedan los gritos y el amenazarme con el rebenque.

Después de besuquear a la joven, mird Sebastiana a don Carlos con una indignacion algo
cOmica, afiadiendo:

- Ya que el patrén y yo no podemos avenirnos, me voy a la Presa, a servir donde el
contratista italiano.

Rojas levantd los hombros para indicar que podia irse donde quisiera, y Celinda
acompafié a su antigua criada hasta la puerta del edificio.

A media tarde, cuando don Carlos hubo dormido la siesta en una mecedora de lona y
leido varios periédicos de Buenos Aires, de los que traia el ferrocarril a este desierto tres
veces por semana, salié de la casa.

Atado a un poste del tejadillo sobre la puerta, estaba un caballo ensillado. El estanciero
sonrié satisfecho al darse cuenta de que la silla era de mujer. Celinda aparecié vestida con
falda de amazona. Envié a su padre un beso con la punta del rebenque, y sin apoyarse en el
estribo ni pedir ayuda a nadie, se colocd de un salto sobre el aparejo femenil, haciendo salir
su caballo a todo galope hacia el rio.

No fué muy lejos. Se detuvo en el lado opuesto de un grupo de sauces, donde encontro
atado otro caballo con silla de hombre, el mismo que montaba en la mafiana. Celinda,
echando pie a tierra, se despojo de su traje femenil, apareciendo con pantalones, botas de
montar, camisa y corbata varoniles. Sonreia de su desobediencia al «viejo», pues asi llamaba
ella a su padre, segiin costumbre del pais.

Temia la posible extrafieza de otro hombre y deseaba evitarla. Este hombre la habia

conocido siempre vestida de muchacho, tratandola a causa de ello con una confianza
amistosa. jQuién sabe si al verla con faldas, lo mismo que una sefiorita, experimentaria
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cierta timidez, mostrandose ceremonioso y evitando finalmente nuevos encuentros con
ellal...

Dejo6 su traje femenil sobre el caballo que la habia traido y montd alegremente en el
otro, oprimiéndole los flancos con sus piernas nerviosas, al mismo tiempo que echaba en
alto el lazo atado a la silla, formando una espiral de cuerda sobre su cabeza.

Galopd por la orilla del rio, junto a los afiosos sauces que encorvaban sus cabelleras
sobre el deslizamiento de la corriente veloz. Este camino liquido, siempre solitario, que
venia de los ventisqueros de los Andes junto al Pacifico, para derramarse en el Atlantico,
habia recibido su nombre, segliin algunos, a causa de las plantas obscuras que cubren su
lecho, dando un color verdinegro a las aguas hijas de las nieves.

El milenario rodar de su curso habia ido cortando la meseta con una profunda
hondonada de una legua o dos de anchura. El rio corria por esta profundidad entre dos
aceras formadas con los aportes de su légamo durante las grandes inundaciones. Estas dos
orillas desiguales eran de tierra fértil y suelta, prédiga para el cultivo alli donde recibia la
humedad de las aguas inmediatas. Mas lejos se levantaba el suelo, formando el acantilado
amarillento de dos murallas sinuosas que se miraban frente a frente. La de la izquierda era
el dltimo limite de la Pampa. En la orilla opuesta empezaba la meseta patagoénica, de frios
glaciales, calores asfixiantes, huracanes crueles y dspera vegetacion, que sélo permite
alimentarse a los rebafios cuando disponen de extensiones enormes.

Toda la vida del pais estaba reconcentrada en la ancha hendidura abierta por las aguas
qgue forma la linea fronteriza entre la Pampa y la Patagonia. Las dos cintas de terreno de sus
orillas representaban miles de kildmetros de suelo fértil aportado por el rio en su viaje de
los Andes al mar. En una seccion de este barranco inmenso era donde trabajaban los
hombres para elevar el nivel de las aguas unos cuantos metros, fecundando los campos
proximos.

Celinda daba gritos para excitar al caballo, como si necesitase comunicarle su alegria. Iba
al encuentro de lo que mas le interesaba en todo el pais. Al seguir una revuelta del rio se
abrid la superficie de éste ante sus ojos, formando una laguna tranquila y desierta. En Ultimo
término, donde se estrechaban sus orillas aprisionando y alborotando las aguas, vié los
férreos perfiles de varias maquinas elevadoras, asi como las techumbres de cinc o de paja de
una poblacion. Era el antiguo campamento de la Presa, que se transformaba rdpidamente
en un pueblo. Todas sus construcciones parecian aplastadas sobre el suelo, sin una
torrecilla, sin un doble piso que animase su platitud mondtona.

Como la curiosidad de la joven no llegaba hasta el pueblo, refrend la velocidad de su
caballo y marchd al paso hacia unos grupos de hombres que trabajaban lejos del rio, casi en
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el sitio donde empezaba a remontarse la llanura, iniciando la ladera de la altiplanicie
correspondiente a la Pampa.

Estos peones, unos de origen europeo, otros mestizos, removian y amontonaban la
tierra, abriendo pequenos canales para la irrigacion. Dos mdaquinas, acompanadas por el
mugido de sus motores, excavaban igualmente el suelo para facilitar el trabajo humano.

Miré Celinda en torno a ella con ojos de exploradora, y volviendo su espalda a las
cuadrillas de trabajadores, se dirigié hacia un hombre aislado en una pequefia altura. Este
hombre ocupaba un catrecillo de lona ante una mesa plegadiza. Iba vestido con traje de
campo y botas altas. Tenia un gran sombrero caido a sus pies y apoyaba la frente en una
mano, estudiando los papeles puestos sobre la mesilla.

Era un joven rubio, de ojos claros. Su cabeza hacia recordar las de los atletas griegos
tales como las ha eternizado la escultura, tipo que reaparece con una frecuencia
inexplicable en las razas ndérdicas de Europa: la nariz recta, la cabellera de cortos rizos
invadiendo la frente baja y ancha, el cuello vigoroso. Se hallaba tan ensimismado en el
estudio de sus papeles, que no vié llegar a Flor de Rio Negro.

Esta habia desmontado sin abandonar su lazo. Con la astucia y la ligereza de un indio
empezd a marchar a gatas por la suave pendiente, sin que el mas leve ruido denunciase su
avance. A pocos metros de aquel hombre se incorpord, riendo en silencio de su travesura,
mientras hacia dar vueltas al lazo con vigorosa rotacidn, dejandolo escapar al fin. El circulo
terminal de la cuerda cayo sobre el joven, estrechandose hasta sujetarlo por mitad de sus
brazos, y un ligero tirén le hizo vacilar en su asiento.
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Miré enfurecido en torno e hizo un ademan para defenderse; pero su cdlera se trocé en
risuefia sorpresa al mismo tiempo que llegaba a sus oidos una carcajada fresca e insolente.

Vié a Celinda que celebraba su broma tirando del lazo; y para no ser derribado, tuvo que
marchar hacia la amazona. Esta, al tenerle junto a ella, dijo con tono de excusa:

- Como no nos vemos hace tanto tiempo, he venido para capturarle. Asi no se me
escapard mas.

El joven hizo gestos de asombro y contestd con una voz lenta y algo torpe, que
estropeaba las silabas, ddndolas una pronunciacion extranjera:

- iTanto tiempo!... éNo nos hemos visto esta mafiana?

Ella remedd su acento al repetir sus palabras:
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- iTanto tiempol!... Y aunque asi sea, gringo desagradecido, éle parece a usted poca cosa
no haberse visto desde esta manana?

Los dos rieron con un regocijo infantil.

Habian retrocedido hasta donde aguardaba el caballo, y Celinda se apresurd a montar
en él, como si se considerase humillada y desarmada permaneciendo a pie. Ademas, «el
gringo», a pesar de su alta estatura, quedaba de este modo con la cabeza al nivel de su talle,
lo que proporcionaba a Flor de Rio Negro la superioridad de poder mirarlo de arriba abajo.

Como aun tenia el extranjero el circulo de cuerda alrededor de su busto, Celinda quiso
libertarle de tal opresion.

- Oiga, don Ricardo; ya estoy cansada de que sea mi esclavo. Voy a dejarle libre, para
gue trabaje un poquito.

Y sacé el lazo por encima de sus hombros; pero al ver que el joven permanecia inmavil,
como si en su presencia perdiese toda iniciativa, le presentd la mano derecha con una
majestad cémica:

- Bese usted, mister Watson, y no sea mal educado. Aqui en el desierto va usted
perdiendo las buenas maneras que aprendié en su Universidad de California.

Ri6 él ingeniero del tono solemne de la muchacha y acabd por besar su mano. Pero la
miraba con la bondad protectora de las personas mayores que se complacen celebrando las
malicias de una niia traviesa, y esto parecié contrariar a la hija de Rojas.

- Acabaré por refiir con usted. Se empefia en tratarme como una muchachita, cuando
soy la primera dama del pais, la princesa dofia Flor de Rio Negro.

Continuaba Watson sus risas, y esta insistencia vencio finalmente la fingida gravedad de
la joven. Los dos unieron sus carcajadas; pero la sefiorita Rojas mostrd a continuacién un
interés maternal, que le hizo enterarse minuciosamente de la vida que llevaba su amigo.

- Trabaja usted demasiado, y yo no quiero que se canse, ésabe, gringuito?... Es mucho
guehacer para un hombre solo. ¢ Cuando viene su amigo Robledo?... De seguro que estara
divirtiéndose allad en Paris.

Watson hablé también con seriedad al oir el nombre de su asociado. Estaba ya de

regreso y llegaria de un momento a otro. En cuanto a su trabajo, no lo consideraba
anonadador. El habia hecho cosas mas dificiles y penosas en otras tierras. Mientras los
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ingenieros del gobierno no terminasen el dique, lo que trabajaban Robledo y él era
Unicamente para ganar tiempo, pues los canales de nada podian servir sin el agua del rio.

Habian empezado a caminar, e insensiblemente se dirigieron hacia el pueblo. Ricardo
marchaba a pie, con una mano apoyada en el cuello del caballo y los ojos en alto, para ver a
Celinda mientras hablaba. Los peones, dando por terminado el trabajo, recogian sus
herramientas. Como los dos querian evitar un encuentro con los grupos que regresaban al
pueblo, siguieron avanzando lejos del rio, por donde empezaba a elevarse el terreno,
formando la pendiente de la altiplanicie pampera.

Al subir la hinchazén de un contrafuerte de esta muralla que se perdia de vista,
contemplaron a sus pies todo el antiguo campamento convertido en pueblo y la amplitud
lacustre formada por el rio ante el estrecho donde iba a construirse el dique.

El campamento era un conglomerado de viviendas levantadas sin orden: chozas hechas
de adobes con cubierta de paja, casas de ladrillo con techos de ramaje o de cinc, tiendas de
lona. Las construcciones mas comodas eran de madera y desarmables, estando ocupadas
por los ingenieros, los capataces y otros empleados. Por encima de todas las viviendas
emergia una casa de madera montada sobre pilotes, con una galeria exterior ante sus cuatro
fachadas: un _bengalow_ desembarcado en Bahia Blanca semanas antes por encargo del
italiano Pirovani, contratista de las obras del dique.

Asi que empezaba a anochecer, las calles de este pueblo improvisado, desiertas durante
el dia, se poblaban instantdneamente con la variada muchedumbre de los peones. Los
grupos, al volver de los diversos lugares donde habian estado trabajando, se encontrabany
se confundian, siguiendo la misma direccién.

Una casa de madera, que por su tamaiio era la Unica que podia compararse con la del
contratista, los iba atrayendo a todos. Sobre su puerta habia un rétulo, hecho en letras
caligraficas: «Almacén del Gallego». Este gallego era, en realidad, andaluz; pero todos los
espafoles que van a la Argentina deben ser forzosamente gallegos. Al mismo tiempo que
despacho de bebidas era tienda de los mas diversos articulos comestibles y suntuarios. Su
duefio se ofendia cuando las gentes llamaban «boliche» a lo que él daba el titulo de
«almacén»; pero todos en el pueblo seguian designando al establecimiento con el nombre
primitivo de su modesta fundacion.

Un grupo de parroquianos fieles ocupaba por derecho propio las cercanias del
mostrador. Unos eran emigrantes de Europa que habian rodado por las tres Américas,
desde el Canada a la Tierra del Fuego. Otros, mestizos o blancos, vueltos al estado primitivo
después de largos afnos de existencia en el desierto: hombres de perfil aguilefio, gran barba
y luenga cabellera, tocados con amplios chambergos y llevando un cinturén de cuero
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adornado con monedas de plata, dentro del cual ocultaban, a medias nada mas, el revélver
y el cuchillo.

Fuera del boliche- ahora almacén-, unas en espera de sus maridos para que no bebiesen
demasiado, y otras al atisbo de los compafieros de sus noches, estaban las bellezas mas
notables de la Presa, mestizas de tez de canela y ojos de brasa, con cabelleras duras de color
de tinta y dientes de luminosa blancura, unas exageradamente gordas; otras absurdamente
flacas, como si acabasen de salir de una poblacidn sitiada por hambre o como si una llama
interior devorase sus jugos.

Empezaron a brillar luces en las casas, perforando con sus rojas punzadas la gasa violeta
del crepusculo. Celinda y su acompafiante contemplaban el pueblo y el rio silenciosamente,
como si temieran cortar con sus voces la calma melancélica del ocaso.

- Vayase, seforita Rojas- dijo él de pronto, repeliendo la dulce influencia del ambiente- .
Va a cerrar la noche y su estancia se halla lejos.

Se resistié Celinda a reconocer la posibilidad de un peligro para ella. Ni los hombres ni la
noche podian inspirarle miedo. Pero al fin se despidié de Watson y puso su caballo al
galope.

Entrd Ricardo en la Presa por un descampado que sus habitantes consideraban como la
calle principal; aunque en esta poblacidn reciente, todas las vias resultaban principales a
causa de su enorme amplitud.

El gobierno previsor de Buenos Aires no toleraba que los pueblos surgidos en el desierto
tuviesen calles de menos de veinte metros de anchura. jQuién podia adivinar si serian algun
dia grandes ciudades!... Y mientras llegaba esto, las viviendas bajas y de un solo piso
permanecian separadas de las de enfrente por un espacio enorme que barrian en linea recta
los huracanes glaciales o entoldaban con su niebla las columnas de polvo. Unas veces el sol
hacia arder el suelo, levantando ante el paso del transeinte nubes rumorosas de moscas;
otras, los charcos de las rarisimas lluvias obligaban a los habitantes a marchar con agua
hasta la rodilla para ver al vecino de enfrente.

Segln avanzaba Watson entre las dos filas de viviendas, fué encontrando a los
principales personajes del pueblo. Primeramente vio al sefior de Canterac, un francés,
antiguo capitan de artilleria, que, segun afirmaban muchos que se decian amigos suyos, se
habia visto obligado a marcharse de su patria a consecuencia de ciertos asuntos de indole
privada. Ahora servia como ingeniero al gobierno argentino, en obras remotas y penosas de
las que huian sus colegas hijos del pais.
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Era un hombre de cuarenta afios, enjuto de cuerpo, con el pelo y el bigote algo canosos,
pero conservando un aspecto juvenil. Tenia al andar cierto aire marcial, como si aun vistiese
uniforme, y se preocupaba de la elegancia de su indumento, a pesar de que vivia en el
desierto.

Habia entrado a caballo por la llamada calle principal, vistiendo un elegante traje de
jinete y cubierta la cabeza con un casco blanco. Al ver a Watson echd pie a tierra para
caminar junto a él, sosteniendo a su caballo de las riendas, al mismo tiempo que examinaba
unos dibujos del americano.

- ¢Y Robledo, cuando vuelve?- pregunto.

- Creo que llegara de un momento a otro. Tal vez ha desembarcado hoy en Buenos Aires.
Vienen con él unos amigos.

El francés siguié examinando los planos del joven, sin dejar de andar, hasta que llegaron
frente a la pequefia casa de madera que le servia de alojamiento. Alli entregé las riendas
con una brusquedad de cuartel a su criado mestizo, y antes de meterse en su vivienda dijo a
Ricardo:

- Creo que sélo nos faltan seis meses para terminar la primera presa en el rio, y Robledo
y usted podran regar inmediatamente una parte de sus tierras.

Continud Watson la marcha hacia su casa; pero a los pocos pasos hizo alto para
responder al saludo de un hombre todavia joven, vestido con traje de ciudad, y que tenia el
aspecto especial de los oficinistas. Llevaba anteojos redondos de concha, y sostenia bajo un
brazo muchos cuadernos y papeles sueltos. Parecia uno de esos empleados laboriosos, pero
rutinarios, incapaces de iniciativas ni de grandes ambiciones, que viven satisfechos y como
pegados a su mediocre situacion.

Se llamaba Timoteo Moreno y era nacido en la Republica Argentina, de padres
espanoles. El Ministerio de Obras Publicas lo habia enviado como representante
administrativo a las obras de la Presa, y él era el encargado de pagar al contratista Pirovani

las sumas debidas por el gobierno.

Después que saludd a Watson se dié una palmada en la frente y quiso retroceder,
mirando al mismo tiempo sus papeles.

- He olvidado dejar en casa del capitan Canterac el cheque sobre Paris que le entrego
todos los meses.

Luego hizo un movimiento de hombros y continué andando junto al norteamericano.
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- Se lo daré cuando vuelva a mi casa. De todos modos, no tenemos correo hasta pasado
mafana.

Estaban frente al _bengalow_ habitado por el hombre mas rico del campamento, y
vieron cémo salia éste y se acodaba en la barandilla de una de las galerias. Luego, al
reconocerlos, bajo apresuradamente la escalinata de madera.

El italiano Enrico Pirovani habia llegado a la Argentina como obrero diez afios antes, y
era tenido ya por uno de los hombres mas ricos del territorio patagdnico que se extiende
desde Bahia Blanca a la frontera andina de Chile. Todos los Bancos respetaban su firma. No
pasaba de los cuarenta afios; llevaba el rostro afeitado; era grande y musculoso, pero
empezaba a mostrar la blandura naciente de los organismos invadidos por la grasa. Tenia el
aspecto del trabajador manual que ha hecho fortuna y no puede ocultar cierta tosquedad
reveladora de su origen. Lucia numerosas sortijas, asi como una gran cadena de reloj, y su
traje siempre era flamante.

Estrechd las manos de los dos y dirigid a continuacidon una mirada de interés a los
papeles que traia Moreno. El contratista y el empleado del gobierno se veian todas las
semanas para hablar de los trabajos.

Insistio el italiano en invitar a Ricardo a que entrase en su casa para beber una copa.

- Aunque soy viudo y estoy solo, procuro que mi vivienda tenga cierto _confort_, lo
mismo que una de Buenos Aires. Entre a verla. He comprado nuevas cosas. La ultima vez no
la visito usted toda.

Watson tuvo que seguirle, convencido de que daria un disgusto al contratista si no
admiraba una vez mds su casa. Subieron los peldafos de madera y entraron en el comedor,
cuyos muebles elegantes resultaban demasiado pesados y vistosos.

Pirovani los enseid con vanidad, golpedndolos para ensalzar los méritos del roble y
elevando los ojos al techo mientras aludia a sus precios. Luego les mostré el saldn-
amueblado igualmente con exceso, pues habia que marchar tortuosamente entre tantos
sillones y mesillas- y un dormitorio, que parecia pertenecer por lo vistoso a una hembra de
vida galante.

En todas estas piezas se notaba el rudo contraste entre la suntuosidad abrumadora de
los muebles y la modestia de los tabiques, cubiertos de un papel ordinario.

- iLo que me ha costado todo esto!- dijo el contratista con un orgullo pueril- . Pero

usted, don Ricardo, que es un joven de buena familia y ha visto mucho, éno es verdad que lo
encuentra muy... _chic_?
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Al volver al comedor, una criadita indigena, con larga trenza colgando sobre la espalda,
puso en la mesa botellas y copas.

- Ahora- continud el italiano- voy a tomar como «gobernanta» a Sebastiana, la de la
estancia de Rojas. Esta casa exige una mujer inteligente que se encargue de dirigirla.

Watson no quiso aceptar una segunda copa. Debia irse para que aquellos hombres
hablasen de los trabajos por cuenta del Estado.

Al salir de la casa habia cerrado ya la noche, y toda la vida del antiguo campamento
parecia reconcentrarse en el boliche. Su doble puerta extendia sobre el suelo dos
rectdngulos rojos, que eran la iluminacién mas fuerte del pueblo.

Los parroquianos venerables bebian de pie junto al mostrador, un espafiol tocaba el
acordedn y otros trabajadores europeos bailaban con las mestizas valses y polcas.
Abundaban los chilenos, venidos del otro lado de la Cordillera, para escapar después de
unos cuantos dias de trabajo, arrastrados por su eterna mania ambulatoria. Eran gentes
inquietantes por la facilidad con que tiraban del cuchillo, sin dejar por eso de sonreir y
hablar melosamente. En otro grupo estaban los hombres del pais, con barbas, poncho y
grandes espuelas, jinetes errabundos que nadie sabia de qué vivian ni tampoco dénde eran
nacidos. Imitaban a los antiguos gauchos, llevando el ancho cinturén de cuero adornado con
arabescos de monedas de plata, que les servia para guardar sus armas.

Todos estos americanos aceptaban con despectivo silencio el acordedn y los bailes de
_gallegos_y de _gringos_, hasta que al fin cualquiera de su clase reclamaba a gritos los
bailes de la tierra. Esta exigencia, hecha con tono amenazador, obligaba a retirarse a las
parejas que danzaban agarradas, a estilo europeo. Unas veces era el _pericon_o el _gato_,
antiguos bailes argentinos, lo que danzaban los hijos del pais; pero las mas de las noches la
_cueca_ chilena enardecia horas enteras, con su palmoteo y sus gritos, al publico del
boliche.

El dueno del establecimiento entregaba dos guitarras, guardadas cuidadosamente
debajo del mostrador. Los guitarristas iban a sentarse en el suelo; pero inmediatamente
acudia una mestiza para ofrecerles, como sillones honorificos, dos craneos de caballo.

Eran los mejores asientos de la casa. Habia también un par de sillas para cuando llegaba
el comisario de policia o alguna otra autoridad, pero algo desvencijadas e inseguras. Los
esqueletos abandonados en el campo proporcionaban asientos mas sélidos y durables.

Al son de las guitarras empezaban a formarse las parejas de la danza chilena. Las

bailarinas tenian un pafiuelo en una mano, y con la otra levantaban un poco su falda para
dar vueltas lentamente. Los hombres ostentaban también en su diestra un pafiuelo de color,
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comunicandole un movimiento rotatorio al mismo tiempo que bailaban en torno a la mujer.
Era una repeticidon de la danza de las épocas primitivas; la eterna historia del macho
persiguiendo a la hembra. Ellas bailaban trazando pequefios circulos para huir del hombre, y
éste las acosaba y envolvia girando en una drbita mas amplia.

Las mestizas que no habian salido a bailar palmoteaban incesantemente, acompafiando
el runruneo de las guitarras. De vez en cuando una de ellas entonaba la copla de la _cueca_,
y los hombres daban alaridos, arrojando sus sombreros.

Un jinete desmontd frente al boliche, atando su caballo a un poste del sombraje. Al
entrar recibio su rostro la luz roja de los quinqués que colgaban del techo, y muchos
hombres le saludaron respetuosamente.

Llevaba el poncho y las grandes espuelas de los jinetes del pais. Su perfil aguilefio y su
tez hacian recordar a los arabes de origen puro. La barba y la cabellera eran en él luengas,
negras y rizosas. Este hombre, cuya edad no parecia mas alla de los treinta afios, podia ser
tenido por hermoso; pero su rostro se contraia algunas veces con un gesto repelente, y sus
grandes ojos obscuros brillaban con una expresion imperiosa y cruel. Le apodaban _Manos
Duras_, nombre famoso en el pais y resultaba un vecino inquietante, pues vivia de vender
reses, y nadie lograba averiguar dénde habia hecho antes sus compras.

Algunos viejos, conocedores de su origen, lo declaraban nacido en la Pampa Central. Sus
padres, sus abuelos, toda su familia, habian sido personas excelentes, «gauchos buenos»,
gue vivian de la crianza de la propia «hacienda». Pero Manos Duras habia nacido para ser
«gaucho malo», ladrén de reses y matdn. En vano su padre, hombre de bien, le daba buenos
consejos y sanos ejemplos.

Un antiguo parroquiano del boliche resumia con gravedad filosdéfica la ineficacia de estos
esfuerzos valiéndose de un refran del pais:

«Al que nace barrigdn, es en balde que lo fajen.»

El duefio del almacén, al verle entrar, le presenté un vaso de ginebra, y los gauchos de
peor catadura se llevaron una mano al sombrero para saludarle, como si fuese su jefe. Los
trabajadores europeos le miraron con curiosidad, repitiendo su nombre, y las mestizas
fueron hacia él, sonriendo como esclavas.

Manos Duras acogid este recibimiento con cierta altivez. Una de las mujeres se apresurd

a ofrecerle un asiento de honor, y trajo otro craneo de caballo. Se acomodo el terrible
gaucho en él, teniendo en torno a los demas parroquianos sentados en el suelo.
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Continud la _cueca_, interrumpida un momento por la aparicion de Manos Duras, y no
cesd al entrar un nuevo personaje, acogido con grandes reverencias por el duefo del
establecimiento desde el otro lado del mostrador.

Era don Roque, comisario de policia de la Presa y Unico representante de la autoridad
argentina en el pueblo y sus alrededores. El gobernador del territorio de Rio Negro vivia en
una poblacién a orillas del Atlantico, para llegar a la cual era preciso un viaje de doce dias a
caballo; seis veces mas de lo que se necesitaba para trasladarse a Buenos Aires por
ferrocarril. A causa de esto, el comisario disfrutaba de la mejor de las independencias: la del
olvido. El gobernador vivia demasiado lejos para mandarle. Su jefe mas inmediato era el
ministro del Interior, residente en la capital de la Republica; pero se hallaba demasiado alto
para ocuparse de su existencia.

En realidad, no abusaba de su poder, ni disponia tampoco de medios para hacerlo sentir
exageradamente a los demas. Era un sefior grueso, bondadoso, de trato campechano: un
burgués de Buenos Aires venido a menos que habia pedido un empleo para poder vivir,
resignandose a aceptarlo en la Patagonia. Llevaba traje de ciudad, pero con el aditamento
de botas altas y gran sombrero, creyendo haber conseguido con esto el aspecto que exigia
su cargo. Un revélver bien a la vista de todos, sobre el chaleco, era la Unica insignia de su
autoridad.

Se desprendié el espafiol de la mejor silla de su establecimiento, guardada detras del
mostrador para las visitas extraordinarias, y el comisario fué a colocarse junto a Manos
Duras. Este saludd quitdandose el sombrero, pero sin moverse del craneo que le servia de

asiento.

Los dos hombres conversaron, mientras continuaba el baile. Don Roque empezd a fumar
un gran cigarro, ofrecido por el gaucho con ademanes de gran sefior.

- Hay quien asegura- dijo en voz baja- que eres tu el que robd la semana pasada tres
novillos en la estancia de Pozo Verde. Eso no esta en mi jurisdiccidn, pues pertenece a Rio
Colorado; pero mi compafiero el comisario de alla sospecha que eres tu el del robo.

Manos Duras siguid fumando en silencio, escupio, y dijo al fin:

- Calumnias de los que desean que no venda carne al campamento de la Presa.

- Le han dicho también al gobernador del territorio que eres tu el que maté hace meses
a los dos comerciantes turcos.

El gaucho levantd los hombros y contestd con frialdad, como si quisiera dar fin a este
didlogo:
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- iMe han atribuido tantos crimenes, sin poder probarme ningunol...

Continud el baile en el «Almacén del Gallego» hasta las diez de la noche. En un pais
donde todos se levantaban con el alba, equivalia esta hora a las de la madrugada, en que
terminan las fiestas de las grandes ciudades.

Los personajes mas importantes del campamento tampoco dormian. Estaban con la
pluma en la mano y el pensamiento muy lejos.

El ingeniero Canterac, apoyando un codo en su mesa y con los ojos entornados, creia ver
el remoto Paris y en él una casa vecina al Campo de Marte, cuyo quinto piso estaba ocupado
por su esposa y sus hijos.

Era una sefora de aspecto triste, con el pelo canoso y el rostro todavia fresco. A sus
lados estaban sentadas dos nifias. Un muchacho de catorce afios, su hijo mayor, de pie ante
ella, escuchaba sus palabras... Y la madre acababa por mostrarles sobre el canapé de su
modesto salén un retrato que representaba a Canterac joven, con uniforme militar. El
amueblado de las habitaciones, lo mismo que los trajes de todos ellos, revelaban una
existencia modesta pero ordenada, digna y con cierta distincion.

Conmovido el ingeniero por las visiones que él mismo iba creando, hizo un esfuerzo para
arrancarse a ellas, y siguié escribiendo la carta que tenia empezada sobre la mesa:

«Pronto volveré a veros. Las deudas de honor que me obligaron a alejarme de Paris
guedardn saldadas en breve, gracias a ti, valerosa compafiera de mi vida, que has sabido
manejar habilmente los ahorros que te envié. jCédmo deseo verte en mis brazos para decirte
una vez mdas mi amor y mi gratitud!... iCédmo ansio ver a nuestros hijos, después de tan larga
separacion...»

Quedod el ingeniero con la diestra inmovil y la pluma en alto. Habia perdido su rigida
impasibilidad de hombre autoritario. Tenia los ojos himedos a causa de su emocidn y se
paso una mano por ellos. Hizo un esfuerzo para reconcentrar su voluntad y siguid
escribiendo el final de su carta:

«iAdios a ti, esposa mial jAdids, hijos mios! Hasta el préximo correo.- _Roger de
Canterac._»

Pero cuando iba a doblar el pliego, afiadié una posdata:
«Adjunto te remito el cheque de este mes. El proximo cheque serd mas importante que

todos los que llevas recibidos, pues espero cobrar, ademas de mi sueldo, las retribuciones
atrasadas de varios trabajos particulares hechos en los dos ultimos afios.»
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Pirovani también estaba en su despacho, a la misma hora pluma en mano y con los ojos
vagorosos, como si contemplase interiormente una visién ideal.

Su pensamiento le conducia hasta un colegio de Italia donde estaba su hija Unica; un
colegio dirigido por monjas y cuyas alumnas eran en su mayor parte de apellido
aristocratico, lo que proporcionaba grandes satisfacciones a la vanidad pueril del
contratista.

Parecia ennoblecerse su rostro con la sonrisa dirigida a esta visién. Avanzo los labios cual
si pretendiese enviar un beso a su hija por encima de tres mil leguas de tierras y mares.
Luego siguid escribiendo:

«Estudia mucho, lda mia; aprende todo lo que necesita saber una sefiora del gran
mundo, ya que tu padre, después de tantas privaciones y trabajos, ha podido juntar una
fortuna que le permite darte una buena educacion... Yo fui menos dichoso que tu, y nacido
en la pobreza tuve que abrirme paso en el mundo, sin apoyo alguno, arrastrando el fardo de
mi ignorancia. Para evitarte molestias no quise casarme otra vez... jQué no haré yo por ti,
Ida mial»

«El afio proximo pienso dar por terminados mis negocios en América, y volveré a
nuestra patria, y compraré un castillo del que seras tu la reina; y tal vez se enamore de ti
algun noble oficial de caballeria con apellido ilustre, y tu pobrecito papa tendra celos...
imuchos celos!...»

Mientras Pirovani escribia las ultimas palabras, su rostro empezé a dilatarse con una
sonrisa bondadosa.

Moreno, el argentino, no enviaba su pensamiento tan lejos. Escribia en la casita de
madera donde estaba instalada su oficina, bajo la luz de un quinqué de petrdleo; pero su
imaginacion, siguiendo la linea del ferrocarril, se detenia, a dos dias de marcha, en un
pueblo cercano a Buenos Aires.

También al levantar por un momento la cabeza para quitarse los anteojos y limpiarlos,
contemplaba, como los otros, una visidn familiar. Su esposa, una mujer joven, de rostro
dulce, estaba con una criatura de pechos en el regazo, entre dos nifios y una nifia algo
mayores; pero ninguno de ellos pasaba de los siete afios. La habitacion modesta ofrecia un
aspecto fresco y gracioso. Aquella madre de familia, al mismo tiempo que atendia a la prole,
se preocupaba del buen orden de su casa.

«A todas horas me acuerdo de ti y de los nifios. De seguir los deseos de mi corazdn, os
traeria a todos inmediatamente a Rio Negro; pero temo que nuestros pequefios sufran
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demasiado en este desierto. La vida que yo llevo no es para que la soporten nuestros hijitos
ni tampoco tu, animosa compariiera de mi existencia.»

Contempld Moreno un retrato puesto sobre la mesa, en el que aparecia su esposa y sus
cuatro hijos. Besé la fotografia con emocién y volvié a escribir:

«Afortunadamente, en el Ministerio me aprecian un poco por mi laboriosidad, y espero
gue antes de un afio me trasladaran a Buenos Aires. El mes préoximo solicitaré un permiso
para ir a veros. El viaje es caro, pero no puedo sufrir mas tiempo esta ausencia dolorosa.»

Ricardo Watson no escribia cartas, pero ensofiaba despierto como los otros.

Sentado ante un tablero de dibujo en el que habia clavada una hoja grande de papel, iba
trazando los contornos de un canal. Pero el dibujo se esfumd poco a poco para ser
reemplazado por una visidn de la realidad ordinaria. Las lineas rojas y azules se convirtieron
en un rio orlado de sauces, en terrenos yermos y caminos polvorientos.

Este paisaje liliputiense ofrecia la vista completa de las tierras que rodeaban el pueblo
de la Presa, pero en escala tan reducida que todas cabian en el tablero. Y a través de la
diminuta planicie vio de pronto galopar a un jinete no mas grande que una mosca, que iba
saltando con alegre soltura; la seforita Rojas, vestida de hombre y moviendo el lazo sobre la
cabeza.

Watson se llevdé una mano a los ojos, restregdndoselos para ver mejor. jFalsas ilusiones
de la noche!

Luego agitd sus dedos sobre el papel, como si lo abanicase para ahuyentar el engafioso
panorama, y reaparecio el trazado de los canales, con sus lineas rojas y azules.

Se sumid otra vez el joven en su monétona labor de dibujante lineal; pero a los pocos
instantes sus ojos volvieron a levantarse del papel. Ahora creyé ver en el fondo de la
habitacion a Celinda montada a caballo; pero no como una amazona pigmea, sino con su
talla ordinaria.

La muchacha le arrojé de lejos su lazo, riendo con aquella risa que ponia al descubierto
su dentadura juvenil, y el norteamericano, maquinalmente, bajé la cabeza para librarse de la
cuerda opresora.

«Estoy sofiando- pensd- . Esta noche no puedo trabajar. Vamonos a la cama.»

Pero antes de domirse vio el pueblo entero como lo habia contemplado a la puesta del
sol, desde una altura, en compafiia de Celinda.
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Ahora la tierra estaba en la obscuridad, y sobre el telén azul del horizonte, acribillado de
luz, se imagind ver el crecimiento de una inmensa aparicidon: una mujer de grave hermosura,
coronada de estrellas y con una tunica negra de bordados igualmente siderales, que abria
sus brazos gigantescos, arrancando de los jardines del infinito las flores del ensuefio, para
derramarlas como una lluvia de pétalos fosforescentes sobre el mundo dormido.

Era la Noche, divinidad misericordiosa que hacia ver a los desterrados en este rincén del
planeta todos los seres amados por ellos.

Como Ricardo Watson estaba solo en el mundo, la Noche escogia para él la flor mas
primaveral... Y el joven, antes de cerrar los ojos, empezd a conocer la dulce melancolia que
acompafia siempre al primer amor.
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Capitulo VI

Un grupo de chicuelos cesé de jugar en la llamada calle principal, lanzando gritos de
asombro al ver el aspecto extraordinario del carruaje que, tres veces por semana, o sea los
dias de tren, iba y volvia de la Presa a la estacién de Fuerte Sarmiento.

La misma diversidad étnica de los habitantes del pueblo se notaba en este grupo infantil,
compuesto de distintas razas. Los nifios blancos parecian como perdidos dentro de
pantalones viejos de sus padres y sus pies se movian sueltos en el interior de enormes
zapatos. Los indigenas llevaban una simple camisita o iban con la barriga al aire, resaltando
sobre su curva achocolatada el amplio botén del ombligo.

Como todos ellos estaban acostumbrados a que los viajeros que llegaban a la Presa no
llevasen otro equipaje que la llamada «lingera», saco de lona donde guardaban su ropa, se
asombraron al ver la cantidad de baules y maletas del coche-correo, vieja diligencia tirada
por cuatro caballos huesudos y sucios de lodo.

Una gran parte de dicho equipaje iba amontonado en el techo del vehiculo, y al avanzar
éste rechinando sobre los profundos relejes abiertos en el polvo, se inclinaba con un
balanceo cémico o inquietante, como si fuese a volcar.

En la puerta del boliche se agolparon los hombres libres de trabajo, atraidos por tal
novedad. Se detuvo el coche ante la casa de madera habitada por Watson, y éste se mostro
rodeado de su servidumbre.

Corrieron hombres y mujeres, lanzando exclamaciones al ver que bajaba del carruaje el
ingeniero Robledo. Muchos se abalanzaron para estrechar su mano confianzudamente, con
la camaraderia de la vida en el desierto. Después todos parecieron olvidar al espafiol, a
causa de la curiosidad que les inspiraban los desconocidos salidos del coche.

Primeramente echd pie a tierra el marqués de Torrebianca para dar la mano a su esposa.
Esta vestia un lujoso abrigo de viaje, cuya originalidad chocaba violentamente con todo lo
gue existia en torno de ella.

Se mostraba muy seria, con el gesto duro de sus malos momentos. Miraba aunladoy a
otro con extrafieza y disgusto. A pesar del amplio velo que defendia su cara, el polvo rojizo
del camino habia cubierto sus facciones y su cabellera. Sus ojos delataban una gran
desesperacion y todo en su persona parecia gritar: «¢Dénde he venido a caer?»
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- Ya llegamos- dijo Robledo alegremente- . Dos dias y dos noches de ferrocarril desde
Buenos Aires y un par de horas de coche a través de una tempestad de polvo, no es mucho.
Mas lejos estd el fin del mundo.

Varios hombres de los que habian saludado a Robledo dandole la mano empezaron a
descargar espontaneamente las maletas amontonadas en el techo y el interior de la
diligencia.

Una doncella de la marquesa habia enviado de Paris a Barcelona este equipaje, que
representaba los ultimos restos del gran naufragio de los Torrebianca.

En torno a Elena se fué formando un corro de chiquillos y pobres mujeres, en su mayor
parte mestizas, contemplandola todos con asombro y admiracién, como si fuese un ser de
otro planeta que acababa de caer en la tierra. Algunas muchachitas tocaron
disimuladamente la tela de su vestido, para apreciar mejor su finura.

Fueron acudiendo, atraidos por el suceso, los principales personajes del campamento, y
el espanol hizo la presentacion de sus amigos Canterac, Pirovani y Moreno.

Al ver Watson que los hombres que habian cargado con los equipajes los metian en su
vivienda, buscé a Robledo apresuradamente.

- Pero ¢esa sefiora tan elegante va a vivir con nosotros?...

- Esa sefiora- contestd el espafiol- es la esposa de un compafero que viene a participar
de nuestra suerte. No vamos a construir un palacio para ella.

Le fué imposible a la recién llegada ocultar su desaliento al recorrer las diversas piezas
de la casa de los dos ingenieros, que iba a ser en adelante la suya. Las paredes eran de
madera, los muebles pocos y rusticos, y mezclados con ellos vié sillas de montar, aparatos
de topografia, sacos de comestibles. Todo estaba revuelto y sucio en esta vivienda dirigida
por hombres distraidos a todas horas por las preocupaciones de su trabajo.

Torrebianca sonreia con una amabilidad humilde, aceptando las explicaciones de su
amigo. Todo lo que éste hiciese le parecia bien y digno de agradecimiento.

- He aqui nuestra servidumbre- dijo Robledo.
Y presentd a una mestiza gorda y entrada en afios, la criada principal, dos pequefios

mestizos descalzos, que llevaban los recados, y un espaiol rustico, encargado de la
caballeriza. Esta gente mal pergefiada fué manifestando con sonrisas interminables la
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admiracién que sentia ante la hermosa sefiora, y Elena acabd por reir también,
nerviosamente, al recordar los domésticos que habia dejado en Paris.

Después de la cena, Robledo, que deseaba enterarse de la marcha de los trabajos, hablé
a solas con su consocio. Este le fué ensefando los planos y otros papeles.

- Antes de seis meses- afiadid Watson- podremos regar nuestras tierras, segun afirma
Canterac, y dejaran de ser una llanura estéril.

Robledo mostré su contento.

- Un verdadero paraiso va a surgir, gracias a nuestro trabajo, de este suelo que sélo
produce ahora matorrales. Miles de personas encontraran aqui una existencia mejor que en
el viejo mundo. Usted y yo, querido Ricardo, vamos a ser enormemente ricos y haremos al
mismo tiempo un gran bien. La vida es asi. Para que se realice un progreso, es necesario que
este progreso empiece por enriquecer a alguien egoistamente.

Quedaron los dos silenciosos, con la mirada vaga, como si contemplasen en su
imaginacion el aspecto que iban a ofrecer las tierras yermas después de varios afos de
riego. Vieron campos eternamente verdes, canales rumorosos en los que el agua parecia
reir, caminos orlados de altos arboles, casitas blancas... Watson pensaba en los jardines
frutales de California, y Robledo en la huerta de Valencia.

El norteamericano fué el primero que salié de esta abstraccidn, sefialando mudamente
la pieza inmediata, donde se habian instalado los recién llegados.

Dormitaba Torrebianca en ella ocupando un sillén de lona. Su esposa, sentada en otro
sillén, tenia la frente entre las manos, en una actitud tragica. Persistia en su pensamiento la
misma pregunta desesperada: «éDdénde he venido a caer?...»

Durante los dias pasados en Buenos Aires, encontro tolerable su destierro. Era una gran
ciudad a la europea, en la que habia que buscar tenazmente algin rincén de la antigua vida
colonial para convencerse de que se habia llegado a América. Experimentaba la extrafieza
de vivir en un hotel mediocre y carecer de automovil. Aparte de esto, su existencia no habia
experimentado ningun sacudimiento... iPero el viaje, después, por llanuras interminables,
en las que el tren marchaba horas y horas sin encontrar una persona ni una casa, como
sobre si la superficie del mundo se hubiese creado el vacio!... jLa llegada a esta tierra
remota, en la que la rueda o el pie levantaban al avanzar nubes de polvo, y los 6rganos
respiratorios se obstruian con la tierra disuelta en el aire, y todas las gentes tenian un
aspecto de abandono, lo que no evitaba que tratasen a los demas con molesto
compaifierismo, como si se considerasen iguales, al vivir lejos de los otros grupos
humanos!... jAy! iDénde habia venido a caer!...
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Robledo, adivinando el pensamiento de Watson, contestd a su muda pregunta:

- Mi amigo nos ayudard como ingeniero. No debe usted preocuparse de él. Yo le daré
una participacidn en nuestro negocio, pero serd de lo que a mi me corresponde.

El joven, después de escuchar el relato de las desgracias de Torrebianca, tales como
Robledo creyd prudente darlas a conocer, se limité a decir:

- Ya que el amigo de usted viene a trabajar con nosotros, exijo que su parte se saque por
igual de lo que nos corresponde a usted y a mi. Me parece una persona excelente y quiero
ayudarle. Ademas, su esposa me da lastima.

Le estreché la mano Robledo, agradeciendo su generosa resolucion, y ya no hablaron
mas de este asunto.

Desde la mafiana siguiente, Elena, que tenia cierta facilidad para adaptarse a las diversas
situaciones de su existencia, se mostré laboriosa y emprendedora. Quiso conquistar la
admiracién de aquellos hombres por sus talentos domésticos, lo mismo que semanas antes
pretendia distinguirse en los salones por otros méritos menos humildes. Vistiendo un traje
de corte sastre que ella habia desechado en Paris y asombraba aqui a todos por su
elegancia, se dedicd con los guantes puestos a la limpieza y arreglo de la casa, marchando al
frente de la mestiza gorda y sus dos acélitos.

Cuando intentaba predicarles con el ejemplo, se hacia visible inmediatamente su
torpeza para esta clase de trabajos. Otras veces quedaba vacilante, no sabiendo cémo se
hacia lo que acababa de ordenar, y era indispensable una intervencion de la mestiza para
sacarla del apuro.

En la cocina, una gran lampara, alimentada con la misma esencia de los motores que
perforaban el suelo, servia para los guisos. Elena, animada por la facilidad con que podia
apagarse y encenderse este fogdn, quiso intervenir en los preparativos culinarios. Pero hubo
de resignarse igualmente a reconocer la superioridad de la doméstica cobriza, riendo al fin
de su ineptitud para los trabajos domésticos.

Queriendo hacer algo, se quité los guantes e intento lavar los platos; pero
inmediatamente volvié a ponérselos temiendo que el agua fria perjudicase la finura de sus
dedos y el brillo de sus ufias. Precisamente, en los momentos de desesperacion por su
nueva existencia, lo Unico que le proporcionaba cierto alivio era contemplar
melancdélicamente sus manos.
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Torrebianca, vistiendo un traje de campo, fué con Watson y Robledo a visitar los
canales, enterandose del curso de los trabajos, hablando familiarmente con los peones,
examinando el funcionamiento de las maquinas perforadoras.

Poco después estaba sucio de polvo de la cabeza a los zapatos, y sus manos sintieron
una comezdn dolorosa al empezar a curtirse; pero conocié al mismo tiempo la alegre
confianza del que cuenta con un medio seguro de ganar su vida.

Cerrada ya la noche, volvian diariamente los tres ingenieros a su vivienda, donde
encontraban la mesa puesta. Al principio se lamenté Elena de la rusticidad de los platos y los
cubiertos. Por iniciativa suya, trajo la mestiza del «Almacén del Gallego» varios objetos
baratos, procedentes de Buenos Aires. Con esto y unas cuantas hierbas ligeramente floridas,
que los dos pajes cobrizos iban a buscar en la ribera del rio, la mesa presentaba cada vez
mejor aspecto. Se iba notando en la casa la presencia de una mujer hermosa y elegante.

Una noche, mientras la cocinera traia el primer guiso, Elena se despojo de una salida de
teatro, que por ser algo vieja prestaba servicios de bata. Al desprenderse de esta envoltura
aparecié descotada, con un traje de fiesta un poco ajado, pero todavia brillante, recuerdo
de sus tiempos felices.

Watson la miré con asombro, y Robledo hizo un gesto disimulado, llevdndose un dedo a
la frente para indicar que la creia algo loca.

El marqués permanecié impasible, como si nada de su mujer pudiera causarle extrafieza.

- Siempre he comido con traje descotado- dijo Elena-, y no veo la razén de modificar
aqui mis costumbres. Seria para mi un tormento.

Después de la cena se desarrollaban largas conversaciones, en las cuales la parte mayor
correspondia a Robledo. Este hablaba con predileccién de los hombres de vida interesante
que habia visto desfilar por «la tierra de todos». Muchos de ellos llevaban corrido casi todo
el planeta antes de llegar a la Patagonia; otros acababan de huir de Europa, ansiosos de
aventuras, para forjarse una nueva existencia.

Al desembarcar en Buenos Aires les salian al encuentro los mismos obstaculos del
mundo que dejaban a sus espaldas. La gran ciudad era ya vieja para ellos; abundaban los
pobres en sus tugurios llamados «conventillos»; resultaba tan dificil ganarse la vida en esta
metrépoli como en Europa. Algunas veces aun era mayor la dificultad que en el antiguo
continente, por la gran concurrencia de profesionales llegados de todas partes... Y se
esparcian hacia los sitios mas apartados de la Republica, invadiendo los territorios todavia
desiertos, donde se estaban realizando obras preparatorias para la instalacién de las
inmigraciones futuras.
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- jLos tipos que he visto pasar por aqui en pocos afios!- continuaba Robledo- . Una vez
me interesé por cierto pedn que tenia la nariz roja de los alcohélicos, pero guardaba en su
persona un no sé qué revelador de un pasado interesante.

Era una ruina humana; pero igual a los palacios en escombros, cuya historia se presiente
por un fragmento de estatua o de capitel descubierto entre los muros derrumbados, este
hombre, que robaba a sus camaradas y quedaba en el suelo como muerto después de sus
borracheras, tenia siempre en su decaida persona un ademan o una palabra que hacian
adivinar su origen.

- Un dia vi cémo por broma peinaba a uno de nuestros capataces y le arreglaba los
bigotes en punta, a estilo del kaiser Guillermo. Mandé que le diesen de beber todo lo que
quisiera. Es el medio mas seguro de que esos hombres hablen, y él hablé. El borracho,
avejentado prematuramente, era un bardén de Berlin, antiguo capitan de la Guardia imperial,
gue habia perdido al juegos sumas importantes confiadas por sus superiores. En vez de
matarse, como lo exigia su familia, se vino a América, rodando hasta lo mas bajo. Empezd
siendo general en el Nuevo Mundo, y acabé de pedn ebrio y mal trabajador.

Al ver que Elena se interesaba por el personaje, Robledo continué modestamente:

-Este aleman fué general en una de las revoluciones de Venezuela. Yo también he sido
general en otra Republica y hasta ministro de la Guerra durante veinte dias; pero me
echaron por parecerles demasiado cientifico y no saber manejar el machete como
cualquiera de mis ayudantes.

Después habld de otro pedn igualmente ebrio, pero silencioso y triste, que habia venido
a morir en la Presa y estaba enterrado cerca del rio. Robledo encontrd papeles interesantes
en el fondo de la «lingera» de este vagabundo piojoso. Habia sido en su juventud un gran
arquitecto de Viena. También encontrd la vieja fotografia de una dama con peinado
romantico y largos pendientes, semejante a la asesinada emperatriz de Austria. Era su
esposa, y habia muerto en Khartoum, hecha pedazos por los fanaticos del Sudan,
capitaneados por el Madhi, cuando su marido iba con el general Gordon. Otra fotografia
representaba a un hermoso oficial austriaco, con la levitilla blanca muy ajustada al talle: el
hijo de aquel mendigo.

-'Y es inutil- continud Robledo- querer levantar a estos vagabundos. Se les limpia, se les
proporciona una existencia mejor, se les sermonea para que beban menos y recobren sus
facultades de hombres inteligentes. Cuando ya estan repuestos y parecen felices, se
presentan una mafiana con el saco al hombro: «Me voy, patrén; arrégleme la cuenta.» Nada
se consigue haciéndoles preguntas. Estan contentos, no tienen de qué quejarse, pero se
van. Apenas se sienten bien, el demonio que los empuja para que rueden por la tierra
entera vuelve a acordarse de ellos. Saben que mas alld de la linea del horizonte se levantan
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los Andes, y detras de la cordillera de los Andes esta Chile, y después la inmensidad del
Pacifico con sus numerosas islas, y todavia mas lejos, los interesantes paises del macizo
asiatico... Sienten el tirdn de su mania ambulatoria que despierta. «Vamos a ver todo eso.»
Y se echan la «lingera» al hombro, para volver a sufrir hambres y fatigas, para morir en un
hospital o abandonados en un desierto... Y cuando no mueren y pueden seguir marchando
detras de la llusidn que revolotea junto a sus ojos, vuelven por segunda vez a este pais; pero
es después de haber dado la vuelta entera a la tierra.

Algunas noches los dos ingenieros hablaban de su propia existencia. Watson tenia poco
gue contar. Educado en California, habia empezado su vida profesional en las minas de plata
de Méjico, donde aprendid el espafiol, continuandola después en las del Peru. Finalmente
habia pasado a Buenos Aires, conociendo en esta ciudad a Robledo y asociandose a él para
la empresa de Rio Negro.

El espafiol no gustaba de recordar su existencia antes de establecerse en la Argentina.
Habia intervenido en revoluciones que despreciaba, mezclandose en ellas Unicamente por
una necesidad de accién. Habia emprendido también prodigiosos negocios, viéndose al final
engafiado y robado, unas veces por sus compafieros, otras por los gobiernos. Rudos
vaivenes de fortuna le habian hecho pasar de una abundancia absurda a una miseria de
vagabundo. Pero evitaba hablar de sus aventuras en otros paises y sus relatos eran siempre
sobre la vida que habia llevado en Patagonia.

La tierra de todos

No podia olvidar un horrible sed sufrida en aquella altiplanicie que empezaba al borde
de la cortadura del rio Negro, extendiéndose hasta el estrecho de Magallanes. Fué cuando
renuncié a servir al gobierno argentino, lanzandose como ingeniero particular a la
exploracién de estas tierras solitarias, en busca de un buen negocio. Para evitarse gastos
habia emprendido la travesia del desierto con un sélo pedn indigena y una tropilla de seis
caballos del pais, capaces de alimentarse con lo que encontrasen, sufridos animales que se
iban relevando en la tarea de llevar sobre sus lomos a los dos viajeros.

Contaba Robledo con el auxilio de un plano hecho por otros exploradores, en el cual se
marcaban las «aguadas», Unicos lugares donde los expedicionarios podian detenerse.

Los afios anteriores habian sido de gran sequia. Al llegar a un pozo encontré que el
liquido era extremadamente salobre. El estaba acostumbrado al agua de sal, que por un
optimismo de los viajeros del desierto figura como agua potable; pero la de este pozo
resultaba inadmisible para su estdmago y el del mestizo acompafiante.

Continuaron su marcha, confiando en la aguada que encontrarian al dia siguiente. Este
pozo no tenia agua salobre, pero era porque estaba completamente seco... Y se habian visto
obligados a seguir avanzando a través de una llanura siempre inmensa, siempre igual,
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guiandose por la brujula y sufriendo una sed de ndufragos, que les hacia marchar con la
boca jadeante, los ojos desorbitados y una expresion de locura en ellos.

Por respeto a Elena, aludia Robledo voladamente a los recursos de que se habian valido
el mestizo y él para no perecer, bebiendo sus propios liquidos renales y los de sus caballos.

- Una mania atormentadora se apoderd de mi. Intenté recordar todas las veces que me
habian invitado a beber en un café sin que yo quisiera admitir el liquido que me ofrecian:
cerveza, aguas gaseosas, helados. Hacia memoria, igualmente, de todas las fiestas a que
habia asistido pasando con indiferencia ante una gran mesa llena de jarros y botellas... Y yo
me decia, perturbado por la fiebre, sin dejar de marchar: «Si entonces hubieses tomado
todos los _bocks_ de cerveza, todos los refrescos gaseosos, todos los helados que te
ofrecieron y tu despreciaste, tendrias ahora en tu cuerpo una reserva liquida importante,
pudiendo resistir mejor la sed.» Y este cdlculo absurdo me atormentaba como un
remordimiento, hasta el punto de sentir deseos de abofetearme por mi torpeza.

Robledo acababa describiendo su arribo- cuando los caballos ya no podian avanzar mas-
a un pozo de agua salobre, que fué el mas delicioso de los liquidos bebidos en toda su
existencia... Y al final de este viaje no encontré nada. Los datos que le habian hecho creer en
un gran negocio eran equivocados. Asi habia que ir a la conquista de la fortuna en América,
cuando se llegaba a ella con medio siglo de retraso y todos los terrenos ricos, de facil
explotacién, estaban ya ocupados, quedando Unicamente los remotos y dsperos, que,
algunas veces, representaban la ruina y la muerte.

- De todos modos- continud-, los hombres seguirdn viniendo a este rincén del mundo.
Aqui vive para ellos la esperanza, sin la cual resulta intolerable la existencia... No hay mas
gue hacer memoria de nuestro origen: usted es rusa, Federico italiano, Watson de los
Estados Unidos, yo espafiol. Fijese también en la procedencia de nuestros habituales
visitantes: cada uno es de una nacionalidad distinta. Lo que yo digo: ésta es la tierra de
todos.

La casa de los dos ingenieros era visitada diariamente, después de la cena, por los mas
grandes personajes del campamento. El primero en presentarse era Canterac, con sus ropas
de corte militar, pero se notaba en su persona mayor acicalamiento que antes de la llegada
de los Torrebianca. Luego venia Moreno, mostrando cierta turbacién emotiva al saludar a
Elena, enredandose la lengua y pronunciando balbuceos, en vez de palabras. Finalmente
llegaba Pirovani, con un traje nuevo cada dos noches y llevando algin obsequio a la sefiora
de la casa.

Canterac reia de él por lo bajo, afirmando que habia frotado largamente sus sortijas, su

cadena de reloj y hasta los gemelos de sus puios, antes de salir del _bengalow_, para
deslumbrarlos a todos con su brillo.
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Una noche se presentd Pirovani vistiendo un traje de colores detonantes que acababa
de recibir de Bahia Blanca, y con un manojo de rosas enormes.

- Me las han traido hoy de Buenos Aires, sefilora marquesa, y me apresuro a
entregarselas.

Canterac miré al italiano hostilmente, y dijo por lo bajo a Robledo:

- Mentira; las ha encargado por telégrafo, segun afirma Moreno, que lo sabe todo. Esta
tarde envié un hombre a todo galope a la estacién, para traerlas a tiempo.

La criada mestiza, ayudada por los dos muchachos, quitaba la mesa, y la habitacién con
tabiques de madera iba tomando el mismo aire que si Elena diese una fiesta. Los tres
visitantes, al hablarla, repetian con cierto arrobamiento la palabra «marquesa», como si les
llenase de orgullo verse amigos de una mujer de tan alta clase.

Elena no ocultaba cierta predileccién por Canterac. Los dos habian vivido en Paris, en
mundos distintos, aunque muy préximos. No se habian encontrado nunca, pero acababan
por recordar ciertas amistades que les eran comunes.

Mientras ellos hablaban, Moreno fumaba resignadamente, cruzando algunas palabras
con Watson, y Pirovani conversaba con Robledo y Torrebianca. El italiano no prestaba gran
atencion a sus propias palabras, espiando con ojos inquietos a la «sefiora marquesa» y su
acompafante.

La tertulia cambid totalmente de aspecto después que Pirovani se presentd con sus
rosas.

En la noche siguiente estaban los cuatro sentados a la mesa y mas silenciosos que otras
veces. Elena se habia puesto para la cena uno de sus trajes mas vistosos, que hasta
resultaba algo audaz alld en Paris. Los tres ingenieros guardaban aun sus ropas de campo y
parecian cansadisimos del trabajo de la jornada. Robledo bostezé repetidas veces, haciendo
esfuerzos para mantenerse despierto. El marqués se habia adormecido en su silla, dando
ligeras cabezadas. Elena miraba fijamente a Ricardo, como si no lo hubiese visto bien hasta
entonces, y él evitaba el encuentro con sus ojos.

Entrd Pirovani llevando un gran paquete y vistiendo otro traje nuevo, cuadriculado de
diversos colores, como la piel de un reptil.

- Sefiora marquesa: un amigo mio de Buenos Aires me ha enviado estos caramelos.
Permitame usted que se los regale. También van en el paquete unos cigarrillos egipcios...
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Elena mird risuefiamente el nuevo traje del contratista, agradeciendo al mismo tiempo
su regalo con remilgos y coqueterias.

A continuacién se presentd Moreno luciendo zapatos de charol, chaqué de largos
faldones y sombrero duro, lo mismo que si estuviera en la capital y fuese a visitar al
ministro.

Robledo, que se habia despabilado, mostré una admiracion irdnica.
- jQué elegante!...

- Tuve miedo- contesto el oficinista- de que el chaqué se me apolillase en el cofre, y lo
he sacado a tomar el aire.

Después se acercé con timidez a Elena. «jBuenas noches, sefiora marquesal» Y le besé la
mano, imitando la actitud de los personajes elegantes admirados por él en comedias y
libros.

Ya no quiso separarse de la duefia de la casa, iniciando una conversacién aparte, que
parecié indignar a Pirovani. Al fin éste se levantd de su silla, necesitando protestar de tan
descomedido acaparamiento, y dijo a Robledo:
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- iHa visto usted cémo viene vestido ese muerto de hambrel...
No habian terminado aun las sorpresas de aquella noche: faltaba la mas extraordinaria.

Se abrid la puerta para dar paso a Canterac; pero éste permanecio inmdvil en el quicio
algunos momentos, deseoso de que todos le viesen bien.

Iba vestido de _smoking_, con pechera duray brillante, y mostraba cierta indolencia
aristocratica al andar, lo mismo que si entrase en un salén de Paris. Saludd a los hombres
con un movimiento de cabeza ceremonioso y protector, besando después la mano a Elena.

- Yo también, marquesa, siento ahora la necesidad de vestirme cuando llega la noche, lo
mismo que en otros tiempos.

Agradecida la Torrebianca a este homenaje, volvié la espalda a Moreno y ofrecié una
silla al recién llegado, junto a ella. Toda la noche hablé preferentemente con el francés,
mientras Pirovani permanecia en un rincén, no ocultando su cdlera, y mostrandose al mismo
tiempo anonadado por la elegancia de Canterac.
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Transcurrieron cuatro noches sin que el contratista se presentase en la casa. Después de
la primera, Moreno se sintié interesado por tal ausencia, y fué al domicilio de Pirovani para
hacer averiguaciones. Por la noche dié la noticia a Robledo:

- Tomd el tren para Bahia Blanca sin avisar a nadie. Debe traer entre manos algun
negocio gordo.

Y continuaron las tertulias sin otra novedad. El francés, siempre vestido de _smoking_,
era el preferido por Elena en sus conversaciones. Moreno, al llegar la noche, se ponia el
chaqué, sin otro resultado que dialogar con Torrebianca. Este acabé por salir una noche de
su cuarto vestido también de _smoking_, y al hacer Robledo gestos de extrafieza, se excusé
sefialando a su esposa.

Cuando en la quinta noche entré Moreno, se apresurd a hablar.

- iGran noticia! Pirovani ha vuelto al anochecer. Creo que le veremos aqui de un
momento a otro.

Como el contratista era la novedad de esta velada, todos esperaron su aparicion.

Al abrir la puerta quedd inmdévil en el quicio unos momentos- lo mismo que habia hecho
el otro-, para darse cuenta del efecto producido por su llegada. Iba vestido de frac; pero un
frac extraordinario y deslumbrante, cuyas solapas estaban forradas con seda labrada de
gruesas y tortuosas venas, iguales a las de la madera, y llevaba, ademas, un chaleco blanco
ricamente bordado. En una solapa lucia una gardenia. Sobre la pechera ostentaba una perla
enorme, ademas de la ancha cinta sostenedora de un mondculo inutil.

Su aspecto era solemne y magnifico, como el de un director de circo o un prestidigitador
célebre. Hacia esfuerzos por mantenerse sereno y que nadie adivinase su emocion. Saludo a
los hombres con varonil altivez y se inclind ante la «sefiora marquesa», besandole una
mano.

Los ojos de ella brillaron con una sorpresa irénica. Todo lo de Pirovani la hacia sonreir.
Pero acabd por agradecer esta transformacion realizada en su honor, y acogio al contratista
con grandes muestras de afecto, haciéndole sentar a su lado.

Canterac se aparto, visiblemente ofendido por esta predileccion.

Moreno hablaba a Robledo como escandalizado, sefialando el frac de Pirovani:

- iY para ese gran negocio emprendid su viaje con tanto misteriol...
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El espafiol se alejé de él para hablar con Watson. Este parecia aturdido atn por la
entrada teatral del italiano, y le admiraba conteniendo su risa.

- Después del _smoking_, el frac- murmuré Robledo- . El Carnaval se extiende por el
desierto, y esta mujer va a volvernos locos a todos.

Miré el traje del norteamericano, que era igual al suyo: un traje de campo, util para los
trabajos al aire libre, e hizo una comparacién muda con el aspecto que presentaban los
demas.

Luego penso:

«iQué perturbacidon una hembra como ésta cayendo entre hombres que viven solos y

trabajan!... Y aun ocurrirdn tal vez cosas peores. jQuién sabe si acabaremos matandonos por
su culpal... iQuién sabe si esta Elena serd igual a la Elena de Troyal...»
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Capitulo VII

- ¢Otro matecito, comisario?

Don Carlos Rojas estaba en la habitaciéon principal de su estancia, sentado a la mesa con
don Roque, el comisario de Policia del pueblo. Una muchachita mestiza se mantenia erguida
junto a ellos, mirdndolos con sus ojos oblicuos, en espera de drdenes.

Los dos tenian en su diestra la calabacita llena de mate, y chupaban el liquido oloroso
con un canuto de plata llamado «bombilla». Apenas se daba cuenta la mestiza por el
burbujeo de los canutos de que escaseaba el liquido, corria a un fogdn inmediato, trayendo
la «Paris», tetera de agua hirviente, para llenar a chorro las dos calabacitas repletas de
hierba mate.

Hablaban lentamente, interrumpiendo sus palabras para chupar. Rojas hacia esfuerzos
por contener su célera. El dia anterior le habian robado un novillo, y él atribuia esta mala
hazafia a Manos Duras, ganoso de apropiarse los animales ajenos para venderlos en la
Presa. Este robo le perjudicaba doblemente, pues ademads de ganadero era abastecedor de
carne del pueblo, considerando dicha venta como uno de los mejores rendimientos de su
estancia.

Al presentarse el comisario, llamado por él para que conociese el robo, habia vuelto a
recontar sus novillos. Era indudable que le faltaba uno. Y se enardecia al hablar con don
Roque, lamentandose de la audacia de Manos Duras y afirmando que en Rio Negro no habia
justicia.

- Tres veces lo he enviado preso a la capital del territorio- dijo el comisario con
desaliento-, y siempre vuelve libre, por falta de pruebas. ¢ Qué podemos hacer nosotros?...
Nadie quiere declarar contra él.

Como Rojas insistiese en sus protestas, don Roque ainadié para calmarle:

- Voy a ver si esta vez consigo probar su delito. Le «garanto», don Carlos, que haré
cuanto pueda.

Y se lamenté de los escasos medios coercitivos de que podia disponer. Toda la tropa a
sus ordenes eran cuatro policias indolentes, con uniformes viejos y sin mds armas que largos
sables de caballeria. Los habitantes del pais, mejor pertrechados, les prestaban sus
carabinas cuando habian de perseguir a algiin bandolero. Sus caballos eran los mas flacos y
peor alimentados de toda la comarca.
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- Vivimos en una nacidn federal- siguio diciendo el comisario- , y Unicamente las
provincias, por ser autdonomas, tienen bien organizada su policia. Las autoridades de los
territorios dependemos del gobierno de Buenos Aires, y al vivir tan lejos nos olvidan, y sélo
podemos contar con aquello que improvisamos.

La critica del abandono en que vivian los territorios llevé insensiblemente a los dos
argentinos a ensalzar por comparacion las grandezas del resto de su pais.

- Aqui estamos olvidados y hechos unos salvajes- continué don Roque- ; pero esto no es
mas que la Patagonia, y hace unos afios nada mds que empezé en ella la civilizacidn. En
cambio, compafiero, icdmo ha adelantado el resto de nuestro pais en menos de medio
siglo!... iPucha! iQué cosa barbara!

Acabaron por olvidar sus preocupaciones inmediatas para no ver mas que la parte de la
Republica que habia progresado vertiginosamente. Al final alabaron del mismo modo la
tierra en que vivian. Don Roque, patriota optimista y de un entusiasmo receloso, presentia
enemigos en todas partes.

- Esta Patagonia, ahora desierta, vera usted qué linda se nos pone dentro de unos anos,
cuando sus tierras sean regadas. Fué una verdadera suerte que su aspecto pareciese tan feo
a los de Europa. Por eso es nuestra aun y no nos la han robado.

Y contaba a Rojas lo que habia leido en periddicos y libros.

- Hace afios, un gringo muy mentado, al que llamaban don Carlos Darwin (el mismo que
descubrid que todos venimos del mono), anduvo por estos pagos. Era joven y habia
desembarcado en Bahia Blanca de una fragata de guerra inglesa que daba la vuelta al
mundo. Queria estudiar las plantas y los animales de aqui; pero encontrd poco que hacer,
pues no abundaban entonces las unas ni los otros. Al fin parece que se marchd desesperado,
y did a este pais el titulo de «Tierra de la Desolacién»... Nos hizo un favor el gringo. Si llega a
enterarse de lo que es esta tierra cuando la riegan, nos la roban los ingleses, como nos
robaron las islas Malvinas, que ellos llaman de Falkland.

Rojas también evocaba el pasado, para lamentar la ceguera de sus abuelos y sus padres.
Habian tenido el defecto de ser ricos en la época que aun no se habian creado las fortunas
mas grandes de la Argentina.

Fué esto después de 1870, cuando el gobierno de Buenos Aires, cansado de tolerar las
rapifas de los indios salvajes y ladrones casi a las puertas de su capital, habia completado la
obra conquistadora de los antiguos espafioles enviando al desierto una expedicion militar,
gue se ensefiored de veinte mil leguas de terreno, casi todo él laborable.
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- El gobierno daba la legua a quinientos pesos, y el peso de entonces sélo valia unos
centavos. Ademads, concedia varios aiios de plazo para el pago, y hasta insertaba en el diario
oficial el nombre del comprador, declardndolo benemérito de la patria. Los soldados de la
expedicidn recibieron también, como recompensa, leguas de terreno, cuyo titulo de
propiedad vendian después a los bolicheros a cambio de ginebra o comestibles. Y estas
tierras son las que ahora surten de trigo y de carne a medio mundo y han visto levantarse
sobre ellas tantos pueblos y ciudades. La legua que costd unos centavos vale hoy millones.
Muchos de los que poseen esas tierras no han tenido otro mérito que guardarlas
improductivas, sin querer venderlas, esperando la inmigracion europea que las hiciese
prosperar. Como mis ascendientes eran ricos antiguos en aquella época y poseian una gran
estancia, no quisieron adquirir campos nuevos. jQué desgracial...

Olvidaba Rojas sus despilfarres, que habian consumido la mejor parte de la herencia
paternal, para acordarse Unicamente de la fortuna enorme que podian haber improvisado
sus ascendientes aprovechando, como tantos otros, la rapida expansion del pais.

Una visita vino a interrumpir la platica de los dos argentinos. Celinda entré en la
habitacion con falda de amazona, dié un beso a su padre y saludé a don Roque.
Aprovechando éste los breves momentos en que desaparecio el estanciero para volver con
una caja de cigarros, dijo a la joven, mirando maliciosamente su falda:

- Por el campo va usted vestida de otro modo.

Sonrid Celinda, amenazandole después con un ademdn gracioso para que guardara
silencio.

- Cdllese- dijo-, no sea que le oiga mi viejito.

Mientras los dos hombres encendian sus cigarros, volviendo a hablar de Manos Duras y
la necesidad de perseguirlo, Celinda abandond la estancia, montando un caballo con silla
femenil.

Media hora después galopaba por las inmediaciones del rio, pero en otro caballo y
vestida de hombre. Vié un grupo de jinetes que venian hacia ella y se detuvo para
reconocerlos.

El ingeniero Canterac, deseoso de inspirar mayor interés a la marquesa de Torrebianca,
la habia invitado a un paseo por las inmediaciones del rio, para que conociese las obras
realizadas bajo su direccion. En este paseo podria apreciar Elena su importancia de primer
jefe del campamento, viendo ademas cdmo era obedecido por centenares de hombres.
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Ella y el francés hacian trotar sus cabalgaduras a la cabeza del grupo. Detrds venia
Pirovani, manteniéndose mal sobre su caballo y esforzandose por introducirlo entre los
caballos de los dos. Cerraban la marcha el marqués, Watson y Moreno.

Al pasar Elena y Canterac frente a Celinda, las dos mujeres se miraron. La marquesa
sonrid a la otra, como si quisiera entablar conversacion; pero la joven permanecid cefiuda y
con 0jos severos.

- Es una nifa- dijo el ingeniero- muy traviesa y juguetona, y aunque tiene cierto aspecto
de muchacho, la creo capaz de trastornar la cabeza a cualquier hombre. Muchos la llaman
Flor de Rio Negro.

Elena, ofendida por la actitud de la hija de Rojas, la miraba ahora orgullosamente.
- Tal vez sea una flor- dijo-, pero demasiado silvestre.
Y siguid adelante, escoltada por sus dos admiradores.

Esta breve conversacion fué en francés, y Celinda sélo pudo comprender algunas
palabras; pero adiviné que la otra habia dicho algo contra ella, e hizo una mueca de
desprecio asomando su lengua entre los labios.

Pasaron a continuacidn los jinetes del segundo grupo. El marqués saludé
ceremoniosamente a la joven. Moreno no se fijé en ella, pues sélo tenia ojos para vigilar el
lejano grupo en que iba la marquesa.

Ricardo Watson fingié no entender los gestos de Celinda, indicandole con sus ademanes
gue se veia obligado a seguir a los demas.

Le dejé ella marcharse haciendo un mohin de contrariedad; pero arrepentida luego, tird
de las riendas a su caballo, obligdndole a dar una vuelta en redondo para seguir al grupo.

Al mismo tiempo que trotaba buscd con su diestra en el delantero de la silla el rollo del
lazo, arrojando éste contra su amigo. Después fué recobrando la cuerda, y Watson, para no
verse derribado, tuvo que detenerse y acabd por retroceder, mientras sus dos companfieros
seguian adelante, sin darse cuenta del incidente.

Llegé Ricardo adonde estaba la joven, teniendo aln el lazo apretado sobre sus hombros.

Podia haberse desprendido de él, continuando su camino; pero se mostraba indignado por
semejante broma y preferia hablar inmediatamente a la revoltosa muchacha.

© RinconCastellano 1997 — 2011 www.rinconcastellano.com



- Venga usted aqui- dijo ella sonriendo, mientras recogia dulcemente casi toda la cuerda-
. ¢Cémo se atreve a ir con esa... mujer, sin pedirme antes permiso?

El ingeniero contestd con una voz hostil:

- Usted no tiene ningun derecho sobre mi, sefiorita Rojas, y yo puedo ir con quien
quiera.

Palidecio Celinda al notar el tono inesperado con que le hablaba el joven; pero se repuso
de esta mala impresién, recobrando su jovialidad. Después dijo, imitando la voz grave del
otro:

- Sefior Watson: yo tengo sobre usted el derecho indiscutible de que su persona me
interesa, y no puedo tolerar que vaya mal acompanado.

El norteamericano, vencido por la cdmica seriedad con que dijo ella estas palabras,
acabd por reir. Celinda rié también.

- Ya conoce usted mi cardcter, gringuito... No me da la gana que vaya con esa mujer.
Ademas, es demasiado vieja para usted... Jureme que me obedecera. Sélo asi puedo dejarle
libre.

Watson jurd solemnemente con una mano en alto, mientras hacia esfuerzos por
mantenerse serio, y ella le sacé el lazo de los hombros. Después guiaron sus caballos en
direccion opuesta a la que habian seguido Elena y su cortejo de jinetes.

A partir del dia en que el ingeniero francés mostré a la marquesa las obras realizadas en
el rio, haciendo alarde de su autoridad sobre los trabajadores, Pirovani se sintié humillado y
deseoso de tomar el desquite.

Una mafana, acodado en la barandilla exterior de su vivienda, creyd haber descubierto
el medio de vencer a su rival.

Media hora después llegé frente a la casa un capataz de los que Pirovani tenia a su
servicio y al que confiaba siempre las misiones dificiles.

Era un chileno avispado y muy agil para salir de apuros, al que sus compatriotas
apodaban el _Fraile_ por haber sido sus maestros los dominicos de Valparaiso. El _Fraile_
poseia sus letras y mostraba cierta aficidn al empleo de palabras raras, acentuandolas
arbitrariamente, segun las reglas de su capricho. Tenia la voz melosa, el ademan
extremadamente cortés, gustaba de ingerir frases poéticas en su conversacion, y habia
huido de la tierra natal por dos cuchilladas mortales dadas a un amigo.
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Llegd a caballo, adivinando que el aviso del patrén debia ser para un viaje largo.
Desmontd, y Pirovani fué a su encuentro, dandole palmaditas en la espalda para hacer
patente de este modo la confianza afectuosa que ponia en él. Unas veces le llamaba
«chileno» con tono carifioso; otras, «roto», denominacién irénica que se da a si mismo el
populacho de Chile.

- Oye, roto; vas a ir a todo galope a la estacidn. El tren para Buenos Aires pasara antes de
dos horas, y es preciso que no lo pierdas.

El _Fraile_, siempre impasible y sonriente, no pudo reprimir un gesto de asombro al
enterarse de que lo enviaban a Buenos Aires.

- Cuando llegues alla- continud Pirovani-, entregaras esta lista a don Fernando, mi
representante. Tu lo conoces. Dile que haga las compras en seguidita, que te entregue los

paquetes, y tomas el tren unas horas después. Te doy cinco dias para ir y volver.

Puso el chileno un rostro grave al escuchar estas érdenes. Debia ser una misidn de gran
importancia la que le confiaba su patrdn, y se sintié orgulloso de que hubiese pensado en él.

Pirovani le entregd un pufiado de billetes de Banco para los gastos de viaje y le dijo
adids, volviendo la espalda con la gallardia de un general que acaba de dictar la orden
decisiva del triunfo.

Bajo el _Fraile_ los escalones, frunciendo su entrecejo con expresion pensativa:

«Debe ser un pedido de herramientas muy urgentes para el trabajo... También es
posible que me envie por dinero...»

Al ver que Pirovani se habia metido en su casa, no quiso buscar mentalmente nuevas
explicaciones y abrid el sobre que acababa de recibir, empezando a leer su contenido en
medio de la calle.

Sus ojos pasaron por varios renglones, sin comprenderlos.

«Una docena de frascos de «Jardin Encantado».

«ldem idem de «Ninfas y Ondinas».

«Seis docenas de cajas de jabdn «Claro de Luna».
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El capataz continud la lectura de las diversas hojas que componian el cuaderno. Al fin
empezo a entender su texto, y esta comprension sirvié para aumentar su asombro, iY para
eso le enviaban a Buenos Aires, con orden de volver inmediatamente!...

- iPadre San Francisco!- murmurd- . Esto no puede ser para una sola hembra. Esto es
para todo el harén del Gran Turco.

Pero como le placia el viaje a Buenos Aires, aunque sélo quedase alld unas horas, monté
a caballo alegremente, saliendo a todo galope para no llegar tarde a la estacion.

De todos los que visitaban por la noche a la marquesa de Torrebianca, el mas tranquilo
en apariencia era Moreno. Como sus trabajos administrativos sélo le ocupaban
verdaderamente una vez por semana, pasaba el resto de ella leyendo en la casita de madera
donde tenia su oficina. Era un lector avido e incansable, capaz de tragarse una novela cada
veinticuatro horas, y a veces dos. Su aficidn a los relatos novelescos de todas clases era
antigua; pero se habia exacerbado en la Presa a causa de las largas horas de soledad. Todos
se iban a trabajar en las inmediaciones del pueblo, dejadndolo solo en su rustico despacho.

Después de la llegada de los marqueses de Torrebianca sus predilecciones literarias,
indeterminadas hasta entonces, se concretaron en pro de las fabulas que se desarrollan en
un ambiente aristocratico, teniendo por héroes a personajes del llamado gran mundo.

El podia juzgar ahora idéneamente de la verosimilitud de tales historias, pues se rozaba
con personas de la mas alta sociedad de Paris.

Algunas veces cesaba de leer y ponia su mirada en el techo con una expresidn de éxtasis.
El deseo parecia cantar dentro de su craneo:

«iSer héroe de novela!... iVerse amado por una gran sefiora!»

Una tarde, cuando menos lo esperaba, Moreno vid llegar frente a su casa al ingeniero
Canterac montado a caballo. A tales horas estaba siempre vigilando las obras del dique. Algo
muy importante debia ocurrir para que el capitdn viniera a buscarle.

Se acercé el jinete a la ventana junto a la cual leia el oficinista y dié la mano a éste
inclindndose sobre su montura. Teniendo por indtiles los predmbulos, dijo inmediatamente,
con una sequedad militar:

-He venido a verle cuanto antes para que pueda aprovechar el correo de hoy... Quiero

hacer un obsequio a la marquesa. La pobre carece de todo en este desierto, y como usted
recordara, nos hablé hace poco de lo qué sufre por no tener aqui perfumeria de Paris.
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El ingeniero sacé de un bolsillo varios papeles para darselos a Moreno.

- Es un extracto de todos los catdlogos de Buenos Aires que ha podido proporcionarme
el gallego del boliche. Por cierto que tardé mucho en encontrarlos. Debia habérmelos
entregado hace tres dias, para que usted aprovechase el otro tren... Pero, en fin, vamos a lo
que importa. Como usted tiene tantas amistades en Buenos Aires, escriba alld para que
envien todo eso, y descuénteme su importe de mi sueldo de este mes.

Moreno tomo los papeles, haciendo signos afirmativos.

- Creo- siguid diciendo el ingeniero- que no se me adelantara en este obsequio el tal
Pirovani, que cada vez resulta mas insufrible.

Al marcharse Canterac hacia las obras del dique, Moreno empezd a examinar los
papeles. Sus ojos se dilataron de asombro, tomando casi la misma forma circular de las
gafas con montura de concha que los cubrian.

Era una larguisima lista, no sélo de perfumes y jabones, sino de toda clase de objetos de
tocador. El capitan habia entrado por las paginas de los catdlogos como en tierra recién
descubierta, haciendo suyo lo que encontraba al paso.

- Hay aqui por valor de mas de mil pesos- se dijo el oficinista-, y el ingeniero sélo cobra
seiscientos al mes.

Su austeridad de hombre de nimeros, metddico y prudente, le hizo indignarse contra
esta falta de equilibrio entre los ingresos y los gastos. Pero acabd por sonreir, encontrando
natural el despilfarro. jLa marquesa era tan interesante!... Ademas, una sefiora de su
alcurnia no podia llevar la misma vida de privaciones de las mujeres del vulgo.

Pasd Moreno el resto de la tarde inquieto y pensativo. Varias veces intenté reanudar la
lectura de la novela que traia entre manos, pero el volumen acababa siempre por caer sobre
su mesa, cubierta de papeles administrativos. Al fin buscd entre estos papeles un pliego de
carta, y frunciendo el cefio con la expresidn recelosa de un niflo que teme ser cogido en
plena mentira, empezo a escribir:

«Mi morocha linda: Enviame lo antes posible, en un paquete, el traje de fraque que me
hice cuando nos casamos. La vida ha cambiado aqui completamente. Grandes personajes
nos visitan con frecuencia, hay muchas fiestas, y yo deseo presentarme con un aspecto bien
como el que mas. Esto puede ayudarme en mi carreray...»
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Se detuvo Moreno para rascarse la cabeza con el mango de la pluma. Luego siguid
escribiendo, con el mismo gesto infantil de inquietud y remordimiento, hasta llenar las
cuatro paginas de la carta.

Todas las noches, en la tertulia de la marquesa, mostraba ahora Pirovani el gesto
preocupado del que desea proponer algo y cuando va a hablar se siente enmudecido por la
emocion.

Después de una semana de dudas se decidié a formular su deseo, precisamente la noche
en que el oficinista esperaba conseguir el mayor éxito de su vida.

Elena llevaba uno de sus trajes descotados, a los que agregaba o quitaba adornos para
gue diesen diariamente una impresion de novedad. El ingeniero francés y Torrebianca iban
puestos de _smoking_y Pirovani seguia ostentando su majestuoso frac... Pero ya no era el
Unico en lucir esta prenda. Moreno se habia presentado a ultima hora con el frac enviado
por su mujer, pieza modesta que revelaba tener algunos afios de vida. Pero de todos modos
era un frac, y el del contratista habia perdido el privilegio de ser Unico, lo que puso nervioso
a su poseedor, dandole nuevos dnimos para expresar sus deseos.

Watson y Robledo vestian trajes obscuros. Los dos se habian visto obligados a cambiar
de ropa todas las noches, para no parecer «inarmoénicos»- como decia el espafiol- en medio
de esta elegancia absurda creada por la presencia de Elena.

Como el norteamericano estaba fatigado de su trabajo en los canales, tuvo que sofocar
numerosos bostezos, y al fin se levanto para retirarse a su dormitorio. Elena le miraba ahora
con interés, y no oculté su despecho al ver que desaparecia, saludandola friamente, como si
nada le importase alejarse de ella.

El aguel momento Canterac estaba retenido por su conversacion con el marqués,
Moreno hablaba con Robledo, y a Pirovani le parecid oportuno no dejar que transcurriese

mas tiempo sin exponer a Elena lo que pensaba.

- Temia hablar, sefiora marquesa; pero al fin me decido, y jalld val... Este marco es
indigno de su hermosura y su elegancia.

Y el contratista abarcé con una mirada de desprecio la habitacidn y todos sus muebles.

- Si usted quiere, desde mafiana puede instalarse en mi casa. Suya es. Yo me alojaré en
la vivienda de uno de mis empleados.

No mostré Elena gran asombro. Parecia que esperase desde mucho antes esta
proposicién, como si ella misma se la hubiese sugerido lentamente al contratista. Pero no
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por ello dejo de hacer gestos de protesta, al mismo tiempo que sonreia y acariciaba con sus
0jos a Pirovani.

Finalmente parecié ablandarse, y prometié que estudiaria la proposicidn, consultando a
su esposo antes de decidirse.

Esta consulta fué al dia siguiente, mientras Robledo y Watson se hallaban en las obras
de los canales.

Torrebianca, a pesar de la sumisidon con que acogia ordinariamente las proposiciones de
su mujer, se mostré escandalizado. Le era imposible aceptar la generosidad de Pirovani.

- ¢Qué pensarad la gente al ver que nos cede una casa que es su orgullo?...

Y movia su cabeza con enérgicas negativas. Surgid en su interior una repulsion de casta,
al pensar que pudiera protegerle aquel compatriota de gustos ordinarios. No le era
antipatico; pero nunca le admitiria como un igual.

Elena acabd por irritarse, cansada de sus protestas.

- Tu amigo Robledo nos protege, y sin embargo no se te ocurre por eso que pueda
murmurar la gente... ¢ Qué tiene de extraordinario que un amigo nuevo nos demuestre su
simpatia cediéndonos su casa?

Estaba tan acostumbrado Torrebianca a obedecer a su esposa, que bastaron las ultimas
palabras de ella para quebrantar su resistencia. Sin embargo, aun insistié en sus negativas, y
Elena afiadié para convencerle:

- Comprendo tus escrupulos, si la casa fuese regalada; pero es simplemente alquilada.
Asi se lo he dicho a Pirovani. Tu le pagaras el alquiler cuando la empresa dirigida por

Robledo retribuya tus trabajos.

El marqués lo aceptd todo al fin, con un gesto de resignacidn. Parecia mas viejo y mas
desalentado, como si le royese lentamente una dolencia moral.

- Hagase lo que tu quieras. Mi Unico deseo es verte feliz.

Al dia siguiente visitd su esposa la casa de Pirovani, para conocerla por entero antes de
proceder a su instalacion en ella.
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La recibié el contratista en lo alto de la escalinata, acompafidndola después por las
diversas habitaciones, palido de emocidn al verse a solas con la «sefiora marquesa». Esta,
para darse aires de duefa, ordend inmediatamente a la servidumbre que cambiase algunos
muebles de sitio. El italiano elogid su buen gusto de gran dama, guifiando un ojo a la
mestiza, su ama de llaves, para que se uniese a esta admiracidn.

Llegaron al dormitorio que habia sido del italiano y en adelante seria de ella. Encima de
todos los muebles habia grandes paquetes en papel fino, atados y sellados de los que se
desprendian gratos olores. Los fué abrienddo el contratista, y quedaron visibles docenas de
frascos de esencias y de cajas de jabdn, asi como otros articulos de tocador; todo el encargo
enorme hecho a Buenos Aires, que parecia acariciar los ojos con el brillo de sus botellitas de
cristal tallado, de sus estuches con forros de seda y pieles finas, de sus etiquetas de oro, al
mismo tiempo que cosquilleaban el olfato unos perfumes de jardin sobrenatural.

Ella iba de asombro en asombro, y acabd por reir, lanzando exclamaciones alegres e
irénicas.

- iQué generosidad!... Hay para poner una tienda de perfumista.

Pirovani, cada vez mas palido, enardecido por esta sonrisa y por la soledad, intentd
aproximar su boca a la de ella, besandola. Pero como Elena esperaba desde mucho antes
este ataque, le fué facil repelerlo avanzando sus dos manos enérgicamente, a la vez que
decia:

- Eso equivale a quererme hacer pagar el alquiler de la casa, como un vil comerciante. En
tal caso, ya no hay regalo. iY yo que le creia a usted un _gentleman_!...

Sintid cierta lastima al darse cuenta de la confusion de Pirovani. El pobre temia no haber
procedido con el tacto de un hombre elegante. Para consolarlo puso su mano derecha junto
a la boca de él.

- Conténtese con esto- dijo.

El italiano besd la mano con entusiasmo, y fueron tan repetidos sus besos, que al fin
tuvo ella que retirarla, amenazandole con un dedo para que guardase prudencia.

Luego continud la visita de la casa, llevando al contratista tras de sus pasos. Parecia

arrepentido de su audacia y arrepentido al mismo tiempo de la docilidad con que habia
obedecido a aquella mujer.
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Pero por encima de tan opuestos sentimientos paladeaba una sensacidn de triunfo al
recordar el contacto de aquella mano fina y olorosa. Esto le hizo persistir mentalmente en
su opinién:

«iOh, las grandes senoras!... No hay mujeres como ellas.»
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Capitulo VIII

El aspecto de la casa de Pirovani cambié mucho al instalarse en ella los Torrebianca.

Las ventanas lucian ahora, a través de sus vidrios, unas cortinas flamantes. Ya no se
mostraban en las galerias exteriores las domésticas mal vestidas y realizando al aire libre
ciertos trabajos de limpieza. La presencia de aquella sefiora tan hermosa y elegante habia
impuesto a la servidumbre nuevos cuidados personales. Hasta la gorda Sebastiana iba
vestida todos los dias «de domingo», como decian sus amigas.

Otra novedad conocid el vecindario de la Presa con la instalacidn de Elena en la casa del
contratista. El salén de Pirovani tenia un piano de media cola, que habia permanecido
cerrado hasta entonces. Lo compré el italiano en Buenos Aires por complacer a un
compatriota suyo, duefio de un almacén de instrumentos de musica. Ademas le habian
dicho que un saldn «distinguido» no estd completo si carece de un piano, pero con cuerdas
horizontales y la tapa a medio levantar. Y comprd el valioso instrumento, sin esperanza de
gue llegase a la Presa un visitante capaz de utilizarlo.

Elena, que en sus horas de soledad era una fumadora insaciable, cuando se cansaba de
ir con el cigarrillo en la boca de una a otra pieza examinando los adornos y comodidades de
su nueva casa, abria el piano, dejando que sus dedos corriesen sobre las teclas. Asi pasaba
las horas, recordando romanzas de su juventud, casi ignoradas por la generacion que habia
seguido a la suya, o repitiendo la musica que era de moda cuando ella huyé de Paris.

Muchas veces, entusiasmada por estas evocaciones del pasado, sentia la necesidad de
unir su voz a la del instrumento. Sus cantos hacian que Sebastiana y las otras criadas
abandonasen los trabajos en el corral, avanzando lentamente hacia el interior de la casa con
la expresidn de amansamiento de las bestias subyugadas por la voz y la lira de Orfeo.

Una parte del vecindario sentia igualmente esta atraccidn. Apenas cerrada la noche,
cuando los trabajadores habian terminado su cena, muchos chiquillos y mujeres se
encaminaban a la casa de Pirovani, sentandose en el suelo a alguna distancia de ella, para
contemplar las ventanas, levemente tefiidas de rojo. Si algunos niflos impacientes
empezaban a perseguirse en sus juegos, las madres les imponian silencio:

- iCallad, malditos, que la sefiora va a cantarl...
Y se estremecian con una emocién religiosa al oir los sonidos del piano y la voz de Elena.
Era como la melodia de un mundo lejanisimo que iba llegando a través de las paredes de

madera hasta esta muchedumbre simple de gustos, que en punto a musica llevaba varios
anos sin oir otra que la de las guitarras del boliche.
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Algunos hombres venian a unirse al publico rudo, enardecidos por un sentimiento en el
gue se mezclaban la admiracidon y el deseo. Los mismos que habian mirado con indiferencia
a la nifia de la estancia de Rojas por parecerles un muchacho, se entusiasmaban viendo
pasar a caballo, con falda de amazona, a la marquesa de Torrebianca.

- Eso es una mujer... {Vaya unas curvas!

Y al oir su canto, quedaban como embobados por una delicia voluptuosa. Segun ellos,
s6lo una mujer de gran hermosura podia cantar asi.

Una semana después de haberse instalado los Torrebianca en la nueva vivienda anuncié
Sebastiana a sus amigas que la sefiorona, a partir de aquella noche, iba a recibir diariamente
a sus amistades, lo mismo que hacian las damas ricas de Buenos Aires. Este anuncio sirvio
para que las comadres de la Presa se imaginasen algo nunca visto; y después de la cena
empezaron a formarse grupos de curiosos frente a las ventanas iluminadas. Algunas mujeres
se ponian una mano junto al oido pura escuchar mejor, imponiendo silencio a las
companeras con sus codazos. Elena, sentada al piano, cantaba romanzas sentimentales
mientras iban llegando sus invitados.

Los primeros en presentarse fueron el ingeniero francés y Moreno. Este ultimo, para
completar el frac, oculto bajo su gabdan, habia creido necesario ponerse un sombrero de
copa. El no era como Pirovani, que se presentaba vistiendo traje de etiqueta y tocado con
un sombrero flexible. La seflora marquesa, por ser dama del gran mundo, debia haberse
fijado, indudablemente, en estas faltas de elegancia.

Canterac, al pisar el primer peldaio de madera, se detuvo para decir a su compafiero:

- No debia entrar. Esta casa pertenece al intrigante Pirovani, hombre que aborrezco...
Pero temo que la marquesa se queje si no me ve en su reunion.

Moreno, que era amigo de todos y no llegaba a enfadarse verdaderamente con nadie,
creyo necesario defender al ausente.

- {Si ese italiano es una buena personal... Tengo la certeza de que le quiere a usted
mucho.

Pero Canterac no podia admitir palabras conciliadoras.

- Es un hombre falto de tacto, que se empefa en atravesarse en mi camino... Esto
acabara mal para él.
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Entraron en la casa, y el marqués vino a saludarles en el recibimiento. Luego pasaron al
salén, quedando los tres inmdviles, mientras Elena continuaba su canto como si no los
hubiese oido llegar.

Otros dos invitados se encontraron frente a la casa: Robledo y Pirovani. Este llevaba un
gabdan de pieles nuevo sobre el frac y se cubria con un sombrero de copa no menos
flamante, pedido a Bahia Blanca por telégrafo, como si un duende familiar le hubiese
avisado los malos comentarios de su amigo Moreno.

De los grupos de curiosos, medio ocultos en la sombra, partieron risas y cuchicheos.
Unos se burlaban del tubo de seda brillante que el contratista se habia puesto en la cabeza;
otros lo admiraban con orgullo egoista, como si el tal sombrero aumentase la importancia
de la vida en el desierto.

- Vengo de visita a mi propia casa- dijo Pirovani con el deseo de que el otro admirase su
generosidad.

- Ha hecho usted mal en cederla- se limité a contestar Robledo.
El italiano tomd un aire de hombre superior.

- Convendrd usted en que su casa no era la mas adecuada para que viviese en ella tan
gran sefiora. Yo, aunque no he estudiado, conozco los deberes de un hombre de buena
educacion, y por eso...

Robledo levantd los hombros y siguié adelante, como si no quisiera escucharlo. El
contratista marchd detras de él, y, sefialando una de las ventanas iluminadas, dijo con
entusiasmo:

- iQué voz de angell... iQué alma de artista!
Volvié Robledo a levantar los hombros, y los dos entraron en la casa.

Al llegar al saldn se unieron a los tres varones que escuchaban inmdviles y apenas Elena
hubo lanzado la ultima nota de su romanza, el italiano empezé a aplaudir y a dar gritos de
entusiasmo. Canteracy el oficinista, por no ser menos, prorrumpieron igualmente en
manifestaciones de admiracidn, expresandolas cada uno con arreglo a su caracter.

En la nueva casa las reuniones iban a ser menos simples y austeras que en el
alojamiento de Robledo. Sebastiana, que sélo creia en el mate, remedio, segln ella, de toda
clase de enfermedades y suprema delicia del paladar tuvo que servir a los invitados,
ayudada por dos criaditas mestizas, varias tazas de agua caliente con una cosa llamada té.
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Fingiendo ocuparse de la buena marcha del servicio, evoluciond Elena entre aquellos
tres hombres que la seguian dvidamente con los ojos, mientras vacilaban las tazas en sus
manos, derramando a veces su contenido sobre los platillos. Los tres admiradores
intentaron repetidas veces conversar con ella; pero era tan habil para repelerlos
dulcemente, que acababan por dialogar con su marido. En cambio, la marquesa buscaba al
Unico hombre que no habia mostrado interés en hablarla. Al fin consiguié en una de sus
evoluciones sentarse a un extremo del salén, con Robledo al lado de ella.

- Indudablemente, Watson no ha querido venir- dijo al espafiol- . Cada vez estoy mas
convencida de que no le soy simpdtica a él... ni tampoco a usted.

Robledo se defendié de esta acusacidn con gestos mas que con palabras; pero como ella
insistiese en presentarse cual una victima de la injusta antipatia de los dos asociados, el
ingeniero acabd por contestar:

- Watson y yo somos amigos de su marido, y nos da miedo ver la ligereza con que hace
concebir usted ciertas esperanzas, tal vez equivocadas, a los que la visitan.

Elena empezd a reir, como si la regocijasen las palabras de Robledo y el tono de
gravedad con que las habia dicho.
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- No tema usted. Una mujer que no ha nacido ayer y conoce el mundo, como yo lo
conozco, no va a comprometerse y a hacer locuras por esos.

Y abarcé en una mirada irénica a sus tres pretendientes, que seguian al lado del
marqués.

- Yo no supongo nada- dijo Robledo en el mismo tono- . Veo lo presente, como vi otras
cosas en Paris... y me da miedo el porvenir.

Quedod indecisa Elena mirando a su interlocutor, como si dudase entre continuar riendo
o mostrarse enfadada. Al fin hablé con el tono grave de una persona ofendida:

- No me considero mejor ni peor que otras. Soy simplemente una mujer que nacié para
vivir en la abundancia y en el lujo, y jamas ha encontrado un compariero capaz de darle lo
que le corresponde.

Se miraron en silencio largo rato, y ella afiadio:

- Los que me desearon no pudieron proporcionarme cuanto necesito para mivida, y los
gue hubieran podido satisfacer mis deseos nunca se fijaron en mi.
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Bajé la cabeza como desalentada, murmurando contra su destino.

- Usted no sabe qué vida ha sido la mia. Necesito la riqueza; es algo indispensable para
mi existencia, y he pasado lo mejor de mi juventud corriendo inGtilmente tras de ella.
Cuando imaginé tenerla entre mis manos, la vi desvanecerse, para reaparecer mas lejos,
obligdndome a una nueva carrera... iY asi ha sido siempre!

Callé un instante, concentrando su pensamiento, para afadir con el mismo tono que si
hiciera una confesién:

- Los hombres no pueden comprender las angustias y las ambiciones de las mujeres de
ahora. Necesitamos para vivir muchisimo mas que las hembras de otros tiempos. El
automovil y el collar de perlas son el uniforme de la mujer moderna. Sin ellos, toda la que
reflexiona un poco y puede darse cuenta de su situacién se siente infeliz... Yo los tuve
algunas veces, pero sin tranquilidad, «sin solidez», temiendo perderlos al dia siguiente.
Como todos necesitamos escuchar, para seguir viviendo, la cancion de la esperanza, espero
ahora que mi marido ganara aqui una fortuna, ino sé cuando!... y esto me hace soportar el
horrible destierro.

Luego continud con tristeza:

- ¢Y qué ganard?... Centavos tal vez, cuando usted lleve ya ganados miles y miles de
pesos... iAy! Yo merecia otro hombre.

Volvié a levantar la cabeza para sonreir melancélicamente mirando al espafiol.

- Tal vez mi felicidad hubiese sido encontrar un compafiero como usted: animoso,
enérgico, capaz de domar a la fortuna rebelde... Y a usted, para ser un verdadero triunfador,
le ha faltado una mujer que le inspirase entusiasmo.

Robledo sonrié a su vez con aire bonachén.

- Ya es tarde para hablar de esas cosas...

Pero ella le miré fijamente, al mismo tiempo que protestaba de su desaliento. Nunca es
tarde en la vida para nada. Los hombres enérgicos son como ciertas tierras exuberantes del
trépico, en las que se conoce la muerte pero no la vejez, renovandose sobre ellas una

primavera incansable. Disponen de la voluntad que manda a la imaginacién, y la imaginacion
es un pintor loco que anima con los colores de su paleta el lienzo gris de la realidad.
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Elena, al hablar asi, habia aproximado su rostro al de él. Sus ojos parecian querer
penetrar en los ojos de Robledo. Este, por un momento, sintid cierta turbacién; pero se
repuso en seguida, haciendo un gesto negativo.

- Muy interesante lo que usted dice, amiga mia, pero los hombres verdaderamente
enérgicos no gustan de resucitar falsas primaveras, por las complicaciones que esto trae.

Continuaron hablando. Ella quiso recordar otra vez su pasado.

- iSi yo le contase mi historial... Todas las mujeres tienen la pretensién de que su vida ha
sido una novela, que sélo necesita ser contada con cierta habilidad para que interese al
mundo entero. Yo no aspiro a que mi pasado sea interesante; Unicamente lo creo triste, por
la desproporcién que siempre hubo en él, entre lo que yo creo merecer y lo que la vida ha
querido darme.

Se detuvo un momento, como si acabara de ocurrirsele una idea penosa.

- No crea usted que soy una de esas advenedizas hambrientas de goces y comodidades,
por lo mismo que no los conocieron nunca. En mi ocurre lo contrario: necesito el lujo y el
dinero para vivir porque me rodearon al nacer. Fui rica en mi infancia y pobre en mi
juventud. jLo que he luchado para ocupar otra vez mi antiguo rango y vivir de acuerdo con
mi primera educacién!... Y la lucha continua... y las catastrofes se repiten... y cada vez me
veo mas lejos del punto de donde parti. Ahora estoy en uno de los rincones mas olvidados
de la tierra, llevando una existencia casi igual a la de las gentes que vivieron en los primeros
tiempos de la Historia. jY todavia me censura usted!...

Robledo se excuso.

- Yo soy su amigo, el amigo de su marido, y lo Unico que hago es avisarla al verla marchar
en mala direccién. Considero peligroso el juego que se permite usted con esos hombres.

Y sefald a los tres personajes de la Presa, que seguian hablando con Torrebianca.

- Ademas, antes de su llegada, la vida era aqui un poco mondtona, pero tranquila 'y
fraternal. Ahora, con su presencia, los hombres parecen haber cambiado; se miran
hostilmente, y temo que sus rivalidades, hasta el presente algo pueriles, terminen de un
modo tragico. Usted olvida que vivimos lejos de los demds grupos humanos, y este
aislamiento nos hace retroceder poco a poco a la vida barbara. Nuestras pasiones,
domesticadas por la existencia en las ciudades, pierden aqui su educacion y saltan en
libertad. Mucho cuidado con ellas; es peligroso tomarlas con motivo de juego.
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Elena rié de sus temores, y hubo en su risa cierto desprecio, no pudiendo comprender
tal pusilanimidad en un hombre fuerte.

- Déjeme que tenga mi corte. Necesito estar rodeada de admiradores, como les ocurre a
los grandes artistas vanidosos. ¢ Qué seria de mi si me faltase el placer de la coqueteria?...

Luego afiadid, frunciendo el cefio y con voz irritada:

- ¢Qué otra cosa puedo hacer aqui? Ustedes tienen el trabajo que les distrae, sus luchas
con el rio, las exigencias de los obreros. Yo me aburro durante el dia; hay tardes que pienso
en la posibilidad de matarme; y Unicamente cuando llega la noche y se presentan mis
admiradores encuentro un poco tolerable mi destierro... En otro sitio tal vez me hiciesen reir
esos hombres; pero aqui me interesan. Resultan un verdadero hallazgo en esta soledad.

Mird con una ironia risuefia hacia donde estaban sus tres solicitantes, y continud:

- No tema usted, Robledo, que pierda la cabeza por ellos. Me doy cuenta de mi
situacion.

Se comparaba con un viajero de la altiplanicie patagdnica que no llevase mas que un
cartucho en su revdlver y se viera atacado por un grupo de vagabundos de los que
merodean cerca de la Cordillera. De hacer fuego, sélo podia derribar a un enemigo,
arrojandose los otros sobre él al verle indefenso. Era preferible prolongar la situacion
amenazandolos a todos, pero sin disparar.

- Me causa risa el pensamiento de que yo pudiera decidirme por uno de ellos. No son
estos hombres los que me hardn perder la cabeza. Pero aunque alguno de los tres me
interesase, guardaria mi prudencia, temiendo lo que harian o dirian los demds al verse
desahuciados. Es mejor mantenerlos a todos en la inquieta felicidad de la esperanza.

Y notando que su larga conversacion con el espaiol producia malestar y escandalo en
los otros visitantes, se levantd para ir hacia ellos.

- ¢Quién de ustedes me da un cigarrillo?...

Los tres salieron a su encuentro a la vez, ofreciendo sus pitilleras, y la rodearon como si
quisieran disputarse a golpes sus palabras y sus gestos.

La primera tertulia de la marquesa de Torrebianca termind después de media noche,
hora inusitada en aquel destierro. Solamente ciertos sabados, en que los trabajadores
recibian la paga de medio mes, llegaban a horas tan avanzadas las fiestas en el boliche del
Gallego.
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Toda la mafana siguiente anduvo Sebastiana adormecida y con los pies torpes por
haberse levantado al amanecer, como era su costumbre, después de mantenerse despierta
hasta que se marcharon los invitados.

Estaba en una de las galerias exteriores, rinendo con voz queda a las criaditas mestizas
para que no despertasen con los ruidos de la limpieza a la dueia de la casa, cuando
repentinamente parecio olvidar su cdlera, poniéndose una mano sobre los ojos para ver
mejor. Un jinete encabritaba su caballo en mitad de la calle, agitando al mismo tiempo un
brazo para saludarla.

- iMi sefiorita linda!... Siempre me cuesta el conocerla con su traje de varoncito. ¢ Cémo
leva?...

Y bajo apresuradamente los escalones de madera, atravesando la calle para ir al
encuentro de Celinda Rojas.

No se habian visto desde el dia que Sebastiana abandond la estancia; y ahora, por odio a
don Carlos, creyd conveniente la mestiza enumerar las magnificencias de su nueva situacién.

- Una gran casa, sefiorita, sea dicho sin ofender a la suya. La plata corre como agua de
acequia. Ademas, la patrona, una gringa bien, nacid, segun dicen, marquesa alla en su tierra.
El italiano, que es un demonio para roerles la plata a los trabajadores, en cuanto se trata de
esta sefiorona parece medio zonzo, y se cuida de que no la falte nada. Anoche hubo reunidn
con musica. Yo pensé en usted, niiia linda, y me dije: «<iCoémo le gustaria a mi patroncita oir
cantar a esta marquesal!»

La amazona escuchaba haciendo signos afirmativos, como si su curiosidad se excitase al
oir este relato.

Para aumentar su admiracion, fué Sebastiana enumerando todas las personas que
habian estado en la fiesta.

- ¢Y no te olvidas de alguno mds?- pregunté Celinda al terminar ella su lista- . ¢ No estuvo
don Ricardo, ese que trabaja con don Manuel, el de los canales?

Movid su cabeza la mestiza negativamente.
- En toda la noche vi a ese gringo.

Luego empezd a reir, dandose sonoras palmadas en uno de sus muslos de relieve
elefantiaco, lo que marcd su enorme redondez bajo la ligera faldamenta.
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- Ya lo sé, mi nifia, ya lo sé... Me han hablado de que usted y el gringo van siempre
juntos a caballo por esos pagos, y no pasa dia sin que se encuentren... Si alguna vez se dan
un beso, busquen un lugar donde nadie los vea. Mire que la gente de aqui es muy habladora
y no quiere otra cosa. Ademas, los que mandan en eso de las obras del rio tienen unos
anteojos muy largos que lo descubren todo de lejos...

Celinda se ruborizé, al mismo tiempo que intentaba protestar.

- iSi me parece muy bien!- siguié diciendo la mestiza- . Ese don Ricardo es un buen mozo
y excelente persona. Un gran marido para usted, si es que don Carlos, con el geniazo que
Dios le ha dado, no se opone. Los gringos de América, cuando no beben, son buenazos. Yo
tengo una amiga que se casd con uno que es maquinista, y lo lleva de la nariz adonde
quiere. Conozco otra que...

Pero la amazona no sentia interés por tales historias, y la interrumpio:
- Entonces, don Ricardo no vino anoche.
- Ni anoche ni las otras noches. Entoavia no ha aparecido por aqui.

La mird Sebastiana con malicia, al mismo tiempo que una sonrisa bondadosa dilataba su
rostro carrilludo y cobrizo.

- ¢Ya tiene celos, nifia?... No se ponga colorada por eso. A todas nos pasa lo mismo
cuando queremos a un hombre. Lo primero que pensamos es que alguna nos lo va a quitar...
Pero aqui no hay motivo. Usted es una perla, patroncita. Esa sefiorona también es hermosa,
principalmente cuando acaba de peinarse y se ha puesto en la cara tantas cosas que huelen
bien, traidas de la capital. Pero comparada con usted... iqué esperanza!l... A mi nifia casila
he visto yo nacer, y la marquesa no debe acordarse ya de cuando vino al mundo.

Luego, pensando en si misma, creyd necesario afiadir:

- A decir verdad, la marquesa no debe tener muchos anos... Pero équién no resulta vieja
al lado de usted, preciosura?... No todas podemos ser un botdn de rosa.

Callé un momento para mirar a un lado y a otro; y después, bajando lavoz y
empinandose sobre las puntas de los pies para estar mas cerca del rostro de Celinda, dijo
con la alegria de una comadre que puede chismorrear libremente:

- Sepa, lindura, que muchos van detras de ella; pero ninguno es don Ricardo. Al pobre
gringo le basta con quererla a usted, ramito de jazmin. Los otros andan como avestruces
detras de la marquesa: el capitan, el italiano, el empleado del gobierno que lleva los
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papeles; jtodos locos, y mirandose como perros!... Y el marido no ve nada; y ella se rie de
ellos y se divierte en hacerlos sufrir... Yo creo que ningun hombre de los que vienen a la casa
le gusta.

Celinda no parecia tranquilizarse con tales palabras. Antes bien, protestd de ellas
mentalmente, pensando: «Watson no puede ser comparado con los otros.»

Necesité exteriorizar su pensamiento, y dijo a Sebastiana:
- Serd verdad que no le gustan los demas; pero don Ricardo es mas joven que todos

ellos; y estas mujeres que han corrido el mundo y empiezan a ponerse viejas, iresultan a
veces tan... caprichosas!
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Capitulo IX

El famoso Manos Duras vivia al borde de la altiplanicie, del lado de la Pampa, viendo
enfrente el limite de la Patagonia, y a sus pies la amplia y tortuosa cortadura del rio y un
extremo de la estancia de Rojas.

Su casa, hecha de adobes, tenia alrededor otras construcciones ain mds miseras y unos
corrales de viejos maderos hincados en el suelo, que sélo de tarde en tarde guardaban algin
animal.

Todos en el pais conocian la situacién del lamado «rancho de Manos Duras»; pero
pocos iban a él, por ser lugar de mala fama. Algunas veces, los que pasaban con cierta
inquietud por sus inmediaciones sélo conseguian tranquilizarse al notar su soledad. No
ladraban ni salian al camino los perros de hirsuto pelaje, ojos sangrientos y agudos colmillos
acompafiantes del gaucho. Tampoco se veian sus caballos pastando la hierba rala de los
alrededores.

Manos Duras se habia ido. Tal vez merodeaba por las orillas del rio Colorado, donde era
mas abundante la ganaderia que en el rio Negro; tal vez vagaba por las estribaciones de los
Andes, para visitar a sus amigos del valle del Bolsdn- poblado en gran parte por aventureros
chilenos-, o a los que habitaban las riberas de los lagos andinos. Estas excursiones a la
Cordillera eran, segun afirmaban muchos, para vender en Chile animales robados en la
Argentina.

En otras ocasiones, el rancho de Manos Duras aparecia extraordinariamente poblado.
Gauchos errantes se instalaban en las chozas de adobes durante unas semanas, sin que
nadie supiese con certeza cudl era su procedencia ni adonde irian al marcharse de alli.

El comisario de la Presa empezaba a sentirse inquieto por estas visitas y a vivir mal,
temiendo todas las mafianas la denuncia de algun robo... Pero transcurrian los dias sin que
se alterase la paz del pueblo y sus alrededores. En el rancho de Manos Duras se matabany
desollaban reses, vendiendo carne el gaucho a toda la comarca. Y como no llegaba ninguna
qgueja, don Roque se abstenia de averiguar la lejana procedencia de aquellos animales.

Luego huian de pronto los compafieros de Manos Duras, y éste continuaba su vida
solitaria, o desaparecia igualmente de su rancho por algun tiempo, con gran satisfaccion del
comisario.

Ahora vivia con tres compafieros malcarados y parcos en palabras, que, segln se
murmuraba en el boliche del Gallego, procedian de un valle de la Cordillera.
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- Tres hombres de bien que se han desgraciado- dijo el gaucho hablando de ellos-; tres
compadres que han venido a vivir a mi rancho hasta que las gentes malas se cansen de
calumniarlos.

Un dia de gran calor, Manos Duras montd a caballo para ir al pueblo a hacer unas
compras. Era en las primeras horas de la tarde.

Los habitantes europeos de la Presa, al mirar el almanaque, pensaban en la nieve y los
frios huracanes de sus paises, que estaban todavia en pleno invierno. Aqui reinaba el
verano, un verano patagodnico, violento y ardoroso, sobre una tierra que rara vez conoce las
lluvias y en la cual todas las estaciones son extremadas, descendiendo el termdmetro
durante el invierno muchas unidades por debajo de cero.

La tierra yerma parecia temblar bajo el sol. Era una reverberacién que ondulaba las
lineas rectas, cambiando los contornos de colinas, edificios y personas. Estos caprichos de la
luz hacian ver también los objetos dobles e invertidos, como si estuviesen al margen del
agua, fingiendo lagos inmensos en un pais extremadamente seco. Eran los espejismos del
desierto que por sus formas variables e inesperadas llamaban la atencién harta de los hijos
del pais, acostumbrados a toda clase de ilusiones dpticas.

En el dltimo término de la gigantesca cortadura abierta por el rio, casi al ras de la linea
del horizonte, se deslizaba un largo gusano negro con una pequefia vedija de algoddn en la
cabeza.

Manos Duras se detuvo para ver mejor. Aquel dia no era de correo de Buenos Aires.
«Debe ser un tren de carga que viene de Bahia Blanca», se dijo.

Resultaba visible estando ain a muchos kildémetros de la Presa, y pasaria otros tantos
kildmetros mas alla, para no detenerse hasta Fuerte Sarmiento. En esta tierra los ojos
adquirian un poder visual mas grande; la retina abarcaba mayores extensiones; las
distancias parecian valer menos que en otros paises.

El gaucho, después de contemplar unos momentos el remoto avance del tren, continué
su galope. Para ganar terreno solia meterse por la estancia de Rojas, atravesando una parte
avanzada de dicha propiedad interpuesta entre su rancho y el lejano pueblo. Con la
indiferencia de la costumbre, dejo que su caballo avanzase por un tortuoso sendero
marcado apenas entre los asperos matorrales.

Al poco rato tuvo un mal encuentro. Don Carlos Rojas iba también a aquella hora
visitando su estancia y haciendo célculos sobre el porvenir.
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Continuarian siempre sus tierras altas en la pobreza actual, no pudiendo dar alimento
mas que a un numero reducido de animales. Sus novillos eran «criollos», como él decia con
cierto tono de desprecio; bestias de mucho hueso, pezufia dura, grandes cuernos y enjutas
de carnes; aptas para nutrirse con un pasto silvestre y poco abundante; herederos
degenerados del ganado que aclimataron siglos antes los colonizadores espafioles,
trayéndolo en sus pequefios buques a través del Atlantico.

Recordaba con remordimiento los animales de lujo de la estancia de su padre, novillos
enormes, con el lomo plano como una mesa, casi sin cuernos, de reducido esqueleto y
exuberantes carnes, verdaderas «montaias de biftecs», como él decia... Luego pensaba en
los milagros de la irrigacion, cuando las tierras bajas de su estancia quedasen fecundadas
por las aguas del rio. Creceria en ellas la alfalfa con una prodigalidad semejante a la de la
tierra de Canaan, y le seria posible repetir al borde del rio Negro las milagrosas crianzas de
los estancieros vecinos a Buenos Aires, sustituyendo el aspero y flaco ganado criollo con
animales valiosos, producto del cruzamiento de las mejores razas de la tierra.

Iba don Carlos imaginandose esta maravillosa transformacion, con el deleite de un
artista que pule en su mente la obra futura, cuando vié venir un jinete hacia él.

Se puso una mano sobre los ojos para examinarlo mejor, y no pudo contener la
indignacién que le produjo este encuentro.

- jHijo de la gran... tall... jEs el ladrén de Manos Duras!

Al pasar el gaucho junto a él, se llevé una mano al sombrero para saludarle, espoleando
luego su cabalgadura.

Don Carlos, después de breve indecisidn, salié también al galope, hasta que puso su
caballo delante del de Manos Duras, cortandole el paso y obligdndole a detenerse.

- ¢Con licencia de quién atravesas vos mi campo?- pregunté con voz temblonay
aflautada por la cdlera.

Manos Duras no intentd contestar mirandole con una insolencia silenciosa y
amenazadora, como hacia con los demas. Sus ojos atrevidos evitaron cruzarse con los del
estanciero, y respondid en voz baja, como excusandose. No ignoraba que carecia de
derecho para pasar por alli sin permiso del duefio del campo; pero de este modo acortaba
camino, evitandose un largo rodeo para llegar a la Presa. Luego afadio, como si emplease
un argumento supremo:

- Usted, don Carlos, deja pasar a todos.
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- A todos menos a ti- contestd Rojas agresivamente- . Si te encuentro otra vez en mi
estancia, te saludaré a balazos.

Esta amenaza acabod con el hipdcrita respeto del gaucho. Mird a Rojas despectivamente,
y dijo con lentitud:

- Es usted un viejo, y por eso me habla asi.

Don Carlos sacé de su cintura un revélver, apuntandolo contra el pecho de Manos
Duras.

-Y tu un ladrén de novillos, al que todos tienen miedo no sé por qué. Pero si vuelves a
robarme uno de mis animales, este viejo se encargara de hacerte justicia.

Como el estanciero le seguia apuntando con el revélver y la expresidn de su rostro no
permitia duda sobre la posibilidad del cumplimiento de sus amenazas, el gaucho no 0sé
echar mano a sus armas. Estaba seguro de recibir un balazo apenas intentase un
movimiento agresivo. Después de mirarle con ojos rencorosos, se limitd a decir:

- Volveremos a encontrarnos, patrén, y hablaremos mas despacito.

Y tras esta amenaza dié con las espuelas a su caballo y salié al galope, sin volver la
cabeza, mientras don Carlos permanecia con el revélver en su diestra.

Cerca del rio tuvo el gaucho un encuentro mas agradable. Vid venir hacia él un grupo de
tres jinetes, e hizo alto para reconocerlos. Era la marquesa de Torrebianca, vestida de
amazona y escoltada por Canterac y Moreno.

Habia tenido ella que aceptar una nueva invitacion para ver los adelantos realizados en
las obras del dique. Le era imposible negarse a este paseo. Necesitaba para su tranquilidad
restablecer el equilibrio entre Pirovaniy el ingeniero francés. Este, ya que no podia regalar
una casa, deseaba hacer ver a Elena una vez mas la superioridad que tenia como ingeniero
director de las obras sobre aquel italiano, sometido muchas veces a sus decisiones.

El oficinista, contento de la invitacién y molestado al mismo tiempo por el cardcter de
hombre tranquilo que le atribuian, marchaba a caballo detras de Elena, sin que ésta hiciese
caso de su persona. Unicamente parecia acordarse de él cuando Canterac se mostraba
demasiado vehemente en sus ademanes, tendiendo una mano de caballo a caballo para
estrechar la suya o permitirse otras osadias disimuladas.

- Moreno- ordenaba la marquesa- , avance y pdngase a mi izquierda, para que el capitan
qguede lejos. No me gustan los militares; son muy atrevidos.
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Los tres cesaron de conversar para fijarse en Manos Duras, que permanecia inmévil a un
lado del camino. Moreno dié el nombre del gaucho, y Elena mostré tal interés al saber quién
era, que acabd por hablarle.

- ¢Usted es el famoso Manos Duras, de quien tantas cosas he oido decir?...

El rdstico jinete se mostraba turbado por las palabras y la sonrisa de aquella dama.
Primeramente se quitd el sombrero con reverencia, «como si estuviese delante de una
imagen milagrosa», pensé Moreno. Luego dijo, con cierta expresion teatral que en él era
espontdnea:

- Yo soy ese desgraciado, sefiora, y este es el momento mejor de mi vida.

La miraba el gaucho con ojos ardientes de adoracidn y deseo, y ella sonrid, satisfecha del
barbaro homenaje. Canterac, que encontraba ridicula esta conversacién, hizo ademanes de
impaciencia y murmurd protestas para reanudar la marcha; pero ella no quiso escucharle y

continud hablando al gaucho con sonriente interés.

- Dicen de usted cosas terribles. ¢ Son verdaderamente ciertas?... ¢ Cuantas muertes lleva
usted hechas?

- iCalumnias, sefioral- contestéd Manos Duras, mirdndola fijamente- . Pero si usted me lo
pide, haré cuantas muertes quiera.

Elena se mostré complacida por esta respuesta, y dijo, mirando a Canterac:

- iQué hombre tan galante... a su modo! No me negara usted que es grato oir tales
ofrecimientos.

Pero el ingeniero parecia cada vez mas irritado por este didlogo familiar de Elena y el
cuatrero. Varias veces intenté introducir su caballo entre las cabalgaduras de los dos, dando

fin de tal modo al didlogo; pero Elena le detenia siempre con un gesto de contrariedad.

Al ver que ella continuaba su conversacién con Manos Duras, se volvié hacia Moreno,
necesitando manifestar a alguien su enfado.

- Ese gaucho es un atrevido, y habra que darle una leccion.
El oficinista aceptd sin reserva lo referente al atrevimiento, pero levanté los hombros al

oir hablar de lecciéon. ¢ Qué podian hacer ellos contra este vagabundo temible, si hasta el
comisario de policia mostraba por él cierto respeto?...
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- Debe usted conseguir- continud el ingeniero- que no le compren mas carne en el
campamento ni acepten nada de lo que ofrezca.

Moreno contesté con signos afirmativos. Si no era mas que eso lo que deseaba,
facilmente podia hacerse.

Al fin Elena reanudé su marcha después de saludar al gaucho con cierta coqueteria,
satisfecha de su emocidn y del deseo hambriento que reflejaban sus ojos.

- iPobre hombrel!... jUn tipo interesante!

Mientras los tres jinetes se alejaban, Manos Duras siguié inmovil junto al camino.
Deseaba ver algunos momentos mas a aquella mujer. Tenia en su rostro una expresion
grave y pensativa, como si presintiese que este encuentro iba a influir en su existencia. Pero
al desaparecer Elena con sus acompafiantes detras de un monticulo arenoso, el gaucho, no
sintiendo ya el deslumbramiento de su presencia, sonrié con cinismo. Varias imagenes
salaces desfilaron por su pensamiento, desvaneciendo sus dudas y devolviéndole su antigua
audacia.

«¢Por qué no?- se dijo- . Lo mismo es ésta que las que bailan en el boliche del Gallego.
iTodas mujeres!»

Continuaron su paseo por la orilla del rio la marquesa y sus dos acompafiantes. De
pronto, ella se levantd un poco sobre la silla para ver mas lejos.

En una pradera orlada de pequefios sauces por la parte del rio habia dos caballos sueltos
y ensillados. Un hombre y un muchaco habian descendido de ellos y parecian divertirse
tirando un lazo por el aire. Era un lazo de cuerda, ligero y facil de manejar, aunque de menos
resistencia que los verdaderos lazos de cuero usados por los jinetes del pais.

Reconocid Elena al muchacho, con su instinto de mujer mas que con sus ojos. Era Flor de
Rio Negro, que ensefiaba a tirar el lazo a Watson, riendo de la torpeza del _gringo_. Como
Torrebianca iba todos los dias puntualmente a dirigir les trabajos de los canales, Ricardo
gozaba de mas libertad, empleandola en seguir a la nifia de Rojas en sus correrias.

Haciendo un signo a sus acompafantes para que no la siguiesen, se fué aproximando
Elena a la pradera donde estaban los dos jévenes.

Celinda la vio llegar antes que el ingeniero, y haciendo un gesto hostil volvié la espalda.
Al mismo tiempo ordend a Watson que le ajustase al pie una de sus espuelas, que pretendia
llevar suelta.
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El joven, después de haberse arrodillado, quiso levantarse, convencido de la inutilidad
de esta orden. Celinda tenia bien sujeta esa espuela. Pero ella insistié para mantenerlo en
dicha posicién.

- ¢No le digo, gringuito, que voy a perderla?... Fijese bien.

Y sélo accedid a reconocer su error y a permitir que se levantase cuando la otra hizo
volver grupas a su caballo. Elena se alejaba ofendida, ddndose cuenta de su estratagemay
de sus gestos hostiles.

Poco antes de la puesta del sol llegaron los tres jinetes a la calle central del pueblo.
Frente a la casa de Pirovani, considerada ya por la marquesa como suya, bajé ésta del
caballo, apoyandose en Moreno, que se habia anticipado al otro para gozar de agradables
contactos.

Saludé el francés con una brusquedad militar, alejandose, mientras Elena entraba en su
casa. iUn dia perdido!... Estaba furioso contra él mismo y contra los demas.

Aparecio Pirovani en una bocacalle, y al ver que Moreno se dirigia a su alojamiento,
corrié a encontrarse con él. Ansiaba conocer los episodios de una excursién a la que no
habia sido invitado. Temia, con la credulidad del celoso, que Canterac hubiese conseguido
un gran avance sobre él durante el corto paseo.

Sonrié con una alegria pueril al contarle el oficinista cdmo varias veces la «sefiora
marquesa» le habia pedido que se colocase entre ella y el ingeniero francés para
mantenerlo a gran distancia.

- iSi yo sé que no lo puede sufrir!- dijo el italiano- . Me consta... Pero como es el jefe de
los trabajos y ayuda en ciertas ocasiones a Robledo y a su marido, no se atreve a decir lo que

piensa de él.

Luego su alegria se nubld, segun le fué contando el oficinista el encuentro con Manos
Duras y la confianza del gaucho al hablar a la sefiora marquesa.

Esto ultimo fué lo que indignd mas al contratista.
- Aqui todos nos creemos iguales, porque vivimos juntos en el desierto- dijo,
escandalizado- . Cualquier dia, ese gaucho cuatrero pretenderd ir por la noche a las

reuniones de la marquesa, lo mismo que uno de nosotros... Cosa barbara!

- El capitan- afiadié Moreno- quiere que no se le compre mas carne a Manos Duras ni se
acepte ninguin negocio propuesto por él, eso usted puede hacerlo mejor que Canterac.
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Pirovani contesté con vehementes signos de asentimiento

- Asi se har3a; dice muy bien ese hombre. Es la primera vez, en mucho tiempo, que estoy
de acuerdo con él.
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Capitulo X

Pocos meses después de haber empezado los trabajos en el campamento de la Presa,
los habitantes de las diversas colonias establecidas a orillas del rio Negro hablaron con
admiracién del nuevo boliche del Gallego, apreciandolo como el establecimiento mas
hermoso de la comarca. El dueiio habia embellecido su interior con una novedad tan
instructiva como interesante.

Uno de los primeros que acudieron al campamento en busca de trabajo fué un inglés
que llevaba muchos afios vagando de un extremo a otro de la América del Sur. La ultima
etapa de su existencia aventurera habia sido en el corazén del Paraguay, comerciando con
las tribus salvajes; trafico que no parecia haberle hecho rico. Como recuerdo de su vida en
las selvas, llevd a Buenos Aires cuatro cocodrilos del gran rio Paraguay, llamados _yacarés_
con el caparazén relleno de paja, y una serpiente boa de varios metros de lorgitud, cuyo
vientre habia sido atiborrado de hierbas por los disectores indigenas.

En la capital de la Argentina le hablaron de los grandes trabajos que se realizaban junto
al rio Negro, haciendo necesario el enganche de numerosos jornaleros, y alla se fué con toda
su coleccion de animales empajados, saltando de la temperatura térrida del Paraguay vy el
Brasil inferior al invierno rudo de la Patagonia.

A las pocas semanas murié de _delirium tremens_, por haber abierto un crédito
demasiado amplio el duefio del boliche del Gallego; y como este honrado industrial creia
firmemente en el santo derecho de cobrar las deudas y poseia ademas cierto instinto de la
decoracion oportuna para atraer a los parroquianos, se apropio los cuatro yacarés y la boa,
adornando con ellos el techo de su tienda.

En realidad, Antonio Gonzalez, que era andaluz de nacimiento, aunque lo apodaban
todos el _Gallego_, no podia mirar sin cierta aprension hereditaria el enorme reptil que,
semejante a una maroma de barco, pendia formando curvas de los cuchillos de la
techumbre. Pero a los ebrios mas consecuentes del establecimiento les placia beber debajo
de este adorno extraordinario, y un comerciante debe sacrificar sus preocupaciones y sus
miedos para mejor servicio del publico.

El ofidio de pellejo arrugado, cubierto de moscas, que formaban sobre él un forro negro
inquieto y rumoroso, se extendia por la mitad del techo, de punta a punta, agitdndose como
si reviviese cada vez que se abria la puerta y entraba un chorro de aire. Esta corriente
atmosférica hacia caer a veces en los vasos de los parroquianos moscas secas procedentes
del verano anterior, escamas de pellejo del culebrdn y un polvillo sutil, mezcla de su relleno
vegetal y del arsénico empleado por sus preparadores para impedir que se pudriese. En los
angulos del techo se balanceaban, pendientes de cuerdas, los cuatro cocodrilos, negros y
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rugosos por el dorso, y mostrando al publico el color amarillo de sus vientres y las plantas de
sus patas.

Las gentes del pais, cuando pasaban por la Presa, creian necesario detenerse a beber un
vaso en el boliche para admirar tales novedades. Las aguas del rio Negro jamas habian
conocido cocodrilos, y en cuanto a reptiles, no habia en toda la Patagonia mas que ciertas
viboras de mordedura mortal, cabezudas, cortas y gruesas, como el signo ortografico
llamado coma.

El duefio del boliche, con la autoridad de un hombre que ha visto lo que cuenta,
explicaba a sus parroquianos las costumbres de los fieros animales que se balanceaban
sobre sus cabezas, y hasta daba a entender que habia tomado cierta parte en tan peligrosa
caza. Pero al poco tiempo noté que estos adornos, gloria del establecimiento, si
enorgullecian a muchos de los habitantes de la colonia, contribuian igualmente al
alejamiento de otros. Los habia que eran andaluces como el Gallego y no tenian las mismas
razones utilitarias de ésta para sobreponerse a sus preocupaciones. También los habia
italianos o de otras tierras, que, reconociendo la excelencia de los géneros expendidos en el
boliche, no osaban, sin embargo, penetrar en su interior. Beber bajo la panza amarilla y las
cuatro patas extendidas de un cocodrilo, ipasel!... Pero levantar los ojos al empinar el vaso y
ver aquel serpentén que expelia moscas, mostrando a trechos el cuadriculado repelente de
su piel, jeso nunca!

Los mas atrevidos sélo se decidian a entrar con la diestra cerrada y avanzando el dedo
indice y el mefiique en forma de cuernos, para conjurar la mala suerte.

- iLagarto! jlagarto!- murmuraban, entornando los ojos para no ver lo que estaba sobre
sus cabezas.

Otros, ni aun valiéndose de este conjuro se atrevian a pasar adelante, y en pleno
invierno, con las manos en la faja y echando chorros de vapor por la boca, preferian
mantenerse fuera, esperando que Friterini, el criado del boliche, les sacase los vasos.

Se sacrificd el duefio una vez mas, ganoso de evitar molestias a su publico. La boa fué
descolgada para ser vendida a una taberna de La Boca, en el puerto de Buenos Aires,
frecuentada por marineros, y quedaron por Unico adorno los cuatro yacarés, que se
balanceaban en el techo como ldmparas funerarias apagadas.

Otro atractivo del establecimiento eran las banderas que en dias de fiesta patridtica
ondeaban sobre su techumbre y el resto del aino adornaban su interior. Todos los
rectangulos de colores inventados por los hombres ansiosos de formar grupo aparte para
distanciarse de sus semejantes figuraban en este rincén de la Patagonia: banderas de
naciones existentes; banderas de naciones que habian muerto y deseaban revivir; banderas
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de naciones que no habian existido nunca y pugnaban por nacer. No quedaba un trabajador
en esta «tierra de todos» que no tuviese un trapo patridtico en el boliche. Antonio Gonzalez
habia conocido antes que las cancillerias de Europa las banderas que afos después iban a
ser consagradas por los trastornos de la gran guerra. Todas las admitia: desde la de Irlanda
libre a la de la Republica sionista que debia establecerse en Jerusalén. Solamente se habia
disputado una vez con ciertos compatriotas, procedentes de Barcelona, que pretendian
imponerle la bandera catalana.

- Yo la admito- dijo con solemnidad diplomatica- . Lo Unico que discuto es sus
dimensiones.

Y acabd por aceptarla en su «museo banderistico», como él decia, pero exigiendo que su
tamafio no pasase de la cuarta parte de la bandera espafiola.

En dias de fiesta patridtica, ayudado por Friterini, procedia al embanderamiento de la
techumbre, dando explicaciones al comisario, Unico representante de la autoridad. Se
expresaba como un jefe de protocolo llamado a consulta por el presidente del gobierno.

- Usted, don Roque, conoce muchas cosas; pero en esto de las banderas yo sé mejor con
qgué bueyes aro. Primeramente hay que colocar la bandera argentina, mas alta que todas.
Luego, a su derecha, la de Espafia. iQue nadie me lo discuta! En esta tierra, después de los
argentinos, somos nosotros. Ya sabe usted... Isabel la Catdlica... Solis... don Pedro de
Mendoza... don Juan de Garay...

Iba lanzando nombres de navegantes y descubridores, a su capricho, mientras
examinaba desde abajo el método con que el camarero italiano colocaba las banderas.

¢Ya estaba puesta la de la Argentina, y a su derecha, bien clavada, la de Espafia?... iMuy
bien!...

- Ahora, Friterini, _mio caro_, ve colocando banderas a tu gusto... ia lo que salga! pues
todos somos iguales, y ésta es «la tierra de todos», como dice don Manuel.

En verano las moscas invadian en proporciones inauditas el interior algo |6brego del
boliche, huyendo de la atmdsfera ardorosa de una tierra siempre sedienta. De noche, la luz
rojiza de los quinqués mantenia en agresivo insomnio a estas nubes de insectos. Eran
moscas lentas, tenaces, de una torpeza pegajosa. Caian en los platos y en los vasos, nadaban
en las salsas y las bebidas alcohdlicas. Al abrirse las bocas, se metian inmediatamente en sus
cavidades; cosquilleaban las orejas, se introducian por los orificios de las narices. Toda
cuchara, al ir del plato a los labios, veia inmediatamente, en tan corto viaje, posarse sobre
sus bordes algunas de estas intrusas, que se estiraban, alargando las patas y agitando las
alas.
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La tierra de todos

Se dejaban matar; pero eran tantas, itantas! que los hombres desistian de atacarlas,
transigiendo con ellas por cansancio, y Unicamente las repelian con el aliento o
escupiéndolas cuando se colaban en su boca y sus narices.

Otros parasitos asaltaban igualmente las viviendas de este pueblo perdido en la soledad.
En el boliche, por ser mayor la concurrencia, parecian mas numerosas las plagas. Del techo y
las paredes de madera se desprendian insectos sanguinarios sobre las curtidas epidermis,
para perforarlas y chupar su jugo. Otras veces surgian del suelo, remontandose por las
gruesas botas. En invierno, el boliche, por estar con las puertas cerradas, conservaba una
atmodsfera densa de humo de tabaco, que olia a ginebra, a vino agrio, a ropa mojaday a
cuero de zapato. El criterio mas absurdo, falto completamente de economia y de ldgica,
parecia guiar la marcha comercial del establecimiento. Apenas habia sillas en él. Los
guitarristas colocaban sus posaderas en craneos de caballo; una parte del publico se dejaba
caer en el suelo al sentir cansancio, y al mismo tiempo, en la anaqueleria, detras del
mostrador, se renovaban todas las semanas las filas de botellas de champafia. Cuando los
jornaleros cobraban su quincena, el Gallego tenia que atender a las mas disparatadas orgias.
Los que, faltos de familia, podian gastar todo el dinero ganado en su propia persona,
imaginaban banquetes babilénicos, pidiendo latas de sardinas de Espafia para remojarlas
con varias botellas de Pomery Greno. Muchas veces escaseaba el pan en la Presa; pero el
parroquiano, obligado a comer galleta dura, conocia el gusto del _foie gras_ y cuanto cuesta
una botella de Méet-Chandon. En las noches transcurridas entre dos pagas, el _whisky_vy la
ginebra apagaban la sed silenciosa de unos y daban nuevas fuerzas a otros para seguir
hablando.

El principal tema de conversacion era adivinar cudndo se detendria el tren en la Presa
regularmente. Las locomotoras sélo hacian alto alli cuando descargaban maquinaria para las
obras del dique.

A los del campamento les parecia una injusticia que pasasen los vagones de largo hasta
la estacion de Fuerte Sarmiento, con el pretexto de que aun no habian terminado las obras
en el rio ni las tierras inmediatas estaban regadas, sin lo cual era imposible su colonizacién.

En el viejo mundo se creaban al principio las poblaciones, y después se construian para
ellas los ferrocarriles. En esta tierra nueva ocurria lo contrario. Primeramente se habian
tendido los rieles a través del desierto; después, de cincuenta en cincuenta kilémetros, se
creaba una estacién, formandose un pueblo en torno a ella.

- ¢Por qué no ha de existir una estacién aqui, en la Presa, donde vivimos cerca de mil
personas?- clamaba Antonio Gonzalez, el duefio del boliche- . En cambio, el tren se detiene
en muchos sitios donde sdlo hay un caballo atado a un poste para llevarse la
correspondencia. Debiamos enviar una comisidon a Buenos Aires.
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Mientras tanto, los concurrentes se limitaban a hacer suposiciones sobre la fecha en que
el tren empezaria a detenerse alli con regularidad, apostando cajones de botellas de
champafia a favor de un mes o de otro.

Ciertos grupos conversaban aparte, sin sentirse atraidos por el baile ni por las mujeres
agregadas al establecimiento del Gallego, en el que se vendian lo mismo el alcohol y el
amor. Iban hablando con arreglo a sus gustos y a los azares de su profesion.

Los roturadores de tierras mencionaban el alpataco, odioso arbusto del pais, que yergue
sobre el suelo una cabellera vegetal de escasa altura, y en cambio avanza sus raices hasta
una distancia de treinta metros. Su madera era dura como el bronce y hacia rebotar las
hachas, rompiéndolas muchas veces. Uno de estos arbustos exigia varios hombres y un dia
entero para ser arrancado, y cuando los roturadores a destajo lo encontraban, prorrumpian
en lamentaciones y juramentos.

El camarero apodado _Friterini_, joven palido, de cabellera echada atras, ojos febriles y
brazos arremangados, cuando dejaba de servir a los concurrentes iba a una mesa ocupada
por varios trabajadores espafioles, a los que describia la belleza de su ciudad natal en un
lenguaje de italiano llegado dos afos antes al pais.

- Yo non dico que Brescia sia una grande cita: questo no; ma cuando llega la noche los
covenes salen con mandolinos a hacer serenatas, y cada uno tiene su amor... Algo mas
hermoso que aqui... jAh, Brescial...

Acodado el Gallego en el mostrador escuchaba a los parroquianos mas viejos, jinetes del
pais que habian cabalgado de los Andes al Atlantico y del rio Colorado al estrecho de
Magallanes como guias de los compradores de «hacienda» o explorando el desierto para
descubrir aguadas y nuevos pastos. Su paciencia desafiaba al tiempo, apreciando las
semanas y los meses de viaje como si fuesen simples dias.

Uno de ellos gustaba de relatar su ultima excursién por las estribaciones de los Andes
del Sur, visitando los lagos mas solitarios. En este viaje habia servido de guia o «baquiano» a
un sabio de Europa, recomendado por otro sabio al que presté el mismo servicio veinte
afios antes. Durante la primera expedicién, fueron encontrando restos de animales
monstruosos pertenecientes a los periodos prehistdricos; esqueletos gigantescos que eran
etiquetados y encajonados para que los reconstituyesen después en los museos del viejo
mundo.

Su ultimo viaje habia sido mas original. Este segundo sabio buscaba los animales de la
época prehistérica, pero vivos. Entre los escasos habitantes acampados al pie de la
Cordillera, se heredaba la conviccién de que existen aun en ciertos lugares del desierto
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patagdnico bestias enormes y de formas nunca vistas, ultimos vestigios de la fauna que
surgio al principiar la vida en el planeta.

Algunos juraban sinceramente haber visto de muy lejos al plesiosaurio hundiéndose en
el muerto cristal de los lagos andinos o pastando en la vegetacion de sus riberas. Pero veian
esto al anochecer, cuando la Cordillera extendia su inmensa sombra violeta sobre la llanura.
Los incrédulos afirmaban que la tal visién surgia siempre cuando el observador regresaba de
algun boliche lejanisimo llevando muchas copas en el cuerpo.

Después de exponer el pro y el contra del asunto, el viejo «baquiano» terminaba asi:

- En un afio no tropezamos con ninguno de esos animales, y fuimos de lago en lago
desde el Nahuel Huapi hasta cerca de Magallanes. Pero yo he visto con mis ojos huellas en la
tierra mas grandes que patas de elefante, que nos ensefiaban las gentes del pais. He visto
también, junto a un lago, unos montones de excremento seco tan altos como mi persona,
gue no podian ser de ningln animal conocido... Y mi sabio callaba cuando yo le hacia
preguntas, como un hombre que no se decide ni por unos ni por otros. jQuién sabe lo que
hubiéramos visto si seguimos alla mas tiempo! Tal vez cuando aumente la gente en aquellos
pagos sera descubierta alguna de esas bestias solitarias.

Gustaba también el duefio del boliche de hacer preguntas a sus parroquianos mas viejos
sobre ciertos hombres misteriosos que habian pasado por esta tierra afios antes, cuando
acababan de ser expulsados los indios y se iniciaba la colonizacién. Eran personajes de vida
novelesca, nacidos en palacios reales, y que, a semejanza de muchos santos que
abandonaron la casa rica de sus padres para sufrir privaciones, renunciaban a todas las
comodidades de su origen, despojandose de su nombre para ser un vagabundo mas y
conocer el dspero placer de la libertad salvaje. El nombre de Juan Ort lo repetian
familiarmente los habitantes mas antiguos del territorio.

Habia leido el Gallego su historia en libros y periddicos. Este Juan Ort era un archiduque
de Austria que abandonaba su alto grado en la marina de guerra y sus honores en la corte,
bajo la influencia de una misantropia poética y vagabunda, hereditaria en su familia. Luego
de renunciar al titulo de archiduque, para llamarse simplemente Juan Ort, corria los mares
en un lujoso yate, acompafiado de hermosas mujeres y de musicos.

Un dia circulaba la noticia de que el buque se habia perdido, con todos sus tripulantes,
en el cabo de Hornos, al pasar de una costa a otra de la América del Sur. Pero Juan Ort no
habia muerto; este naufragio fingido o real iba a servirle para descender ain mas a través de
las capas sociales, conviviendo con los que estaban en lo mas hondo.

- Yo lo conoci- decia otro viejo de la Presa- . Era ni mdas ni menos que vos o que yo: un
hombre como todos los que llegan con su lingera al hombro en busca de trabajo. Este
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gringo, alto y rubio, siempre estaba serio y bebia sin compafieros. A nadie dijo que se
Ilamaba Juan Ort, pero todos lo sabiamos. Ademas, llevaba en su lingera un vaso de plata
con unos escudos de su familia real, y le gustaba beber en él a solas en su ranchito, porque
era el vaso de cuando iba a la escuela.

De pronto este vagabundo habia desaparecido. Algunos lo supusieron oculto en los
peores barrios de Buenos Aires; otros aseguraban haberlo encontrado de fotégrafo en
Paysandu. Nadie sabia dénde habia muerto.

- iMacanas!- decian los incrédulos al escuchar tales relatos- . Todos los gringos que
vienen por acd y no quieren trabajar la echan de Juan Ort, para que les admiren los zonzos.

Antonio Gonzalez, lector incansable de novelas en varios tomos, creia en Juan Orty
otros personajes igualmente interesantes que venian a acabar su existencia en una tierra
donde a nadie le preguntan su pasado. Mientras los parroquianos no se escapasen sin
pagar, el Gallego estaba dispuesto a reconocerles una historia maravillosa, viendo en todos
ellos a un hijo o sobrino de emperador descontento de su origen y ganoso de cambiar de
postura.

Otros tertulianos, los de aspecto mas acomodado, se ocupaban del porvenir de este
pueblo naciente. La suerte de él iba unida a la de Gonzdlez. Ahora estaba con el peludo
pecho al aire, despeinado, sucio de polvo, y unos redondeles eldsticos sujetaban las mangas
de su camisa para dejar mas libres sus manos. Su camarero ofrecia mejor aspecto; pero él
guardaba ahorrados algunos miles de pesos en el Banco Espafiol de Bahia Blanca, y ademas
era duefio de mil hectareas de tierra cerca del pueblo. Lo Unico que le traia disgustado era la
mala educacion y la ignorancia de su clientela, que se empefiaba en llamar a su
establecimiento «boliche», como en los primeros dias de su fundacidn, sin querer reconocer
los engrandecimientos importantes realizados por su dueiio, ni el rétulo de «almacén» que
figuraba sobre la puerta.

Pero... équé valia su prosperidad actual comparada con los millones de pesos que iban a
caer en sus manos el dia que la Presa, simple campamento de trabajadores en la actualidad,
se convirtiese en una poblacién importante, y su almacén en un establecimiento rico como
los de Buenos Aires, y las tierras polvorientas que él habia adquirido en un sinnidmero de
«chacras», por las que le pagarian importantes arrendamientos colonos espafioles e
italianos?... Podria volver entonces a su patria, para instalarse en Madrid, circulando por sus
calles y paseos en el automovil mas lujoso y mas grande que pudiera encontrar; y las gentes
de su pueblo natal, agradecidas a sus donativos, tal vez le hiciesen diputado o senador; y un
ministro lo presentaria al rey de Espafia, cuyo retrato en colores estaba clavado sobre un
tabique de madera debajo de un cocodrilo... jQuién sabe si hasta lo harian vizconde o
marqués, como otros tantos «bolicheros» enriquecidos en Américal...
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Luego cortaba el curso de sus ambiciosos pensamientos para volver a la dspera realidad
en que aun vivia. Con otros parroquianos interesados en el regadio de esta tierra, iba
describiendo su aspecto presente, para hacer mas violento el contraste con su futura
prosperidad.

- ¢Qué hay aqui ahora, aparte de las personas que vivimos en la Presa?... Avestruces y
pumas nada mas.

Sus oyentes sonreian al acordarse de las bandas de avestruces que bajaban de la
altiplanicie a la cuenca del rio, atraidos, sin duda, por la novedad de los trabajos que iban
realizando los hombres junto al agua. La sefiorita de la estancia de Rojas se divertia
acosando a estos rebafios zancudos, que escapaban, abriendo el compas de sus rudas patas,
y eran alcanzados algunas veces por el lazo de la amazona.

El puma, con el empujén del hambre, también descendia en invierno de las alturas para
rondar en torno a los ranchos y casitas de la Presa.

Al ser mencionado el puma, algunos volvian a sonreir torciendo sus ojos hacia Friterini.
Un amanecer, al salir el camarero al corral del boliche, habia visto saltar del fondo de un
tonel vacio a una especie de tigre con la piel a redondeles y del tamafo de un perro. Era un
puma que se habia encogido para dormir en este refugio, dando una sorpresa formidable al
nostdlgico evocador de las serenatas de Brescia.

- Cuando tengamos agua y las tierras se rieguen- continuaba Gonzalez- vivirdn aqui miles
y miles de familias.

El'y sus rusticos parroquianos tomaban espontaneamente una entonacién casi lirica al
hablar de los prodigios del agua. Mas alla de la Presa estaba Fuerte Sarmiento, adonde iban
todos para tomar el tren. Este pueblo se habia formado junto a un fortin, en la época de la
expulsion de los indios. El ejército de ocupacion pudo abrir facilmente un pequefio canal,
aprovechando el declive del rio, y este curso liquido hacia del pueblo un oasis prodigioso en
medio de las secas tierras colindantes. Alamos enormes formaban murallas defensivas de
las huertas. La vifia, toda clase de hortalizas y de arboles frutales crecian con la prodigalidad
de una tierra vigorosa que empieza a procrear después de miles y miles de afios de inaccion.
Su riqueza aun resultaba mas sorprendente por contraste con el desierto que se extendia
mas alla de los tentaculos de sus Ultimas acequias.

Pero los tertulianos admiraban mas otro oasis, a varias leguas de distancia, aguas abajo,
en un lagar donde el rio, por tener un desnivel natural, podia ser sangrado para el riego.

Un vasco habia abierto facilmente canales, regando leguas y leguas plantadas de alfalfa.
Las excelencias de este pasto eran un motivo de admiracidn en el boliche. Todos adoraban,

© RinconCastellano 1997 — 2011 www.rinconcastellano.com



con el fervor del creyente, los milagros de la alfalfa con riego. En el territorio de Rio Negro
esta planta de origen asiatico sélo necesitaba ser sembrada una vez. Los alfalfares, cuando
tenian agua, resultaban perpetuos. En Fuerte Sarmiento los habia que databan de poco
después de la expulsion de los indios, y con treinta y tantos afios de existencia estaban
mejor que el dia en que los sembraron. Segun los cortaban crecian mas fuertes y lozanos.

- Si el hombre pudiese comer alfalfa- declaraba sentenciosamente el Gallego- quedaria
resuelto para siempre el problema social, al haber en el mundo comida de sobra para todos.

Por desgracia, sélo los animales podian asimilarse este alimento maravilloso. Las ovejas
gue el vasco apacentaba en sus alfalfares eran como bestias de otro planeta, donde una
nutricion maravillosa diese a los seres proporciones exageradas.

- Parecen animales vistos con anteojos de aumento- decia el bolichero.

Su rico compatriota el vasco, orgulloso de sus prados infinitos y de sus ovejas enormes
como mastines, se complacia en decir a algiin vagabundo que pasaba junto a su propiedad:

- Si llegas a cargarte esa oveja, te la regalo.

Pero el hombre, después de grandes esfuerzos, no lograba echarse a la espalda el
pesado animal. Cuando recibia a algin huésped, lo obsequiaba con un pavo puesto en el
asador. Y el invitado se confundia al verlo sobre la mesa, creyendo que esta ave, nutrida con
alfalfa, era un corderillo asado.

La abundancia que rodeaba al tal espanol le permitia ser tolerante con la miseria ajenay
perdonar el robo. No podia transigir con Manos Duras y otros aficionados al cuatrerismo,
porque se llevaban los animales enteros.

- Que me roben toda la carne que quieran- decia- ; yo he sido pobre y sé lo que es el
hambre. Pero a lo menos, ipucha! que me dejen los cueros.

Ma4ds de una vez, al recorrer a caballo su enorme propiedad, prorrumpia en maldiciones
viendo junto a un canal las entraias y otros restos de una oveja. Pero algunos pasos mas alla
encontraba la piel todavia fresca puesta sobre una alambrada, y esto le hacia sonreir.

- Asi me gusta; que haya decencia y sdlo se lleven lo que sirve para matar el hambre.

El duefio del boliche sofiaba con alcanzar algun dia la riqueza de su compatriota,

poseyendo inmensos alfalfares. Y hablando del célebre pasto con otros que eran duefios
igualmente de tierras yermas y esperaban el momento del riego, no sentian el paso de las
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horas nocturnas. Experimentaban las mismas emociones de los nifios mientras escuchan en
la velada el relato de un cuento prodigioso.

- jCudndo llegara el dia que veamos la tierra de nuestros campos roja y cubierta de agua,
lo mismo que si fuesemos a hacer ladrillos con ella!

Quedaban como extdticos al pensar en esto. Después miraban el reloj. Era tarde, y habia
que ir a la cama para levantarse con el alba. Todos al abandonar el boliche volvian sus ojos
instintivamente hacia el rio obscuro que se deslizaba sordamente, durante miles y miles de
afios, entre tierras yermas, negandolas su caricia gestadora de tantas maravillas.

Mientras llegaba la hora de ser millonario gracias a la irrigacidn, una de las mejores
ganancias del duefio del boliche consistia en organizar los domingos corridas de caballos.
Para esto necesitaba el permiso de don Roque, y no le era facil conseguirlo.

El comisario tenia miedo a sus superiores. El gobierno federal habia prohibido esta fiesta
en los territorios de vida primitiva, por ser causa de borracheras y peleas. Pero el antiguo
vecino de Buenos Aires, para vivir resignadamente en la Patagonia, necesitaba una
compensacién mayor que el sueldo dado por el gobierno; y a causa de esto, siempre que el
dueio del boliche le hablaba a solas, conseguia vencer sus escripulos.

- Por Dios, no anuncies mucho, Gallego, que va a haber corridas- suplicaba el comisario- .
No haga el demonio, ché, que tengamos una desgracia y lo sepan alld en Buenos Aires... Que
sea Unicamente para los que habitan el campamento.

Pero el negocio exigia, por el contrario, una gran publicidad, y de muchas leguas a la
redonda iban llegando, a partir del sdbado por la tarde, numerosos jinetes.

En el pais no abundaban las fiestas, y habia que aprovechar las corridas de la Presa. La
poblacién del campamento parecia triplicarse. El boliche expendia en veinticuatro horas la
provision de bebidas hecha para un mes.

Manos Duras saludaba a numerosos jinetes que vivian en ranchos lejanisimos y le habian
ayudado algunas veces en sus negocios. Todos iban montados en sus mejores caballos, a los
qgue llamaban «fletes», para tomar parte en las carreras.

Los premios dados por el Gallego no eran gran cosa: un billete de veinte pesos, paiuelos
de vistosos colores, un tarro de ginebra; pero los gauchos, orgullosos de sus espuelas, de su
cinturdén y de su cuchillo con mango de plata, venian a triunfar por el honor vy la gloria,
regresando a sus ranchos satisfechos de haber demostrado su guapeza ante los _gringos_
trabajadores, incapaces de montar un caballo bravo.
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Rara vez se volvian en la misma tarde. Consideraban necesario quedarse para celebrar el
triunfo, y las primeras horas nocturnas del domingo eran las de mayor ganancia para el
boliche. También resultaban las mas temibles para don Roque, y su recuerdo lo hacia vacilar
en la concesidn de nuevos permisos, aun a riesgo de perder lo que le daba en cambio el
Gallego.

Como el publico no cabia dentro del establecimiento, formaba corros fuera de él; y
Friterini, ayudado por las mujeres, entraba y salia incesantemente con botellas y vasos.
Sonaban las guitarras, acompafiando los gritos y los palmoteos de la gente amontonada en
torno a los bailarines. El comisario se mantenia a distancia con sus cuatro soldados de largos
sables, sabiendo que su presencia, las mas de las veces, servia para excitar los animos en vez
de calmarlos.

Los que mas le preocupaban eran los peones chilenos. En las fiestas ordinarias, cuando
estaban con sus camaradas de trabajo, su embriaguez resultaba metdédica y su humor no
sufria sobresaltos. Acostumbrados al trato con los peones europeos, cantaban y bailaban la
_cueca_ sin que se turbase la paz. Unicamente su patriotismo agresivo iba creciendo segun
aumentaba la cantidad de bebida consumida.

- iViva Chile!- gritaban a coro entre una _cueca_ y otra.
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Alguno, mas entusiasta, completaba la aclamacion, lanzandola con toda su pureza
clasica, como lo hacen los _rotos_ en las fiestas patridticas o en la guerra al cargar a la
bayoneta: «jViva Chile, m...1»

Mas en las tardes de carreras, la presencia de gentes extranas, y especialmente a
aquellos jinetes de aire arrogante, orgullosos de sus sillas chapeadas de plata, de sus armas
y de los adornos metalicos de sus trajes, parecia esparcir un malestar provocativo, mezcla
de odio y de envidia, entre los _rotos_ que iban a pie.

De pronto cesaban de sonar las guitarras y habia un rumor de disputa. Chillaban las
mujeres; sobre sus chillidos se destacaba un grito mortal; luego venia un silencio profundo.
Y la gente se apartaba, dejando sitio a un hombre con ojos de loco y la diestra roja de
sangre.

- jAbran cancha, hermanos, que me he desgraciao!...

Todos le abrian paso; nadie pretendia detenerle, ni atin el comisario, que procuraba
estar lejos.

Hubiera sido un atentado contra las leyes establecidas por los antiguos, mas
conocedores de la vida que los hombres del presente. El hermano del herido o del muerto
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solo atendia al que estaba en el suelo, sin preocuparse de atajar a su agresor. Tiempo le
guedaba de ir en busca del que se habia «desgraciado», alla donde estuviese, para
«desgraciarse» a su vez, ejerciendo el derecho de la venganza.

Cuando ocurria uno de estos incidentes, don Roque, olvidando las larguezas de
Gonzdlez, se mostraba indignado.

- ¢No te decia yo que esto acabaria mal, Gallego?... Ahora veremos lo que dicen de
Buenos Aires. En una de éstas, ché, voy a perder mi puesto.

Pero ni de Buenos Aires hablaban, ni don Roque perdia su cargo. Como era la Unica
autoridad y estaba de acuerdo con su colega de Fuerte Sarmiento, se procedia al entierro
del difunto, cuando lo habia, y si solamente era un herido, éste se dejaba curar, asegurando
no haber visto jamas al que le dié la cuchillada y afiadiendo que no le reconoceria aunque se
lo pusieran delante.

Transcurrian algunos meses sin que don Roque se ablandase. «iChé, Gallego: no me
pillards otra vez!...» Pero la generosidad del bolichero acababa con sus temores, y de nuevo
se anunciaba una corrida de caballos.

Si la fiesta habia terminado sin peleas, Gonzdlez, triunfante, refiia al comisario.

- éLo ve usted?... Este es un pueblo que progresa, y puede uno tener confianza en su
decencia. Lo de la otra vez fué un pequefio incidente.

Para no verse el bolichero desmentido por los hechos, ensanchaba su largueza hasta
Manos Duras, dandole algun billete de Banco a cambio de que mantuviese la paz, valiéndose
de sus amistades con unos y del temor que inspiraba a otros.

Un sabado, al anochecer, entré Robledo por la calle central, de vuelta de sus canales. Al
pasar ante la casa de Pirovani miré al lado opuesto y acelerd la marcha de su caballo, por
temor a que Elena abriese una ventana, llamandole. Iban transcurridos muchos dias sin que
él hubiese vuelto a visitarla. Sentia esos temores vagos que anuncian la cercania del peligro,
pero sin dejar adivinar de qué parte viene.

El campamento de la Presa le parecia ahora distinto al de algunas semanas antes. Su
aspecto exterior era el mismo, pero su vida interna se transformaba de un modo
inquietante. Iban perdiéndose la dulzura mondtona y la confianza algo grosera con que se
trataban todos siempre.

«Gualicho», el terrible demonio de la Pampa expulsado al mismo tiempo que los
indigenas, habia vuelto a estas tierras que fueron suyas, reconquistandolas. Robledo se
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acorddé de cdmo los indios solian combatir a dicho genio del mal apenas iban notando su
presencia entre ellos.

Cuando sus expediciones para robar ganado o sorprender a las tribus vecinas
empezaban a fracasar; cuando iban en aumento las enfermedades en sus tolderias y las
amenazas de hambre, todos los jinetes se armaban y salian al campo para vencer al maldito
Gualicho. Esgrimian contra el enemigo invisible sus lanzas y sus mazas llamadas «macanas»,
arrojaban sus boleadoras, correas terminadas por dos esferas de piedra que volteaban en el
aire para envolver al adversario, acompafiaban con aullidos sus botes, tajos y estocadas, y
las mujeres y los pequefiuelos, marchando a pie, se unian a esta ofensiva general dando
palos y puiietazos al aire. Alguno de sus innumerables golpes habia de tocar forzosamente al
mal espiritu, obligdndolo a huir; y cuando, al fin, caian todos en tierra extenuados, la
tranquilidad volvia a ellos, convencidos de que el enemigo estaba ya lejos de su
campamento.

El espafiol creia notar ahora en la Presa la presencia de Gualicho, el diablo pampero,
maligno y enredador. Empujaba a los hombres unos contra otros. Todos se miraban con
hostilidad, como si se viesen diferentes a como eran antes... ¢ Tendria, al fin, que juntarse el
pueblo en masa para ahuyentar a golpes al oculto enemigo?...

Iba pensando en esto, cuando su caballo se estremecid, deteniéndose con tal
brusquedad que casi le hizo salir disparado por encima de sus orejas. En el mismo instante
sonaron varios tiros de revolver y vié cdmo saltaban hechos pedazos los vidrios de las
ventanas y de las dos puertas del boliche.

Surgieron por estas aberturas, lo mismo que proyectiles, botellas, vasos, y hasta un
craneo de caballo. A continuacién aparecieron algunos gauchos amigos de Manos Duras,
gue marchaban de espaldas disparando sus revdlveres. Varios trabajadores del pueblo
salieron a su vez del establecimiento, atacandolos igualmente a tiros. Otros que ya habian
agotado sus cartuchos avanzaban cuchillo en mano.

Cayo un herido y empezd a arrastrarse por el polvo. Luego el ingeniero vié desplomarse
a otro hombre. Gonzalez aparecié en mangas de camisa, como siempre, con dos elasticos
sobre los biceps. Elevaba los brazos, profiriendo suplicas, voces de mando y maldiciones,
todo mezclado. Las mestizas anexas al boliche, que completaban la venta del alcohol con el
ofrecimiento de sus gracias, salieron también, asustadas y dando gritos, para huir hacia los
extremos de la calle.

Robledo sacd su revélver, y espoleando a su caballo se fué metiendo entre los
contendientes, apuntando a unos y a otros, al mismo tiempo que gritaba, exigiendo orden.
Ayudado por los vecinos que iban llegando, muchos de ellos con rifles, pudo restablecer una
paz momentdnea. Huyeron los gauchos, perseguidos por los obreros del dique, y acudieron
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las mujeres, lo mismo las danzarinas del establecimiento que las pertenecientes a las
familias del pueblo, para rodear a los dos heridos y levantarlos.

Gonzdlez, que protestaba a gritos, sin que nadie le escuchase, hizo un gesto de alegria al
reconocer a Robledo, como si éste pudiera arreglarlo todo.

- Son los amigos de Manos Duras- dijo-, que vienen a armar bochinche porque a ese
gaucho malo le quitan el suministro de la carne y le impiden hacer otros negocios. Como
mafiana teniamos carreras de caballos, Manos Duras me ha querido perjudicar, provocando
esta batalla. Parece como que el demonio ande suelto ahora, don Manuel. iTan en paz que
viviamos antes!...

Sudoroso y emocionado aun por el combate, siguié balbuciendo explicaciones.
Reconocia que los chilenos provocaban peleas algunas veces; pero era de tarde en tarde y a
consecuencia de excesos en la bebida. Ahora no habia que imputarles ninguna
responsabilidad. iPobres _rotos_!... Eran los del pais los que habian procedido
insolentemente, como si obedeciesen una orden, provocando a los trabajadores para
perturbar la tranquilidad del pueblo.

- Y esto va a durar, don Manuel; conozco a Manos Duras. Si quisiera dinero, habria
venido a pedirmelo, y no seria la primera vez... Pero debe haber de por medio algo que no
adivino, y que le hace buscar el escandalo, sea como sea.

Acababan de ser recogidos los heridos, y la gente los metia en el boliche. Un hombre a
caballo salid en busca del médico de Fuerte Sarmiento, que sdlo visitaba la Presa dos veces
por semana. Varias mujeres corrieron para traer antes a cierto pedn siciliano que gozaba
fama de gran curandero. Los curiosos entraban en el almacén para enterarse de la gravedad
de las heridas. En medio de la calle, unas comadres hablaban a gritos contra Manos Duras y
sus camaradas.

Robledo volvié a emprender la marcha hacia su casa, con aire pensativo. Gonzalez tenia
razon: el demonio andaba suelto. Alguien habia trastornado profundamente la vida de la
Presa.

Al otro dia noté también un gran cambio en los grupos que trabajaban junto al rio. Los
obreros dependientes del contratista estaban sentados en el suelo, fumando o dormitando.
Algunos de origen espaiol canturreaban, tocando palmas y mirando a lo lejos, como si
contemplasen la patria lejana.

El contramaestre chileno apodado el _Fraile_ iba de un grupo a otro protestando de esta
inercia, pero sélo conseguia que los trabajadores riesen de él. Uno de los mas viejos le
contestd insolentemente:
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- Tu no esperaras heredar al italiano... épor qué tienes, entonces, mas interés que él en
obligarnos a trabajar? Hace muchos dias que no viene por aqui.

Otro jornalero mds joven afiadid, con una risa bestial:

- Anda como un perro detras de esa gringa hermosota que huele tan bieny a la que
llaman «la marquesa». Yo también, si pudiera...

Y afiadié algunas palabrotas que hicieron reir a muchos con expresion salvaje de deseo.
De pronto, un muchacho, un aprendiz, que estaba sobre una pequefa altura vigilando los
alrededores, lanzd el grito de alarma:

- iUn ingeniero!

Inmediatamente todos dieron un salto, buscando sus herramientas, y empezaron a
simular un trabajo ardoroso, mientras el espafiol iba avanzando entre los grupos al paso
lento de su caballo.

Miraban de reojo a Robledo, y segun éste se iba alejando, dejaban caer sus
herramientas, sentandose otra vez. Volvid repetidas veces su cabeza el ingeniero, y se dijo,
como el dia anterior, que un poder oculto habia trastornado la vida de la colonia. Gualicho
andaba realmente por todas partes, y hasta hacia sentir su influencia fuera del pueblo,
desorganizando el trabajo de los hombres.

Dejd a sus espaldas los numerosos peones de Pirovani, llegando al lugar donde sus
propios obreros abrian los canales.

Estos trabajadores no permanecian en perezoso descanso. Torrebianca los dirigia y
vigilaba, dandoles ejemplo con su actividad. Al ver a Robledo lo llevé aparte, como si tuviera
gue comunicarle una mala noticia.

- El perverso ejemplo de los obreros del dique empieza a perturbar a los demas. Nuestra
gente quiere menos horas de trabajo, como los otros... No comprendo en qué piensa ese
pobre Pirovani. Tiene completamente abandonadas sus obras.

Le miré fijamente Robledo, guardando silencio, mientras Torrebianca continuaba
dandole noticias.

- Anoche me dijo Moreno que Pirovani y Canterac empiezan a hacerse la guerra. El uno

se resiste a aprobar como ingeniero los trabajos que hace el otro como contratista. Desea
perjudicarle, retardando de este modo los pagos del gobierno... Pirovani dice que
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suspendera las obras y se ird a Buenos Aires, donde tiene muchos amigos, a quejarse del
ingeniero.

Estas palabras hicieron salir al espafiol de su indiferencia silenciosa.

-Y mientras discuten- dijo con ira- llegara el invierno, crecerd el rio antes de que el dique
esté terminado, las aguas destruirdn y arrastrardn el trabajo de varios afios, y todo habrd
gue volverlo a empezar.

El marqués, que parecia pensativo, exclamé de pronto:

- iEsos dos hombres eran antes tan amigos!... Algo, indudablemente, debe haberse
interpuesto entre ellos...

Robledo hizo un esfuerzo para que sus ojos no transparentasen lastima ni asombro, y
movié la cabeza afirmativamente.
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Capitulo XI

Poco después de la salida del sol abandond Moreno su casa, por haberle llamado
Canterac urgentemente.

Al entrar en el alojamiento del ingeniero encontrd a éste paseando con impaciencia. Se
habia puesto ya las botas altas y el pantalén de montar. Un cinturdn con revélver y su blusa
estaban sobre una silla.

Con las mangas de la camisa recogidas y la pechera abierta, mostraba auln las frescas
sefiales de su ablucién matinal. Su rostro era mas duro y autoritario que otros dias. Una idea
tenaz y molesta parecia colgar de su fruncido entrecejo. Sobre los muebles y en los rincones
habia numerosos paquetes envueltos en papel fino, atados y sellados elegantemente.

Se adivinaba que el ingeniero habia dormido mal, por culpa de aquella idea que deseaba
exponer a Moreno. Este tomé asiento, preparandose a oir. Canterac se mantuvo de pie para
seguir paseando, y dijo al oficinista:

-Ese Pirovani, a pesar de su ordinariez, me vence siempre. iComo es rico!...
Luego sefiald los numerosos paquetes que ocupaban una parte de la habitacion.

- Ahi tiene todos los perfumes que encargamos a Buenos Aires jCompra inutil! Los del
italiano llegaron antes.

Moreno se apresurd a disculparse. Habia hecho lo necesario para que el encargo viniese
con rapidez; pero el otro, en vez de hacer el pedido por carta, enviaba un mensajero a la
capital.

Canterac quiso mostrarse bondadoso y aceptd las excusas del oficinista, ddndole unas
palmaditas en la espalda.

- No he podido dormir en toda la noche, querido Moreno. Tengo un proyecto y quiero
consultarlo con usted. Necesito aplastar a ese intrigante que se atreve a medirse conmigo...
Aqui todos se consideran iguales, como si se hubiesen suprimido en el mundo las jerarquias.
Hasta es posible que ese contratista se crea superior a mi, que soy su jefe; todo porque
tiene mas plata.

Sonrié Canterac con una expresion cruel, y siguié hablando.
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- Yo haré que tenga menos. Hasta ahora le habia tolerado ciertas cosas al aprobar sus
obras. En adelante perderd muchos miles de pesos y se vera obligado a rescindir su
contrato, yéndose de aqui.

Luego se aproximd a Moreno para hablar en voz baja, como si temiese ser oido.

- Quiero hacer algo extraordinario, algo que ese emigrante sin educacion no pueda
discurrir. Anoche lo he pensado. En el primer momento crei que era un disparate, pero
después de reflexionar largas horas reconozco que es algo original y digno de realizarse, si
resulta posible... Pirovani ha ofrecido una casa a la marquesa. Yo la ofreceré un parque... un
parque que haré surgir en pleno desierto patagdnico. ¢ Qué le parece miidea, amigo
Moreno?

El oficinista le escuchaba con interés y asombro, pero no supo qué contestar. Necesitaba
mas explicaciones, y el otro siguié hablando.

- En ese parque daré una fiesta, una _garden-party_, en honor de nuestra amiga la
marquesa, y hasta me proporcionaré la venganza de invitar a ese rustico enriquecido, para
gue se muera de envidia. Usted me hara el favor de dirigirlo todo. Aqui tiene las
instrucciones; las escribi anoche, aprovechando mi falta de suefo.

Tomo el argentino el papel que le ofrecia Canterac, y luego de leerlo miré al ingeniero
con extrafeza, como si dudase de su razoén.

- Comprendo su asombro... Resultara caro, lo sé; pero no importa. Gaste sin miedo.
Acabo de cobrar unos cuantos miles de pesos que pensaba remitir a Paris. Prefiero
asombrar a la marquesa con mi parque. Ya ganaré otra plata mas adelante: tengo confianza
en el porvenir.

Y dijo esto de buena fe, con el dulce optimismo de los que se sienten enamorados.

Al dia siguiente era domingo, y Watson fué por la mafana a la antigua casa de Pirovani
para ver a Torrebianca. Necesitaba hablarle de un asunto relacionado con los trabajos de los
canales. Robledo se habia marchado dos dias antes a Buenos Aires para pedir a los Bancos
un nuevo crédito que le permitiese continuar sus obras, y también para vender ciertos
terrenos que poseia en la Pampa central.

Subid el joven con cierta inquietud la escalinata de madera, después de mirar

disimuladamente a las ventanas. Llamo a la puerta con recato, como si no quisiera ser oido
por todos los habitantes de la casa, y sonrid al ver que era Sebastiana la que salia a abrirle.
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- El sefior no esta: se fué con don Canterac a Fuerte Sarmiento esta mafana. (Y don
Robledo, estd bueno?...

La mestiza, como muchas gentes del pais, aplicaba el don indistintamente a los nombres
y los apellidos.

Iba Watson a retirarse, cuando se levanté un portier del recibimiento, dejando visible
una mano blanca rematada por una pulsera de reloj. Esta mano le hacia sefias cual si
pretendiese atraerlo. Después aparecié Elena por entero, invitdndole con palabras y sonrisas
a pasar adelante. Cohibido por su presencia, no tuvo fuerzas Ricardo para negarse, y la
sigui6 al salén, bajando los ojos al tomar asiento.

- Al fin le veo en mi casa... Debo serle muy antipatica, pues nunca quiere visitarme.

Watson se excusd. Habia estado dos veces por la noche en compaiiia de Robledo. No
podia asistir diariamente a su tertulia, como los otros visitantes: se levantaba mas pronto
gue todos ellos. Por ser de menos edad que su asociado, debia encargarse de los trabajos
mas penosos.

Ella fingid no escuchar estas explicaciones que desviaban el curso de la conversacion.
Queria decir algo y necesitaba decirlo cuanto antes.

- Tal vez le han hablado mal de mi. No se esfuerce en negarlo: nada tiene de raro que me
traten de ese modo... iLas mujeres estamos tan expuestas a la calumnial... iNos creamos
tantos enemigos al no querer acceder a ciertos deseos!

Elena habia tomado un tono de dulce ingenuidad al formular sus quejas, como si
estuviese bajo el peso de las mas injustas persecuciones. Se aproximé a Ricardo, hablandole
sin ningun recato femenil, como si fuese un compafiero de su infancia; y el joven empezé a
sentir la turbacidn que esparce el perfume de una carne sana y bien cuidada, la proximidad
de una mujer hermosa.

- Soy muy infeliz, Watson- siguié diciendo- . Deseaba una ocasidn oportuna para
manifestarselo, y aprovecho este raro momento en que podemos hablar a solas y tal vez no
volvera a repetirse nunca... Me ve usted rodeada de hombres que me hacen la corte y yo
parece que coqueteo con ellos. iError!... Es Unicamente por aturdirme, por olvidar el vacio
de mi vida. Hace anos que me siento sola, como si no existiese en el mundo otro ser que yo.

Ricardo habia olvidado su inquietud de momentos antes, para escucharla con un interés
crédulo, aceptando todas sus palabras.

- Pero éy su marido?...
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Una lucecita irdnica parecié temblar en los ojos de ella al oir esta pregunta inocente.
Pero contuvo su burlona admiracidn, para contestar con tristeza:

- No hablemos de él. Es un hombre buenisimo, pero no el esposo que necesita una
mujer como yo. Nunca ha sabido comprenderme. Ademas, es un débil en la batalla de la
vida; y yo, que he nacido para altos destinos, estoy donde estoy por su falta de condiciones,
habiendo venido a parar a una tierra casi salvaje.

Mird intensamente a Ricardo, que bajaba los ojos, no sabiendo qué decir, y afiadié con
expresion pensativa:

- Crea usted que un hombre joven y enérgico hubiera ido muy lejos teniendo a su lado
una mujer como yo.

Sorprendido Watson por estas palabras, levantd su mirada, pero volvié a fijarla en sus
pies, cual si temiera seguir viendo los ojos de ella. Sonrié Elena levemente de su temor, al
mismo tiempo que susurraba con una vocecita melancélica:

- La vida es asi; se fijan en nosotras los hombres que no deseamos, y en cambio aquellos
gue nos interesan huyen casi siempre.
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Al oir esto volvio el joven a levantar su cabeza, mirdndola sin miedo alguno, con una
expresion interrogante... ¢ Qué es lo que intentaba decir aquella mujer?

El no conocia la vida directamente; ademds, como hombre de accién, amaba poco la
lectura, y le habia sido imposible adivinar la existencia a través de los libros; pero guardaba
en el fondo de su memoria ciertos recuerdos de novelas simplistas e ingenuas, abundantes
en aventuras, leidas para combatir el aburrimiento durante los viajes en ferrocarril o las
travesias maritimas. También llevaba vistas un centenar de historias cinematograficas, y lo
mismo en las paginas de los libros que sobre las pantallas de los cinemas habia conocido el
tipo de la «mujer fatal», la mujer hermosa de cuerpo y enrevesada y maligna de espiritu,
gue tienta a los hombres, consiguiendo hacerlos salir del camino del honor, y acaba
perturbando la felicidad tranquila y dulcemente mondtona que debe proporcionarse todo
joven, casandose y formando una familia. ¢Si seria esta marquesa su mujer fatal? Robledo
no mostraba mucha simpatia por ella...

Pero a continuacién pensé en todas las protagonistas calumniadas y perseguidas que
habia encontrado igualmente en los libros y las aventuras cinematograficas, siendo tan
enormes sus tormentos, que él, a pesar de su fortaleza viril, sentia humedecerse sus ojos. En
el mundo abundaban tal vez las victimas de dicha especie. Unicamente de este modo podia
él explicarse la frecuencia con que aparecen en las novelas.
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Siguié mirando a la Torrebianca para darse cuenta de si era una mujer fatal o una mujer
perseguida injustamente; pero ella habia bajado los ojos, diciendo con triste modestia:

- He sufrido mucho al ver que usted huia de mi. Rodeada de hombres egoistas y de un
grosero materialismo, necesito una amistad noble y pura, un amigo desinteresado, un
compafiero que me aprecie por mi alma y no por mis atractivos corporales.

Watson movid la cabeza instintivamente. Este movimiento era un reflejo de la
aprobacion que daba en su interior a tales palabras. Iba formandose ya una opinion sobre
aquella mujer.

- Siempre crei- continud ella- que este amigo ideal podia serlo usted, que parece tan
bueno... Pero jay! usted me detesta, usted huye de mi, creyéndome tal vez una mujer
temible, como hay tantas en el mundo, cuando en realidad no soy mas que una infeliz.

Para expresar Ricardo con mas vehemencia su protesta, se puso de pie, llevdndose una
mano al pecho. El no habia sentido nunca antipatia por ella, ni deseaba huir de su trato. Era
un _gentleman_ que pensaba siempre con el mayor respeto de la esposa de su compaiiero
Torrebianca. Pero confesaba que hasta ahora no la habia conocido bien.

- Esto no es extraordinario. A veces las personas se hablan afios y afios y creen
conocerse, hasta que un dia, de pronto, se conocen en realidad y se ven muy distintas de
como se habian imaginado. Yo, después de lo que acabo de oir...

No dijo mas, pero su silencio y sus ojos dieron a entender la emocién que habian
producido en él las palabras de Elena...

Esta se levanté igualmente, aproximandose a Watson para tenderle una mano.

- Entonces, éiacepta usted ser ese amigo que tanto necesito para continuar mi
existencia?... ¢Quiere servirme de apoyo y de guia?...

Turbado por la mirada de ella, balbuced el joven palabras truncadas, estrechando al
mismo tiempo la mano femenina que se mantenia dentro de la suya. La marquesa acogid
esta vaga aceptacién con un regocijo infantil.

- jQué felicidad! Me visitara usted todos los dias, me acompafiard en mis paseos a
caballo, y ya no me veré seguida por esos suspirantes pegajosos que me molestan

continuamente.

Mostrdse sorprendido Ricardo por la alegria de la Torrebianca. El no habia prometido
nada de esto; pero no se atrevid a protestar.
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Como si no tuviese ya duda de que el joven iba a ser su acompanante, Elena empezé a
reir con una risa algo maliciosa.

- Ademas, en nuestros paseos me ensenara usted a tirar el lazo. iCémo deseo poseer esa
habilidad!...

Se did cuenta inmediatamente de lo inoportunas que resultaban sus palabras. Watson
habia entornado los ojos, al mismo tiempo que su frente parecia obscurecerse, pasando por
ella la sombra de un desfile de lejanas imagenes. Recordd la tarde en que Elena los habia
sorprendido cerca del rio, a él y a Celinda, mientras ésta le ensefiaba a tirar el lazo.

Elena, para repeler tal recuerdo, se aproximoé mas al joven, apoyando sus manos en las
solapas de su blusa. Parecia querer mirarse en sus pupilas, al mismo tiempo que
concentraba en los propios ojos todo su poder de seduccion.

- ¢Amigos de veras?...- preguntd con una voz susurrante- . ¢ Amigos para siempre?...
¢Amigos por encima de la calumnia y de la envidia?

El joven se sintid vencido por el contacto y los perfumes de aquella mujer. El recuerdo
de la ribera del rio y las alegres lecciones de Celinda fué desvaneciéndose. Hubo algo dentro
de él que intento resistirse todavia a esta influencia. Pasé por su memoria el recuerdo de las
heroinas fatales de los libros. Hizo un movimiento como si fuese a decir «no», y llevd sus
manos a las manos de ella para despegarlas de su pecho. Pero sus dedos, al sentir el
contacto de la epidermis femenina, se inmovilizaron en voluptuoso desmayo para oprimir
después, acariciadores, las manos de ella. Y como los ojos de Elena parecian implorar una
respuesta a sus recientes preguntas, él hizo un movimiento con su cabeza: «Si».

A partir de este dia Watson fué el inico acompafiante de la esposa de Torrebianca en
sus paseos a caballo. Frente a la antigua casa de Pirovani se situaba un mestizo encargado
de la caballeriza del contratista, teniendo de las riendas a una yegua blanca con silla femenil.

Llegaba Ricardo a caballo, aparecia en lo alto de la escalinata Elena, vestida de amazona,
y en el mismo instante se presentaba en la calle el contratista, como si hubiese estado
oculto esperando una oportunidad para mostrarse. También iba a caballo, pero la «sefiora
marquesa» se negaba a aceptar su compaiiia.

- Vaya usted a sus negocios, seior Pirovani. Mi marido dice que los descuida usted
mucho, y eso me entristece... El sefior Watson esta mas libre ahora y me acompaiiara.

Acababa el italiano por aceptar tales palabras, con cierto agradecimiento. iComo se

interesaba por sus negocios esta mujer! No podia mostrar con mas claridad la simpatia por
todo lo referente a su persona. Ademas, el acompafiamiento de Watson no podia inspirarle
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celos. Todos le tenian en el pais por novio de la nifia de Rojas... Y finalmente se retiraba,
aunque de mal talante, para ir a visitar las obras del dique.

Otras veces, cuando ya estaba Elena en la silla, se presentaba Canterac, también a
caballo, con el deseo de acompafiarla. Pero Elena le acogia con signos negativos de su
latiguillo.

- Ya le he dicho varias veces que no quiero mas acompafiante que mister Watson- le
contesto ella una mafiana- . Usted, capitan, vayase a trabajar en esa misteriosa y enorme
sorpresa que me esta preparando.

También Canterac aceptaba al ingeniero norteamericano como acompafiante de la
marquesa. Le parecia mas tolerable que el odiado Pirovani.

Vié como se alejaban los dos jinetes, y aunque sentia un enojo sombrio, como siempre
que le rechazaba Elena, procuré disimularlo, encaminandose después a la casa de Moreno.

Estaba el oficinista leyendo una novela junto a su ventana, y al ver a Canterac se acodé
en el alféizar para hablarle de los trabajos realizados.

- Hay cerca de doscientos hombres y cuarenta carretas que ganan plata en lo del parque.

El ingeniero, siempre a caballo, escuchd las explicaciones que le fué dando Moreno
desde su ventana.

- Le he quitado estos hombres a Pirovani ofreciéndoles doble jornal. Ademas, me he
llevado todas las carretas que el italiano tiene contratadas y las que hay en Fuerte
Sarmiento. Esto va a retrasar un poco los trabajos del dique; pero luego, usted por una parte
y el contratista por otra, procuraran ganar el tiempo perdido.

Los hombres trabajaban a cinco leguas de alli, rio abajo, en un lugar algo pantanoso,
donde las crecidas habian hecho surgir un bosque de dlamos y otros arboles. Apartaban los
peones la tierra inmediata a los troncos, dejando al descubierto sus raices. Luego cortaban
éstas e inclinaban el drbol, haciéndole caer en una carreta de bueyes, que emprendia
lentamente su marcha a lo largo de la ribera, necesitando toda una jornada para llevar su
carga hasta la Presa.

- Un trabajo largo y dificil- siguié diciendo Moreno- . Ayer estuve alla para verlo todo por
mis ojos, y crea usted que la gente gana bien su plata.
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Cerca de la Presa, en una planicie vecina al rio, limpia de vegetacidn, otros peones
abrian hoyos en el suelo. Al llegar las carretas con los arboles, levantaban éstos y los metian
en los hoyos, amontonando tierra en torno para que se mantuviesen erguidos.

- Son arboles de algunos metros nada mas, pero resultaran extraordinarios en este
desierto donde no hay otros que puedan servir de comparacion. Tengo la seguridad,
capitan, de que la sorpresa va a ser enorme. Eso no lo puede discurrir el italiano.

Canterac aprobd con un sonrisa de satisfaccion las ultimas palabras.

- Va usted a gastar toditos sus miles de pesos- continué Moreno-, y hasta puede ocurrir
que al final falte algo de plata; pero tendrd usted su parque... Es verdad que el tal parque no
le producirad nuevos gastos, pues al dia siguiente de la fiesta los arboles tal vez estén secos y
muertos.

Y el oficinista rid de la inutilidad de un gasto tan enorme, admirando y compadeciendo a
la vez al ingeniero.

Mientras tanto, Elena y Watson marchaban lentamente a caballo por la orilla del rio. Ella
mantenia cogida una mano de él, hablandole afectuosamente, con una expresién maternal.

- Veo, Ricardo, por lo que me cuenta, que Robledo lo dirige todo y usted es a modo de
un empleado suyo... No debia mezclarme en sus asuntos, pero todo lo que se refiere a usted
ime inspira tanto interés!... Yo no digo que el espafiol cometa indelicadezas al repartir las
ganancias del negocio; eso no. Robledo es hombre correcto, pero abusa un poco de la
condicién de tener mds afios. Debe emanciparse usted de esa tutela, o no hard el camino
que le corresponde hacer por si mismo, sin necesidad de tutores.

Ricardo habia defendido la persona de su asociado desde las primeras insinuaciones;
pero acabd por acoger, pensativo y cefiudo, sin una palabra de protesta, el dltimo consejo
de Elena.

Mientras los dos conversaban, balancedndose ligeramente con el paso lento de sus
caballos, un jinete aparecid y se oculto repetidas veces en el fondo del paisaje, pasando de
la orilla del rio a las dunas de arena que las inundaciones habian dejado tierra adentro. Este
jinete que se aproximaba o se alejaba en un galope caprichoso era Celinda Rojas.

Elena fué la primera en darse cuenta de sus evoluciones, y sonrié malignamente.

- Creo que alguien le busca- dijo a Ricardo.
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Este miré hacia donde ella sefialaba, y al reconocer a la amazona, no pudo disimular
cierta turbacion.

- Es la seforita de Rojas- contestd, ruborizdndose ligeramente- ; una nifia todavia, con la
gue tengo alguna amistad. Es como una hermana menor; mejor dicho, un compaiero. No
vaya usted a imaginarse...

La Torrebianca sonreia irbnicamente, como si no creyese en sus protestas, y acabd por
decir, con una frialdad que apené al joven:

- Vaya usted a saludarla, para que no nos moleste mas con su vigilancia, y venga luego a
juntarse conmigo.

Después de estas palabras, dichas con el tono de una orden, hizo trotar a su caballo
tierra adentro, por entre los dsperos matorrales, que se rompieron lanzando crujidos de
lefia seca. Inmediatamente, Celinda dejé de evolucionar a lo lejos, llegando a todo galope al
encuentro de Ricardo. Cuando estuvo junto a él le amenazd con un dedo, pretendiendo
imitar la expresiéon cefiuda de un maestro que rifie a su discipulo. Luego habld con una
gravedad comica:

- éNo le he dicho mas de cien veces, mister Watson, que no quiero verle con esa...
mujer? Paso ahora los dias enteros corriendo el campo inutilmente, y cuando al fin consigo
tropezarme con el sefior, lo veo siempre en mala compaiiia.

Pero Watson era ahora otro hombre y no acogié con risas su fingido enfado. Muy al
contrario, parecié ofenderse por el tono de broma con que hablaba ella, y repuso
secamente.

- Puedo ir con quien quiera, seforita. Sélo hay entre nosotros una buena amistad, a
pesar de lo que algunos suponen equivocadamente. Ni usted es mi prometida, ni yo tengo
obligacion de privarme de mis relaciones para obedecer sus caprichos.

Celinda quedd absorta por la sorpresa y él se aprovechd de esto para saludarla con
brusquedad, alejandose después en la misma direccidén que habia seguido Elena. La nifia de
Rojas, al convencerse de que el norteamericano huia verdaderamente, hizo un gesto de
cdlera, al mismo tiempo que lanzaba palabras suplicantes:

- iNo se vaya, gringuito!... Oiga, don Ricardo; no se ofenda... Mire que esto sélo ha sido
para reir, lo mismo que otras veces.

Como Watson fingia no oirla y continuaba su trote, acabé ella por echar mano al lazo
que guardaba en el delantero de la silla, y lo deslié para arrojarlo sobre el fugitivo.
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- iVenga usted aqui, desobediente!

El lazo cayé sobre Ricardo con exacta precision, aprisiondndolo, pero cuando Celinda
empezaba a tirar de él, sacé el ingeniero un pequeno cuchillo, cortando la cuerda. Tan
rapido fué este acto, que la joven, preocupada Unicamente en tirar de su lazo, casi cayé del
caballo al faltarle de pronto el apoyo de la resistencia.

Watson se alejé, sacandose el fragmento de cuerda que envolvia aln sus hombros.
Luego la arrojé, sin volver la vista atras. Mientras tanto, la nifia de Rojas seguia recogiendo
su lazo, que se arrastraba blandamente por el suelo.

Al llegar a sus manos el final de la cuerda, contemplé tristemente su extremo cortado.
Las lagrimas enturbiaron su visién. Luego, la hija de la estancia palidecié de célera mirando
hacia las dunas, detrds de las cuales habia desaparecido el norteamericano.

- iQue el demonio te lleve, gringo desagradecido! No quiero verte mas... Ya no te echaré
mi lazo, y si alguna vez deseas verme, seras tu el que tengas que echarmelo a mi... isi es que
sabes!

Y no pudiendo resistirse mas tiempo a la crueldad de su decepcion, la nifa de Rojas
hundié la cara entre las manos, para que aquella tierra arenisca y aquel rio impetuoso y
solitario que tantas veces la habian visto reir no la viesen ahora llorar.
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Capitulo XII

Llegd el dia de la gran sorpresa preparada por Canterac. Los trabajadores, bajo la
direccién de Moreno, colocaron los ultimos arboles en la llanura inmediata al rio.

Grupos de curiosos admiraban desde lejos este bosque improvisado. De Fuerte
Sarmiento y hasta de la capital del territorio de Neuquen iban llegando gentes atraidas por
la novedad de tal fiesta. Algunos obreros tendian de tronco a tronco guirnaldas de follaje y
clavaban grupos de banderolas.

Friterini, elevado a la categoria de _maitre d'ho6tel_, habia sacado de su maleta un frac
algo apolillado, recuerdo de los tiempos en que prestaba servicio como camarero auxiliar en
hoteles de Europa y de Buenos Aires. Preocupandose de la integridad de su pechera duray
su corbata blanca, daba drdenes a una tropa de mestizas del boliche que se habian
convertido en servidoras y preparaban las mesas para la fiesta de la tarde.

Don Antonio «el Gallego» también se habia transformado exteriormente. Iba vestido de
negro, con una gruesa cadena de oro de bolsillo a bolsillo de su chaleco. El era de los
invitados, tenia derecho a figurar entre los vecinos mas notables de la Presa representando
al alto comercio; pero como la merienda habia sido encargada a su establecimiento, creyd
del caso trasladarse al lugar de la fiesta desde las primeras horas de la tarde, para
convencerse de que todos los preparativos se desenvolvian con regularidad.

Entre los mirones situados al otro lado de una cerca de alambre se veian algunos
gauchos, siendo uno de ellos el famoso Manos Duras. Después de la batalla ocurrida en el
boliche, habia vuelto tranquilamente al campamento para dar explicaciones. No negaba que
algunos de los provocantes fuesen amigos suyos, pero todos eran mayores de edad y no iba
a responder de sus actos, como si fuese su padre. El estaba lejos del campamento al ocurrir
el choque; épor qué intentaban mezclarlo en hechos de los que no tenia culpa alguna?...

El comisario hubo de conformarse con estas justificaciones; el duefio del boliche las
aceptd igualmente, creyendo que era mejor tenerlo por amigo que por adversario, y alli
estaba Manos Duras contemplando con una atencién algo burlona los preparativos de la
fiesta. Los otros gauchos, igualmente silenciosos, parecian reir interiormente de tales
labores. Los _gringos_ trasladaban los arboles del sitio donde los habia hecho nacer Dios: iy
todo por una mujerl!...

Las gentes del pueblo eran mas atrevidas en sus juicios, formulandolos a gritos. Algunas
mujeres, las mejor vestidas, censuraban a la marquesa:

- iLa grandisima... tal! iLas cosas que los hombres hacen por ella!
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Enumeraban los regalos del contratista Pirovani, tan regateador y duro para los
trabajadores. Todos los dias de tren le llegaban a la marquesa paquetes de Buenos Aires o
Bahia Blanca, pagados por el italiano. Ademads, un carro con tonel no hacia otro trabajo que
llevar agua del rio a la casa. Aquella seforona necesitaba bafiarse cada veinticuatro horas.

- Eso no es natural. Debe tener en la carne algo que no quiere irse- afirmaban
sentenciosamente algunas mujeres.

Para todas ellas, obligadas a ir varias veces al dia con un cantaro a cuestas de su vivienda
al rio, el carro del tonel representaba el mas inaudito de los lujos. iUn bafio diario en aquel
pais, donde el menor soplo de viento levantaba columnas de tierra suelta, tan enormes y
violentas, que obligaban a encorvarse para resistir mejor su empuje!... Como muchas de
estas mujeres llevaban aun en sus cabelleras y en los dobleces de sus ropas el polvo de
semanas antes, las enfurecia tal derroche de agua, como una injusticia social.

Una, para consolarse, recordé malignamente al ingeniero Torrebianca.

- iY serd capaz de venir esta tarde con los queridos de su mujer!... Parece imposible que
un hombre sea tan... ciego. Deben marchar de acuerdo los dos.

Todos los que no estaban invitados a la fiesta y pretendian verla de lejos, apoyados en la
alambrada, se consolaban de su pretericiéon hablando contra la Torrebianca, sus amigos y su
marido.

Pasé Celinda a caballo, entre los grupos, lentamente y mirando con hostilidad el parque
improvisado. Luego, para no oir los escandalosos comentarios de aquellas mujeres, se alejé
hacia el pueblo.

Gonzalez, sin perder de vista la preparacion de las mesas, hablaba a unos parroquianos
de su establecimiento, mostrandoles el rio. Era propicia la ocasidn para repetir, con una
gravedad doctoral, muchas cosas oidas a su compatriota Robledo.

Los indios habian dado a este rio su nombre de Negro por los sufrimientos que les
costaba remontarlo, a causa de su rapida corriente. Los descubridores esparioles lo titularon
rio de los Sauces, por la gran cantidad de arboles de esta especie que cubria sus orillas.
Habian disminuido mucho ahora, pero aun representaban el mayor obstaculo para su
navegacion, pues los troncos y raigones impulsados por la corriente batian como arietes a
los barcos, quebrantandolos. Durante dos siglos habia permanecido inexplorado, creyendo
los descubridores espafioles- a causa de los informes de los indigenas- en la posibilidad de
navegar por él hasta Chile, lo que haria del rio de los Sauces un canal entre el Atlantico y el
Pacifico menos lejano que el estrecho de Magallanes.
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Un misionero inglés intentaba su exploracién para que su patria se apoderase de este
paso, lo que la permitiria atacar cdmodamente las colonias de Espafia situadas al borde del
Pacifico.

- Entonces fué cuando los espaioles, que habian tenido tantas cosas en qué ocuparse,
por ser duefios de la mayor parte de América, creyeron necesario explorar el rio.

Era un alférez de la Armada, llamado Villarino, el que acometia esta empresa dificil y de
escasa resonancia en el ultimo tercio del siglo XVIII, cuando ya casi toda la tierra de América
estaba descubierta y colonizada.

- Don Manuel- siguio diciendo el dueio del boliche- llama a Villarino el ultimo
representante del heroismo descubridor de los espafoles.

Con cuatro barcas pesadisimas e inadecuadas para tal viaje, habia salido de Carmen de
Patagones, en la costa atlantica, llevando por tripulacién unos sesenta hombres. Este
puifiado de marineros se internaban en un pais totalmente inexplorado, en el que vivian los
indios mas irreductibles y feroces. De las margenes del rio Negro partian las invasiones
indigenas contra las tierras civilizadas del virreinato de la Plata: los _malones_ de jinetes
cobrizos ansiosos de robar ganados a los estancieros de Buenos Aires. Los cuatro barcos de
uno o dos palos iban a navegar centenares de leguas entre orillas donde les esperaban en
acecho los Aucas, tenidos por los indios mas sanguinarios e indomables.
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- Sélo los que conocemos la corriente de este rio podemos comprender lo que
representé aquella expedicidn, curso arriba y con buques de vela. Llevaban quince caballos
para sirgar los barcos por la orilla en los pasos dificiles. Cuatro veces los huracanes
rompieron las arboladuras de las embarcaciones. Con Villarino brillé por dltima vez, como
dice don Manuel, la gloria de los conquistadores espaiioles. La expedicion duré muchos
meses, y como no tenia baquiano del pais que la guiase, se extravié con frecuencia,
metiéndose en rios afluentes para retroceder después... Buscaban el mar que los indios
aseguraban haber visto con sus ojos, y efectivamente, al final del Limay, continuacién del rio
Negro, se desemboca en un mar que es simplemente el lago Nahuel Huapi... Lo cierto es que
ahora nadie navega por este rio mientras no lo limpien, y ninguno de los exploradores
actuales, auin contando con las embarcaciones modernas, ha querido repetir el viaje del
alférez Villarino hace siglo y medio.

Llevado por su entusiasmo patridtico, seguia Gonzalez mencionando todo lo que habia
oido a Robledo, pero sus oyentes eran cada vez mas escasos. Se alejaban, atraidos por los
preparativos de la merienda, prefiriendo la contemplacién de las mesas a la del antiguo rio
de los Sauces y a escuchar el relato de las hazanas del joven oficial de la marina espafola.
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Iban aumentando considerablemente los grupos. Una banda de musica, compuesta de
unos cuantos italianos vecinos de Nenquen, empezé a rasgar el aire con las estridencias de
sus instrumentos de metal. Inmediatamente se lanzaron a danzar algunas parejas. Don
Antonio vid en esto una falta de respeto al organizador de la fiesta.

- No los dejes bailar mientras no llegue la marquesa- ordend a Friterini- . La ceremonia
es para ella, y de seguro que le parecera muy mal al sefior de Canterac que empiece antes
de tiempo.

Pero musicos y bailarines no hicieron caso alguno de sus escrupulos y continud el baile.

Elena estaba mientras tanto en el saldn de su casa, lujosamente vestida para asistir a la
fiesta. Tenia el rostro obscurecido por un gesto de enfado.

«Esto sdlo me ocurre a mi- pensaba- . Llegar esta noticia precisamente hoy... iY aun hay
guien niega los caprichos de la fatalidad!»

Aquel dia era de tren, y al empezar la tarde llegd el correo, recogido en Fuerte
Sarmiento.

Torrebianca, con el rostro consternado, fué en busca de su mujer para mostrarle una
carta.

- Lee lo que acabo de recibir. Es del notario de mi familia.

Esta carta, llegada de Italia, le daba cuenta de la muerte de su madre. «Desde que usted
se marchd a América, la salud de la sefiora marquesa quedd tan profundamente
guebrantada, que todos esperabamos tal desgracia de un momento a otro. Ha muerto
pensando en usted. Su nombre fué lo Ultimo que balbuced en su agonia. Adjunto le envio
algunos datos sobre su herencia, que desgraciadamente no es...»

Suspendié Elena tal lectura para mirar a su marido con ojos interrogantes; pero éste
tenia la cabeza inclinada, como anonadado por la noticia. Dudd ella en hablar, y como

transcurria el tiempo sin que el otro saliese de su actitud silenciosa, dijo lentamente:

- Supongo que este suceso, que nada tiene de inesperado, pues tu mismo lo has
presentido muchas veces, no va a privarnos de asistir a la fiesta.

Levanto Torrebianca el rostro para mirarla con ojos de asombro.

- ¢Qué es lo que dices?... Piensa que es mi madre la que ha muerto.
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Ella fingid cierta confusidn, mientras decia bondadosamente:

- Siento mucho la muerte de la pobre sefiora. Era tu madre, y esto basta para que la
llore... Pero piensa que en realidad no la vi nunca, y ella, por su parte, s6lo me conocié por
mis retratos. Ten serenidad y un poco de ldgica... Por esa desgracia, ocurrida al otro lado de
la tierra, no vamos a privarnos de asistir a una fiesta que representa enormes gastos para el
amigo que la ha organizado.

Se aproximd a su esposo, diciéndole con voz insinuante, al mismo tiempo que le
acariciaba el rostro con una mano:

- Hay que saber vivir. Nadie conoce esta desgracia. Figurate que la carta no ha llegado
hoy y sélo puedes recibirla en el correo de pasado mafnana... Quedamos en eso; aln ignoras
la noticia y me acompanias esta tarde. ¢ Qué adelantas con acordarte ahora? Tiempo te
queda para pensar en ese suceso triste.

El marqués hizo signos negativos. Luego se llevé una mano a los ojos, y apoyando sus
codos en las rodillas gimid sordamente:

- Era mi madre... iMi pobre mama, que tanto me queria!l

Hubo un largo silencio. Torrebianca, como si no quisiera mostrar su dolor en presencia
de su mujer, se refugié en una habitacion inmediata. Elena, cefiuda y malhumorada, le oyé
gemir y pasearse al otro lado de la puerta.

Asi transcurrié mucho tiempo. Ella mird el reloj: las tres. Habia que decidirse. Hizo un
gesto cruel y levantd los hombros. Luego fué hasta la puerta por donde habia desaparecido
SU esposo:

- Quédate, Federico; no te ocupes de mi. Iré sola, e inventaré un pretexto para excusar
tu ausencia. jHasta luego, alma mia! Cree que si te dejo es Unicamente por no molestar a
nuestros amigos. iAy, las exigencias sociales! jQué tormento!...

Tomaba su voz inflexiones de piadoso carifio, al mismo tiempo que las comisuras de su
boca se dilataban en un rictus de cdlera.

Se puso el sombrero y salié. Desde lo alto de la escalinata pudo ver la calle enteramente
solitaria.

Toda la gente del pueblo estaba en los alrededores del parque improvisado. Canteracy
el contratista, cada uno por su parte, habian declarado festivo aquel dia, imponiendo el
descanso a sus obreros.
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Frente a la casa habia un carruajito de cuatro ruedas, cuidado por un mestizo. Este
dormia en el pescante, con un cigarro paraguayo entre sus labios gruesos y azules, mientras
un enjambre de moscas zumbaba en torno al rostro sudoroso.

Elena pensd en sus admiradores, que estarian esperandola, impacientes. Se habian
abstenido de venir a buscarla, porque el dia anterior les manifestd su deseo de presentarse
sin otro acompafiamiento que el de su esposo. Una sefiora debe evitar que la maledicencia
se cebe en sus actos.

Cuando se dirigia hacia el carruajito, dejando a sus espaldas la casa, oyo el ruido de un
galope. Un jinete acababa de surgir de una callejuela inmediata. Era Flor de Rio Negro.

Por una afinidad misteriosa que mds bien era una repulsion, Elena adivind su presencia
antes de verla con sus ojos. Sin esperar a que el caballo hiciese alto, la intrépida amazona se
deslizé de la silla. Luego fué aproximandose, con la torpeza del jinete que extraiia el
contacto del suelo:

- Sefiora, una palabra nada mas.

Y se interpuso entre ella y la estribera del carruaje, cerrandola el paso.

A pesar de su arrogancia, Elena se sintié emocionada por los ojos hostiles de la
muchacha. Fingid, sin embargo, altivez, y parecié preguntar con un gesto: «iEs realmente a

mi a quien busca?...»

Celinda la entendid, contestando con un movimiento afirmativo. La marquesa hizo otro
ademan indicando que podia hablar, y la nifia de Rojas dijo con expresién agresiva:

- éNo tiene usted bastante con todos esos hombres a los que trae locos?... ¢Todavia
necesita robar los que pertenecen a otras mujeres?

La respuesta de Elena fué mirarla de pies a cabeza. Pretendia confundirla con sus gestos
de superioridad.

- Joven, no la conozco- dijo- . Ademas, sospecho que existen entre nosotras grandes
diferencias de categoria y educacién, que nos impiden seguir hablando.

Intentd apartarla para que le dejase libre el paso; pero Celinda, irritada por su aire
despectivo, levanto el rebenque que llevaba en la diestra.

- iAh, demonio con faldas!

© RinconCastellano 1997 — 2011 www.rinconcastellano.com



Dirigié un golpe contra el rostro de Elena, pero ésta se puso en actitud defensiva,
agarrando el brazo enemigo. Su cara quedd intensamente pdlida, con los ojos agrandados
por la sorpresa y un resplandor felino en las pupilas. Luego hablé con una voz algo ronca:

- Muy bien, joven, no se moleste. Doy por recibido el golpe. Este regalo es de los que no
se olvidan nunca, y corresponderé a él cuando lo considere oportuno.

Soltd el brazo de Celinda, y como ésta parecia haber desahogado ya toda su cdlera, lo
dejo caer, quedando inmévil y como avergonzada de su agresion.

Aprovechd Elena este desaliento momentaneo para subir al cochecito, tocando en un
hombro a su conductor. El mestizo habia estado adormecido hasta entonces, con el cigarro
en la boca, sin enterarse de lo que acababa de ocurrir junto a su vehiculo.

Apenas salieron del pueblo, vié Elena a lo lejos el parque improvisado y la muchedumbre
que rebullia en torno a él.

Un jinete paso al trote en direccidn contraria, regresando del lugar de la fiesta, y se
quitd el sombrero para saludarla. Elena reconocié a Manos Duras, sonriendo
magquinalmente a su respetuoso saludo. Luego, sin darse exacta cuenta de lo que hacia, le
llamé con una mano. El gaucho hizo dar vuelta a su cabalgadura y se aproximé al carruaje,
marchando junto a sus ruedas.

- ¢Como le va, seflora marquesa?... éPor qué esta tan palida?

Elena hizo un esfuerzo para serenarse. Debia guardar aun en su rostro las huellas de la
reciente emocidn, y ella necesitaba llegar a la fiesta tranquila y sonriente, de modo que

nadie adivinase el insulto que habia recibido.

Como si quisiera terminar cuanto antes su conversacidon con Manos Duras, le pregunté
con forzada alegria:

- Usted me dijo una vez que me aprecia mucho y esta dispuesto a hacer lo que yo le
mande, por terrible que sea.

Se llevé Manos Duras una mano al sombrero para saludar, y sonrid, mostrando sus
dientes de lobo.

- Ordene lo que quiera, sefiora. ¢ Desea que mate a alguien?

Y al mismo tiempo la miraba con ojos de deseo. Ella hizo un falso gesto de susto:
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- Matar, no... iqué horror! i Por quién me toma?... El servicio que tal vez le pida serd muy
dulce para usted... Ya hablaremos.

Temiendo que el gaucho prolongase sus palabras de despedida, le indicé con un ademadn
enérgico que debia retirarse. Ya estaba cerca del sitio de la fiesta, y no era conveniente
llegar sin su marido y con tal acompafamiento.

Manos Duras contuvo su caballo mientras se alejaba el carruaje, Durante algunos
minutos siguid con los ojos a aquella mujer, la mds extraordinaria que habia encontrado en
su vida; y al dejar de verla, su mirada de mastin sumiso volvid a recobrar una dureza
agresiva.

Iban entrando los invitados en el parque artificial, bajo la curiosidad envidiosa del
populacho, mantenido mas alla de la alambrada por la vigilancia del comisario y sus cuatro
hombres. Estos invitados eran comerciantes espafioles e italianos establecidos en las
poblaciones mas cercanas y algunos venidos de la lejana isla de Choele-Choel, lugar hasta
donde llegan los escasos barcos que pueden remontar el rio Negro. También los capataces y
mecanicos de las obras acudian con sus mujeres, que habian sacado a luz los vestidos de
fiesta, usados Unicamente cuando iban a Bahia Blanca o a Buenos Aires.

Robledo paseaba por las cortas avenidas de este parque admirando irénicamente la
absurda creacién de Canterac. Moreno le iba mostrando con cierto orgullo todas las
particularidades de la obra dirigida por él.

- Lo mas notable es una especie de cenador, o mejor dicho, de santuario de verdura que
hay al final de la arboleda. Seguramente que el capitan querra llevar alli a la marquesa. Pero
ella es lista y sabe escurrirse.

Guinaba un ojo maliciosamente al hablar de los propésitos de Canterac, y a continuacion
se mostraba grave para afirmar la cordura de la marquesa, que «no era la mujer que se
imaginaban muchos».

Se disponia a mostrar al espafiol el famoso «santuario de verdura», cuando le abandond
repentinamente, mascullando excusas, para correr hacia la entrada del parque. Elena
acababa de llegar. Lo mismo que Moreno, corrieron a su encuentro los otros solicitantes;
pero ella, después de saludar a los tres, mostro su predileccion por Watson, que también
habia salido a recibirla. Conversoé con los demas, pero sin apartar de Ricardo sus ojos
acariciadores. Robledo, que examinaba al grupo desde lejos, se enteré inmediatamente de
esta predileccion.

Contrariado por su descubrimiento, fué aproximandose para saludar a la Torrebianca.
Luego invitd a Watson, con ademanes y palabras en voz baja, a que se fuese con él; pero el
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joven fingia no entenderle. Al fin, el ingeniero francés, que por ser el autor de la fiesta
mostraba una superioridad absorbente, se interpuso entre Elena y los demas hombres,
ofreciéndola el brazo para ensefiarle todas las bellezas de su invencién forestal. Robledo
aprovechd esto para tocar a Ricardo en la espalda, invitandole a dar un paseo por la
arboleda. Apenas quedaron solos, el espanol se expresd con un tono bondadoso, sefialando
a la mujer que se alejaba apoyada en un brazo de Canterac.

- Tenga usted cuidado, Ricardo. Creo que esa Circe también desea someterlo a sus
encantamientos.

Watson, que siempre le habia escuchado con deferencia, le mird ahora altivamente.

- Tengo bastantes afios para marchar solo- contesté con sequedad- ; y en cuanto a
consejos, démelos cuando yo se los pida.

Y murmurando otras palabras ininteligibles, le volvio la espalda para ir en busca de
Elena.

Quedod el espafiol asombrado por la brusca respuesta de su socio. Después sintid
indignacion.

«iEsa mujer!- pensé- . jHasta va a quitarme el mejor de mis amigos!...»

Empezaba la parte mas interesante de la fiesta para muchos de los invitados. Friterini
dié voces, dirigiendo a las mestizas encargadas del servicio. Sobre las mesas, hechas con
tablas y caballetes y que tenian por manteles sdbanas recién lavadas, fueron apareciendo
los manjares mas ricos y extraordinarios del «Almacén del Gallego» y otros despachos de
bebidas y alberguerias existentes en las colonias inmediatas al rio Negro. Eran manjares de
Europa y de la América del Norte, que tenian un sabor a largo encierro, a estafioy a
hojalata: carnes de cerdo de Chicago, salchichas de Francfort, _foie gras_ francés, sardinas
de Galicia, pimientos de la Rioja, aceitunas de Sevilla, todo venido, a través del Océano, en
botes metdlicos o cubiletes de madera.

Lo mas extraordinario eran las bebidas. Sélo algunos _gringos_ procedentes de los
llamados «paises latinos» buscaban las botellas de vino tinto. Los demds, especialmente los
hijos del pais, consideraban los liquidos de color de sangre como una bebida ordinaria,
apreciando la claridad y el tono blanco de los vinos como signo de aristocracia. Resonaban
continuamente los taponazos del champafia. Algunos bebian el vino espumoso como si
fuese agua del rio.

- Esto es caro en Europa- decia un ruso de pelo largo y grasiento- ; pero aqui, icon la
diferencia del cambiol!...

© RinconCastellano 1997 — 2011 www.rinconcastellano.com

1%}
(@]
o
o
o
)
©
©
—
—
@
+—
©
|




Moreno, hombre de orden, consideraba con inquietud la sed creciente de los invitados.
Al mismo tiempo hacia recomendaciones de parquedad y prudencia en el servicio al
entusiasta Friterini con palabras deslizadas al paso y misteriosos ademanes.

«iCon tal que alcancen los pesos de Canterac!- pensaba- .Empiezo a creer que no
tendremos bastante para pagarlo todo.»

Mientras tanto, el ingeniero francés avanzaba entre los arboles con Elena o se detenia
para mostrarle los ejemplares mas corpulentos.

- Esto no es el parque de Versalles, bella marquesa- dijo imitando los ademanes galantes
de otros siglos-, pero representa, a pesar de su modestia, el gran interés que tiene un
hombre en serle agradable.

Pirovani, fingiéndose distraido, iba detras de ellos a cierta distancia. Le era imposible
ocultar el despecho que le producia esta fiesta ideada por su adversario. Reconocia que
nunca hubiera sabido inventar él algo semejante, iLo mucho que sirve haber estudiado!...

Segun iba avanzando por el bosque artificial, procuraba empujar disimuladamente los
arboles mds proximos para hacerlos caer. Pero este mal deseo resultaba indtil. Todos se
mantenian firmes. Aquel imbécil de Moreno habia hecho bien las cosas al ayudar a
Canterac.
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Sintid frio en sus extremidades y que toda la sangre se le agolpaba al corazén viendo
como se ocultaba la pareja en un tupido cenador de ramaje, al final de una avenida. Era el
famoso «santuario» del oficinista.

- La reina puede sentarse en su trono- dijo Canterac.

Y mostrd a Elena un banco rustico rematado por una especie de doselete hecho con
guirnaldas de follaje y flores de papel.

Excitado el francés por la soledad, hablé con gran vehemencia de su amor y de los
grandes sacrificios que estaba dispuesto a hacer por Elena. Muchas veces habia dicho lo
mismo, pero ahora estaban solos y aquella fiesta parecia haber aumentado su agresividad
pasional.

Ella, que se habia sentado en el banco rustico, teniendo cerca al ingeniero, mostré cierta
inquietud, aunque sin perder por esto su sonrisa tentadora. Canterac le cogié ambas manos
e inmediatamente quiso besarla en la boca. Como la Torrebianca esperaba la agresién, se
defendio a tiempo, haciendo esfuerzos por repelerle.
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Se hallaban en esta lucha, cuando aparecié el contratista en la entrada del cenador. Pero
ninguno de los dos pudo verle. Canterac seguia ocupado en su tenaz propdsito de besarla; y
ella, olvidando sus remilgos de coqueta, lo repelia violentamente.

- Esto no es leal- dijo con voz jadeante- . Debo estar despeinada... Va usted a romper mi
sombrero... jEstese quieto! Si insiste usted, le abandono.

Vidse al fin obligada a defenderse con tal brusquedad, que Pirovani creyé llegado el
momento de intervenir, avanzando resueltamente dentro del cenador. El ingeniero, al verle,
abandoné a Elena, poniéndose de pie, mientras la mujer reparaba el desorden de su
peinado y sus ropas. Los dos hombres se miraron fijamente, y el italiano considerd necesario
hablar.

- Muestra usted mucha prisa- dijo con ironia- en cobrarse los gastos de su fiesta.

Resultaba tan inaudito para Canterac que un simple contratista se atreviese a insultarle
alli mismo, en el costoso parque inventado por él, que permanecié algunos momentos sin
poder hablar. Luego, su célera de hombre autoritario estallé con fria llamarada.

- ¢Con qué derecho me habla usted?... Debi abstenerme de invitar a un emigrante sin
educacion, que ha hecho su dinero nadie sabe cémo.

Se enfurecid Pirovani, pero con una cdlera ardiente, al recibir tal insulto en presencia de
Elena. Y como su violencia de sanguineo necesitaba pasar a la accién, por toda respuesta se
arrojé sobre el ingeniero, abofeteandole. Inmediatamente los dos hombres se agarraron,
luchando a brazo partido, mientras la Torrebianca, perdida la serenidad, empezaba a dar
voces de espanto.

Acudieron los invitados, siendo de los primeros en presentarse Robledo y Watson, cada
cual por un lado distinto. El ingeniero y el contratista, estrechamente agarrados, rodaban
por el suelo, derribando gran parte del «santuario de verdura».

Pirovani, mas carnudo y vigoroso que Canterac, lo sofocaba con su peso. La cdlera le
hacia olvidar todo lo que sabia de espafiol, y lanzaba blasfemias en italiano, aludiendo a la
Virgen y a la mayor parte de los habitantes del cielo. Ademas, pedia a los que intentaban
separarlos que le dejasen comerse tranquilamente los higados de su rival. Habia vuelto en
unos segundos los afios de su adolescencia, cuando se aporreaba con los compafieros de
pobreza en alguna _trattoria_ del puerto de Génova.

A fuerza de tirones y alguin que otro pufietazo, varios hombres de buena voluntad
consiguieron separar a sus dos jefes. Watson, despreciando a los combatientes, habia
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corrido hacia la marquesa, colocdndose delante de ella en actitud defensiva, como si le
amenazase algun peligro.

Robledo mird a los dos adversarios. Contenido cada uno de ellos por un grupo, se
insultaban de lejos, con los ojos inyectados de sangre y la lengua estropajosa. Ambos habian
olvidado de repente el espaiiol, y cada uno barboteaba las peores palabras de su respectivo
idioma.

Luego contempld a la marquesa de Torrebianca, que suspiraba como una nifia,
apoyandose en Watson.

«iSélo nos faltaba semejante escandalo!- se dijo- . Temo que alguien va a morir por
culpa de esta mujer.»
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Capitulo XIII

Acabaron su cena silenciosamente Watson y Robledo, preocupados por lo que habia
ocurrido horas antes en el parque inventado por Canterac.

Un obstaculo invencible parecia haberse levantado entre los dos. Watson tenia el rostro
sombrio y evitaba mirar a Robledo. Este, al poner de vez en cuando los ojos en su asociado,
sonreia con una expresion amarga. Pensaba en Elena, dominadora y malvada, que tal vez
habia aconsejado a Ricardo contra él.

Se levanté el joven de la mesa, saludando con algunas palabras confusas, y tomé el
sombrero para salir.

«Va a verla- se dijo el espafiol- . Ya no vive tranquilo si no esta a su lado.»

En la calle central encontré Watson muchos grupos discutiendo acaloradamente. Los
rectangulos rojos que proyectaban sobre el suelo las puertas del boliche eran eclipsados con
frecuencia por las sombras de los que entraban y salian. Adiviné que todos disputaban sobre

lo ocurrido aquella tarde, tomando partido por el ingeniero o por el contratista.

Al llegar a la casa de Elena, salié a recibirle Sebastiana en lo alto de la escalinata. La
mestiza también se mostraba preocupada por los sucesos de la tarde.

Mird a Ricardo con severidad, pensando sin duda en la nifia de la estancia. iAy, los
hombres! Hasta este _gringo_ que ella creia buenazo resultaba tan perverso como los otros.

Pasé adelante el joven, sin fijarse en tal mirada, y encontré en el salén a Elena que
parecia esperarle.

Quiso ocupar una butaca, pero la marquesa se opuso.

- No; aqui, a mi lado. Asi nadie podra oirnos.

Y lo obligd a sentarse en el sofa, junto a ella.

Tenia el rostro palido y la mirada dura, como si aln estuviese conmovida por recientes y
desagradables impresiones. La pelea de Pirovani y Canterac habia pasado a segundo

término en su memoria. Le molestaba mas, haciéndola estremecerse de cdlera, la imagen
de Celinda con el latigo levantado.
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Pero olvidé su rencor al ver que Ricardo acudia puntualmente, atendiendo el ruego que
ella le habia hecho al anochecer para que pasase la velada en su casa. Al notar que Watson
miraba con inquietud las puertas del salén, creyé oportuno tranquilizarlo.

- Nadie vendrd. Mi marido esta en su cuarto, quebrantado por una mala noticia que ha
recibido de Europa... Una desgracia de familia que esperdbamos hace tiempo; algo que en
realidad no me interesa mucho.

Luego cambié de gesto y de voz, para continuar hablando.

- iCuanto agradezco que haya usted venido!... Temblaba ante la idea de pasar sola estas
horas de la noche. iMe aburro tanto aquil... Por eso le supliqué hoy, cuando nos separamos,

gue no me abandonase...

Y al decir esto tomd una mano de Watson, contemplandole al mismo tiempo con ojos
acariciadores.

El joven se sintidé halagado en su vanidad masculina por esta mirada, pero surgio en su
memoria inmediatamente el recuerdo de lo ocurrido aquella tarde.

- ¢Por qué han refiido esos dos hombres?... ¢ Fué por usted?...
Quedo ella indecisa; y al fin, entornando los ojos, contestd con cierto abandono:
- Tal vez; pero yo los desprecio a los dos. Para mi sélo existe usted, Ricardo.

Puso sus manos en los hombros de él, y al hacer esto, parecio estirarse con felina
ondulacién, aproximando su rostro.

- Sospecho- murmurd- que vamos a ir tal vez mas alla de los limites de una simpatia
amistosa. jMe interesa usted tanto!...

Excitados por la soledad, sentian ambos en su interior la audacia de un deseo
vehemente. lban a correr en breves minutos un camino que a él, en su inexperiencia, le
habia parecido siempre que exigiria larguisimas jornadas. Elena pensé en la amazona juvenil
gue habia querido golpearla. Su vanidad ultrajada y el deseo de vengarse le hicieron adoptar
mentalmente cinicas resoluciones, celebrandolas con una risa oculta que parecio reflejarse
€n sus 0jos.

«Ya que eres celosa- pensaba-, debes serlo con motivo. Yo te devolveré el latigazo.»

© RinconCastellano 1997 — 2011 www.rinconcastellano.com



Ademas, al recordar como aquellos dos hombres se habian golpeado en su presencia,
sin que esto le causase profunda emocion, creyd, con un ilogismo propio de su cerebro
desordenado, que el medio mas seguro para restablecer la paz entre ambos era que ella se
entregase a un tercero, mas digno de su interés.

Watson, por su parte, consideraba a esta mujer mas hermosa y apetecible después que
dos hombres habian intentado matarse a causa de ella. Una sensacion de orgullo varonil, de
vanidad sexual, se mezclaba con las emociones que iban despertando en su interior las
palabras de la Torrebianca y el contacto de su cuerpo.

Al descansar ella las manos sobre sus hombros, habia acabado por juntarlas, y poco a
poco el joven se sintid aprisionado por unos brazos adorables. Algo se reanimé en su
pensamiento, como una llama moribunda que resucita. Creyd ver el rostro noble y triste de
su companero Torrebianca, e inmediatamente quiso hacer un movimiento negativo y
echarse atrds, repeliendo a Elena... No podia traicionar a un camarada. Era innoble proceder
asi, estando bajo el mismo techo que el otro y separado de él solamente por unos tabiques.
Luego se viod a si mismo y viod a Celinda, cuando marchaban los dos alegremente por el
campo. Quiso mover otra vez su cabeza negativamente y parpaded con una expresiéon
angustiosa, pretendiendo defenderse y teniendo al mismo tiempo la certidumbre de que le
seria imposible.

«iPobrecita Flor de Rio Negro!», penso.

Los brazos que rodeaban su cuello le oprimieron dulcemente y tiraron de su cabeza,
inclinandola poco a poco hacia el rostro femenil que avanzaba unos labios avidos y audaces.
Las dos bocas acabaron por unirse, y Ricardo pensé que ese beso iba a ser interminable.

Experimentaba la sorpresa del que al entrar en un palacio maravilloso ve francas las
puertas de un segundo saldn todavia mas admirable, y luego penetra en un tercero que le
parece superior, perdiéndose en lontananza la sucesion de habitaciones deslumbradoras
abiertas ante él. Cuando se imaginaba haber poseido por entero aquella boca, los labios se
entreabrian con un bostezo de fiera, dejandole avanzar para revelarle inéditos contactos de
estremecedora voluptuosidad. Creia ya agotadas todas las sensaciones ocultas entre
aquellas dos valvas carnosas, suaves y himedas, y nuevos escalofrios de placer bajaban
verticalmente por el dorso de su cuerpo.

Pensd confusamente, en aquel momento, lo mismo que todos los personajes simples de
la Presa que corrian enloquecidos detras de la Torrebianca: «Esta es la verdadera mujer.
Sélo merecen admiracion las hembras que han conocido la vida elegante.»

Vagaron las manos de él sobre los relieves del cuerpo adorable, intentando libertarlos

del encierro de las ropas...
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De pronto se repelieron los dos con el empelldn de la sorpresa, procurando al mismo
tiempo reparar el desorden externo de sus personas. Al otro lado de la puerta, Sebastiana
golpeaba la madera con los nudillos, pidiendo licencia para entrar. La mestiza era demasiado
bien criada para abrir una puerta sin permiso; pero antes de solicitarlo, creia oportuno
siempre mirar un poco por el ojo de la cerradura. Cuando asom¢ al fin la cabeza entre las
dos hojas de madera, dijo bajando sus ojos maliciosos:

- Mi antiguo patrén don Pirovani quiere ver a la sefiora. Parece que trae prisa.

Ricardo se levantd para irse y Elena le rogd que se quedase, prometiendo despedir en un
momento al intruso. Pero el joven se habia serenado, dandose cuenta del peligro que
acababa de correr, y quiso aprovechar esta ocasién para marcharse, antes de quedar otra
vez a solas con ella. Casi tropezd en la puerta con el contratista, que entraba saludando
desde lejos a la «sefiora marquesa». Estrechd su mano y desaparecié inmediatamente.

Elena no quiso ocultar la cdlera que le habia producido esta visita inoportuna, y recibié
al italiano con visible mal humor.

Se mantuvo de pie para hacerle comprender que su entrevista debia ser corta; pero el
otro, distraido por sus preocupaciones, pidid permiso para sentarse, y antes de que ella
respondiese ocupd un sillon. La Torrebianca se limité a apoyar su cuerpo en el borde de una
mesa.

- Mi marido estd algo enfermo- dijo-, y necesito atenderle... No es cosa de cuidado: la
emocién por una desgracia de familia. Pero hablemos de usted: iqué le trae aqui a estas

horas?...

Tardd Pirovani en contestar, para que de este modo sus palabras resultasen mas
solemnes.

- El sefior de Canterac cree que debamos batirnos a muerte después de lo de esta tarde.

Ella, que sélo pensaba en Watson y estaba nerviosa por la presencia del hombre que lo
habia ahuyentado, hizo un leve gesto revelador de que la noticia no le interesaba. Luego
procuro disimular su indiferencia, diciendo:

- No encuentro extraordinaria la proposicién. Si yo fuese hombre, haria lo mismo que él.

Pirovani, que vacilaba hasta poco antes por creer disparatado el reto de Canterac, se
levantd de su sillén con aire resuelto.
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- Entonces- dijo-, si a usted le parece bien, no hay mas que hablar. Me batiré con el
francés y me batiré si es preciso con medio mundo, para que usted se convenza de que soy
digno de su estimacién.

Al hablar asi habia tomado una mano de Elena, pero esta mano le parecié tan blanda y
muerta, que tuvo que soltarla, descorazonado. Ella hizo un gesto de cansancio mirando
hacia el interior de la casa, donde estaba su marido. Este gesto indicd a Pirovani que debia
marcharse, y el contratista se apresurd a obedecerla; pero mientras se dirigia hacia la puerta
todavia la atormentd con palabras y gestos de enamorado que desea inspirar admiracién
por su heroismo.

Cuando Elena se vid sola, llamé a gritos a Sebastiana. La mestiza tardd en presentarse.
Habia tenido que ir hasta la puerta de la calle, acompafiando a su antiguo patrén.

- Vea si puede alcanzar al sefior Watson- ordend Elena apresuradamente- . No debe
estar lejos; digale que vuelva.

La mestiza sonrid, bajando sus ojos para decir con fingida simplicidad:

- No es facil alcanzarlo. Salié disparado, como si huyese del demonio.

Al abandonar su antigua casa, se dirigié Pirovani a la de Robledo. Este lefa un libro
apoyandolo en la [dmpara de petrdéleo que ocupaba el centro de su mesa. Al ver entrar al

contratista, le saludd con gestos y exclamaciones de reproche.

- Pero ¢qué ha sido eso?... Un hombre de su edad y de su caracter... iNi que fuese usted
un muchacho de quince afios que se pelea por la novia!...

El italiano repelié con altivo ademadn esta admonicién, juzgdndola tardia, y dijo
solemnemente, como si le enorgulleciesen sus propias palabras:

- Me bato a muerte con el capitdn Canterac, y vengo a buscarle para que usted y
Moreno sean mis padrinos.

Prorrumpid Robledo en exclamaciones de escandalo, al mismo tiempo que levantaba las
manos para hacer mds patente su protesta.

- ¢Usted cree que yo voy a mezclarme en sus disparates y a parecer tan falto de juicio
como usted o como el otro?...

Y siguié hablando contra la absurda peticidn de Pirovani, pero éste movia la cabeza con
tenacidad haciendo signos negativos. Estaba resuelto a todo después de haber oido a Elena.
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- Yo soy un hombre de origen humilde- dijo-, un hombre que sdlo conoce el trabajo, y
necesito demostrar que no le tengo miedo a ese sefior acostumbrado al manejo de las
armas.

Robledo se encogié de hombros al oir unas palabras que consideraba absurdas. Al fin se
cansé de protestar en vano.

- Veo que es inutil querer infundirle un poco de sentido comun... Bueno; accedo a
representarle, pero con la condicién de que serd para arreglar el asunto légicamente,
evitando el duelo.

El contratista tomo una actitud caballeresca, como si acabase de recibir una ofensa.

- No; el duelo lo quiero a muerte. Yo no soy un cobarde ni he venido en busca de
arreglos.

Luego expreso lo que verdaderamente pensaba.

- Aunque no he recibido una educacién brillante, sé lo que hay que hacer en casos como
el presente. Conozco, ademas, la opinion de personas muy altamente colocadas. Debo
batirme, y me batiré.

Dijo esto con tal sinceridad, que Robledo pensé en Elena al oirle mencionar las «altas
personas» que le habian aconsejado. Le mird con lastima, manifestando a continuacion, de
un modo brusco, que se negaba a apadrinarle.

Convencido Pirovani de que nada conseguiria, se despidid de él, dirigiéndose a la casa de
Moreno.

Al dia siguiente, en las primeras horas de la mafana, don Carlos Rojas recibié una visita.
Estaba en la puerta del edificio principal de su estancia, cuando vié llegar a un jinete vestido
como es de uso en las ciudades y sobre un caballejo que le hizo sonreir. Era el oficinista.

- ¢Adénde va montado en ese mancarrén?... Eche pie a tierra. ¢ No le parece que
tomemos un mate, amigazo?...

Entraron los dos en aquella pieza que servia de salén y despacho a don Carlos, y
mientras una criadita preparaba el mate, vio el oficinista por una puerta entreabierta a la
hija de Rojas sentada en una butaca de mimbres, con aire pensativo y triste. Llevaba traje
femenil, y al abandonar las ropas masculinas parecia haber perdido su audacia alegre de
muchacho revoltoso.
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La saludé Moreno desde el otro lado de la puerta, y ella contesté a su saludo
melancélicamente.

- Ahi la tiene usted- dijo el padre- ; parece otra. Cualquiera creeria que esta enferma.
Son cosas de los pocos afos.

Sonrid Celinda con indolencia, haciendo un signo negativo al oir la suposicién de su
enfermedad. Después abandond aquella habitacién, demasiado inmediata al despacho, para

gue los dos hombres pudieran hablar libremente.

Cuando hubieron tomado el primer mate, Rojas oficié un cigarro a Moreno para que
«pitase», y encendiendo el suyo se prepard a escuchar.

- ¢Qué le trae por estos pagos, tinterillo?... Porque usted no es hombre de a caballo, y
cuando echa una galopada debe ser por algo.

El oficinista, al que apodaba «tinterillo» el estanciero, siguié fumando con la calma de un
oriental que considera conveniente excitar la curiosidad de su interlocutor antes de

emprender la conversacion.

- Usted, don Carlos- dijo al fin- , fué en su juventud hombre de armas. Me han contado
gue cuando vivia en Buenos Aires tuvo varios duelos por asuntos de hembras.

Mird Rojas a un lado y a otro, por si la nifia andaba cerca y podia oirle. Luego sonrié con
la vanidad que sienten los hombres entrados en afios al recordar las audacias y desafueros
de su juventud, y dijo con una falsa modestia:

- iBah! jQuién se acuerda de eso! Muchachadas, ché; cosas que se usaban entonces.

Creyd necesario Moreno hacer una larga pausa, y ainadio:

- El ingeniero Canterac y el contratista Pirovani se batiran mafnana en duelo... Pero el
duelo es a muerte.

Don Carlos mostré sinceramente su estrafieza.
- ¢Pero aun estan de moda esas cosas?... iY aqui! jen pleno desierto!
Moreno hizo gestos afirmativos y quedo silencioso. Callé también el estanciero,

mirandolo interrogativamente. ¢Y qué tenia que ver él con todo esto?... ¢ Acaso habia hecho
el viaje por el simple placer de darle tal noticia?...
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- Canterac- dijo el oficinista- tiene por padrinos al marqués de Torrebianca y al gringo
Watson. Como los dos son ingenieros, no pueden negar un servicio tan importante a un
camarada.

A Rojas le parecié esto muy natural. Pero ¢qué podia importarle a él que los padrinos
fuesen unos o fuesen otros?

- Pirovani sélo cuenta conmigo- siguié diciendo Moreno-, y yo vengo a buscarle, don
Carlos, para que me saque del apuro como hombre de armas, y sea también padrino del
italiano.

Protesto el estanciero con vehemencia.

- iDéjese de macanas, ché!... ¢ Por qué voy a mezclarme en esos entreveros de las gentes
del campamento, cuando todos son amigos mios? Ademas, ya estoy viejo para meterme en
tales cosas y no quiero hacer un papeldn.

Insisti6 Moreno, y durante algunos minutos discutieron los dos hombres. Al fin don
Carlos parecié ablandarse seducido por el misterio que creia entrever en este duelo
inesperado. Valiéndose de su condicion de padrino, tal vez averiguaria cosas muy graciosas
e interesantes.

- Bueno, ché; serd como usted quiere. iQué no me hara hacer este tinterillo!

Luego sonrié picarescamente, golpeando al oficinista en una pierna, al mismo tiempo
gue le preguntaba bajando la voz:

- ¢Y por qué quieren matarse? ¢ Cuestion de mujeres?... De seguro que anda de por
medio esa marquesa que a toditos los trae locos.

Tomd Moreno una actitud misteriosa, al mismo tiempo que se llevaba un dedo a los
labios para imponerle silencio.

- Prudencia, don Carlos. Piense que el marqués tratara con nosotros como padrino, y por
ser experto en esto de los duelos tal vez dirija el combate.

El estanciero empezo a reir, dando nuevos golpes en las piernas de su amigo. Fué tal su
risa, que en ciertos momentos se llevé una mano a la garganta como si temiera ahogarse.

- Pero jqué lindo, chél... Y es el marido el que va a dirigir el desafio... Y los otros dos se
pelean por su mujer... Pero iqué gringos tan sabrosos! Me gustara ver eso... iCosa barbara!
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Luego afiadid, serendndose:

- Si que acepto el ser padrino. Eso vale mas que una comedia en Buenos Aires o una de
esas historias del bidgrafo que traen loca a mi nifia.

A media tarde, luego de haber almorzado en la estancia de Rojas, volvié Moreno a la
Presay echd pie a tierra frente a la antigua casa de Pirovani.

Torrebianca se paseaba por la habitacién que le servia de despacho. Iba vestido de luto y
Ssu aspecto era aun mas triste y desalentado que en los dias anteriores. Al pasearse se
detenia algunas veces junto a su mesa, donde estaba abierta una caja de pistolas. Habia
pasado una parte de la tarde limpiando estas armas o contemplandolas pensativo, como si
su vista evocase lejanos recuerdos. Cuando olvidaba las pistolas miraba una fotografia
puesta sobre la misma mesa y que era la de su madre. Esta contemplacién humedecia sus
0jos.

Moreno, después de saludarle, se apresurd a decir que ya habia encontrado compariero
y venia autorizado plenamente por él para la discusién de los preparativos del combate. El

marqués aprobd con un saludo ceremonioso y luego le fué mostrando sus pistolas.

- Las traje de Europa, y han servido varias veces en lances tan graves como el nuestro.
Examinelas bien; no tenemos otras, y deben ser aceptadas por las dos partes.

El oficinista manifestd que tenia por indtil este examen, aceptando todo lo que hiciese el
otro.

Siguié hablando el marqués con una dignidad caballeresca que impresionaba a Moreno.
«Este pobre sefior- pensd- no conoce su verdadera situacidn. Y es un hombre buenoy
pundonoroso: un caballero que ignora los actos de su mujer y el triste papel que va a

representar.»

Mientras el argentino le miraba con simpatica conmiseracion, Torrebianca siguio
hablando.

- Como ninguno de los dos quiere dar explicaciones, y las injurias son de indiscutible
gravedad, el duelo lo concertaremos a muerte. ¢ No opina usted asi, sefior?...

El oficinista, que se habia puesto muy serio al darse cuenta de la importancia de esta
conversacioén, aprobé silenciosamente con movimientos de cabeza.
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- Mi representado- continuo el marqués- no se contenta con menos de tres tiros a veinte
pasos, pudiendo apuntar durante cinco segundos.

Parpaded Moreno para expresar el asombro que le producian tales condiciones, y quiso
negarse a admitirlas; pero se acordd de una segunda conversacién que habia tenido con
Pirovani aquella mafiana, antes de ir a la estancia de Rojas.

Parecia transfigurado el italiano por un entusiasmo belicoso. Celebraba esta ocasion que
le iba a permitir mostrarse ante la «sefiora marquesa» en la misma actitud de un héroe de
novela.

«Acepto todas las condiciones- habia dicho a Moreno- por terribles que sean. Quiero
hacer ver que, aunque empecé como un simple trabajador, soy mds valiente y mas caballero
gue ese capitan.»

Acabé el oficinista por mover otra vez su cabeza afirmativamente.

- Esta noche- continud el marqués- nos reuniremos los cuatro padrinos en casa de
Watson para fijar por escrito las condiciones, y manana a primera hora serd el encuentro.

Manifestd el representante de Pirovani que don Carlos Rojas no podria asistir a tal
reunién, por haber ido a Fuerte Sarmiento en busca de un médico que presenciase el duelo;
pero él suscribiria todos los documentos necesarios en nombre de su amigo. Y los dos
padrinos dieron por terminada su entrevista.

Al salir Moreno de la casa vid al comisario de policia junto a la escalinata, como si
estuviera esperandole. Don Roque se expresd con indignacion.

- Ustedes se figuran que pueden hacer lo que quieran, como si en esta tierra no hubiese
autoridad, ni ley, ni nada, y aun mandasen en ella los indios. Yo soy el comisario de policia,
ésabe, ché? y mi obligacion es impedir que los demas hagan locuras. Digame cuando sera
eso del duelo... Necesito saberlo.

Moreno se resistié a hacer tal revelacién, y el comisario, en vista de su rebeldia, fué
dulcificando el tono de su voz.

- Digamelo y no sea cachafaz. Piensen todos ustedes que no esta bien que ocurran aqui
tales cosas hallandome yo presente. Digame cuando sera eso... para marcharme antes.

Le hablé al oido el padrino, y él estrechd su mano agradeciendo la confidencia. Luego
fué en busca de su caballo, que estaba cerca, y al poner el pie en el estribo, dijo en voz baja:
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- Voy a pasar la noche en Fuerte Sarmiento, y no volveré hasta mafiana por la tarde...
Hagan lo que quieran. Yo lo ignoro todo.
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Capitulo XIV

Empezaban a retirarse los parroquianos mas trasnochadores del boliche, cuando llegé
Robledo ante la casa ocupada por Elena.

Subid con pasos quedos la escalinata, llamando discretamente a la puerta después de
unos instantes de vacilacion. La puerta se abrio al poco rato, asomando a ella Sebastiana,
sorprendida por este llamamiento cuando iba a acostarse.

Llevaba la dura cabellera dividida en numerosas trenzas, cada una con un lacito en la
punta, y procuraba taparse con la enorme redondez de sus brazos una parte del pecho
cobrizo, no menos exuberante, puesto al descubierto por el desabrochado corpifio. Sus ojos
iracundos y anunciadores del chaparrén de malas palabras con que pensaba acoger al
importuno se dulcificaron viendo a Robledo, y antes de que éste hablase, dijo ella con
amabilidad:

- La patrona esta en su dormitorio y el marqués ha salido con su maldita caja de pistolas.
Yo creia que estaba donde usted... Entre, don Robledo; voy a avisar a la sefiora.

El ingeniero sabia bien que Torrebianca estaba en su casa con los otros padrinos; pero
necesitaba hablar a Elena urgentemente. A pesar de su deseo, retrocedio al ver que
Sebastiana le abria toda la puerta invitdndole a pasar adelante. Tuvo miedo de encontrarse
a solas con la marquesa en el saldn. Su entrevista debia ser breve. Ademas, podia llegar el
marido y le seria dificil explicar su presencia alli, cuando momentos antes habia hablado con
él en su propia vivienda.

- Es poca cosa lo que quiero decir a tu patrona... Serd mejor que se asome a la ventana
de su dormitorio.

Cerrd la mestiza la puerta, y Robledo avanzé por la galeria exterior, pasando ante
diversas ventanas. Al poco rato se abrid una de éstas y aparecid en ella la marquesa con la
cabellera suelta y una bata colocada negligentemente sobre sus hombros, dejando al

descubierto gran parte de sus brazos y de su pecho.

Se habia vestido precipitadamente, parecia asustada, y antes de que Robledo la
saludase, preguntd con ansiedad:

- éLe ha ocurrido alguna desgracia a Watson?... ¢Por qué viene usted a estas horas?...

Sonrié Robledo irbnicamente antes de contestar.

© RinconCastellano 1997 — 2011 www.rinconcastellano.com



- Watson estd bien; y si vengo a tales horas, es para hablarle de otro.
Luego la mird con severidad, anadiendo lentamente:

- Al salir el sol, dos hombres van a matarse. Esto es un horrible disparate que me quita el
sueno, y he venido a decirle: «Elena, evite usted tal desgracia.»

Convencida ya de que no se trataba de Watson, respondié con mal humor:

- ¢Qué quiere usted que haga? Pueden batirse, si es su gusto... Para eso nacieron
hombres.

Acogid Robledo con un gesto de asombro estas palabras crueles.

- Aunque soy mujer- continud ella-, no me asustan esos combates. Federico se batié
una vez por mi, cuando estabamos recién casados. Alla en mi pais, varios hombres
expusieron su vida por serme agradables, y jamas intervine para evitarlo.

Hizo una mueca de desprecio y afiadio:

- éPretende usted que vaya a rogar a esos dos sefiores que no arriesguen sus preciosas
vidas, para que después cada uno de ellos me exija algo a cambio de su obediencia?...
Ademas, si intervengo en ese asunto, los dos van a creer, cada uno por su parte, que me
inspiran gran interés, y ninguno de los dos me importa nada... Si se tratase de otro hombre,
tal vez accederia a su ruego.

El espafiol hizo un movimiento de cabeza al oir la palabra «otro», y vié por un instante la
imagen de su asociado. Elena le miraba ahora con ojos compasivos.

- Duerma tranquilo, Robledo, como yo voy a dormir. Deje que esos dos vanidosos
anuncien que se van a matar. Vera como no ocurre nada grave.

Intentd retirarse de la ventana por miedo a los «jejenes» y otros insectos sanguinarios
gue, atraidos por las apetitosas carnes, empezaron a zumbar en torno a sus hombros,

obligandola a repelerlos con incesantes manotazos mientras hablaba.

- Si ve a Watson, digale que le he estado esperando todo el dia. Con esto del duelo es
imposible hablarle... Hasta mafana, y pase usted una noche tranquila.

Cerrd la ventana, fingiendo un miedo pueril a los mosquitos, y Robledo tuvo que
retirarse desalentado.
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A la misma hora el ingeniero Canterac escribia en su mesa de trabajo, terminando una
larga carta con estas palabras:

«... y tal es mi dltima voluntad, que espero cumpliréis. jAdids, esposa mia! jAdids, hijos
mios! Perdonadme.»

Doblé el pliego para meterlo en un sobre, y luego puso éste en el bolsillo interior de una
levita colgada cerca de él.

«Si caigo mafiana- pensoé- , encontraran esta carta sobre mi pecho. Encargaré a Watson,
antes del duelo, que en caso de muerte la envie a mi familia.»

Una hora después su adversario entraba en la casa de Moreno. El oficinista habia vuelto,
momentos antes, de su reuniéon con los padrinos de Canterac. Pirovani le hablé lentamente,
esforzandose por ocultar su emocion.

Acababa de dejar sobre la mesa de Moreno dos cartas, una de ellas muy abultada, con el
sobre abierto, mostrando su interior repleto de papeles. Habia estado escribiendo una parte
de la noche en su alojamiento, para condensar en estas dos cartas todos sus asuntos. Sefiald
la mas delgada y dijo:

- Esta es para mi hija. Se la enviard usted, si es que muero.

El argentino quiso reir, como si dudase de la posibilidad de su muerte, acogiendo tales
palabras con gestos alegres... Pero desistio de su fingido regocijo al ver que el contratista
continuaba hablando con voz grave.

- En el sobre mads abultado encontrara usted una autorizacién en regla para que pueda
cobrar sin dificultades lo que me debe el gobierno, asi como las sumas que tengo
depositadas en los Bancos. A un hombre habil como lo es usted, le sera facil enterarse,
después de examinar estos papeles, del estado de mis negocios y del medio mejor de
liguidarlos. También dejo un testamento en el que le nombro tutor de mi hija. Usted es el
Unico que me inspira confianza. Aunque alguna vez se ha inclinado mas del lado de mi
adversario que del mio, eso no importa. Sé que es usted un joven «honesto», y le confio mi
hija y mi fortuna: todo lo que poseo en la tierra.

Moreno se conmovié de tal modo por esta muestra de confianza, que hubo de llevarse
una mano a los ojos. Luego se levantd para oprimir fuertemente la diestra del italiano y con
palabras entrecortadas fué expresando su voluntad de cumplir fielmente todo lo que le
encargase. Juraba dedicarse al cuidado de la hija y la fortuna de su amigo si éste moria al dia
siguiente.
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- Pero usted no morira- afiadid golpeandose el pecho- . Me lo dice el corazén.

Poco después de salir el sol, varios hombres fueron reuniéndose en una pradera de
hierba rala vecina al rio. Tenia por limite unos sauces viejos y con las raices medio
descubiertas, que se inclinaban moribundos sobre la corriente, como si de un momento a
otro fueran a dejarse caer en ella.

El lugar era triste. Como la luz se extendia a esta hora horizontalmente, casi al ras del
suelo, las sombras de las personas y los arboles se prolongaban con un estiramiento irreal.

Primeramente llegd Pirovani escoltado por Moreno y don Carlos, todos vestidos de
negro, pero el contratista se distinguia de sus acompafiantes por una levita nuevay
solemne. La habia recibido de Buenos Aires la semana anterior, a gusto de un sastre famoso,
a quien encargd un vestuario completo igual a los que poseyesen los millonarios mas
elegantes de la ciudad.

Detrds de este grupo avanzo un viejo alto, enjuto de carnes, con la nariz violacea y
granujienta de los alcohdélicos y una caja de cirugia bajo el brazo. Era el médico que Rojas
habia ido a buscar la noche anterior en el pueblo mas préximo.

Pasados unos minutos llegaron a la pradera Canterac, Torrebianca y Watson. El capitany
el marqués vestian largas levitas, menos flamantes que la de Pirovani, y corbatas negras: lo
mismo que si asistiesen a un entierro. Watson llevaba simplemente un traje obscuro.

Luego de saludar Canterac ceremoniosamente desde lejos a su adversario y a los
padrinos de éste, empezd a pasearse por la orilla del rio. Fingia divertirse siguiendo con sus
ojos el revuelo de los pajaros matinales o arrojando piedras a la corriente. El contratista, que
deseaba no ser menos que él, imitandole en todo, se pased también junto a los sauces,
mirando al rio. Y asi continuaron ambos, yendo y viniendo cada uno por la parte de la orilla
gue se habia asignado, como si fuesen dos autématas.

Torrebianca, al que todos cedian el primer lugar por su experiencia en estos lances,
empez6 a disponer los preparativos del combate. Pidié a Watson dos bastones que éste
llevaba a prevencion, y clavé uno en el suelo. Luego mird hacia el sol con una mano sobre
los ojos, para darse cuenta exacta de qué lado venia la luz, y empezd a marchar, contando
Sus pasos.

- Veinte- dijo clavando en el suelo el segundo baston.

Al reunirse otra vez con los padrinos sacé una moneda, y luego de escuchar a Moreno la
arrojé en alto. Cuando cayé la pieza, el oficinista dijo a Rojas:
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- Hemos ganado, don Carlos, y podemos elegir el sitio.

El marqués, que habia traido bajo un brazo su célebre caja de pistolas, la dejo abierta
sobre la hierba. Cargé las dos armas con minuciosa lentitud, sacando a luz de nuevo la
misma moneda para que el azar decidiese por segunda vez. Al caer la rodaja de metal, se
incliné el oficinista para verla y dijo al estanciero:

- La suerte estd con nosotros. También podemos tomar la pistola que mas nos guste.

Después los padrinos de Pirovani fueron en busca de éste para colocarlo junto a uno de
los bastones escogido por ellos. El marqués y Watson condujeron a su apadrinado al lugar
gue marcaba el segundo baston.

Mientras tanto, el médico procedia con cierto azoramiento a sus preparativos. Era la
primera vez que presenciaba un duelo. Habia abierto su caja de cirugia, y con una rodilla en
tierra empezd a desenvolver vendajes, abrir frascos y examinar el buen funcionamiento de
sus aparatos.

Quedaron frente a frente los adversarios. Canterac estaba rigido, con rostro grave pero
inexpresivo, lo mismo que un soldado que espera la voz de mando. Pirovani tenia los ojos
ardientes, miraba con agresividad, parecia furioso. Cuando se acercé Moreno con una
pistola para entregarsela, le dijo en voz baja:

(%]
]
©
(e}
+—
()
©
@©
—
—
D
+—
©
-

- Va usted a ver como lo mato. Me lo avisa el corazoén.
Pero olvidé su optimismo homicida, para afiadir con cierta angustia:

- Lo que yo deseo es que me expliquen bien el tiempo de que puedo disponer para
apuntar. No quiero equivocarme, y que me tomen luego por un ordinario, incapaz de
comprender estas cosas.

Conservaron sus pistolas los dos enemigos, con el caiidn en alto. Moreno se cuidé de
abrochar los botones de la levita de Pirovani que estaban sueltos. Luego le subié el cuello,
para que no se viese el blanco de su camisa. Torrebianca examind por su parte a Canterac.
Estaba correctamente abrochado como un militar, pero su padrino le subié también el
cuello de la levita. Los dos, antes de tomar su arma, se habian quitado el sombrero,
entregandolo a uno de los padrinos.

Colocandose el marqués entre ambos, sacd un papel y empezé a leerlo con grave
lentitud.
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«...Segundo. El director del combate dara tres palmadas, y los combatientes podran
apuntar y hacer fuego a voluntad entre la primera y la tercera palmada.»

«Tercero. Si alguno de los dos hace fuego después de la tercera palmada, sera declarado
felén y descalificado inmediatamente.»

Pirovani, con la pistola en alto, avanzaba la cabeza y entornaba los ojos para oir mejor,
acogiendo con movimientos afirmativos cada palabra de Torrebianca. Canterac permanecia
impasible, como un hombre que estd escuchando algo que conoce sobradamente.

Siguid leyendo el marqués, y al fin guardo su papel, para hablar a los adversarios.

- Mi deber es dirigir a todos un llamamiento en pro de la concordia. ¢Es posible todavia
una explicacion entre caballeros?... ¢ Quiere alguno de los dos presentar sus excusas al

otro?...

Movié Pirovani con violencia su cabeza, haciendo signos negativos. El ingeniero
permanecié inmovil, sin que se alterase una linea de su rostro sombrio.

El marqués volvid a hablar, quitandose su sombrero con triste cortesia.

- Entonces, que empiece el lance y cada uno cumpla como caballero.

Retrocedié unos pasos, pero de espaldas, sin perder de vista a los combatientes. Luego
levantd una mano, preguntando si estaban listos. Pirovani hizo un movimiento afirmativo.
Su adversario continuaba mudo o inmovil. Separé el marqués sus manos para dar la primera
palmada. Todo esto lo hizo con una lentitud que daba a sus movimientos cierta solemnidad
tragica.

Los otros padrinos, colocados a alguna distancia de él, miraban con una emocién mal
disimulada. El médico, que seguia arrodillado junto a su caja, levanté la cabeza con los ojos
muy abiertos.

Torrebianca fué aproximando las manos y dijo lentamente:

- iFuego!... Una...

Los dos bajaron a un tiempo sus pistolas.

Pirovani, que sélo tenia en aquel momento la preocupacion de no hacer fuego después
de la tercera palmada, se apresuré a tirar. Su enemigo guifé ligeramente un ojo y contrajo
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levemente la mejilla del mismo lado, como si hubiese sentido el roce del proyectil. Pero
recobré inmediatamente su impasible fosquedad y siguié apuntando.

Volvié el marqués a dar una palmada, diciendo lentamente: «Dos.»

Al ver Pirovani que no habia herido a su adversario y quedaba desarmado ante él, pasé
por su rostro, como una nube veloz, la emocion del miedo; pero fué por un momento nada
mas. Luego, mirando a Canterac que le seguia apuntando, cruzé sus brazos, apoyo en el
pecho la pistola inutil y presenté de frente todo su cuerpo, con loca jactancia, cual si
desafiase a la muerte.

Moreno se agarrd a un hombro de Rojas, obligado por su ansiedad a buscar un apoyo. El
estanciero apretaba los labios.

- iPuchal... Lo va a matar- dijo entre dientes.

Dio otra palmada el director del combate. «Tres.» Un momento antes Canterac habia
hecho fuego.

Todos corrieron en una misma direccion, menos el capitan, que permanecio inmovil, con
el brazo caido y la pistola todavia humeante en su diestra.

El contratista estaba de bruces en el suelo como una masa inerte. Los que corrian hacia
él vieron en primer término la clspide de su cabeza, y saliendo de ella un hilo de sangre que
serpenteaba entre la hierba. Inmediatamente esta cabeza quedd invisible, pues todos se
agolparon en torno al cuerpo caido, inclinandose para escuchar al médico, que lo examinaba
con una rodilla en tierra.

Momentos después alzd éste su rostro para decir con balbuceos de emocién:

- Nada queda que hacer... iMuerto!

Viendo que Canterac se aproximaba al grupo para saber lo ocurrido, Torrebianca salié a
su encuentro, cerrandole el paso. El gesto triste del marqués, antes que sus palabras,
revelaron al ingeniero la verdad.

Su padrino juzgd necesario llevarselo de alli, y le dijo imperiosamente que le siguiese. Al

otro lado de las dunas aguardaba un carruaje, el mismo que habia llevado a Elena la tarde
de la fiesta.
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Cuando este vehiculo los dejé frente a la antigua casa del muerto, los dos quedaron con
los pies vacilantes. Torrebianca no podia invitar a Canterac a que entrase en un edificio que
era de Pirovani. El otro tampoco osaba dar un paso.

Estaban los dos inmdviles, sin saber qué decirse, cuando aparecio Robledo. Debia estar
rondando desde mucho antes por las inmediaciones de la casa para adquirir noticias. Al
reconocer a Canterac le miré con una expresion interrogante.

-éY el otro?...

Inclind la cabeza Canterac y el marqués hizo un gesto doloroso que reveld a Robledo
todo lo ocurrido.

Permanecieron los tres en silencio. Luego el francés dijo en voz baja:

- Mi carrera perdida; mi familia abandonada... iY lo mas horrible es que no siento odio
alguno al pensar en ese infeliz!... ¢Qué serd de mi?

Robledo era el Unico de los tres capaz de una resolucién enérgica en aquel momento.
- Lo primero es huir, Canterac. Este asunto hara mucho ruido, y no puede taparse como
una rifia de boliche. Pase los Andes cuanto antes; al otro lado esta Chile, y alli puede usted

esperar... En el mundo todo se arregla, bien o mal; pero todo se arregla.

El francés hablé con desaliento. No tenia dinero; lo habia gastado todo en aquella fiesta,
gue ahora le parecia un disparate. ¢Codmo vivir en Chile, donde no conocia a nadie?...

Le tomd un brazo el espafiol para tirar de él afectuosamente, llevandoselo de alli.
- Lo primero es huir- dijo otra vez- . Yo le daré los medios de hacerlo. Vamonos.
Canterac se resistia a obedecerle, mirando al mismo tiempo a Torrebianca.

- Quisiera antes de irme- murmurd- decir adids a la marquesa.

Fué tan suplicante el tono con que hizo esta peticidn, que provocé en Robledo una
sonrisa de lastima. Luego le fué empujando con una superioridad paternal.

- No perdamos tiempo- dijo- . Preoclipese de usted nada mds. La marquesa tiene otras
Cosas en que pensar.
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Y se lo llevd a su casa.

Durante todo el dia el suceso mantuvo en continuo bullicio a los habitantes del pueblo.
Muchos lo aprovecharon como un motivo para abandonar el trabajo. En la calle central se
formaron numerosos grupos de hombres y mujeres, hablando acaloradamente, al mismo
tiempo que miraban con hostilidad la casa que habia sido de Pirovani. Los nombres de
Torrebianca y su mujer sonaban tanto como los de los adversarios que se habian batido.

Entre las gentes del pueblo pasaron algunos gauchos amigos de Manos Duras, como si el
reciente suceso hubiese extinguido completamente la hostilidad que existia entre ellos y los
habitantes de la Presa.

A media tarde atraveso la calle central el mismo Manos Duras, mirando con interés
hacia la casa. Algunas mestizas le hablaron, manifestando su indignacién contra aquella
sefiorona que perturbaba a los hombres. Pero el famoso gaucho encogié sus hombros,
sonriendo despectivamente, y siguié adelante.

En el boliche le esperaban tres amigos suyos que vivian la mayor parte del afio al pie de
los Andes y habian venido a pasar unos dias en su rancho. Don Roque, en otras
circunstancias, se hubiese alarmado al conocer esta visita. Tal vez preparaban algun robo
importante de «hacienda» para llevar las reses al otro lado de la Cordillera y venderlas en
Chile. Pero ahora los personajes importantes de la Presa daban mads que hacer al comisario
que los gauchos dedicados al abigeato.

Al entrar Manos Duras en el «Almacén del Gallego», vié que el publico era mas
numeroso que las otras tardes de trabajo, hablandose en todos los corros de la muerte del
contratista. Mientras bebia de pie junto al mostrador, fué oyendo los comentarios de los
parroquianos.

- Esa hembra- gritaba uno- es la que ha tenido la culpa de todo. jQué mala p...!

Manos Duras se acordd de la tarde en que habia visto a la marquesa por primera vez.
Este recuerdo hizo que mirase con ojos agresivos al que acababa de hablar, lo mismo que si
le hubiese dirigido una injuria.

- Dos hombres se han peleado a muerte por esa sefora; éy qué?... Yo también estoy
dispuesto a pelar mi facén y a matarme con el primero que la insulte. A ver si hay un guapo

que quiera pisarme el poncho.

Esta invitacion a «pisarle el poncho» era un reto a estilo gaucho para el combate; pero
después de un corto silencio los parroquianos empezaron a hablar de otra cosa.
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Se asomo Torrebianca, al atardecer, a una de las ventanas de su casa, mirando con
extraneza los grupos reunidos en la calle. Su nimero habia aumentado. El comisario de
policia, que acababa de regresar de Fuerte Sarmiento, iba entre ellos, hablando a unos y a
otros para que se retirasen. Al ver al marqués en la ventana le saludé quitandose el
sombrero.

Hombres y mujeres quedaron mirando al esposo de Elena fijamente, con una curiosidad
hostil, pero nadie 0osé una demostracién contra él.

Torrebianca no pudo ocultar su sorpresa ante la mirada inquietante de tantos ojos fijos
en su persona. Luego se dié cuenta de una impopularidad que juzgaba inexplicable, y acabd
cerrando las vidrieras con triste altivez.

Pasados algunos minutos abrié Sebastiana la puerta de la casa, apoydndose en una
baranda de la galeria exterior. Habia sentido la atraccion de aquella afluencia de grupos, en
los que reconocid a muchas amigas antiguas. Pero al verla las mujeres que estaban en la
calle, empezaron a gesticular y a insultarla a gritos.

Ella, irritada por tan incomprensible acogida, acabd por responder en el mismo tono;
pero abrumada al fin por la superioridad numérica de sus adversarias y viendo ademds que
muchos hombres las ayudaban con sus risas y palabrotas, tuvo que retirarse. Al reflexionar
luego en la cocina, fué columbrando la verdad. Todas las mujeres del pueblo, sin exceptuar
las que eran comadres suyas, irian contra ella porque estaba al servicio de la marquesa.

A la misma hora del anochecer entré Watson en el pueblo. Después del terrible suceso
de la mafana habia tenido que preocuparse del cadaver de Pirovani, acompaiando a los
padrinos de éste y al médico. Primeramente lo guardaron en un rancho ruinoso cercano al
rio. Luego resolvieron trasladarlo a Fuerte Sarmiento, ya que debia ser enterrado finalmente
en el cementerio de dicho pueblo. Asi evitaban las manifestaciones que podian surgir en la
Presa si el cadaver era llevado alla.

Regresaba Watson de Fuerte Sarmiento y habia dejado a sus espaldas las primeras casas
del pueblo, cuando se encontré con Canterac.

Este iba también a caballo, con sombrero y poncho iguales a los que usaban los jinetes
del pais, y llevando ademas un saco de ropa y de viveres en el delantero de la silla.

Al reconocerlo, el joven se detuvo para estrechar su mano. Adiviné que no le veria mas,
pues su aspecto era el de un viajero que se dispone a cruzar la desierta llanura patagonica.

Canterac, respondiendo a su pregunta, sefialé el horizonte, en el que empezaban a
brillar las primeras estrellas por la parte de los Andes invisibles. Luego le manifesté su
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propdsito de pasar la noche en una estancia cerca de Fuerte Sarmiento, para continuar la
marcha apenas apuntase el dia.

- Adids, Watson- dijo- . Habria sido un bien para todos nosotros que esa mujer no viniese
nunca a esta tierra. Ahora veo las cosas bajo una nueva luz; pero jay! ya es tarde.

Por unos momentos mird con indecision a Ricardo, pero al fin dijo resueltamente:

- Oiga el consejo de un desgraciado, y no se ofenda porque se lo doy sin que usted me lo
pida... No se separe nunca de Robledo: es un alma noble. Gracias a su bondad puedo
marcharme... Todo lo que va conmigo le pertenece... Desconfie de los que le hablen mal de

él...

Sus ojos tristes miraron intencionadamente al joven mientras decia las Ultimas palabras.
Antes de alejarse aun se atrevié a darle un nuevo consejo:

- Y no olvide por ninguna otra mujer a esa sefiorita que llaman Flor de Rio Negro.

Le apretd la diestra, hizo un signo de adids, y bajando la cabeza espoled a su caballo,
perdiéndose en la noche, que empezaba a nacer.
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Capitulo XV

Marché Watson hacia el pueblo, sintiendo en su interior la comezén de una conciencia
gue empieza a perder su tranquilidad.

Recordaba con remordimiento aquel breve didlogo en el parque improvisado, durante el
cual hablé duramente a Robledo. «iY por esa mujer- pensaba- que lleva los hombres a la
muerte, he maltratado al mejor de mis amigos!»

Luego, el rostro triste y lloroso de Celinda sucedia en su imaginacidn a la cara bondadosa
de Robledo.

«iPobre Flor de Rio Negro!- siguid diciéndose- . Debo ir mafiana a implorar su perddn, si
es que se digna escucharme.»

Entrd en la Presa ensimismado, dejandose llevar por el instinto de su cabalgadura; pero
de pronto notd que ésta queria detenerse, y al levantar su cabeza se di6 cuenta de que
estaba ante la casa de la Torrebianca.

El comisario de policia, ayudado por dos de sus hombres, empujaba con suavidad al
ultimo grupo de curiosos, llevandoselo por delante entre paternales exhortaciones.
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Se alejé don Roque, e iba Ricardo a continuar su marcha, cuando notd que en la casa se
entreabria una ventana, asomando a ella una mano de mujer, que le hacia sefias para que se
acercase. Watson permanecié insensible al lamamiento y la ventana se abrio
completamente, apareciendo Elena vestida de negro, como si guardase luto, pero llevando
estas ropas funebres con cierta coqueteria.

Tuvo Ricardo que aproximarse a la casa, y se quité el sombrero para responder a sus
afectuosos ademanes.

- iTanto tiempo sin verle!... Entre en seguida.

El hizo con la cabeza un signo negativo, mirdndola con severa expresion.

- ¢No me pregunta por quién voy de luto?- continué ella- . Ha muerto la madre de mi
esposo, una sefiora que yo amaba muchisimo. Estoy muy triste... iCOmo necesito en estos

momentos la conversacion de un buen amigo!...

Pretendia dar a sus palabras un tono doloroso y al mismo tiempo le invitaba a subir con
ademanes de seduccién. Pero Ricardo insistio en sus signos negativos y dijo al fin:
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- Vendré a visitarla cuando viva en otra casa y esté presente su esposo. Ahora no puedo.

Y se alejo sin volver el rostro, mientras ella iba pasando de la sorpresa a la cdlera,
cerrando finalmente su ventana con violencia.

Cuando Watson, después de la cena, intentd disculparse con Robledo, pidiendo que le
perdonase su rudeza, el espanol le hizo callar.

- No hablemos del pasado; tan amigos como antes: lo nuestro resulta un incidente sin
importancia. Lo verdaderamente terrible es lo del pobre Pirovani y la situacién en que se ve
Canterac... Comprendo la impresion que han producido en usted sus palabras. iPobre
hombre! Unicamente quiso aceptar de mi lo mas preciso para su viaje a través de la
Cordillera. Dice que en Chile esperara mis noticias. Pienso buscarle algunas
recomendaciones entre mis amigos de Buenos Aires... jQué catastrofe! jY todo por una
mujer!

Robledo quedd pensativo, para afirmar después optimistamente:

- Yo no la creo mala por completo. Es una hembra impulsiva, con las pasiones sin educar,
gue siembra el mal ignordandolo muchas veces, pues toda su atencién la pone en ella misma,
creyéndose el centro de lo existente. Si fuese rica tal vez seria buena; pero no conoce la
modestia y es incapaz de aceptar el sacrificio. iDesea tantas cosas y tiene tan pocas!...

Sonrié melancélicamente e hizo una pausa, para continuar diciendo:

- Por suerte, no todas las mujeres son iguales. Ella misma me dijo un dia que, en nuestra
época, la hembra que piensa un poco se considera infeliz y odia todo lo que la rodea si no
posee un collar de perlas, que es como el uniforme de la mujer moderna... Hay un ser mas
temible, querido Ricardo, que la mujer que busca a todo trance el collar de perlas: es la que
lo tuvo, lo perdid, y quiere volver a conquistarlo sea como sea.

El recuerdo de Gualicho, diablo enredador que perturbaba a los indios con sus tretas,
obligandolos a montar a caballo para perseguirlo a lanzadas y golpes de boleadora, pasé por
su memoria. De continuar Elena en el mundo viejo, hubiese sido una de tantas mujeres
temibles que se ven refrenadas y neutralizadas por la vecindad de otras semejantes a ellas.
Pero aqui, rodeada de hombres que la admiraban, y en un ambiente primitivo que la hacia
resaltar como si fuese de esencia superior, habia ejercido sin quererlo una influencia tan
nefasta como la del demonio cobrizo temido en otros tiempos por los jinetes errantes de la
Pampa.

Ella misma habia sido victima de este ambiente de soledad al enamorarse de Watson.
Creia poder jugar con los hombres, despreciandoles. Asi se lo habia manifestado una noche
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a Robledo, mirando con lastima a sus solicitantes. Pero Ricardo era la juventud, la frescura
varonil, el hombre adorado por el primer amor de una adolescente y que por esto mismo
representa una tentacién para la coqueta madura, ganosa de quitarselo a la otra mujer.
Sentia la necesidad de convencerse a si misma de que aun guardaba su antiguo poder de
seduccidn, trastornando la existencia del joven ingeniero... Y ahora debia sufrir cruelmente
en su vanidad, al verse despreciada por el inico hombre que habia llegado a interesarle en
este desierto.

Robledo acabd por compadecer a la esposa de Torrebianca con una conmiseracién algo
despectiva.

- Cree haber nacido para vivir en lo mas alto, y la desgracia se complace en hacerla
caer... Nada tiene de extrafio que sea mala, faltdndole el consuelo de la modestiay la
resignacion.

Pareci6 asustarse el espafiol al considerar lo que probablemente podia ocurrir en la
Presa después del suceso de aquella mafiana.

- El contratista muerto... el ingeniero director fugitivo... Habra que suspender los
trabajos... Van a retrasarse las obras del dique, y llegardn las crecidas sin que las tengamos
terminadas. iQué situacién! Hay que ir a Buenos Aires en busca de remedio.

Y pasoé gran parte de la noche sin poder dormir, desvelado por estas preocupaciones.

Watson montd a caballo la mafana siguiente, pero en vez de dirigirse al lugar donde se
abrian los canales, se encamind a la estancia de Rojas. Mientras el gobierno no enviase un
nuevo director para la terminaciéon del dique, los trabajos de la empresa ideada por Robledo
resultarian inutiles y era prudente suspenderlos.

Al llegar cerca de la estancia quiso descender de su caballo para abrir una «tranquera»,
armazon de palos que servia de puerta, obstruyendo el camino; pero vid junto a ella un
pequefio mestizo, de diez afios, gordinflén, con ojos aterciopelados de antilope y una tez

lustrosa de color chocolate claro, que le contemplaba sonriente, metiéndose un dedo en la
nariz.

- Esta mafiana- dijo- salio disparado el patrén... Anoche nos robaron una vaca.
Pero Ricardo le pregunté algo que consideraba mas interesante.

- ¢Dénde esta tu patroncita, Cachafaz?
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El lamado _Cachafaz_, a causa de sus diabluras, sacé el indice que tenia en la nariz para
sefialar a lo lejos.

- Ahorita mismo acaba de dirse. La encontrard ahi cerquita no mas.
Y con el dedo fué sefialando toda la linea del horizonte.

Comprendié Watson que para el amigo Cachafaz, hijo del desierto, «ahorita mismo»
significaba una hora, dos o tal vez tres, y «ahi cerquita» algo asi como un par de leguas. Pero
necesitaba ver a Celinda, estaba resuelto a buscarla, y empezé a galopar por el campo,
confidndose a su buena suerte.

Lo que el pequeio mestizo no quiso decir era que la patroncita estaba enferma, segin
opinién de su madre, india vieja que habia venido a reemplazar a Sebastiana como primera
criada de la estancia, pero sin tener su buen humor ni su garbo para el trabajo. Iba a todas
horas con un cigarro paraguayo en un extremo de sus labios azulencos y chorreantes de
nicotina, y cuando don Carlos no estaba presente, empleaba para tomar mate su misma
calabacita de finas labores y su bombilla de plata.

Las gentes de la estancia miraban con un respeto supersticioso a la madre de Cachafaz,
por creerla bruja y en oculto trato con los espiritus que aullan y giran dentro de las
columnas de arena, altas como torres, levantadas por el huracdn en la altiplanicie. Al ver la
melancolia de Celinda y sorprenderla otras veces llorando, la india movia su cabeza, como si
esto confirmase sus opiniones.

- Usted lo que tiene, niia, es que esta enferma, y yo sé de qué enfermedad.

Un abuelo suyo habia sido gran hechicero cuando los indios acampaban auln sobre esta
tierra como duefios Unicos. Los jefes de las tribus le hacian llamar al sentirse enfermos. Su
padre heredd este tesoro de ciencia, pero por desgracia, sélo le habia transmitido a ella una
infima parte.

- A usted los que le hacen dafio son los ayacuyas, y hay que curarla de sus flechas.

Ella conocia perfectamente a los «ayacuyas», duendes indios tan minusculos, que una
docena de ellos caben sobre una uia, armados con arcos y flechas, y a cuyas heridas hay
gue atribuir la mayor parte de las enfermedades.

No los habia visto nunca, por ser una misera ignorante; pero su abuelo y su padre,

grandes «machis», o sea curanderos magicos, tenian frecuente trato con estos demonios
pequeifiisimos. Sélo los sabios indigenas podian conocerlos. Algunos médicos _gringos_
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pretendian haber los visto igualmente, ddndoles en su lengua el apodo de «microbios», pero
iqué sabian ellos!...

Cuando se les habian acabado las flechas para herir a los humanos, los atacaban con sus
dientes y sus ufias. Lo importante era saber extraer, sajando o chupando las carnes del
enfermo, las astillitas de flecha o las ufiitas y dientecillos que los diablos invisibles dejaban
en el cuerpo.

- Yo le buscaré un machi que la ponga buena, niia, sacandole esa tristeza que le han
dado los ayacuyds. iPero que no lo sepa el patrén!...

Celinda sonreia de los remedios propuestos por la madre de Cachafaz, y cuando se
cansaba de permanecer encerrada en la estancia iba en busca de su caballo para correr el
campo sin objeto. Ya no se vestia de muchacho. Parecia abominar de este traje, a causa de
los recuerdos que despertaba en ella. Preferia montar con faldas y olvidaba el lazo, que era
antes su mayor diversion.

Llevaba esta mafiana mas de una hora de galope por las tierras de su padre, cuando vio
sobre una altura a un jinete, inmoévil y empequefiecido por la distancia, semejante a un
soldadito de plomo.

Se detuvo al notar que este jinete minusculo, como si la hubiese reconocido, se echaba
cuesta abajo, galopando hacia ella. Dejo de verlo algin tiempo y luego reaparecio,
considerablemente agrandado, en el borde de una hondonada préxima. Al convencerse de
gue era Watson, el primer impulso de ella fué huir. Después se arrepintié de esta fuga, por
considerarla una cobardia, quedando inmdvil, en actitud desdefiosa.

Llego Ricardo y se quitd el sombrero, bajando los ojos humildemente. Queria hablar,
pero no encontraba las palabras. Ademas, ella no le dié tiempo para expresarse.

- ¢Qué busca usted?- dijo con dureza- . ¢Es que le ha despedido su gringa? Aqui no se
admiten puchos de otra.

E hizo dar vuelta a su caballo para marcharse. Ricardo pretendié enternecerla con su voz
suplicante:

- iCelinda! Vengo a manifestar mi arrepentimiento... Vengo en busca de mi Flor de Rio
Negro.

Ella parecié conmoverse al notar la humildad infantil con que el mocetdn decia estas
palabras, pero inmediatamente recobré su dureza.
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- iPerdone por Dios, hermano, y siga viaje!... Hoy no puedo hacer limosnas.

Empezd a alejarse, pero todavia se detuvo para anadir con una crueldad de nifia
mimada:

- No me gustan los hombres que piden perddn. Ademas, juré que sélo volveria a verle si
me echaba el lazo... Pero no podrd echarmelo nunca. Usted no es mas que un gringo
chapetdn, y ademas de torpe desagradecido.

Y metiendo espuelas a su caballo salié a todo galope, no sin hacer antes a Ricardo un
gesto de desprecio. Quedd éste avergonzado por la cruel despedida de la amazona y sin
deseos de seguirla. Después su vanidad se alborotd, y quiso alcanzarla para que reconociese
gue no era un «chapetdén», un torpe, como ella creia.

Los dos empezaron a evolucionar por las tierras de la estancia, persiguiéndose a través
de alturas y hondonadas. De vez en cuando, Celinda, que llevaba siempre una gran ventaja
sobre su perseguidor, detenia la velocidad de su caballo como si quisiera dejarse vencer por
Watson; pero al verle cerca volvia a salir a todo galope, insultdndolo con las mismas
palabras que inventaron los gauchos en otros tiempos para burlarse de la torpeza de los
europeos en los usos del pais y de su inferioridad como jinetes.

- iGringo chapetdnl... iMaturrango que no sabe tenerse sobre el caballo!

Conservaba Ricardo en el delantero de su silla un lazo de cuerda que le habia regalado
Flor de Rio Negro. Mientras galopaba lo desenrolld, para arrojarlo sobre ella cada vez que
estaba proxima. El lazo caia siempre en el vacio, lejos de Celinda, y ésta celebraba con
irdnicas carcajadas la torpeza del ingeniero; pero su risa fué transformandose y cada vez se
hizo mas alegre, como si no expresase ya desprecio por su falta de habilidad, sino regocijo.
Watson reia también, presintiendo que una risa comun acabaria por unirlos con mas rapidez
que su lazo inatil.

En estas evoluciones se fueron aproximando a la estancia. Celinda hizo que su caballo
saltase una barrera de troncos, y desaparecié. Watson no pudo obligar al suyo a que diese
otro salto igual, e hizo un largo rodeo para entrar por una tranquera abierta.

Asi llegd hasta el edificio de la estancia con calculada lentitud, deseando que saliese
alguien a quien hablar. Celinda permanecia invisible, y él no osaba presentarse en la puerta

de la casa, por miedo a que la hija de Rojas le recibiese hostilmente.

Otra vez el pequeiio Cachafaz aparecio junto a las patas de su caballo, con una
oportunidad providencial.
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- Dile a la sefiorita Celinda si puedo entrar a saludarla.

Se alejo el duende mestizo rascandose por debajo de la suelta camisa el grueso botdn de
su panza achocolatada. Poco después volvidé a aparecer, y con su vocecita cantarina y
melosa de indio anuncié a Watson:

- Mi patroncita dice que se vaya, y que no quiere verle mas, porque es usted... porque es
usted muy feo.

Quedod riendo Cachafaz de sus propias palabras, mientras Watson miraba con tristeza
hacia la casa. Luego hizo dar vuelta a su cabalgadura y se alejé relativamente consolado, por
una resolucién que acababa de adoptar.

«Volveré mafana...- se dijo- . Volveré todos los dias, hasta que me perdone.»

Aquella tarde la pasé Elena sola en su saldn. Varias veces tomd un libro, pero sus ojos se
deslizaban sobre las paginas sin comprender el sentido de una sola linea.

Permanecid largo rato pensativa en el sofa, fumando cigarrillos. Luego fué a situarse
junto a una ventana, mirando a través de sus vidrios la calle central, de modo que no la
viesen desde fuera.

En realidad sdélo podia ser vista por dos de los cuatro policias de la Presa que habia
colocado don Roque cerca de la casa, para evitar que se reuniesen grupos, como el dia
anterior. La gente parecia haber olvidado por el momento la antigua vivienda de Pirovani.
Nadie se detenia ante ella y resultaba inutil la precaucién del comisario. Ademds, muchos de
los trabajadores del dique habian ido a Fuerte Sarmiento para asistir al entierro del
contratista. Los otros estaban en el «Almacén del Gallego» o formaban corros en las afueras
del pueblo, discutiendo acaloradamente sobre la posibilidad de que se suspendiesen en
breve los trabajos, quedando todos sin ocupacion.

Algunos, mas optimistas, creian que en el primer tren iba a llegar un nuevo ingeniero
director, como si al gobierno de Buenos Aires le fuese imposible vivir si no reanudaba los
trabajos inmediatamente. El Gallego y otros espafioles hacian apuestas sosteniendo que su
compatriota don Manuel Robledo, al que respetaban como una gloria nacional, seria el
designado para la nueva direccién.

Ciertos peones viejos que habian rodado por todas las obras publicas del pais
levantaban los hombros con una expresion fatalista.

- La carreta se ha atascado, y veréis el tiempo que pasa antes que vuelva a rodar.
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La tierra de todos

Mientras Elena, de pie junto a los vidrios, contemplaba la calle solitaria, iba repasando
mentalmente todas las dificultades de su actual situacidn. Pirovani muerto; el otro huido; la
casa que ella ocupaba no sabiendo aun de quién iba a ser... Ademas pensd en lo que estaria
diciendo Robledo y en la hostilidad repentina de aquel Watson, Unica persona cuya
presencia parecia esparcir cierto interés sentimental sobre la vida monétona que llevaba
alli. Tal vez a aquella misma hora Ricardo iba en busca de la muchachuela que habia
intentado golpearla con su latigo...

Nunca, en el curso de su complicada historia, que ella sola conocia exactamente, se
habia encontrado en peor situacién. Hasta aquella muchedumbre heterogénea- en la que
habia muchos con un pasado europeo repleto de delitos- se atrevia a dirigirle reproches,
obligando a la autoridad de la Presa a guardarla con aquellos dos hombres apoyados en sus
sables que veia desde su ventana. iY ella habia atravesado el Océano y venido a instalarse
en una tierra casi salvaje, para encontrarse finalmente en tal situacién!...

Siempre habia conseguido un remedio en los mayores apuros de su vida; siempre
lograba salir de los conflictos bien o mal; pero ahora no podia acertar con la solucién
necesaria... éIrse de alli? ¢ Cémo lograrlo? Eran pobres lo mismo que al llegar; mas aun, pues
Robledo no iba a pagarles igualmente su viaje de regreso. ¢ Addnde dirigirse, si su esposo
habia huido de Paris y alla le esperaba la Justicia?

Pensd con miedo en la prolongacién de su vida en la Presa. Habia resultado tolerable
hasta el presente por las larguezas de Pirovani y la rivalidad de éste con los otros. Mas jay!
el italiano habia muerto, y ella tendria que abandonar esta casa que era como un palacio
dominador de todo el pueblo. Nadie vendria en adelante a desearla y admirarla,
esforzandose por hacer agradable su vida. Unicamente quedaba Robledo: un enemigo...
Quedaba también Watson, que podia haber representado para ella una solucidn; pero jeste
hombre habia cambiado tanto!...

Cruzd por su pensamiento una idea que la habia halagado en los ultimos dias, cuando el
joven la acompafiaba en sus paseos. Ella podia abandonar a Torrebianca, que era un
naufrago incapaz de salir a la orilla, e irse con Watson por el mundo. Un hombre enérgico y
algo inocente como este joven, aconsejado por una mujer experta, podia acabar triunfando
en cualquier pais. En su vida anterior tenia Elena episodios mas arriesgados... Pero
inmediatamente sentia la fiebre del odio al convencerse de que era imposible esta solucion.

Ricardo habia huido de ella para siempre. Ya no podia dudar de este alejamiento,
después de haberle hablado desde su ventana la tarde anterior. Tal vez le seria facil su
reconquista viéndolo a solas; pero el otro, como si presintiese el peligro, habia dicho que
sélo volveria a visitarla en otra casa y en presencia de su esposo. La voz con que afirmé esto
y su mirada revelaban una voluntad inconmovible.
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Como Elena no podia sospechar el cambio de ideas que se habia realizado en Canterac
después del duelo, ni tampoco la breve conversacidn de éste con Watson al marcharse,
atribuia dicho trastorno en la actitud del joven a la influencia de Celinda.

«Me lo ha tomado otra vez- pensé- . Esa muchachuela rustica me cierra el Gnico camino
que podia seguir. jAy! icomo la odio!»

Durante sus reflexiones se sintié agitada por diversos y encontrados pensamientos,
como si se hubiese partido interiormente en dos personalidades distintas. La imagen de
Watson la confortaba todavia en estos momentos angustiosos. Era el hombre joven, el
dominador, que surge en el ocaso de toda mujer acostumbrada a jugar cruel y friamente
con los deseos de los hombres. Ella, que los habia buscado en otros tiempos por ambicién o
por codicia, necesitaba ahora a Watson. No lo deseaba solamente porque era capaz de
hacerla salir de su critica situacion, sino por él mismo; porque era la juventud, la fuerzay la
ingenuidad, todo lo que puede dar apoyo a una vida fatigada. Sentia ademas el dolor de los
celos; unos celos de mujer vanidosa y algo madura que se ve arrebatar la Ultima esperanza
de felicidad por una adversaria que casi puede ser su hija.

A la par que sufria este tormento debia preocuparse de su tragica situacion, creada por
la rivalidad amorosa de dos hombres que la habian deseado, y defenderse también del odio
de todo un pueblo.

«¢éQué hacer?- siguio pensando- . jAy! ¢En dénde me he metido?»

Unos golpecitos en la puerta del salén la hicieron abandonar sus pensamientos. Entré
Sebastiana con expresidn timida e indecisa, manoseando una punta de su delantal. Al
mismo tiempo sonreia mirando a la sefiora, como si buscase palabras para dar forma al
deseo que la habia traido hasta alli.

Elena la animd a que hablase, y entonces la mestiza dijo resueltamente:

- Yo estaba al servicio del finado don Pirovani, y como ya es difunto... por lo que todos
sabemos, debo irme.

Manifestd la sefiora su extrafieza ante tal decision. Podia quedarse; ella estaba contenta
de sus servicios. La muerte del italiano no era motivo suficiente para que se marchase. En
alguna parte debia servir, y Elena preferia que fuese en su casa. Pero la mestiza insistio,
moviendo la cabeza negativamente:

- Debo irme. Si me quedo, tengo amigas aqui que me sacaran los ojos. iMuchas gracias!

Quiero estar bien con los mios... y ¢por qué no decirlo? la sefiora cuenta con pocas
simpatias en el pueblo.
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Después de tales palabras no juzgd prudente Elena seguir la conversacion, limitandose a
mostrar una triste conformidad.

- iSi a usted le da miedo seguir aqui!...
Esta tristeza conmovid a Sebastiana.

- Yo con gusto me quedaria; la sefiora me es simpdatica y no me ha hecho nunca dafio...
Pero la gente es como es, y yo ipobre de mi! no voy a pelearme con todas las mujeres de la
Presa. Si puedo servir en otra cosa a la sefiora, mandeme...

Se retird al fin, luego de insistir en sus deseos de ser (til a Elena y en la tristeza que le
causaba abandonar su servicio. Cerca de la puerta se detuvo para contestar a la marquesa,
que le pregunté por su marido.

- No sé. Salid esta mafiana y aun no ha vuelto. Tal vez ha ido a Fuerte Sarmiento con don
Moreno para el entierro de mi pobrecito patrén.

Al quedar sola, Elena empezé a preocuparse de su esposo, personaje olvidado que
parecia resurgir con nueva importancia. Estaba acostumbrada a considerarlo como un ser
falto de voluntad, pronto a aceptar todas sus ideas y creyendo lo que ella quisiera hacerle
creer. Pero el ultimo episodio de su vida resultaba extremadamente violento. En una gran
capital hubiera tenido menos resonancia, imas aqui, en un pueblo de vida mondtona, donde
rara vez ocurria algo extraordinario, y en presencia de una muchedumbre aventurera
predispuesta a insultar a las personas de clase superior!...

Sintié cada vez mayor inquietud al pensar en la posibilidad de que Torrebianca
descubriese el verdadero motivo del odio de aquellos dos hombres cuyo duelo a muerte
habia concertado. Fué repasando en su memoria todo lo ocurrido entre ella y su esposo
desde el dia anterior. Federico, al volver a casa, le habia contado el triste fin del combate,
pero con ciertas precauciones, como si temiese la emocion que podia causarle esta noticia.
Luego, al atardecer, parecia otro hombre. Rehuyé hablar, contestandola siempre con
monosilabos, y por dos veces sorprendié su mirada fija en ella con una expresién que nunca
habia conocido. Después de cerrar su ventana Torrebianca, molestado por la curiosidad de
la muchedumbre, se habia ocultado en su dormitorio para no salir hasta la mafiana siguiente
muy temprano, antes de que Elena despertase. El dia tocaba a su fin y Federico aun no habia
vuelto. ¢Qué debia pensar ella de todo esto?...

Pero su inquietud no tardd en desvanecerse. Estaba tan acostumbrada al dominio
absoluto de su marido, que acabd por considerar sin fundamento sus sospechas y temores.
Ademas, aunque tales inquietudes resultasen ciertas, ella conseguiria apaciguarlo y
convencerlo, como lo habia hecho muchas veces.
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La vista de un transeulnte que pasaba lentamente ante la casa mirando a las ventanas
sirvid para hacerla olvidar a su esposo. Era Manos Duras. Una hora antes, cuando estaba
ella, lo mismo que en el presente momento, de pie junto a los vidrios, habia creido ver por
dos veces al gaucho asomdandose a la esquina de una callejuela préxima. El rustico jinete iba
a pie, vagando por el pueblo, como un trabajador en dia de descanso. Al columbrar a la
marquesa detras de los visillos la saludé quitandose el sombrero y ensefiando su dentadura
de lobo.

Era el primer saludo sonriente que recibia Elena después de la muerte de Pirovani.
Adivind en este hombre al Unico admirador que le quedaba, y esto le parecid tan cémico
gue casi la hizo reir. En adelante sélo podria contar con el enamoramiento de un gaucho
medio bandido.

Quedd pensativa, con la frente apoyada en los cristales, mirando la avenida solitaria.
Manos Duras habia desaparecido en la callejuela inmediata, y hasta los dos policias,
juzgando inutil su vigilancia, se iban alejando hacia el boliche.

Otra vez sond la puerta del salén bajo los discretos llamamientos de Sebastiana. Ahora
entré mas resueltamente, pero hablando en voz baja y sonriendo con una expresion
confidencial.

- ¢Ha venido el sefior?- pregunté Elena.

- No; es otra cosa... Estaba yo en el corral, hace un momento, cuando ese gaucho que
llaman Manos Duras aparecid en la puerta trasera y dijo...

Hizo esfuerzos de memoria para repetir las mismas palabras del hombre. Le habia
encargado que manifestase a la sefiora marquesa cdmo él estaba alli, a sus drdenes, para lo
gue quisiera mandar. En los malos momentos se conoce a los amigos; y ahora que tantos en
el pueblo y fuera de él hablaban contra la sefiora por pura envidia, Manos Duras tenia el
gusto de repetir que era el de siempre.

- Decidle vos a tu patrona que no me doy la vuelta como muchos otros, y que ella
siempre sera la mesma para mi, porque yo soy de los de «me rompo pero no me dueblo»...
Eso me ha dicho Manos Duras para que yo se lo diga a la sefora.

Elena acogid estas palabras con una sonrisa. iPobre hombre! jY alin decian que era un
bandido!... Para ella resultaba en aquellos momentos el varén mas interesante del pais, el

Unico caballero que se atrevia a hacer frente al populacho ofreciéndola su apoyo.

Cuando la mestiza se marchd, aun se mantuvo Elena junto a la ventana viendo a los
transelntes, cada vez mas numerosos, segln avanzaba el ocaso. Se apartd de los vidrios al
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pasar algunos grupos de trabajadores a caballo u ocupando carruajes alquilados en Fuerte
Sarmiento. Volvian indudablemente del entierro del contratista. Todos, antes de alejarse,
miraban de reojo la casa.

Cerca del anochecer vié pasar a un jinete solo, que bajaba la cabeza obstinadamente.
Era Ricardo Watson. Se dié cuenta, por su traje cubierto de polvo y por el aspecto de su
cabalgadura, que no venia del entierro como los otros. Debia haber pasado el dia en el
campo; indudablemente, en la estancia de Rojas o vagando por las inmediaciones del rio en
compania de aquella muchacha del Iatigo. «iY yo aqui- pensé-, encerrada como una fiera,
huyendo de los insultos de un populacho injusto!... iY luego se asombran de que una mujer
sea malal»

Permanecid inmdévil, con los ojos entornados, mientras las sombras del crepusculo,
surgiendo de los rincones, venian a confundir sus lobregueces en el centro de la habitacién.
Sélo una débil claridad exterior daba cierta fluorescencia azul a los vidrios, destacandose
sobre ellos la silueta inmdvil de Elena.

Cerrada ya la noche, cuando dié un grito para que acudiese Sebastiana, ésta contesté
adivinando sus deseos:

- jAlld voy con la [dmparal...
Y aparecio llevando un gran quinqué, que puso sobre la mesa, en mitad del salén.
Iba a retirarse, creyendo que lo habia hecho todo, cuando la detuvo la sefiora.

- ¢Usted sabe dénde podra estar en este momento ese Manos Duras de que me habld
antes?

La mestiza, siempre predispuesta a la charla desarrollé un largo preambulo antes de dar
una contestacion precisa. Manos Duras iba ahora a todas partes con unos amigos suyos de
la Cordillera que estaban alojados en su rancho: gente mala y poco temerosa de Dios. iA
saber lo que traerian entre manos!... También le habia indicado, en su didlogo a la puerta
del corral, que tal vez hiciese pronto un largo viaje, y esta era la razén de haber venido a
molestar a la sefora por si queria mandarle algo.

- Yo creo- termind- que si no se ha vuelto a su rancho lo pillaré a esta hora donde el
Gallego.

- Vaya a buscarle- dijo Elena- y avisele de mi parte que a la diez en punto esté frente a la
casa... Nada mas. Pero digaselo con habilidad; que nadie se entere.
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Sebastiana, que habia acogido las primeras palabras como si las escuchase mal, por
parecerle inauditas, al oir que le recomendaban ser discreta, olvidé su asombro para afirmar
vehementemente que la patrona podia estar tranquila en cuanto a la prudencia con que ella
acostumbraba a cumplir los encargos.

Salié de la casa, marchando a toda prisa hacia el boliche. Si no encontraba alli al gaucho,
era que se habria ido del pueblo.

Ante la puerta del establecimiento se detuvo para mirar a su interior. Por ser ya la hora
de la cena, el publico habia menguado. Los mas de los parroquianos estaban en sus
viviendas, sentados a la mesa, y solamente una hora después volverian a agolparse junto al
mostrador. Un gaucho viejo tocaba la guitarra mirando la panza de un cocodrilo de los que
pendian del techo. Los tres huéspedes de Manos Duras escuchaban atentamente. Este,
sentado en un crdneo de caballo y con la espalda apoyada en la pared, fumaba pensativo.

Como el duefio del boliche estaba ausente, Friterini, detras del mostrador, imitaba el
aire del patréon, mientras leia con arrobamiento un periddico italiano, viejo y sucio.

Levantd Manos Duras sus ojos, avisado por una tos discreta, y vié en la puerta a la
mestiza, que le hacia sefias para que saliese. A espaldas del boliche le di6é Sebastiana el
recado con voz misteriosa, llevandose un dedo a los labios varias veces en el curso de su
mensaje. Ademads guiid un ojo para que el gaucho «no la tuviese por zonza», dando a
entender que sospechaba en qué pararia su aviso.
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Cuando la mestiza se hubo marchado, Manos Duras tardé en volver al boliche. Preferia
estar solo y en la obscuridad, por parecerle que asi podia saborear mejor su satisfaccion.
Entraba en su regocijo una gran parte de asombro. ¢ COmo podia él imaginarse aquella
tarde, al vagar ante la vivienda de la sefiorona, que ésta le enviaria un recado para que fuese
a verla a solas en la misma noche?...

Al hacer su ofrecimiento a Sebastiana en el corral de la casa, habia obedecido a los
impulsos de una caballerosidad a su manera. Deseaba aparecer ante la marquesa como un
individuo distinto a los demds habitantes del pueblo y habia ofrecido su proteccién sin
esperanza de que ella la aceptase... Y unas horas después le buscaba. ¢ Qué desearia
pedirle?...

Luego desechd las dudas que empezaban a enturbiar su gozo, sintiéndose fortalecido
por un orgullo varonil. El, aunque fuese un pobre rustico, era un hombre como los demas,
mejor que los demas, pues todos le tenian miedo... jy estas _gringas_ venidas del otro

mundo resultaban a veces tan caprichosas!... Acabd por sonreir vanidosamente.

«Lo que yo pienso- se dijo- : itodas son unas!... iTodas iguales!»
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Y volvid al boliche para sentarse entre sus amigos, en espera de la hora.

Robledo y Watson acababan en aquel momento de cenar, y oyeron que alguien llamaba
a la puerta de su vivienda.

Se sorprendid un poco el espaiiol al ver entrar a Torrebianca vestido con un traje negro
de ciudad y una corbata de luto, pero todo cubierto de polvo, de tal modo que sus ropas

parecian grises y su cabeza y sus bigotes completamente blancos.

- Vengo de Fuerte Sarmiento, de enterrar al pobre Pirovani... Me ha traido Moreno en su
coche.

Le invité Robledo a sentarse a la mesa.
- Puedes cenar aqui, si no quieres ir en seguida a tu casa.
Torrebianca hizo un movimiento negativo.

- No pienso volver a mi casa.
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Dijo esto con tal energia, que Robledo quedd mirdndole fijamente. Mostraba una
excitacidon que hacia temblar sus manos y atropellaba el curso de sus palabras.

- He comido algo con Moreno antes de salir de alla... Pero comeré otra vez... iAy, la
muerte! iPobre Pirovanil... También beberé un poco.

A pesar de que hablaba de su hambre, apenas tocé los distintos platos que le fué
ofreciendo la criada de la casa. En cambio bebié mucho vino, pero de un modo maquinal, sin
saber ciertamente lo que bebia.

El espafiol habia creido percibir, desde la entrada de su amigo, cierto olor de ginebra.
Indudablemente él y Moreno habian tomado algunas copas de este licor antes de
emprender su regreso. Tal vez esto era el motivo de su excitacién, por no estar

acostumbrado a las bebidas alcohdlicas.

Watson, que habia terminado de cenar, se fijé en la tenacidad con que le miraba
Torrebianca. Parecia indicarle con los ojos que su presencia era inoportuna.

- ¢Moreno se ha quedado en su casa?- pregunto.
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Y se fué, pretextando la conveniencia de hablar con el oficinista para saber lo que
pensaba escribir al gobierno sobre la necesidad de reanudar las obras.

Cuando Robledo y Torrebianca quedaron solos, éste parecié otro hombre. Se fué
desvaneciendo su excitacién, bajo los ojos, y el espafiol creyd que se empequenecia en su
asiento, como algo blando que se desplomaba, falto de sostén interior. Toda la falsa energia
del alcohol habia desaparecido de golpe, y Torrebianca estaba alli, ante su vista, con un
aspecto que hacia recordar el de una envoltura de goma subitamente deshinchada.

- Necesito que me oigas- dijo levantando hacia su amigo unos ojos humildes e
implorantes- . Tu eres lo Unico que me queda en el mundo, la sola persona que me quiere...
y por lo mismo me debes la verdad. Hoy, mientras enterraban al infeliz Pirovani, no pensaba
en otra cosa. «Es preciso que vea a Robledo. El me dira lo que debo creer de todo esto...»
Pero aun no te he dicho que «todo esto» es lo que noto en torno de mi desde ayer, las
miradas de la gente, los gestos de antipatia, las palabrotas que creo adivinar y que después
me resisto a haber adivinado... jAy! jEs tan horrible todo eso!

Cada vez mas desalentado y humilde, apoyd Torrebianca su frente en las manos.
Robledo quiso decir algunas palabras para infundirle energia, pero él le interrumpio.

- Luego hablaras. Es preciso que oigas primeramente cosas que no sabes o que yo te
conté y has olvidado. Pero antes necesito hacerte una pregunta. ¢TU crees que mi mujer me
engana?...

Quedo el espaiiol sorprendido por tales palabras y transcurrieron algunos segundos sin
gue pretendiese responder a ellas. Su amigo parecio sentir de pronto un gran temor a que el
otro contestase, y para evitarlo empezd a relatar su propia historia desde que conocié a
Elena.

Una parte la habia oido ya Robledo en Paris: cobmo se encontraron él y ella en Londres, la
nobleza de su familia alld en Rusia, la alta posicién de su marido en la corte de los zares.
Pero ahora el tono del narrador era otro, y Torrebianca parecia dudar de aquel pasado que
siempre habia admitido de buena fe, exhibiéndolo con orgullo.

Ademas, entre las lineas generales de esta historia Federico iba revelando a su amigo
nuevos episodios. Parecia ver con mayor relieve las cosas pasadas, fijdndose en detalles
hasta entonces inadvertidos. Siempre habia frecuentado su casa un amigo intimo, un amigo
favorito, al que trataba su mujer con gran confianza, asegurando que lo conocia de los
tiempos en que era soltera y vivia con su noble familia. El marqués se habia batido dos veces
por su esposa, viéndola calumniada repentinamente por hombres que hasta poco antes
frecuentaban sus salones. Aun se acordaba con remordimiento de cierto amigo suyo al que
hirié gravemente en uno de tales lances.
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- Te he contado- siguié diciendo- toda mi historia con esa mujer, todo lo que sé con
certeza de su vida. Lo demas es ella quien lo dice, e ignoro si debo creerlo... Hasta dudo
ahora de su nacionalidad y de su nombre. Yo le di francamente todo mi pasado, y ella tal vez
no me ha devuelto mas que mentiras.

Miré otra vez a Robledo con angustia, esperando que éste le infundiese alguna fe en la
incierta historia de su mujer. Parecia un ndufrago buscando algo sélido donde agarrarse.
Pero Robledo bajé la cabeza haciendo un gesto ambiguo.

- Desde hace unas horas- continud Torrebianca- parece que veo las cosas con otros 0jos.
iAy, las miradas crueles de esas pobres gentes cuando abri ayer mi ventanal... Y hoy,
durante el entierro, iqué tormento!... Yo que nunca temi a nadie, no he podido afrontar los
ojos hostiles o burlones de muchos trabajadores... El pobre Moreno me llevé aparte varias
veces o hablaba alto para que yo no pudiese oir los comentarios que sonaban a mis
espaldas. El no sabe que me di cuenta de todo lo que hizo por evitarme molestias... Me he
sentido tan acobardado, que ademas de pensar en ti pensé en mi pobre madre, como si aln
fuese un nifo. iElla que se privd de todo para que su hijo conservase el honor de sus
ascendientes!... Y su hijo ha acabado por ser la irrisién de un campamento de emigrantes en
un rincoén incivilizado de la tierra... jQué vergiienza!

Se tapd los ojos con las manos, como si pretendiese defenderlos de crueles visiones, y
asi se mantuvo algun tiempo. Luego levanto el rostro, para afiadir con una ansiedad

interrogante:

- T4 que eres mi Unico amigo y conociste de cerca mi vida en Paris, écrees que Fontenoy
era el amante de mi mujer?...

El espafiol hizo otro gesto ambiguo, no sabiendo qué contestar. Torrebianca, con una
voz cada vez mds angustiada, formuld otra pregunta:

- 'Y esos dos hombres, écrees que fueron a batirse ayer por Elena?

Ahora ni siquiera hizo Robledo el gesto vago de antes y se limito a bajar los ojos. Este
silencio lo interpretd el marqués como una respuesta afirmativa, y dijo con desesperacion,
ocultando otra vez su cara entre las manos:

- iY fui yo, el marido, quien dirigié el combate para que se matasen!...

Hubo un largo silencio. Mantuvo el marqués oculto el rostro entre sus manos, mientras

Robledo le contemplaba con ojos de conmiseracién. De pronto se irguid, y dijo con lentitud,
restregandose los parpados:
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- No puedo seguir aqui. Me da verglienza arrostrar la mirada de las gentes... Tampoco
debo marcharme con ella. Ya no me podria dominar con nuevas mentiras. La miraré de
frente, y al ver la falsedad de sus ojos y de su sonrisa, la mataré... tengo la certeza de que la
mataré.

Su amigo creyé llegado el momento de aconsejarle.

- No te acuerdes mas de esa mujer, y por el momento procura descansar. Mainana
buscaremos el medio mas oportuno para que te libres de ella. Empieza por quedarte aqui
esta noche. Yo pensaré lo que podemos hacer. Ella se ird; no sé como llegaré a conseguirlo,
pero se ira, y tu quedards conmigo.

Pasé una mano por la espalda de Torrebianca, acariciandole con expresién paternal,
mientras el marqués conservaba oculto el rostro.

Aborrecia ahora a su esposa, pero al mismo tiempo experimentaba un inexplicable
malestar pensando que iba a separarse de ella para siempre.
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Capitulo XVI

Agitada por su curiosidad femenil, esperd la mestiza con impaciencia la hora de la cita.

Estaba en la cocina de la casa, situada en el corral, bajo un cobertizo. Sobre una mesa
tenia un reloj despertador, y varias veces aproximé a él su quinqué para saber la hora. Poco
antes de las diez se quito los zapatos, atravesando descalza el corral, para seguir a
continuacién una de las galerias exteriores.

Asi llegd, con paso silencioso, al angulo del edificio mas inmediato a la ventana del
dormitorio de Elena. Luego se senté en el suelo de tablas, encogiéndose para escuchar sin
ser vista.

Distinguid al poco rato en la obscuridad a Manos Duras, que iba aproximandose a la
casa. Vié cdmo se quitaba las espuelas, guarddndolas en el cinto, y subia cautelosamente los
peldanos de la escalinata. Se abrid poco después la ventana del dormitorio de la sefiora, y
aparecio ésta, haciendo signos al recién llegado para que hablase en voz baja.

Sebastiana se esforzé por oir, pero la ventana estaba tan lejos, que sélo reconcentrando
su atencion pudo alcanzar fragmentariamente algunas palabras. Estas palabras eran dichas
con voces tan tenues, que no pudo tener una certeza absoluta de su exactitud. Le parecid
oir «Celinda» y «Flor de Rio Negro». Poco después creyd que era esto un error de sus
sentidos.

«¢Qué tiene que ver- se dijo- mi antigua patroncita con los enredos de esta gente?»

Avanzando su cabeza fuera de la esquina, alcanzaba a ver a Manos Duras y a la sefiora.
El gaucho oia a ésta con movimientos de aprobacion. Otras veces era él quien hablaba, pero
brevemente, apoyando sus palabras con gestos afirmativos. Hubo un momento en que
pretendid coger las manos de ella, pero Elena se echd atras con una retraccién que
denotaba al mismo tiempo repugnancia y altivez. Inmediatamente parecié arrepentirse, y
dijo en voz mas alta, con tono de promesa:

- De eso hablaremos mafana u otro dia, cuando haya hecho usted mi encargo. Ya sabe
lo que hemos convenido.

Y se despidid de él con cierta coqueteria, aunque procurando mantenerse a gran
distancia de sus manos.

El gaucho, al ver cerrada la ventana, bajoé los escalones, y una vez en la calle, se detuvo.
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Sebastiana, que se habia incorporado para verle mejor, creyé que murmuraba con
expresion alegre:

- En vez de una, van a ser dos.

Pero tampoco estaba segura de haber oido esto exactamente, y al fin se retird a la
casucha del corral, donde tenia su camastro, algo decepcionada por el insignificante
resultado de su acecho.

Lo Unico que persistié en ella, quitdndole el suefio, fué la duda de si verdaderamente
aquellas dos personas hablan nombrado en su conversacién a la sefiorita de Rojas. Y volvio a
preguntarse muchas veces: «¢Qué tendrdn esas gentes que decir de mi nifia?...»

Robledo paso igualmente una noche agitada. Habia instalado a Torrebianca en la misma
habitacidon que ocupd éste con su mujer cuando llegaron a la Presa. Fatigado por sus
emociones, el marqués habia accedido al fin a quedarse en la casa de su amigo.

Dos veces durante la noche desperté el espaiol, avanzando su oido para escuchar
mejor. Llegaban hasta él gemidos y palabras balbucientes desde la habitacion préxima,
ocupada por Torrebianca.

- Federico, édeseas algo?...

Su amigo Federico le contestaba con voz débil y humilde, procurando a continuacion
mantenerse silencioso.

Despertd Robledo por tercera vez, pero ahora la luz del dia marcaba con lineas de
claridad las rendijas de su ventana. Un ruido habia cortado su suefio, obligdndole a echarse
de la cama con sobresalto.

Al salir a la sala comun, que servia al mismo tiempo de comedor, vié en ella a Watson
inclinado sobre una silla y acabando de calzarse las espuelas. La caida de esta silla, ocurrida
poco antes, era lo que habia despertado a Robledo. Este, al ver a su socio, dijo alegremente:

- iCOémo madruga usted!... Y eso que anoche le oi entrar muy tarde.

Watson parecia triste, y se limitd a contestar:

- Como hoy no trabajamos, voy a dar unos galopes por el campo.
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Al marcharse el joven acabd Robledo de vestirse, paseando después por el comedor.
Cuando en sus evoluciones pasaba ante la puerta de la pieza ocupada por Torrebianca,
sentia la tentacidn de entrar. Deseaba ver a su amigo. Un vago presentimiento le infundia
cierta inquietud.

«Vamos a enterarnos de cdmo ha pasado la nochey, se dijo.

Abrié la puerta, miré al interior de la habitacidn, e hizo un gesto de asombro. No habia
nadie en ella; la cama, con sus ropas en desorden, estaba vacia. El espafnol quedd pensativo.
Primeramente se imagind que Federico, no pudiendo dormir en toda la noche, habria salido
a dar un paseo al apuntar el alba.

Instintivamente empezd a mirar en torno de él, examinando la habitacidn. Vié sobre la
mesa varios papeles, todos con una linea o dos de letra de Torrebianca. Eran cartas
empezadas por éste y que habia juzgado inutil continuar.

Leyd uno de los papeles: «Agradezco tus esfuerzos, pero no puedo mas...» Lo escrito en
otro decia asi: «La Unica mujer que me amo verdaderamente fué mi madre, y ha muerto. iSi
yo tuviese la seguridad de volver a encontrarlal...»

Robledo siguié examinando los demads papeles. Sélo contenian renglones borrados o
palabras ininteligibles. Torrebianca habia querido escribir, desistiendo al fin de tal esfuerzo.
Se imagind ver a su amigo, en las altas horas de la noche, arrojando la pluma- que él
acababa de descubrir caida en el suelo- y diciendo con la indiferencia del que se considera
ya por encima de las preocupaciones terrenales: «iPara qué!...»

Permanecid absorto, con estos papeles en una mano. Después le reanimd un
pensamiento optimista. Tal vez su amigo estaba vagando por las inmediaciones del pueblo.
Aquellos escritos sin terminar mostraban su falta de voluntad.

Examind el suelo fuera de su casa, e hizo un gesto de satisfaccidn al distinguir entre las
huellas recientes del caballo de Watson el contorno de un pie humano, que debia ser de su
camarada. El habia aprendido de los rastreadores del pais que estudian las huellas perdidas
en el desierto.

Las seiales de los pies de Torrebianca le hicieron seguir una callejuela abierta entre su
casa y lainmediata, que venia a dar en el campo. Pero una vez fuera del pueblo perdié el
rastro, por ser numerosas las pisadas de los que habian salido al amanecer.

Instintivamente marché hacia el rio, siguiendo su ribera curso arriba. Miraba las aguas

deslizarse uniformemente, sin que el menor objeto alterase su superficie. Al fin se cansé de
este examen sin mas guia ni justificacién que un presentimiento.
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«Este Federico- se dijo- me ha perturbado con sus desgracias. éPor qué pienso cosas
absurdas?... Volvamos a casa. Me avisa el corazén que lo voy a encontrar cuando llegue.
Habra estado paseando por el otro lado del pueblo.»

Y regreso a la Presa, sintiendo sin embargo una ansiedad que le hacia marchar
apresuradamente.

A la misma hora, cerca de la estancia de Rojas, estaba Manos Duras con sus tres
camaradas de la Cordillera hablando al amparo de unos matorrales.

Habian desmontado y tenian sus caballos de las riendas. Uno de los hombres iba vestido
de modo diferente a sus camaradas, y mas que jinete del campo parecia un trabajador de la
Presa. Manos Duras le daba explicaciones, que el otro iba aceptando en silencio,
aprobandolas con leves parpadeos. Este hombre monté a caballo, y Manos Duras y sus dos
companeros le siguieron con los ojos hasta que desaparecio entre los grupos de aspera
vegetacion.

- El viejito va a ver lo que le cuesta amenazarme dijo el gaucho con una sonrisa
rencorosa.

Uno de los cordilleranos, apodado _Piola_, que por su edad y sus ademanes autoritarios
parecia ejercer cierta influencia sobre sus dos acompafiantes, movié la cabeza como si
dudase de tales palabras. El plan de Manos Duras le parecia excelente, pero no encontraba
aceptable que se quedase en el pais un dia o dos luego de dar el golpe. Era mejor
emprender todos juntos e inmediatamente la retirada hacia la Cordillera.

- Déjeme, compadre; yo me entiendo- contesto el gaucho- . Necesito antes de irme
cobrar algo que me han prometido. Tal vez sea esta misma noche, y mafiana me junto con
ustedes.

Contaba con su caballo, del que hizo grandes elogios, y que le permitiria obtener una
gran ventaja sobre sus camaradas, alcanzandolos en el camino. El podia correr con mis
ligereza al ir solo, y sus amigos marcharian embarazados por el bagaje.

Mientras tanto, su enviado galopaba hacia la estancia de Rojas. Al llegar a una tranquera
la abrid, continuando su marcha por los campos de don Carlos.

Cerca del edificio principal salié a su encuentro Cachafaz, avisado por los ladridos de
unos perros que daban saltos ante las patas del caballo, pretendiendo morderle. Los
espanto el pequefio con sus gritos, escuchando después con la gravedad de una persona
mayor lo que le dijo el emisario.
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Fué tanta su alegria al recibir el recado, que olvidando al jinete corrid hacia la estancia.

Don Carlos estaba en su comedor tomando el décimo mate de la mafiana. Celinda, con
vestido femenino, ocupaba un sillédn de junco y parecia entregada a melancdlicos
pensamientos. El mestizo entré gritando:

- Patrén, el comisario dice que vaya ahorita mismo al pueblo. Han tomado preso al que
robd nuestra vaca.

Regocijado el estanciero por la noticia siguié a Cachafaz, sin soltar por esto la calabacita
del mate, chupando, mientras marchaba, la bombilla de plata. Queria que el «chasque» o
emisario llegado a todo correr de su caballo le diese mas explicaciones sobre este aviso.

Al salir de su casa quedd perplejo viendo que el jinete habia desaparecido. Corrio
Cachafaz la tierra inmediata, asi como los corrales, dando gritos, sin poder descubrir al
«chasque». Finalmente, Rojas se encogié de hombros, y contento por la noticia, quiso
explicarse esta desaparicion. Don Roque, para darle el aviso con mds prontitud, se lo habia
enviado con algun viandante que tenia que hacer un largo rodeo en su marcha y deseaba no
perder tiempo. El tampoco debia perderlo, y como juzgaba conveniente ir a la Presa para
hablar con el comisario, monté a caballo, prometiendo a Celinda estar de vuelta antes de la
comida de mediodia.
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Manos Duras y sus tres amigos, tendidos en el suelo, le vieron pasar a lo lejos con
direccion al pueblo. Teniendo sus caras junto a las raices de los matorrales, hablaron y
rieron con frio cinismo.

- Va en busca de la vaca que nos comimos ayer- dijo Piola.

Y Manos Duras afiadié, acompanando sus palabras con un mueca impudica:

- Veremos qué dice cuando nos hayamos llevado su vaquillona...

Ricardo Watson, que corria el campo, deseoso de aproximarse a la estancia y temiendo
al mismo tiempo irritar a Celinda con su presencia, vié también pasar a lo lejos al sefor
Rojas con direccidn a la Presa.

Esto parecio infundirle danimo. Celinda quedaba sola en su casa, y él podia visitaria con
cualquier pretexto. Pero a continuacion sintié miedo. No osaba acercarse a la estancia,

temiendo que fuese Cachafaz el Unico que saliese a recibirle. Era mejor vagar por el campo.
Tal vez la hija de Rojas, aburrida de su soledad, se decidiese a montar a caballo.
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Estaba dispuesto a esperar hasta que el sol se ocultase. Llevaba a precaucién, en una
bolsa de su montura, algunos comestibles. Ademas, como todos los enamorados, olvidaba
gue los hombres nacen con la enfermedad mortal del hambre y Unicamente pueden seguir
viviendo si se curan de ella dos veces al dia. Otras cosas le preocupaban en aquel momento,
mads importantes para él.

Mientras tanto, su amigo Robledo vagaba cabizbajo por la calle central de la Presa.
Venia de su casa y no estaba en ella Torrebianca. La criada le habia esperado en vano con el
desayuno pronto. ¢ Dénde encontrar a este hombre?...

En mitad de la calle oy voces amigas y levantd su rostro. El estanciero Rojas hablaba
vehementemente al comisario del pueblo, que le respondia con gestos de extrafieza.
Atraido por el saludo de los dos, Robledo se aproxima.

- Un chasque- dijo don Carlos- ha venido a mi estancia para avisarme que el comisario
habia encontrado la vaca que me robaron... Y don Roque no ha enviado a nadie, ni sabe una
palabra. ¢Ha visto usted qué historia tan sin gracia? ¢ Quién sera el hijo de... tal que ha
qguerido darme esta broma?

Robledo escuchd algunos momentos, fingiendo interés por el asunto, y continud su
marcha. Unicamente le preocupaba el paradero de su amigo Torrebianca, creyendo

reconocerlo en todos los hombres que veia a lo lejos.

«Es lastima que Ricardo saliese tan temprano- pensé- . El me hubiera ayudado en esta
busca.»

Watson, indeciso entre su timidez y el deseo de ver a Celinda, se habia ido aproximando
a la estancia; pero al llegar a cualquiera de las tranqueras que cerraban la cerca de alambres
permanecia indeciso. ¢ COmo explicar su presencia dentro de la propiedad de Rojas, cuando
Flor de Rio Negro le habia ordenado rencorosamente que no volviese mas?

La vista de una tranquera abierta le infundié animo.

«Diga ella lo que diga, iadelante!- pensé- . Necesito verla, aunque sea para recibir
insultos.»

Y fué avanzando con lentitud por los caminos de la estancia.

De pronto su caballo se mostré inquieto, avivando el paso y deteniéndose a
continuacién, como si pretendiera encabritarse.
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Vio el joven los cuerpos de dos mastines muertos sin duda recientemente, pues tenian
sus cabezas destrozadas sobre un charco de sangre. Siguié avanzando, y a pocos pasos de la
casa encontrd a un hombre tendido en mitad del camino.

También estaba muerto. Era un pedn de Rojas, un mestizo al que creia haber visto
algunas veces, a pesar de que su rostro estaba ahora destrozado a balazos. Una de sus
Orbitas habia quedado vacia, colgando de este orificio del craneo algunas piltrafas de la
masa cerebral. En torno a él, la tierra bebia sangre avidamente, cubriéndose de moscas.

Se eché abajo del caballo, y con el revélver en la diestra avanzé hacia la casa. Al
asomarse a su puerta y ver que no habia nadie en la gran pieza que servia de salay
comedor, empezd a dar gritos.

Un sillén de junco, que era el preferido por Celinda, estaba volcado en el suelo. Se fijo
también en el tapete de la gran mesa, que parecia haber sufrido un rudo tirén y estaba
igualmente en el suelo, con todos los papeles y los objetos que descansaban sobre él
ordinariamente revueltos o rotos.

Fueron tales sus gritos y repitid tanto su nombre para inspirar confianza, que al fin
sonaron pasos en el interior del edificio y asomé a una puertecita el rostro arrugado y
cobrizo de la madre de Cachafaz. Otras criadas y peones de la estancia, todos mestizos,
fueron surgiendo de sus escondites, balbuceando respuestas ininteligibles o persistiendo en
un silencio de terror.
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Salié Watson de la casa a tiempo para ver cémo el pequefio Cachafaz venia de los
corrales, mirando inquieto a un lado y a otro. De pronto, todos a la vez quisieron relatar al
ingeniero lo ocurrido, pero el pequefio se les adelantd con cierta autoridad.

El estaba junto a la patroncita y lo habia visto todo. Tres hombres llegaron a todo
galope. Cachafaz habia salido de la casa atraido por los ladridos de los mastines y oyd los
tiros que les daban muerte. Luego vié a un pedn que corria hacia los jinetes, sin duda para
preguntarles por qué invadian de este modo la estancia. Los tres dispararon sus revolveres
contra él y rodo por el suelo.

- Yo me meti corriendo en la casa- continud el pequefio- . La patroncita fué a salir para
ver qué pasaba, pero llegaron los tres hombres malos y le echaron un poncho por la cabeza.
Me escondi debajo de una mesa; luego me asomé, y vi como montaban vy se llevaban a la
patroncita, que hacia con sus brazos asi... asi, debajo del poncho. Y no sé mas.

Los otros deseaban contar igualmente sus impresiones, aunque en realidad no habian
visto gran cosa, pues se escondieron al caer muerto el pedn, permaneciendo ocultos hasta
la llegada de Watson. Este, mientras se defendia de tantas personas que le hablaban a la
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vez, pensé con remordimiento en aquella indecision que le habia hecho vagar junto a las
alambradas de la estancia. iNo haber entrado media hora antes, para estar al lado de
Celinda y defenderlal...

Adiviné en los ojos de antilope de Cachafaz que callaba otras cosas y queria decirselas a
él, pero a solas. Sonreia el pequefio con desprecio al escuchar cédmo los otros daban senas
contradictorias describiendo a los asaltantes. Todos creian conocerlos y cada uno los habia
visto de distinto modo. Watson lo llevé aparte, y empinandose Cachafaz sobre la punta de
sus pies, le dijo en voz baja:

- Es Manos Duras el que ha robado a la patroncita. Yo sé dénde la tiene.

Acosado por las preguntas de Ricardo, fué explicdndose. Ninguno de los tres hombres
gue se llevaron a Celinda era Manos Duras. Pero el pequefio, al abandonar su escondrijo, se
habia deslizado hasta un corral inmediato, trepando a lo mas alto de una piramide de alfalfa
seca, guardada para la alimentacién de las vacas en invierno. Su cuspide era un lugar de
observacién, desde el cual podia abarcarse enorme espacio de terreno. Oculto en esta
atalaya habia visto como los tres jinetes se juntaban a gran distancia con otro que parecia
aguardarles, y era indudablemente Manos Duras. Luego, los cuatro galopaban en la misma
direccion, llevando uno de ellos a la prisionera sobre el delantero de su silla.

También habia visto desde la colina de alfalfa como llegaba Watson, pero tal era su
recelo, que no quiso bajar hasta convencerse de su identidad.

Estas noticias conmovieron a Ricardo tan profundamente, que tardd algun tiempo en
poder coordinar sus ideas. Lo primero que pensé fué en la urgencia de buscar a Celinda para
libertarla, sin considerar la enorme desproporcidn de fuerzas entre él y aquellos bandidos.
Disponia de un auxiliar, el pequefio Cachafaz, conocedor del sitio donde guardaban oculta a
la joven. Esto era lo importante. Recobrarla a mano armada corria de su cuenta. Y con la
arrogancia absurda de los enamorados que no reconocen la valia exacta de los obstaculos,
monto a caballo e hizo una sefa al pequefio para que le acompafiase.

De un salto se encaramd Cachafaz en la grupa, agarrandose a las ropas de Watson, y
éste metio espuelas a la cabalgadura, haciéndola salir al galope.

Creyendo adivinar Ricardo lo que pensaba el pequefio, asi que hubo pasado la
alambrada de la estancia se dirigio hacia el rancho de Manos Duras, que muchas veces habia

visto de lejos.

- Lleva mal rumbo, patroncito- dijo Cachafaz. Y sefialando lo mas alto de la cortadura
gue daba sobre el rio por la parte de la Pampa, afiadié:
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- Vamos para all3, al rancho de la India Muerta.

Este rancho en ruinas, llamado de «la India Muerta», era célebre en la comarca, y sin
embargo, muy pocos lo habian visitado, pues Unicamente servia de refugio a vagabundos
deseosos de continuar su marcha sin ser vistos por las gentes del pais.

- Alli los encontraremos...- volvid a decir- si es que no han seguido viaje.

Una sorpresa no menos desagradable que la de Watson cuando llegd a la estancia de
Rojas fué la que experimentd Robledo casi a la misma hora, al regresar a su vivienda,
cansado de la inatil busca de su amigo.

Vié sentada en el umbral de su puerta a Sebastiana, que parecia aguardarle, a juzgar por
el gesto de satisfaccion con que le acogid. El, por su parte, no tuvo menos contento al
encontrarla, imaginandose que la enviaba Federico para darle explicaciones sobre su huida.
Tal vez este hombre débil habia vuelto al lado de su mujer creyendo una vez mas en sus
mentirosas explicaciones.

- ¢La envia su patrén?... ¢ Trae alguna carta de él?

Sebastiana acogio estas preguntas con una extrafieza que hizo dilatarse sus ojos
oblicuos.

- ¢Qué patron?... éEl marqués?... No sé nada de él. Yo creia que estaba aqui. Vengo por
otra cosa.

Se habia incorporado, suspirando fatigosamente al colocar su corpulencia en sentido
vertical, y dijo bajando el tono de su voz:

- No he podido dormir en toda la noche, y aqui estoy, don Manuel, aguardandole para
que me conteste una preguntita.

Acogid el ingeniero con una paciencia algo irdnica esta consulta; pero apenas la mestiza
empez6 a hablar, su rostro se transformé, prestando una atencién reconcentrada a todas

sus palabras.

Cuando hubo terminado el relato de lo visto y oido por ella en la noche anterior, siguid
diciendo:

- ¢Por qué esa sefiorona y Manos Duras hablaron de mi antigua patroncita?... ¢ Qué tiene
que ver con ellos mi paloma inocente?... Como yo soy una zonza, que no puede entender
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muchas cosas, me he dicho: «Voy a ver a don Robledo, el ingeniero, que lo sabe todo. El me
dird...»

Pero Robledo no la escuchaba. Parecia abstraido, y de pronto hizo un gesto de asombro
y de inquietud, como si acabase de descubrir una temible verdad. Volvié la espalda a
Sebastiana y anduvo velozmente hacia el sitio de donde habia venido.

Quedd asombrada la mestiza viendo correr al ingeniero, cada vez mas
apresuradamente, como si sus palabras le hiciesen temer que podia llegar tarde. Robledo,
desde lejos, empezd a hacer signos y a dar voces avisando a don Carlos y al comisario, que
aun seguian su conversacion en el mismo lugar. Los dos se miraron asombrados al oirle decir
con voz jadeante:

- iA caballo! Lo del aviso de la vaca fué una astucia de Manos Duras para que usted
abandonase su estancia. Me temo que algo malo puede ocurrir a Celinda, y debemos ir alla
cuanto antes. iCon tal que no lleguemos tarde!...

Estas palabras y otras del ingeniero esparcieron la alarma después de los primeros
momentos de estupefaccion.

Don Roque fué corriendo a su casa para armarse y montar a caballo. Sus cuatro
hombres, avisados por él, hicieron todo lo posible para seguirle, pero sélo tres lograron
encontrar montura lista y armas de fuego prestadas por algunos vecinos, abandonando sus
sables inutiles.
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Mientras Robledo, vuelto a su vivienda, daba prisa al servidor espafiol para que le
preparase su caballo y se cefiia el revélver con una canana llena de cartuchos, envié aviso a
los capataces de sus obras que vivian cerca y tenian armas. Ademas, pidi6 al duefio del
boliche un magnifico rifle americano que guardaba oculto debajo de su mostrador.

Otra preocupacién de Robledo en aquel momento era impedir que se escapase don
Carlos Rojas. Le habia obligado a venir con él hasta su casa, aconsejandole prudencia.

- Porque usted llegue alld media hora antes no va a evitar lo que haya ocurrido. En
cambio, si va solo puede verse a merced de esos bandoleros. Un poco de paciencia y
saldremos todos juntos.

El estanciero recibia sus consejos con grufiidos impacientes, temblando al mismo tiempo
de céleray de inquietud. Se apartd Robledo unos instantes de la puerta de su casa para ir al
encuentro de algunos hombres convocados por él y explicarles lo que debian hacer. Se
presenté también el duefio del boliche con el rifle americano, entregandolo solemnemente
a su compatriota como si le confiase toda su familia.
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Aprovechd don Carlos este alejamiento momentdneo de Robledo, y saltando sobre su
caballo lo hizo salir a todo galope, sin prestar atencidn a los gritos que acompafiaron su
fuga.

Después de este acto del impaciente Rojas, se fué organizando la expedicién, compuesta
de una docena de jinetes, todos con carabinas, y al frente de los cuales se colocaron el
ingeniero y el comisario.

La noticia habia circulado por el pueblo y acudieron grupos de mujeres y chiquillos para
ver la salida de la tropa montada. Cuando el pelotdn de jinetes fué pasando ante la casa que
habia sido de Pirovani, Robledo miré sus ventanas con cierta inquietud.

«iSi iremos- se dijo- al encuentro de otra desgracia proporcionada por esa mujer!»

En aquel momento Watson abandonaba su caballo y seguido de Cachafaz empezé a
arrastrarse entre asperos matorrales. El mesticillo le habia conducido a una altura arenosa,
en el borde de la altiplanicie, desde la cual podian verse casi verticalmente las ruinas del
rancho de la India Muerta.

El conocia de fama este sitio. Veinte afios antes estaba habitado por gentes que hacian
pastar sus ovejas en los campos inmediatos. Pero el capricho de los huracanes los habia
cubierto de pronto con una gruesa capa de arena. Adema3s, el pozo del rancho, que
proporcionaba un agua relativamente dulce, no ofrecia ya mas que sal liquida. Los hombres
habian huido, arruindndose con rapidez las construcciones de adobes. Unicamente los
vagabundos buscaban el abrigo de sus techos rotos.

Watson sintié cierto asombro al poder avanzar a gatas entre el ramaje de la colina
arenosa sin que el ladrido de ningln perro avisase su presencia. Esto le hizo temer que
Cachafaz se hubiera equivocado en sus deducciones y el rancho estuviese desierto. Pero el
pequefio mestizo, que avanzaba delante de él, se detuvo entre dos matorrales y luego volvio
el rostro, haciendo un gesto para que se aproximase.

Metid su cabeza igualmente entre las ramas, y pudo ver, veinte metros mas abajo, una
explanada arenosa, en el centro de la cual estaban las ruinas del rancho. Dos caballos iban
de un lado a otro con paso tardo, buscando las hierbas ralas para mascarlas, y un hombre
estaba sentado en el suelo teniendo un rifle sobre las rodillas.

Cachafaz le hablé al oido tenuemente.

- Es uno de los que se llevaron a la patroncita.
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Por mas que mird Watson estirando su cuello, no pudo ver a otra persona. Retrocedid a
rastras, abandonando su observatorio, y al llegar al pie de la colina sacé de un bolsillo un
ldpiz y una carta olvidada, de la que arrancé una hoja. Cachafaz le miré mientras escribia,
con sus ojos de animalejo astuto, como si adivinase lo que iba a encargarle.

Le entregd Ricardo el papel, sefialando a continuacidn el lugar donde habia dejado su
caballo.

- Corre al pueblo y da esta carta al sefior Robledo el ingeniero, o al comisario... Al
primero que encuentres.

Quiso afiadir nuevas explicaciones, pero el duende cobrizo ya no podia escucharlas. Se
habia lanzado cuesta abajo, y poco después saltaba sobre el caballo, desapareciendo al
galope.

Volvié otra vez Ricardo a subir la ladera arenosa para observar lo que pasaba en el
rancho. Ahora vié a dos hombres: el mismo de antes, que continuaba sentado en el suelo
con su carabina sobre las rodillas, y frente a él, de pie y sin otras armas que las del cinto, un
gaucho al que reconocid inmediatamente, pues era Manos Duras. Hablaban los dos, pero no
pudo oir sus palabras por ser grande la distancia que le separaba de ellos. Esto hacia inutil
su observacion por el momento. Tampoco pudo pensar en atacarlos, ni aun valiéndose de la
sorpresa. SAlo eran dos los enemigos que tenia a la vista, pero indudablemente los otros dos
estaban en el interior de las ruinas, tal vez durmiendo.

«éDAnde guardaran a Celinda?», pensé el joven.

Arrastrandose siempre entre los matorrales, empezé a seguir el contorno de la loma de
arena, para poder ver las ruinas por el lado opuesto. Los dos bandoleros continuaron
hablando, sin sospechar que sobre el borde de la pendiente que tenian junto a ellos se
deslizaba un hombre espiandolos.

El acompafiante de Manos Duras, que era el llamado Piola, le hablé con tono de
reconvencion.

- Bien sabes vos que no me gustan negocios en que hay hembras de por medio. Casi
nunca terminan bien, y ademds arman un bochinche de los demonios. Mejor era habernos
ido a tomar «hacienda» en el Limay, para luego venderla en la Cordillera. Mejor también
habernos llevado las vacas del viejo Rojas y convertirlas en plata, en vez de entretenernos
como unos muchachos en robarle su vaquillona.

Manos Duras contesté con un gesto de hombre superior que no considera necesario
explicar la conveniencia de sus actos. Piola continuo:
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- Tal vez tengas vos tus razones para eso. Nosotros te ayudamos como hermanos, pero si
te han dado plata por llevarte a esa sefiorita, debias partirtela con nosotros.

El gaucho tomd una actitud altiva.

- Nada de plata. Te expliqué que esto es venganza; la peor para ese viejito que me
insultd... Ya sabés también nuestro trato. Me la guardais, y luego, cuando estemos en la
Cordillera, sera para vosotros.

Piola sonrid con una alegria repugnante al oir mencionar este convenio.

- Bueno; te la guardaremos- dijo- . Tu seras el primero... si es que vuelves a juntarte con
nosotros no mds lejos que mafana. Si tardas no la encontrards entera... Pero épor qué no
emprendes viaje ahora con nosotros? ¢ Qué tienes que hacer en la Presa esta noche, que nos
abandonas?

- Un cobro- contestd Manos Daras, con petulancia- . Quiero dejar mis cuentas bien
arregladas antes de irme.

Como el otro no podia explicarse el optimismo de su compafiero, empezd a hacer
calculos. Tal vez a aquellas horas ya se sabia en el pueblo lo ocurrido en la estancia de Rojas.
Y si aln lo ignoraban, lo sabrian antes de que transcurriese mucho tiempo, o sea tan pronto
como volviese don Carlos a su casa después del inutil viaje a la Presa. ¢ No temia Manos
Duras que el comisario y las demds gentes del pueblo le atribuyesen el rapto de la
muchacha?

- Puede que sea asi- contesté el gaucho-, ipero me han supuesto tantas cosas, sin llegar
a probarme ningunal... Si me ven en el pueblo, acabaran por creer que no he tenido parte
en este negocio. Ninguno de la estancia me ha visto. Ademas, me iré primeramente a mi
rancho, por si alguien se allega por all3, y sélo a la tardecita entraré en la Presa, como otras
veces... Creo que a media noche habré terminado mi negocio y podré salir para alcanzaros.

Guiid un ojo Piola, sefialando al mismo tiempo con su diestra el rancho inmediato.

- ¢Qué dice ella?

- Cree que nos la hemos llevado para pedirle dinero al viejo. No adivina lo que le
aguarda... Es una muchacha «guapa», y no parece tener mucho miedo ahora que se le ha
pasado el primer susto. jPucha, lo que me dié que hacer cuando la traia en mi fletel... La

tengo ahi dentro con las manos atadas, pues de no estar asi se defiende y habra que pegarla
como a un hombre.
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Manos Duras quedé pensativo, afladiendo luego con una sonrisa cinica:

- No he querido quedarme ahi drento, porque vos comprenderds, hermano, que es muy
expuesto estar a solas con una buena moza asi... Te diré que hay otra que me gusta mas, y
espero verla muy pronto. Pero ésta también es de aprecio, y si uno esta solo con ella, sopla
el diablo, se empiezan a hacer cosas por entretenerse no mas, pierde uno la razén, y no
sabe cuando y cdmo terminara. Ahora estamos en tierra enemiga, y no hay que olvidarse de
ello ni perder el tiempo... La fiesta me la reservo para manana. Hoy tengo otras cosas que
hacer para que mi juego resulte completo... En cuanto vuelvan los compafieros nos decimos
adiés. Vosotros seguis viaje con la vaquillona, yo me vuelvo a mi rancho, y hasta mafiana si
Dios quiere.

Ricardo se arrastré inatilmente entre los matorrales, no viendo mas que a los dos
hombres enfrascados en su conversacién y el rancho ruinoso, que por el lado opuesto tenia
cerrada su Unica entrada con unos maderos mal unidos. Empezd a dudar si los raptores de
Celinda la habrian ocultado alli, o estaria la joven en un escondite mas dificil de descubrir,
bajo la guarda de los otros dos cordilleranos.

Al fin, cansado de una observacion sin éxito, se deslizé por la colina de arena, viniendo a
sentarse en el lugar donde Cachafaz habia montado su caballo. Asi permanecié mucho
tiempo, deseando que transcurriesen las horas con prodigiosa rapidez y terminase el
suplicio de una espera impotente, viendo aparecer a lo lejos el auxilio que habia pedido a
Sus amigos.

Sus ojos, que examinaban el horizonte, sin ver en él nada extraordinario, se animaron de
pronto al distinguir un pequefio jinete que iba agrandandose en el avance de su galope
continuo. Minutos después pudo reconocerlo con facilidad, por haberle visto aquella misma
mafiana. Era don Carlos Rojas.

Aunque venia hacia él, considerd prudente salir a su encuentro y eché a correr con toda
la velocidad que le permitia el suelo arenisco surcado por las raices de los matorrales, que el
viento habia dejado descubiertas, y en las que se enredaban sus pies, haciéndole dar

violentos tropezones.

Viéndole surgir a un lado del camino, don Carlos encabritd su caballo, sacando al mismo
tiempo el revélver del cinto. Después, al reconocerlo, echo pie a tierra.

No llegaba a explicarse Watson esta aparicion del estanciero, pues él habia dirigido su
aviso a los amigos de la Presa. Ademas, le veia llegar solo.

- ¢Dénde estan los otros?- pregunté- .éHa visto usted a Robledo?
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La respuesta de don Carlos fué evasiva.
El ingeniero y el comisario tal vez vendrian detrds de él o tal vez tardasen horas.

- Yo no he querido aguardarlos. Son algo... cachazudos; a saber cuando llegaran. Me
falté paciencia y aqui estoy.

Luego fué explicando cdmo en mitad de su camino, cuando iba directamente hacia el
rancho de Manos Duras, sin pasar por su estancia, vié venir hacia él un jinete que galopaba a
rienda suelta. Saco el revdlver para detenerle, pero no hizo uso del arma al fijarse en su
aspecto.

- Era como una mona sobre un caballo, y reconoci en esta mona a Cachafaz. Me contd
que usted estaba aqui, me ensefid su papel, y yo le dije que avisase a los que vienen detras
para que no pierdan tiempo pasando por mi estancia y que él les sirva de baquiano,
trayéndolos directamente... ¢Qué es lo que ocurre?

Marcharon los dos entre matorrales, siguiendo las huellas que habia dejado Watson al
salirle al encuentro. Rojas llevaba su caballo de las riendas, y lo dejo en el mismo sitio donde
Ricardo habia dejado antes el suyo. Luego subieron de rodillas y apoyandose en las manos la

pendiente arenosa desde cuyo filo podian observar el rancho de la India Muerta.

Al asomarse entre el ramaje, vieron a Piola sentado en el suelo, lo mismo que antes,
pero solo, pues Manos Duras habia desaparecido.

Este hombre fumaba, mirando en torno inquietamente, como si sus sentidos, aguzados
por la vida aventurera en el desierto, le avisasen la cercania oculta del enemigo.

De vez en cuando estiraba el cuello, mirando a lo lejos con el deseo de ver la llegada de
alguien.

- Ataguémosle- dijo en voz baja don Carlos.

Nada le importaba que el cordillerano tuviese su carabina pronta sobre las rodillas. El y
Watson contaban con sus revolveres.

- No hay que olvidar al otro que esta oculto- contesté el ingeniero.

- ¢Y qué? Serdn dos, y nosotros también somos dos... Voy a voltear a ese bandido.
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Tiré de su revélver con la idea de hacer fuego desde alli, sin tener en cuenta la distancia;
pero Watson le contuvo con su diestra, murmurando al mismo tiempo junto a uno de sus
oidos:

- Hay dos hombres mas, que no sé donde estan. Esperemos a que lleguen nuestros
compaferos.

Permanecieron en un estado de dolorosa indecisidn, fluctuando entre la espera
prudente o la loca aventura de atacar a unos enemigos cuyo nimero exacto ignoraban.

No tardé Watson en saber dénde se habian ocultado los otros dos camaradas del
gaucho. Sonaron lejanos los furiosos ladridos de varios perros. Piola dié un grito y Manos
Duras salié del rancho, asomandose a la esquina de adobes y quedando visible por unos
momentos para los que espiaban tendidos entre los matorrales.

Eran los cordilleranos que llegaban. Después del rapto se habian dirigido al rancho de
Manos Duras para traer la tropilla de caballos que debia acompaniarles en su viaje a los
Andes, asi como los viveres y demds objetos necesarios en tan larga expedicion. Los perros
del rancho se hablan incorporado a la tropilla.

Algun tiempo después fueron entrando en la arenosa explanada los dos jinetes, armados
con carabinas, y seis caballos en libertad que formaban un grupo compacto, sosteniendo
sobre sus lomos sacos y fardos sujetados con cuerdas. Los tres perros de Manos Duras,
después de saltar junto a las ruinas saludando con alegres ladridos a su amo invisible, se
mostraron inquietos y empezaron a husmear en torno a ellos. Luego prorrumpieron en
aullidos feroces. Babeando de rabia y con los colmillos amenazantes intentaban subir la
arenosa cuesta, retrocediendo a continuacidn para avisar a los gauchos la presencia del
enemigo oculto.

Los dos jinetes, que aun no habian desmontado, después de silbarles inutilmente
participaron de su inquietud, mirando con ojos hostiles los matorrales de la altura préxima.

- Nos han descubierto- murmuré el estanciero- . Mejor: asi acabaremos de una vez.

El norteamericano, reconociendo la imposibilidad de hacer otra cosa, le sigui6 ladera
abajo hasta donde estaba el caballo. Monté en él don Carlos después de examinar si su
revolver salia facilmente de la funda. Watson marcho a pie, apoyandose en una pierna de

Rojas, y de este modo avanzaron los dos francamente hacia el rancho.

Cuando llegaron a él, siguiendo a los tres perros, que retrocedian sin dejar de mostrarles
sus colmillos y ladrando furiosos, vieron a los dos cordilleranos todavia a caballo, y a Piola,
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con su carabina apoyada en el pecho, pronto a hacer fuego. Don Carlos se dirigié a él como
si fuese el jefe.

- ¢DAnde estd mi hija?- preguntd impetuosamente.
Le escucho el gaucho andino con rostro impasible, como si no le comprendiese.

- Nada de palabras indtiles- continud el estanciero- . Si lo que queréis es plata,
hablemos, y puede que nos entendamos.

Piola permanecié silencioso. Mientras tanto, obedeciendo tal vez a una seia de él, los
dos hombres montados se alejaron, examinando el horizonte. Sélo volvié uno de ellos, y al
echar pie a tierra dijo algunas palabras en voz baja. No se veia a nadie en los alrededores.

Los perros seguian ladrando, yendo inquietos de un lado a otro, pero esta alarma no
debia ser mas que una continuacion de la anterior. Aquellos dos hombres indudablemente
habian llegado solos.

Rojas hizo nuevos ofrecimientos, al mismo tiempo que se esforzaba por contener su
indignacién, dando a su voz una exagerada melosidad.

- No sé de qué me habla, sefior- contesté al fin Piola- . Se equivoca usted. Nunca he visto
a esa seforita.

- ¢Acaso ustedes no son amigos de Manos Duras?

Mientras hablaban los dos, Ricardo, alejandose un poco de ellos, intentd dar vuelta al
rancho para llegar a su puerta; pero el otro cordillerano, adivinando su intencion, se colocé
ante él, levantando la carabina como si fuese a apuntarle. Al fin, Piola, sin contestar a Rojas
nada concreto, le volvio la espalda, dirigiéndose hacia la esquina de la ruinosa construccion
y desaparecio detras de ella.

Fué a seguirlo el estanciero, y tropezd con el mismo hombre que habia contenido a
Watson. Ahora apuntaba francamente su rifle contra los dos, para que no pasasen adelante,
y tuvieron que mantenerse inmdviles, dudando entre obedecer a la amenaza o arrojarse
sobre aquel bandido.

De un puntapié aparto Piola las maderas mal unidas que cerraban la entrada del rancho.
La presencia del cordillerano hizo que Manos Duras abandonase su lucha con Celinda. Esta,
con las manos atadas, se defendia de la agresividad carnal de su raptor. Le habia arafiado, le
habia mordido, repeliéndole al mismo tiempo con sus pies. El gaucho tenia en el rostro y en
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las manos varios rasguiios que goteaban sangre, pero tal era su excitacidon que no parecia
darse cuenta de ellos.

Al ver a su camarada se esforzd por serenarse, hablando con una alegria feroz.

- Lo que yo te dije, hermano; empieza uno por juego y acaba interesandose. No se
puede estar en paz al lado de una buena moza.

Pero callé al notar que Piola le miraba como reconviniéndole.
- Vos ahi de farra, como un muchacho, mientras afuera pasa lo que pasa.
Le invitd a salir con un gesto, y mas alla de la puerta continud, bajando la voz:

- Ahi tenes al viejito de la estancia con un gringo de los que trabajan en las obras del rio.
¢Qué hacemos?...

Manos Duras, a pesar de su cinismo, quedé sorprendido al saber que don Carlos estaba
al otro lado de la esquina de adobes. ¢ COmo se habia presentado tan pronto?... (Quién
habia podido revelarle la presencia de su hija en este rancho lejano? Pero su ferocidad y el
recuerdo de la ofensa inferida por Rojas le inspiraron una solucion.

- Lo mejor serd matarlo.

- ¢Y al gringo también?- preguntd Piola con ironia- . Vos encontras facilmente el remedio
a todo.

Se mostraba inquieto el cordillerano, como si su instinto le hiciese presentir la
proximidad del peligro. Ya no creia que aquellos dos hombres hubiesen llegado solos. Otros
indudablemente iban a venir, para darles ayuda. Lo que Manos Duras debia hacer- si es que
verdaderamente necesitaba seguir este mal negocio del robo de la sefiorita- era montar en
su «flete» sin pérdida de tiempo y llevarse la buena moza a cierto lugar en las orillas del rio
Limay, donde se habian dado cita para el dia siguiente. Debia desistir de su vuelta al pueblo
aquella noche. Era oportuno cambiar ahora el orden de la marcha. Mientras él se alejaba
llevandose a la muchacha, ellos se quedarian alli con la tropilla. Piola se encargaba de
convencer al viejo de la falsedad de sus sospechas. Y si llegaban otros hombres del cercano
pueblo, se convencerian también- viéndolos sin ninguna mujer y sin Manos Duras- de que
eran unos viajeros pacificos que habian hecho alto en aquel lugar.

El gaucho le escuché con impaciencia. Le habia tomado gusto a esta aventura y no
admitia modificaciones en ella. Deseaba conservar a Celinda, y al mismo tiempo no queria
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renunciar a su vuelta al pueblo, asi que cerrase la noche, para hacer aquel cobro del que
hablaba misteriosamente.

- También podés vos hacer otra cosa- continud Piola- . El padre ofrece plata si le
devolvemos la muchacha, y...

Pero no pudo continuar. Cerca de ellos, al otro lado de la esquina de adobes, sond un
tiro, acompafiado de un grito. El amigo de Manos Duras lanzé una blasfemia.

- Ya empieza el baile- dijo armando su rifle y corriendo hacia el sitio donde habia sonado
la detonaciodn.

Rojas acababa de disparar su revélver contra el hombre que le impedia el paso. Este se
habia fijado especialmente en Watson, pues por ser mas joven, le infundia mayor cuidado,
volviendo hacia él su carabina, y don Carlos aprovechd el olvido en que le dejaba para sacar
cautelosamente su revélver, apuntando al pecho del cordillerano y haciendo fuego.

Al caer este enemigo, Watson se inclind inmediatamente sobre él para apoderarse de su
arma.

Cuando Piola dié vuelta a la esquina, Rojas montaba ya en su caballo. Por un
sentimiento atdvico de centauro de estancia, se consideraba mas fuerte y mas seguro de
este modo que a pie. Watson, forcejeando con el herido acababa de arrancarle su rifle e iba
a incorporarse; pero vié que el bandolero andino le apuntaba por tenerlo mas cerca, y su
instinto le hizo encogerse, al mismo tiempo que sonaba la detonacidn. Gracias a este
movimiento, el proyectil no le atravesd el pecho, cortandole Unicamente el hombro
izquierdo, con una herida superficial. El dolor le hizo soltar el rifle, permaneciendo
acurrucado con una mano en el hombro.

Su agresor dié unos pasos hacia él para que el segundo disparo resultase mas certero, en
el mismo instante que Manos Duras avanzaba su cabeza fuera de la esquina del rancho,
atraido por la pelea.

Vié a don Carlos, que, montado ya en el caballo, apuntaba con su revélver a Piola. El
saco igualmente el suyo del cinto para disparar contra el estanciero, pero no pudo hacerlo.
Tuvo que levantar el arma al ver interponerse entre los dos al otro jinete andino que habia
guedado en observacion.

- iGentel!... iMucha gente!- gritaba este hombre.

Los perros se presentaron detras de él, con violentos saltos de retroceso y de avance,
ladrando a un enemigo invisible.
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A partir de este momento, los sucesos parecieron atropellarse unos a otros,
superponiéndose con una velocidad irreal.

Manos Duras fué el mas agil para la acciéon. Corrid hacia su caballo, que seguia rumiando
la hierba sin asustarse de los tiros, como si estas detonaciones fuesen ordinarias en su
existencia. Luego desaparecio detrds del rancho.

Piola pareci6 olvidarse de Watson, para pensar en su propia seguridad. También era
hombre de a caballo, y se consideraba mas seguro y fuerte sobre la silla que a pie. Monté en
su cabalgadura, siempre con la carabina en la diestra, y uniéndose a su camarada fueron a
situarse los dos junto a la tropilla de caballos, dispuestos a defender hasta la muerte las
cargas de sacos y fardos que representaban la fortuna de la comunidad.

Rojas parecio olvidarlos, acercandose a Watson para preguntarle con ingenua emocion:

- ¢Qué le pasa, gringuito?... {Le han matado?

El joven tenia en un hombro de su blusa una mancha negra, que iba agrandandose; pero
se incorpord, contestando con palida sonrisa:

- Poca cosa: un rasguio nada mas.

Don Carlos ya no pudo ocuparse de él. Necesitaba ver lo que habia al otro lado del
rancho, e hizo avanzar su caballo, dando vuelta a la esquina.

No encontrd a nadie. Su rustica puerta, completamente abierta, mostraba la soledad de
su interior. Pero al apartar sus ojos de las ruinas vié a un jinete que se alejaba al galope,
llevando sobre el delantero de su silla una especie de envoltorio largo, sostenido por uno de
sus brazos, y que se agitaba violentamente lo mismo que una persona.

El instinto avisé al estanciero mds que sus sentidos.

- iAh, gaucho ladrén!...

Lo que le habia parecido en el primer momento un envoltorio de ropas contenia una
vida, y se negaba a dejarse llevar.

Tuvo la certidumbre de que su oido le engafaba, con el trastorno de la emocidn, al

hacerle oir una voz de mujer; pero al mismo tiempo creyé que Celinda le habia reconocido,
llamandolo con desesperado lamento:
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Capitulo XVII

Al levantarse Elena, bien entrada la mafiana, vié con sorpresa que la mestiza no acudia a
sus repetidas voces.

Finalmente se presentd una de aquellas muchachas apodadas «chinitas» que trabajaban
en el servicio de la casa bajo las érdenes de Sebastiana. Segun declard esta joven, la
respetable mestiza no habia vuelto después de su salida a primera hora.

- Dicen que ha habido un bochinche en la estancia de don Carlos Rojas. El comisario y
muchos hombres se fueron para alla.

A Sebastiana, segln continud diciendo la chinita, la habian visto algunos en las afueras
del pueblo, a caballo y acompafiada por el doméstico del sefior Robledo.

- Habra ido a ver si le ocurrio algo a su antigua patroncita. Cada uno cuenta una cosa...
Pero lo cierto es que en la estancia han matado a alguien.

No pudo continuar hablando la criada, en vista de la poca curiosidad que mostraba su
sefiora. Se habia limitado a una exclamacidon de sorpresa al escuchar las primeras palabras.
Luego quedd en silencio, como si no le interesase el relato.
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Permanecio toda la mafiana en su saldn, después de haber tomado el desayuno.
Pensaba con impaciencia en las largas horas que debian transcurrir antes de que llegase la
noche. Estaba resuelta a llamar a Robledo; pero éste, segun las noticias de su criadita, se
habia ido con el comisario a la estancia de Rojas y no regresaria hasta el atardecer.

Le era imposible seguir viviendo mas tiempo en aquel pueblo. Que se quedase su
marido, trabajando en los canales. Ella pensaba pedir a Robledo que le proporcionase los
medios de regresar a Paris, o cuando menos el dinero necesario para volver a Buenos Aires.
Una vez en la gran ciudad sabria defenderse. En su primera juventud se habia visto en
situaciones iguales o peores, y conocia por experiencia cdmo una mujer enérgica puede salir
de los pasos dificiles con mas soltura que un hombre.

Deseaba que anocheciese pronto, pensando en su futura conversacién con el espafiol. Al
mismo tiempo le daba miedo el rapido deslizamiento de las horas, pues alguien podia venir

a su ventana para exigirle el cumplimiento de una promesa hecha la noche antes.

Necesitaba un esfuerzo mental para convencerse de que no habia sofiado su entrevista
con Manos Duras.
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«jQué absurdo!- pensoé- . Pero ¢he podido hacer realmente eso?»

Muchas veces en su existencia habia sentido la misma extrafieza por los propios actos,
como si hubiesen en su interior dos personalidades antagdnicas, una de las cuales inspiraba
horror a la otra.

«iY ese hombre tal vez venga esta misma noche!», seguia pensando.

Para tranquilizarse se dijo que bien podia ser que el gaucho hubiese olvidado sus
promesas. Pero inmediatamente recordd las vagas noticias que le habia dado su criadita de
algo terrible ocurrido en la estancia de Rojas.

Como estaba predispuesta a creer que todos los sucesos debian plegarse a sus
conveniencias, sintid finalmente la confianza del optimismo.

«No vendra- se dijo- . iQué disparate! ¢ Cbmo puede ese hombre haber creido una
promesa tan absurda?...»

Después de las noticias que habian circulado por el pueblo, no se atreveria a volver.
Ademas, aquel barbaro resultaba temible a campo raso; pero con tener ella bien cerradas
las ventanas y puertas de la casa, se libraria de su presencia.

Ya no pensd en el gaucho, mas no por esto desaparecié de su memoria el recuerdo de la
noche anterior. Algo habia sucedido al romper el dia, cuando empezaban a marcarse
luminosamente las rendijas de su ventana; y esto lo habia percibido confusamente, como
todo lo que pasa cuando los ojos se resisten a abrirse y el pensamiento vacila entre el suefio
y la vigilia.

Completamente despierta y considerando ahora lo ocurrido a varias horas de distancia,
empez6 a convencerse de que alguien habia estado junto a su ventana al amanecer.
Recordd un ruido sofocado de pasos en la galeria exterior y el leve crujido de la madera de
la pared bajo el peso de un cuerpo apoyado en ella. Hasta podria jurar que habia escuchado
algo semejante a suspiros de dolor, a un jadeo de desesperacion. Y su instinto le avisaba que
aquel ser misterioso que habia vivido unos momentos cerca de ella, al otro lado del muro de
tablas, no era otro que su esposo.

Dos veces fué ahora a la ventana, abriéndola para ver su exterior y su interior, con la
esperanza de encontrar un papel o cualquier otro indicio del invisible visitante, llegado con

el alba y desaparecido al salir el sol.

«Es Federico- volvié a decirse- ; no puede ser otro... Robledo debe saber donde esta.
iCémo deseo que vuelva al pueblo para hablarle!...»
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Poco después de mediodia, cuando ella fumaba su vigésimo cigarrillo, lamaron a la
puerta. Transcurrid algun tiempo y volvieron a repetirse los golpes. Elena adiviné que, por
estar ausente Sebastiana, las dos chinitas habian abandonado la casa después de servir la
comida, vagando por el pueblo en busca de noticias.

Fué a abrir ella misma y se sorprendié reconociendo al visitante. Era Moreno. Su
presencia nada tenia de extraordinaria, y sin embargo no pudo contener Elena un gesto de
asombro; tan olvidado le tenia. En las Ultimas horas otros hombres habian ocupado por
completo su memoria.

Ruborizandose de su olvido le invitd a entrar con exagerada amabilidad. Su buena suerte
le enviaba a este tonto para que la entretuviese con su conversacién durante una tarde
larguisima, que sin esta visita hubiese resultado de mondtona soledad.

Al entrar en el salén, Moreno acaricié los muebles con una mirada dulce y protectora,
como si le perteneciesen. Luego ocupd el silléon que le ofrecia ella, haciendo alarde de un
aplomo que nunca habia mostrado en sus visitas anteriores.

- Me voy a Buenos Aires en el tren de esta tarde, sefiora marquesa- dijo con la gravedad
de un hombre que conoce sus propios méritos- . Debo ver al gobierno para darle cuenta de
lo ocurrido aqui, y hablar con el ministro de Obras publicas sobre la continuacién de los
trabajos.

Elena acogid tales palabras con movimientos de cabeza afirmativos, al mismo tiempo
que sus pupilas parecian sonreir maliciosamente. Este buen padre de familia exageraba un
poco su importancia.

- Pero antes de marcharme he creido conveniente venir a verla para que tratemos de un
asunto relacionado con mis futuros negocios.

Siguid hablando, y a las pocas palabras se apagd la chispa alegre e irénica que danzaba
en las pupilas de la Torrebianca. Sus ojos sélo expresaron un avido interés, que fué
creciendo por momentos.

Moreno relatdé cémo Pirovani le habia confiado toda su fortuna, nombrandole tutor de
la hija Unica que tenia en Italia.

- El pobre- continud-, por lo que he visto al examinar rapidamente sus papeles, era mas
rico que yo creia. Este encargo supremo de mi pobre amigo va a darme mucho que hacer, y
tal vez me obligue a dimitir mi empleo. jQuién sabe si podré regresar aqui!... Temo que
transcurra mucho tiempo antes de que volvamos a vernos.
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Y la posibilidad de tan larga ausencia entristecid al oficinista, a pesar del aire satisfechoy
seguro de si mismo que mostraba desde el dia anterior.

- Como el infeliz Pirovani- siguié diciendo- me confid el manejo de su fortuna, y esta casa
pertenece a su heredera, yo, en uso de mis facultades, le digo, sefiora marquesa, que puede
usted seguir aqui todo el tiempo que juzgue oportuno, como si fuese de su propiedad, y sin
pagar por ella un solo centavo. jQué no haré yo por usted!...

Ella le miraba fijamente con ojos interrogantes. Le era dificil poder ocultar la sorpresa
gue le habia causado esta revelacion. iMoreno depositario de la herencia del contratista,
abrumado por la enormidad de la fortuna que caia sobre él y volviendo a una ciudad
populosa para rehacer su existencial...

A través de su asombro empezaron a emerger nuevas ideas, semejantes a islotes
todavia informes y en pleno hervor de formacién. Se desdoblaba su interior, surgiendo junto
a la mujer de gustos frivolos ansiosa de comodidades y grandezas, otra que era la de las
temibles energias, la de las extremas resoluciones en las horas dificiles, la que no vacilaba
ante la crueldad. Y esta mujer, al despertarse, aconsejaba imperiosamente a su compafiera:
«No dejes que se marche. El destino te lo envia.»

Contemplandola Moreno con ojos mas atrevidos que en los tiempos que no se creia rico
y poderoso, vié de pronto cdmo el rostro de la «sefiora marquesa» parecia velarse, lo
mismo que si se deslizase sobre él la sombra de una nube invisible. Luego contrajo su boca
con expresidn dolorosa y se llevd las manos al rostro, para ocultar sus lagrimas.

Se levantd de su silldn el oficinista para consolarla. Comprendia el dolor de ella viendo el
traje de luto que llevaba por la muerte de la madre de su esposo. Ademas, iel triste fin de
Pirovani, la fuga de Canterac, tantos sucesos en tan poco tiempol...

- Es muy triste, sefiora marquesa, lo que le ocurre, pero no por eso debe usted llorar.

Y se atrevié a tomarle las manos, oprimiéndoselas dulcemente antes de apartarlas de
sus ojos, humedos de llanto.

- No lloro por lo que usted cree- suspird ella-, lloro por mi misma, por mi desgracia, que
no tiene remedio. Estoy sola en el mundo. Mi marido no ha vuelto a casa hace dos dias... y
tal vez no volvera. jQuién sabe qué calumnias le han contado!... Me quedaban mis amigos,
mis buenos amigos; el uno ha muerto y el otro anda fugitivo. Sdlo podia contar con usted...
iy usted se marcha para siempre!

El oficinista, conmovido por tales palabras, empezo a balbucear:
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- Cuente siempre con mi admiracidn, sefiora marquesa... Yo me voy, y en realidad no me
voy... Me tendrd usted en Buenos Aires...

Evité seguir hablando, por miedo a las incoherencias en que le hacia incurrir su emocion.

Elena habia secado sus lagrimas y le miraba ahora con interés.

- Jamas he conseguido hacerme comprender- dijo- . Los hombres son asi: acuden todos
al mismo tiempo cuando les gusta una sefiora y la aturden con sus asiduidades, quitdndose
el sitio unos a otros de tal modo, que la pobre se desorienta y acaba por no saber hacia
ddnde va su predileccion. Ahora que usted se marchay le pierdo tal vez para siempre, me
doy cuenta de que los dos pobres amigos que nos abandonaron se colocaban en primer
término con tal violencia, que consiguieron ocultarme el hombre mas interesante para mi.

Se sintié Moreno de tal modo trastornado por esta revelacién, que tomé entre sus
manos la diestra de Elena.

- iOh, marquesa! équé dice usted?

Ella, después de dejarse acariciar la mano, oprimié con sus dedos una de las de él,
afiadiendo con un tono de sinceridad, como si revelase sus pensamientos mds intimos:

- Siempre me interesd usted por su modestia: una modestia disimuladora de grandes
condiciones, que usted mismo no sospecha. A mi me gustan los hombres buenos y sin
orgullo. Muchas veces, cuando estaba sola, entretenia en pensar lo que podria haber hecho
un hombre como usted, viviendo en Europa y trabajando bajo la direccién de una mujer que
le inspirase nobles ambiciones.

Permanecié Moreno silencioso, mirandola con cierto asombro, como si la admirase mas
después de sus ultimas palabras. Aquella mujer pensaba las mismas cosas que a él se le
habian ocurrido numerosas veces, pero sin atreverse a creer en ellas.

Elena anadio, desalentada:

-Pero ya es tarde: ¢para qué hablar de eso? Usted tiene una familia. Yo soy una mujer
sin ilusiones ni esperanzas, que se ve sola y pobre, e ignora cdmo terminara su existencia.

El oficinista seguia pensativo, con las cejas fruncidas, como si estuviese contemplando
interiormente un espectaculo molesto para él. Veia una casita cerca de Buenos Aires, y en
sus habitaciones, pobres y limpias, una mujer y varios nifios. Pero esta vision no tardd en
esfumarse, recobrando Moreno el mismo aire de seguridad autoritaria y vanidosa con que
se habia presentado al hacer su visita.

© RinconCastellano 1997 — 2011 www.rinconcastellano.com

1%}
(@]
o
o
o
)
©
©
—
—
@
+—
©
|




- Yo también- dijo- pienso ahora mas que antes. Anoche no pude dormir, y por eso me
he levantado tarde, sin tiempo para ir a ver qué es lo que ha pasado en la estancia de
Rojas... Y anoche precisamente se me ocurrid que tal vez serd conveniente que yo vaya a
Europa para velar por la hija de Pirovani y administrar sus bienes mejor que si me quedo en
Buenos Aires. jQuién sabe si llegaré a aumentar muchisimo esa fortuna, dedicandome a los
negocios! Yo no creo poseer las condiciones que usted me supone, sefiora marquesa; pero
en fin, soy hombre de nimeros, hombre de orden, y tal vez podré hacer buenos negocios, lo
mismo que los hacen otros... ¢Cdmo no?

Hubo un largo silencio, y el oficinista, que se mostraba inquieto por lo que iba a decir,
balbuced al fin timidamente:

- Usted podria venir conmigo a Europa... para aconsejarme. Yo, por mas inteligente que
usted me crea, sélo puedo ser alld un ignorante.

Elena hizo un movimiento de sorpresa y luego repelié altivamente la proposicion.
- No acepto. iQué locural... jQué fardo iba usted a echarse a cuestas, amigo Moreno!...

Olvida usted ademds que yo soy una mujer casada, una sefiora, y la gente, al vernos juntos,
haria las suposiciones mas calumniosas.
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A pesar de tales protestas tomé las dos manos de Moreno entre las suyas y aproximo su
cara a la de él, envolviéndole en el nimbo perfumado de su carne tentadora, al mismo
tiempo que decia con entusiasmo:

- iQué gran corazén el suyo!... ¢COmo probarle mi gratitud por su ofrecimiento?

Adoptd el oficinista una expresion suplicante para seguir hablando. ¢ Qué podia
importarles a los dos lo que murmurase la gente?... Ademads, en Europa no los conocia
nadie. Vivirian en Paris, la ciudad maravillosa tantas veces admirada por él en las novelas y
que nunca habria visto de no ocurrir la muerte de Pirovani. El era quien debia dar gracias a
la marquesa si se dignaba acompanfarle y dirigirle.

- ¢Y la familia de usted?- pregunté la Torrebianca con una expresidn austera,
desmentida al mismo tiempo por sus miradas.

El hombre respondio con el cinismo optimista de un rico, convencido del poder del
dinero, que espera arreglar mediante su intervencién todos los conflictos.

Mi familia quedara en Buenos Aires, mejor instalada que nunca. Con plata abundante
todo se soluciona y nadie vive descontento... Yo tendré mucha plata, porque, como es
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natural, debo recompensarme a mi mismo por mis trabajos de tutor. Pienso también ganar
mucho en los negocios.

Ella insistié en su resistencia, aunque cada vez con mas flojedad, y Moreno creyé
oportuno conmoverla describiendo las delicias de un Paris que no habia visto nunca y la otra
tenia ya olvidadas de puro conocidas.

- Es una locura- dijo Elena, interrumpiéndole- . Me falta valor para arrostrar un
escandalo tan enorme. ¢ Qué dirian si nos viesen huir juntos?

Después, con una expresion pudica y timida, anadio:

- Yo no soy como usted me cree. Los hombres aceptan con asombrosa facilidad todo lo
gue les cuentan acerca de las mujeres, y ia saber qué es lo que le habran dicho a usted de
mil... Reconozco que he sido poco dichosa en mi matrimonio. Mi marido es bueno, aunque
nunca ha sabido comprenderme. jPero de eso a huir con otro hombre, dando un
escandalo!...

Apelé el oficinista a todas las frases almacenadas en su memoria, como residuo de sus
lecturas. ¢ Qué importaba el matrimonio, ni tampoco lo que pudiera decir la gente?... Ella
tenia derecho a conocer el verdadero amor, tomdandolo alli donde lo encontrase. Tenia
igualmente derecho a «vivir su vida» al lado de un hombre que supiese embellecérsela con
arreglo a sus altos merecimientos.

Asi fué soltando trozos de sus lecturas novelescas, y aunque la marquesa parecia tan
enterada como él de tales argumentos, acabd por conmoverse y ablandarse bajo su
elocuencia amorosa.

Era que la Torrebianca consideraba en su interior que ya habia prolongado bastante el
simulacro de su resistencia y creia llegado el momento de ceder, para que Moreno hablase
de cosas mas inmediatas y urgentes. Como si no supiera lo que hacia, puso sus manos sobre
los hombros de él y le hablé de muy cerca, con voz tenue, al mismo tiempo que miraba a lo
alto, como sumida en sus recuerdos.

- iOh, Paris! Usted lo conoce por los libros, pero no sabe verdaderamente lo que es
aquella vida. Nos espera alla una existencia muy dulce.

Considerd el oficinista tales palabras como una aceptacion, creyéndose autorizado
después de ellas para abrazarla...

- ¢Si que acepta usted?... iOh! jGracias! igracias!
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Pero Elena le repelié para que no pasase mds adelante en sus caricias, y con una
gravedad de mujer que sabe plantear los negocios, continué hablando:

- Si llegase a decir «acepto», seria con la condicién de que nos marchasemos hoy mismo.
De no ser asi, podria arrepentirme... Ademads, ¢ por qué seguir mas tiempo en este rincén
odioso? Todos son enemigos mios. Hasta mi marido me abandona... No sé qué es de él.

Moreno contestd con movimientos de afirmacidn. Debian aprovechar el tren de aquella
misma tarde. Si esperaban al préximo, era posible que en el transcurso de dos dias
ocurriesen nuevos incidentes. El pobre empleado creia de buena fe que la marquesa era
capaz de arrepentirse de su resolucién, y consideraba necesario aprovechar este momento
favorable.

Elena fué haciendo preguntas, cada una de las cuales vino a ser como un articulo del
contrato verbal que establecia con él, antes de seguirlo. Explicd Moreno todo lo que
Pirovani le habia confiado al darle sus papeles y las instrucciones que afiadid de palabra. Su
fortuna era sdlida. Antes del duelo le habia entregado igualmente todo el dinero que tenia
en su alojamiento. El oficinista podia costear el viaje y la instalacion de ella por mucho
tiempo en un lujoso hotel de Buenos Aires.

- Una vez en la capital- continud- cobraré todos los depdsitos que hay alld a nombre de
Pirovaniy haré lo necesario para que el gobierno pague igualmente lo que le debe por sus
trabajos... Conozco a muchas personas importantes que me ayudardn... Va usted a ver que,
aunque algunos me tienen por zonzo, sé darme bien la vuelta en esto de la plata... Y apenas
deje arreglados los negocios, nos embarcaremos para Europa.

Otra vez, enardecido por su propias palabras y seguro de la aceptacion de Elena, se
atrevid a poner las manos sobre su cuerpo, pero se vio repelido.

- No- dijo ella severamente, a la vez que entornaba los ojos con malicia- . Le advierto que
mientras no hayamos llegado a Paris sélo seré para usted una compaiiera de viaje. Los

hombres se muestran ingratos si logran su deseo desde el primer momento; abusan de la
bondad de la mujer y olvidan luego sus compromisos.

Sonrid con una expresion prometedora, y dijo en voz queda, entornando sus parpados:
- Pero asi que lleguemos a Paris...

Sintiése conmovido Moreno por el gesto con que acompafiaba Elena tales palabras.
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«iOh, Paris!...» Esta exclamacion mental del oficinista resucité en su imaginacién todos
los episodios de la vida alegre que llevan los extranjeros en la gran ciudad, segln él habia
leido en las novelas.

Vié un elegante restoran nocturno, como se imaginaba que eran los restoranes de
Montmartre y como los habia admirado directamente muchas veces en las historias
cinematograficas. Creyé escuchar la musica sacudida y saltarina de un _jazz-band_. Siguid
con sus ojos la rotacion de las parejas que bailaban en un gran rectangulo rodeado de
brillantes mesitas.

Después entraba la marquesa vestida con llamativo lujo y apoyada en el brazo de él
mismo, que iba de frac, con una perla enorme en la pechera. El encargado del
establecimiento le saludaba familiar y respetuoso, como a un parroquiano conocidisimo; las
mujeres admiraban de lejos las joyas de Elena; un _groom_ diminuto como un gnomo se
llevaba la rica capa de pieles de la sefiora, que esparcia un perfume de jardin de ensuefio. El
examinaba la lista de vinos, pidiendo un champafia tan caro, que su nombre provocaba una
reverencia admirativa del encargado de la bodega.

Se desvanecio la visidn, encontrandose Moreno otra vez en la antigua casa de Pirovani,
ante aquella mujer que tanto habia deseado con el fervor que inspira lo que parece

imposible de conseguir, y que le miraba en estos momentos con ojos devoradores.

- jOh, Paris!- dijo- . iCdmo deseo verme alla con usted... Elena! Porque usted me
permite que la llame ahora simplemente Elena... ¢no?

© RinconCastellano 1997 — 2011 www.rinconcastellano.com

(%]
o
ge)
o
J<i
(0]
©
O
—
—
@
2
(1]
|




(%]
]
©
(e}
+—
()
©
@©
—
—
D
+—
©
-

Capitulo XVIII

Para Watson empezaron a sucederse los hechos con la rapidez vertiginosa y la falta de
|6gica de los episodios de una pesadilla que se desarrollan mas alla del tiempo y del espacio.

Oyé tiros; luego pasaron ante sus ojos varios jinetes a todo galope, mientras otros,
deteniéndose, hacian fuego contra los dos andinos. En vano Piola gritaba levantando sus
brazos:

- jHermanos, no nos baleen, que somos gentes de paz y nos entregamos!...

Los que llegaban no querian oir y seguian disparando sus rifles a pesar de las érdenes de
Robledo.

Cayo herido el camarada de Piola, y éste juzgd oportuno echarse al suelo, buscando
refugio detrds de su caballo.

Cuando todo el grupo de hombres de la Presa acabé de entrar en la explanada del
rancho, Watson no prestd atencidn a las exclamaciones del espafiol, asombrado de
encontrarle alli. Tampoco se fijé en los saludos del comisario. Los dos le olvidaron también
para ir en busca de Piola, colocandole sus revélveres en el pecho mientras le preguntaban
ddnde estaba Celinda. Algunos individuos de la expedicion desmontaron para examinar al
hombre recién herido y también al otro cordillerano derribado por don Carlos.

Lo que atrajo la atencion del joven fué la presencia de su propio caballo, sobre el cual se
erguia con aire de importancia el pequefio Cachafaz, sefialando con un dedo acusador a los
tres vencidos.

-Estos gauchos malos son los que se llevaron a mi patroncita. Yo los vide...

Pero le fué imposible continuar, pues se sintié agarrado por el talle y descendido
violentamente de su dignidad ecuestre, quedando con los pies en el suelo.

Ricardo habia hecho esto valiéndose de su brazo sano y sofocando el dolor que le
causaban en el hombro herido tales movimientos. Su caballo parecid reconocerlo al quedar
él sobre la silla, y apenas le hubo picado con sus espuelas, salid a todo galope en la misma
direccion seguida por Rojas.

Llevaba varios minutos el estanciero de perseguir a Manos Duras y no perdia la

esperanza de alcanzarlo. Era dificil poder galopar de un modo continuo en aquellas
pendientes arenosas. Ademas, el caballo del gaucho llevaba a dos personas, y éste tenia
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necesidad de conservar sujeta a Celinda, al mismo tiempo que excitaba la marcha de su
cabalgadura. Rojas podia dedicarse con mayor ligereza a la persecucion, teniendo ademas
libres sus dos brazos.

Durante esta fuga el bandido volvié repetidas veces su cabeza y el brazo derecho
armado con un revélver. Dos balas pasaron silbando cerca de don Carlos. Este contesté a los
disparos con otros, pero después se contuvo. No le quedaban mas que tres capsulas. En la
mafiana, al salir de su estancia para ir simplemente a la Presa, se habia cefido el cinturén
del revdlver, sin poner cartuchos de repuesto en los agujeros de la canana. Sélo podia
contar ahora con estos tres tiros y con el cuchillo que llevaba al cinto para las necesidades
del campo. Ademas tenia miedo de herir a su hija.

Como el gaucho iba mejor provisto de armas, siguié disparando tiros durante su fuga,
con gran prodigalidad.

Sintid el estanciero una nueva indignacion al darse cuenta de lo que intentaba Manos
Duras contra él.

- iGrandisimo bandido! jAhora tira a matarme mi flete!

Y el centauro criollo, diciéndose esto, mostrd tanta célera como al ver en peligro a su
hija.

A los pocos momentos, Rojas, que parecia soldarse a los caballos que montaba, hasta
formar un solo cuerpo con ellos, adivind bajo sus piernas un estremecimiento de muerte.
Saco agilmente sus pies de los estribos y se echd al suelo, al mismo tiempo que rodaba la
pobre bestia, arrojando por el pecho un cafio de sangre igual al chorro purpureo de un tonel
de vino que se desfonda.

Se vié el estanciero a pie, mientras el otro continuaba huyendo con su hija sobre el
arzén. Toda su voluntad la concentré en la mano que sostenia el revélver, apuntando éste
contra el enemigo fugitivo. Necesitaba matar su caballo.

Rojas, que no temia la lucha con las fieras ni con los hombres y pocas veces habia
conocido el miedo, temblé de emocidn... iDar muerte a un caballo! Era un excelente tirador,
y sin embargo, hizo un disparo y después otro, sin que la cabalgadura del gaucho cesase en
su galope. Iba ya a disparar su ultima capsula, cuando el «flete» de Manos Duras titubed,
marchando con mas lentitud, hasta que por fin dié una voltereta mortal, levantando una
nube de arena con su agodnico pataleo.
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Corrié Rojas, pero antes de llegar al sitio de la caida, vié cdmo el gaucho se incorporaba,
sacando un segundo revélver del cinto, sin dejar de oprimir con el otro brazo a Celinda. Asi
esperd, con aire amenazante, que se aproximase su perseguidor.

Pudo don Carlos avanzar todavia algunos pasos, pero Manos Duras disparé contra él,
pasando el proyectil tan cerca de su rostro, que por un momento se creyo herido. Entonces
Rojas se dejé caer para presentar menos blanco, y fué arrastrandose, con el revdlver en la
diestra. El gaucho no podia adivinar que sélo le quedaba un tiro, y creyendo que su
intencidon era aproximarse cautelosamente para que resultasen mas seguros sus disparos,
siguié haciendo fuego. Ademas se servia de Celinda como de un escudo, colocdndola ante su
pecho. Pero los retorcimientos de la joven al pretender librarse de este brazo robusto que la
mantenia prisionera hicieron desviar muchas veces su revdlver.

- iSi dispara un tiro mas, viejo, mato a su hija!

Esta amenaza, unida a la consideracién de su impotencia, hizo que don Carlos se
deslizase lentamente sobre la arena, sin atreverse a hacer fuego.

Manos Duras parecid inquietarse de pronto por un nuevo peligro que presentia cerca de
él, y miré dvidamente a un lado y a otro. Pero el miedo al enemigo mas inmediato, que era
el estanciero, hizo que no pensase mas que en éste, continuando sus disparos.

El otro enemigo invisible era Watson, que al escuchar los tiros habia echado pie a tierra
para aproximarse al lugar de la lucha, marchando encorvado entre las dsperas plantas que
surgian del suelo arenoso.

Por un momento tuvo la intencién de atacar a Manos Duras con su revélver, pero temid
herir a Celinda, que continuaba forcejeando para librarse de su opresor. Luego fué hasta su
cabalgadura, desatando de la silla el lazo regalado por la hija de Rojas. Llevandolo en su
diestra di6 un rodeo a través de los matorrales, hasta venir a colocarse detrds del gaucho.

Esta corta marcha le produjo intensos dolores. Varias veces las ramas espinosas se
engancharon en su hombro herido. Ademas, la duda le hizo temblar interiormente. ¢Sabria
valerse de esta arma primitiva?...

Recordaba las risas de Flor de Rio Negro comentando su torpeza; pero al evocar
igualmente los alegres paseos con ella y verla ahora en tan angustioso peligro, sintié renacer
su dura voluntad. Las ensefianzas recibidas en su juventud, el espiritu metédico y practico
de su raza, le reanimaron. «Lo que una persona hace, otra puede hacerlo también.» Y
recomendandose a las potencias misteriosas e imponderables que rigen nuestra existencia y
a veces nos protegen con inexplicable predileccién, envié el lazo por el aire, casi sin mirar,
confidandose a la suerte y a su instinto. Luego tird de él, metiéndose matorrales adentro, con
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un esfuerzo alegre y extraordinario al adivinar por la resistencia de la cuerda que el lazo
habia hecho presa. Fué tan barbaro su gozo, que tiré con ambas manos, lanzando rugidos de
dolor por el desgarramiento que sentia en su hombro herido.

El lazo habia aprisionado, efectivamente, el grupo que formaban Manos Duras y Celinda,
arrolldndose en torno a sus cuerpos. Luego los dos cayeron de espaldas bajo el rudo tirén.

Cesé el gaucho de retener a Celinda para valerse de las dos manos, y estando todavia en
el suelo extrajo su cuchillo del cinto, partiendo la cuerda que le sujetaba. Watson, que habia
adivinado esta intencidn, corridé hacia Manos Duras, dandole varios golpes en la cabeza y en
el rostro con la culata de su revélver. Pero Rojas llegé también en unos cuantos saltos junto
al grupo derribado.

- iDéjamelo, gringo!- ordend con voz entrecortada- . A éste nadie debe matarlo mas que
yo... iMe corresponde!

Hizo retroceder con un empelldn a Watson, y éste sdlo se preocupd de Celinda,
levantandola del suelo y llevdndosela al otro lado de los matorrales mds préximos. La joven,
aturdida aun por su caida, se paso las manos por los ojos, sin reconocer al norteamericano.
Tenia varias desolladuras en los brazos y en el rostro que manaban sangre. Mientras tanto,
don Carlos casi ayudaba a incorporarse a Manos Duras.
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- iLevantate, hijo de... para que no digas que te mato sin defensa! Saca tu facén y pelea.

El cuchillo lo tenia ya en la mano el gaucho, pero Rojas no lo habia visto, turbado por el
goce feroz de encontrar finalmente a ese hombre al alcance de su diestra.

Apenas el bandido estuvo de pie, le tird a traicidn una cuchillada al vientre, pero
aturdido aun por los golpes que le habia dado Watson, su ataque fué lento, lo que permitié
al estanciero pararla con un revés de su mano izquierda. El, por su parte, le asestd un golpe
en el pecho, luego otro, y menuded sus cuchilladas con tal celeridad, que hizo derrumbarse
a Manos Duras arrojando sangre por numerosos desgarrones de su cuerpo.

- iYa estd muerto el puma!

Esto lo grité don Carlos agitando sobre su cabeza el arma enrojecida, mientras el
bandolero daba vueltas junto a sus pies, apoyandose en un costado y en otro, entre
ronquidos de agonizante.

Watson habia ido llevandose a Celinda mas lejos, para que no presenciase esta lucha,

pero al mismo tiempo procuraba no perder de vista al estanciero, por si le era necesario su
auxilio.
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Al juntarse los dos hombres, condujeron a la joven hasta el lugar donde el ingeniero
habia dejado su caballo. No querian que Celinda viese al agonizante. Ella, conmovida por
tantas emociones, los miraba con unas pupilas dilatadas e inciertas, como si no los
reconociese. Al fin acabd por llorar, abrazandose a su padre. Luego, olvidando los prejuicios
de los dias normales, abrazé también a Watson y empezd a besarlo.

El mocetdn, aturdido por estas caricias y asustado por las heridas superficiales que
notaba en el rostro de la joven, preguntd con ansiedad:

- ¢ Le he hecho dafo, miss Rojas?... ¢No es cierto que he tirado el lazo menos mal que
otras veces?...

Los dos le ayudaron a montar, y marcharon junto a su caballo con direccidn al rancho de
la India Muerta.

Robledo y el comisario salieron a su encuentro, mostrando gran alegria al reconocer a
Celinda. Frente a las ruinas estaban los otros hombres de la expedicion. Después de curar a
su modo a los dos cordilleranos heridos, los vigilaban, asi como a Piola, hablando de
conducirlos al dia siguiente a la carcel de la capital del territorio.

Viéndose entre amigos que celebraban con gozosas demostraciones su liberacidn,
Celinda volvid a recobrar su caracter ligero y animoso. Procuré ocultar su rostro para que
Watson no viese mas tiempo las desolladuras que lo desfiguraban; pero cuando de tarde en
tarde volvia sus ojos a él, éstos tenian una expresidn acariciante.

- éLe he hecho dafo, miss Rojas?- dijo otra vez el joven con voz suplicante, como si su
emocién no le permitiera en aquellos momentos preguntar otra cosa- . ¢Verdad que no he
tirado el lazo muy mal?...

Ella, después de mirar a un lado y a otro para convencerse de que su padre estaba lejos,
dijo en voz baja, imitando el acento del norteamericano:

-iGringo chapetdn! jgrandisimo torpe!... Si que me has hecho dafio, y el lazo lo tiras
rematadamente mal... Pero de todos modos me enganchaste con él, y como yo juré que
sblo asi conseguirias tenerme otra vez... aqui me tienes.

Y avanzo los labios cual si pretendiese acariciarle desde lejos con su sonrosado redondel,
siendo este gesto una promesa de lo que haria seguramente luego, cuando se viesen solos.

Entrd la expedicion en la Presa al anochecer, después de haber descansado en la

estancia de Rojas, donde esperaba Sebastiana. Esta, al ver libre a su patroncita, prorrumpié
en exclamaciones de gozo, que se convirtieron poco después en frases de indignacion por
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las lesiones que Celinda tenia en su cara. El nombre de la marquesa se le escapd a la mestiza
en el curso de una furibunda palabreria, a pesar de las recomendaciones de prudencia
hechas en voz baja por Robledo. Al fin acabé relatando a Rojas todo lo que sabia de la
entrevista de la «sefiorona» con Manos Duras y lo que sospechaba ella que habian
convenido los dos.

Sebastiana quiso quedarse en la estancia, al lado de Celinda, sin creer necesario para
ello el permiso del patrén.

El mismo don Carlos habia rogado a Watson que se quedase también hasta el dia
siguiente, en que volveria él.

- Tengo que hacer una cosita urgente en la Presa. Deseo decir unas palabritas a cierta
persona.

La voz meliflua del criollo, asi como su acento dulzdn, eran para meter espanto a
cualquiera. Robledo intentd disuadirle de este viaje, adivinando sus intenciones. Con él se
mostré Rojas mas explicito.

- Déjeme, don Manuel; necesito ver a esa imala... tal! que ha querido perjudicar a mi
nifia. Me contentaré con levantarle las polleras y darle cincuenta golpes con este rebenque,
asi... asi.

Y movia el |atigo corto con su terrible tira de cuero.

Hubo de aceptar al fin el espaiol que le acompafiase hasta el pueblo, convencido de lo
inutil que era oponerse a sus propodsitos. Aun perduraba en Rojas la furia homicida de su
combate a muerte con el gaucho, y Robledo esperaba abonanzarle cuando hubiesen
transcurrido unas horas.

Al entrar en la calle central vieron los expedicionarios aglomerados a casi todos los
habitantes de la Presa. Los jinetes delanteros iban dando noticias al paso, y éstas se
transmitian, de grupo a grupo, rapidamente. Todos celebraron la muerte de Manos Duras,
como si con ella se viese libre el pueblo de una gran calamidad. Los mas débiles lamentaban
gue el comisario hubiese guardado en un rancho cerca de la poblacién a los tres prisioneros
para enviarlos al dia siguiente a la carcel del territorio. La muchedumbre, con esa ferocidad
colectiva que surge en las primeras horas de una emancipacion largamente esperada, queria
destrozarlos, para vengarse de los miedos que la habia hecho sufrir el gancho ya difunto.

La ultima noticia que hizo circular la locuacidad de los jinetes delanteros sirvié para que

esta indignacion comun encontrase donde satisfacerse. Las revelaciones de Sebastiana
fueron conocidas en un momento por todos. Era aquella «sefiorona» la que de acuerdo con
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Manos Duras habia organizado una venganza terrible; una venganza semejante a otras que
ellos habian oido contar a los lectores de novelas o visto por sus ojos en las historias
cinematograficas. La _gringa_ rubia queria matar a la pobre nina de la estancia, hija del pais,
tal vez por envidia, tal vez por otro motivo.

Robledo, que pasaba a caballo entre los grupos, adivind por algunas palabras sueltas la
célera que empezaba a conmoverlos. Precisamente en aquellos momentos la expedicion iba
desfilando ante la antigua casa de Pirovani. Las mujeres eran las que se mostraban mas
furiosas y lanzaron los primeros gritos agresivos mirando las ventanas del edificio.

- iMuera la Cara Pintada! iMuera la gran...!

Y soltaba redonda la mayor de las injurias femeniles. Presintiendo lo que iba a ocurrir,
torcié Robledo su marcha, avanzando hacia la casa y colocando su caballo ante los ultimos
peldados de la escalinata de madera. Pero no consiguié verse obedecido ni aun por los
hombres mas adictos a él, que le habian acompafiado en la expedicién.

Desoyendo sus consejos y sus érdenes, mujeres y chiquillos empezaron a pasar por
debajo de la panza de su caballo o a deslizarse por sus flancos... Y detrds de estos primeros
asaltantes, los hombres fueron invadiendo la entrada de la casa, excusandose con un gesto y
un leve saludo al pasar ante el ingeniero.

El asalto fué rapidisimo, abatiéndose los obstaculos con esa facilidad que parece
centuplicar la fuerza de los ataques populares en dias de revolucidn triunfadora. La puerta
cayo rota, y toda la ola humana se revolvié un momento en su quicio, penetrando después a
borbotones en el interior de la casa. Saltaron rotos los vidrios de las ventanas, y poco
después empezaron a salir por ellas, como proyectiles, los muebles, las ropas y toda clase de
objetos. En vano algunos, mas prudentes y serenos, protestaban del absurdo destrozo.

-iPero si eso no es de ellal... iSi todo pertenecia a don Enrique el italiano!

La multitud se mostraba sorda; queria que fuese todo propiedad de la «sefiorona», para
de esta manera satisfacer su cdlera sin escrupulos. Y continuaba dando gritos, en los que se
repetia la palabra infamante.

De pronto, Robledo, que braceaba sobre su caballo dando érdenes indtiles, consiguid
hacerse oir. Los asaltantes parecian cansados. Ademas, la decepcién de no encontrar a la
hembra odiada habia disminuido su actividad destructora. Pero la verdadera causa del
relativo silencio que permitid a Robledo restablecer su influencia fué la llegada de un viejo
trabajador espafiol, retirado de las obras del canal para dedicarse a llevar a las viviendas
agua del rio en un carro del que tiraba un misero caballejo.

© RinconCastellano 1997 — 2011 www.rinconcastellano.com



Este hombre logré que le escuchasen con mas rapidez que el ingeniero. Los asaltantes
bajaron poco a poco de la casa para oirle de mas cerca.

- ¢Qué hacen ahi?- gritaba- . i{Se ha ido!... Yo la he visto en un coche con el sefior
Moreno, el del gobierno. Van a la estacién a tomar el tren de Buenos Aires.

Inmediatamente se ofrecieron varios jinetes de buena voluntad para alcanzarla en su
fuga. Llevaba mucha delantera, pero tal vez a mata caballo podrian detenerla en Fuerte
Sarmiento.

Otros ponian en duda el éxito de tal persecuciéon. Sélo quedaba una hora escasa para la
llegada del tren, y como éste partia de la préxima estacién del Neuquen, nunca llegaba con
retraso.

Las mujeres, por ser las mas furiosas, aconsejaban a los jinetes que intentasen de todos
modos la aventura, para traer a la «sefiorona» arrastrandola del pelo. Otros varones,
sesudos y de luminosas ideas, proponian, con el mismo piadoso deseo, colocarse
simplemente al lado de la via, cuando pasase el tren cerca de la Presa, y hacer una descarga
cerrada sobre el coche que llevase a la grandisima... tal. Y mostraban asombro cuando
Robledo intentaba hacerles comprender que en el mismo coche podian ir otros viajeros y
ademas resultaba imposible adivinar su vagdn entre los muchos que componen un tren.

Cuando todas estas gentes, roncas de gritar y convencidas de que les era imposible dar
alcance a la «sefiorona», quedaron en silencio, el ingeniero consiguid hacerse oir.

- Dejadla que se vaya. Es Gualiche que nos abandona, después de haberlo perturbado
todo... Lo que hay que desear es que ese demonio no vuelva nunca. iOjald se hubiese
marchado antes!...

Al fin, cerrada ya la noche, las gentes se fueron apaciguando. Era la hora de la cena, y los
mas exaltados prefirieron seguir sus conversaciones en la mesa familiar o en el almacén del

Gallego.

Rojas se mostraba sombrio, como si hubiese olvidado todos los sucesos de aquel dia
para no ver mas que la fuga de Elena.

- Crea usted que lo siento, don Manuel. Mi gusto hubiese sido remangarle las polleras,
para con este rebenque...

Y haciendo con una mano el mismo ademan que si levantase las faldas de Elena, iba
explicando todo lo que su venganza se hubiese complacido en realizar.
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A partir de este dia, la existencia resultd angustiosa o mondtona en aquel pueblo, donde
no quedaba otro personaje importante que Robledo. Los obreros empezaron a desbandarse
al ver suspendida la continuacién de las obras. Pasaban el tiempo los grupos inactivos
hablando de la posibilidad de que se reanudasen los trabajos en la semana préxima por
disposicion del gobierno; pero la orden no llegaba. Alld en Buenos Aires estudiaban el
asunto con toda calma, y los peones, perdida la paciencia, echdbanse al hombro el saco de
ropa para huir a pie o en ferrocarril de un lugar donde ya no entraba dinero y cada vez era
mas general la pobreza.

El almacén habia descendido a boliche y tenia un aspecto funebre. Sélo algunos
parroquianos viejos, de solvencia probada, venian a beber de pie ante el mostrador. Don
Antonio el Gallego habia cortado violentamente el crédito a la mayor parte de los
concurrentes, y para apoyar su voluntad de no dar nada al fiado, tenia un revélver en cada
cajoén del mostrador y el hermoso rifle americano debajo de su asiento. Su publico, cuando
estaba falto de dinero, merecia todas estas precauciones.

- Usted debe ir a Buenos Aires, don Manuel- decia a Robledo con firme optimismo- .
Usted es el Unico a quien haran caso alla.

El ingeniero se mostraba triste y desalentado, como todo lo que le rodeaba. Lo Unico
que conseguia hacerle sonreir con una expresion melancélica era el nuevo aspecto de
Watson su socio. Este parecia alegre, como si nada le importase la suerte de sus canales.
Ahora sélo le interesaba la ganaderia, pasando los dias enteros en la estancia de Rojas.

iQué podia importarle la paralizacion momentdnea de las obras!... Era joven y tenia
muchos afios por delante. Lo que deseaba estudiar era la vida de una estancia, pero
teniendo por maestro a Flor de Rio Negro, que le acompafiaba a caballo a través de los
campos desde la salida del sol hasta el ocaso.

Un funebre descubrimiento aumentd el mal humor del espafiiol, poco después de la fuga
de Elena.

Gonzalez le hizo ver un sombrero que uno de sus parroquianos habia encontrado junto
al rio, lejos del campamento. El ingeniero lo reconocié inmediatamente. Era el que llevaba
Torrebianca.

Estaba convencido, desde mucho antes, que su compafiero no figuraba ya entre los
vivos. Con frecuencia, durante la noche, cuando las dificultades financieras de sus obras le
hacian permanecer insomne, reconstituia por deducciones lo que el marido de Elena habia
hecho al abandonar su casa, poco antes del amanecer. Indudablemente su cuerpo estaba en
el fondo del rio.
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Otro dia, el duefio del boliche vino a contarle el descubrimiento hecho por unos
espafioles que, al verse faltos de trabajo, se dedicaban a la pesca. Dos leguas mads abajo del
pueblo habian pasado a una isla fangosa rodeada de caiaverales, con la esperanza de
apoderarse de algunas truchas procedentes del lejano lago de Nahuel Huapi. Entre las cainas
de la orilla habian visto dos objetos largos y negros que se balanceaban mecidos por la
corriente: las piernas de Torrebianca.

Robledo no habia tenido valor para ver el cadaver. Después de un mes de permanencia
en el rio, era una masa gelatinosa que parecia vibrar por el rebullicio de la fauna surgida de
sus carnes. Fué su compatriota Gonzélez quien, abandonando el mostrador del almacén, se
encargd de todo lo necesario para dar sepultura a estos restos.

- Usted lo que debe hacer es irse a Buenos Aires- repetia el almacenero- . Don Ricardo y
yo le sustituiremos aqui. En la capital trabajard usted por nosotros mds que si se queda en la
Presa.

Al fin Robledo reconocié la pertinencia de estos consejos, marchandose a Buenos Aires.
Varios meses anduvo por los ministerios, solicitando que se reanudasen las obras y luchando
con las rutinas técnicas y administrativas.

También tuvo que esforzarse por mantener su crédito en los Bancos. Los mismos que
protegian antes su empresa dudaban ahora francamente del éxito, resistiéndose a
proporcionarle mas dinero para su continuacion. Un ambiente de escepticismo y descrédito
iba esparciéndose en torno a todo lo que era de la Presa.

Llego el invierno sin que Robledo hubiese podido salir de Buenos Aires. Algunas veces,
con repentino optimismo, esperaba conseguir al dia siguiente la realizacidn de sus deseos.
Pero al otro dia le contestaban: «Vuelva usted mafiana»; y este «mafiana» iba
convirtiéndose en una palabra fatidica, simbolo de algo vago que nunca llegaria a ser
realidad.

Los periddicos le anunciaron una noche la inquietud de las poblaciones riberefias del rio
Negro. Los afluentes empezaban a aumentar su caudal con una prodigalidad inquietante.
Llegaba la crecida que él venia anunciando desde meses antes en los ministerios para
conseguir que se continuasen las obras si aun era tiempo.

Recibio luego un telegrama de los mismos que le habian aconsejado la marcha a Buenos
Aires. Le pedian que volviese, como si su presencia, siendo milagrosa, pudiera sujetar las

fuerzas naturales.

Entrd en la Presa con un frio glacial. Volvié a enfundarse en un gaban de choéfer con los
pelos afuera que habia usado siempre en los dias rudos del invierno.
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La poblacién estaba casi desierta. Las casas de madera, que eran las mas fuertes, tenian
cerradas puertas y ventanas. Las construcciones de adobes estaban con los techos rotos y el
huracan habia arrancado igualmente las maderas de sus orificios de ventilacidon. No se veia a
nadie en las calles. Sélo quedaban los hombres que ya eran habitantes del pais antes de que
empezasen las obras. Parecia que durante los cuatro meses de su ausencia hubiesen
transcurrido diez afios.

Sufrié el tormento de largas y angustiosas inquietudes al permanecer dias enteros en la
orilla del rio, viendo con una indignaciéon impotente cdmo aumentaba el peligro. Las aguas
eran cada vez mas altas y tumultuosas, arrastrando en su corriente troncos de arboles que
venian tal vez de las vertientes de los Andes, o haciendo rodar invisibles, por el fondo de su
lecho, rocas enormes.

No le preocupaba el peligro de una inundacion. Era la suerte de las obras incompletas, y
no la seguridad de las personas, lo que le hacia vivir en perpetua angustia. Examinaba todas
las mafanas, con la atencién de un médico que ausculta a un enfermo, aquel dique que
debia obstruir el rio de orilla a orilla y estaba sin terminar, primeramente por la distraccién
amorosa de sus constructores y después por su rivalidad mortal.

El brazo mas largo del dique habia quedado incompleto a unos cuantos metros del otro
brazo que venia a su encuentro desde la orilla opuesta. Las aguas, cada vez mas altas,
cubrian estos dos muros, marcando su oculta existencia con remolinos y espumarajos.

Como todos los que viven en incesante peligro, Robledo empezé a sentirse
supersticioso, recomenddndose en su interior a varias divinidades confusas y omnipotentes
gue podian realizar un milagro.

«Si conseguimos pasar el invierno- pensaba- sin que esto se rompa, iqué felicidad!»

Pero una mafiana, cual si fuese una construccion de arena igual a la que levantan los
nifios y demuelen a su capricho, las aguas se llevaron ante sus ojos un extremo del dique sin
concluir; luego lo partieron como algo tierno y ductil, y finalmente las dos murallas
subfluviales, en las que se habian empleado cientos de hombres y miles de toneladas de
materia dura y en apariencia inconmovible, rodaron corriente abajo, dejando fragmentos
encallados en las orillas y las islas. Entonces Robledo llord.

- Cuatro afos de trabajo, iy el agua lo disuelve todo, como si fuese azucar!... Cuatro anos
de labor perdida... jy habra que empezar otra vez!

Su compatriota el duefio del boliche se consideraba tan arruinado como él. En su
establecimiento, el cajén del mostrador estaba vacio. Ademas podia decir adiods a la
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esperanza de convertir sus arenosos campos en ricas «chacras» de riego. Estaba pobre; mas
pobre que cuando llegé a establecerse en esta tierra maldita.

Pero su fe en Robledo y la necesidad de consolarle hicieron que se mostrase optimista.
- Todo se arreglara, don Manuel- repitié varias voces, pero sin conviccién.

Don Manuel, viendo cémo las aguas insistian en su obra destructora, pasé de la tristeza
a la célera. Sus ojos ya no miraban al rio. Tenian la vaga expresion del que ha puesto su
pensamiento muy lejos y ve lo que no pueden ver los demas.

Recordd a Canterac y a Pirovani, tan intensamente como si los hubiese encontrado el dia
anterior. Vié después un rostro de mujer sonriendo con expresiéon maligna. A través del
tiempo y la distancia hacia sentir aun la influencia de su paso por este rincon de la tierra.
Ella era en realidad la que destruia las obras.

El espafiol cerrd los pufios. Se acordé del estanciero Rojas y lo que éste se proponia
hacer con su rebenque para castigar las maldades de aquella hembra. El hubiese hecho algo
peor en el presente momento.
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«Gualicho rubio- pensé- , demonio perturbador de los hombres y de las cosas... ien qué
mala hora te traje aqui!»
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Capitulo XIX

- Han transcurrido doce afios desde la ultima vez que estuve en Paris... jAy! Reconozco
gue mi aspecto ha cambiado mucho.

Y Robledo, al decir esto, volvié a verse tal como se contemplaba todas las mafianas en el
espejo, con ojos de conmiseracidn, mientras procedia a su limpieza matinal.

Era todavia vigoroso y gozaba de excelente salud; pero la vejez habia empezado a
marcar en él sus devastaciones. La cuspide de su craneo estaba completamente despoblada.
En cambio habia suprimido su bigote, rasurandolo por el motivo de tener con mas
abundancia las canas que los pelos obscuros. Esta transformacién le habia dado, segun él,
cierto aspecto de clérigo o de actor, pero al mismo tiempo esparcia por su rostro cierta
frescura juvenil.

Ocupaba unsillén en el _hall_ de un hotel elegante de Paris, cerca del Arco de Triunfo.

Frente a él estaba un matrimonio joven: Watson y Celinda. El paso de los afios no habia
hecho mas que afirmar los rasgos fisondmicos de Ricardo, dando mayor estabilidad a su
hermosura de atleta tranquilo. La antigua Flor de Rio Negro tenia ahora una belleza estival
de trato sazonado y dulce. Conservaba su esbeltez gimnastica de efebo, pero la maternidad
habia amplificado majestuosamente sus formas.

Ya no llevaba su cabellera cortada como una melena de pajecillo, ni se permitia en
publico los saltos y las travesuras infantiles de aquella amazona patagdnica admirada por los
inmigrantes. Debia mostrar la seriedad de una mama. En torno a la mesita del _hall_se
movia un nifio de nueve afos, voluntarioso y algo desobediente, que buscaba la proteccidn
de Robledo- por otro nombre «tio Manuel»- cuando le refiian sus padres. En un piso del
«Palace» dos _nurses_ inglesas vigilaban los juegos de otros tres hijos de menos edad.

Formaban todos en conjunto la conocida familia de la América del Sur que viene a pasar
varios meses en Europa, como una tribu rica y alegre, trasladando la casa entera de un lado
a otro del Océano, sin olvidar a los criados. Ahora la familia estaba en sus comienzos, por ser
los padres todavia jovenes, y se limitaba a ocupar cuatro camarotes en los buques y cinco
cuartos con salén comun en los hoteles. Diez afilos mas de vida y de prosperidad en los
negocios, y la caravana familiar, al hacer otro viaje a Europa, arrendaria todo un costado del
paquebote y un piso entero en los «Palaces».

- iLas cosas que han ocurrido desde la ultima vez que estuve aqui!...
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Se ensombrecio el rostro de Robledo al recordar éste sus luchas durante dos anos para
conseguir que se reanudasen las obras en el rio Negro.

Habia conocido las angustias que proporcionan las deudas crecientes y las
reclamaciones de acreedores que no pueden satisfacerse.

Casi todos los habitantes de la Presa escaparon al destruir el rio las obras. Los raros
viajeros que visitaban el pais venian a admirar esta poblacidn en ruinas, semejante a las
ciudades histdricas y muertas del mundo antiguo, en una tierra falta de recuerdos.

A fin el gobierno habia reanudado los trabajos. El rio era vencido poco a poco,
aceptando el obstaculo del dique y los canales de Robledo y Watson se empapaban con las
primeras aguas, dejando correr por su lecho fangoso el riego vivificante.

Después de esto sdlo habian necesitado los dos socios que transcurriese el tiempo. El
milagro del agua realizaba un sinnimero de milagros secundarios. Acudian a la muerta
poblaciéon hombres de todos los paises, deseosos de roturar un suelo que podia después ser
suyo. Una costra de verde tierno y luminoso iba cubriendo los campos antes polvorientos.
Los matorrales secos y punzantes cedian el sitio a los arboles jévenes. Nutridos por la savia
de una tierra dormida durante miles de afios, y refrescados incesantemente por el agua que
corria a sus pies, realizaban en el corto plazo de varias semanas prodigiosos estiramientos.

Las casuchas de adobes, derruidas en el periodo de soledad y miseria, eran
reemplazadas por edificios de ladrillo extensos y bajos, con un patio interior, imitando la
arquitectura espafiola de la época colonial. El antiguo boliche del Gallego se convertia en
vasto almacén con numerosa dependencia, donde era vendido cuanto puede ser agradable
y util a los que se enriquecen cultivando la tierra, haciéndose ademas en él todos los
negocios, incluso el de banca.

El duefio habia ganado millones, por otra parte, al convertir sus arenales en campos de
regadio. Al fin, acababa de realizar su ensuefio de volverse a Espafia, dejando al frente del
almacén a un dependiente espafiol interesado en sus negocios.

- Ayer me escribié don Antonio- dijo Robledo con una ironia bondadosa- . Quiere que
vayamos a Madrid. Desea que admiremos su casa, sus automaviles, y sobre todo sus
amistades. Me cuenta con orgullo que los periddicos hablan de sus comidas. También me
dice que le han dado una condecoracion y un dia de estos lo presentaran al rey. He ahi un
hombre dichoso.

El recuerdo del lejano pais ensombrecié el rostro de Celinda.
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- Piensa en su padre- dijo Watson a su consocio- . Es imposible hablar de la Presa sin que
se ponga triste... ¢ Qué culpa tenemos nosotros si el viejo no ha querido venir?

Robledo asintié a estas palabras, pretendiendo animar a Celinda. Don Carlos no habia
guerido moverse de su estancia, a pesar de lo mucho que le rogaron todos ellos para que les
acompaniase. No le interesaba ver en su vejez aquella Europa donde tantas locuras habia
realizado siendo joven. Deseaba conservar intactas las antiguas ilusiones. Ademas, temia
que le faltase el tiempo para saborear los grandes cambios realizados en su propiedad.

- Me quedan pocos afos- decia-, y no puedo malgastarlos vagando por Europa, cuando
tantas cosas debo hacer aqui. Celinda me dard muchos nietos, y no quiero que sean unos
pobretones.

Los canales de Robledo habian llegado a las tierras de su propiedad, convirtiendo los
ralos y secos pastos de la estancia en lozanas praderas de alfalfa, siempre himedas y
verdes. Su «hacienda» engordaba, multiplicdndose prodigiosamente. Antes, tenia que
correr a caballo para encontrar de tarde en tarde un animal cornudo y huesoso que iba al
descubrimiento y la conquista de algun hierbajo aislado, a través de una soledad casi yerma.
Ahora, los novillos gordos y lustrosos, con las patas dobladas bajo su carnal pesadumbre,
rumiaban la suculenta alfalfa, mordida en torno a ellos, sin necesidad de moverse.

Ademas, don Carlos era considerado como el primer hombre del pais, y representaba
para él una desvalorizacién marcharse a aquellas tierras de _gringos_, donde ignoraban su
historia y nadie le haria caso. Hasta espaciaba mucho sus viajes a Buenos Aires, pensando
gue los amigos de su juventud habian muerto y sélo podia encontrar a sus hijos o sus nietos,
gue apenas recordaban su nombre. En cambio, todos le hacian acatamiento en la Presa,
como primer propietario del pais. También era juez municipal, y los inmigrantes cultivadores
de las «chacras» reconocian su autoridad y sapiencia, consultandole en todos sus asuntos y
aceptando sus fallos.

- ¢Qué puedo hacer yo en Paris? jUn papeldn!... Déjenme con mi gente y cada buey que
rumie su pasto.

Sentia mucho separarse de sus nietos, pero esta separacién no podia ser larga. Cuando
Celinda y su marido el _gringo_ volviesen, el nifio mayor llegaria a tiempo para que su

abuelo le ensefiase a montar a caballo como debe hacerlo un criollo fino.

Precisamente este nieto hacia mucho rato que estaba junto a Robledo, montando en sus
rodillas y dejandose caer en la alfombra.

- iCarlitos, preciosura- suplicé la madre- , deja en paz a tio Manuel!
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Y afiadid, para contestar a todo lo que habia dicho Robledo acerca de su padre:

- Es verdad, no quiso venir; pero eso no impide que me entristezca cuando pienso que
podia estar aqui, viendo lo que nosotros vemos.

Se aproximé al grupo una sefiorita elegantemente vestida: la institutriz francesa
encargada de la educacién de Carlitos. Venia a llevarselo para dar un paseo por el Bosque de
Bolonia. La madre tuvo que acariciarle con vehemente ternura, y aun asi, no pudo sofocar
sus protestas de nifio mimado.

- iYo quiero quedarme con tio Manuel!...

Pero tio Manuel necesitaba salir solo, y se lo explicé asi al pequefio tirano, con palabras
de excusa.

- Si obedeces a mama y vas con mademoiselle al Bosque, esta noche cuando te acuestes
te contaré un cuento muy largo... imuy largo!

Carlitos acepto la promesa, dejandose llevar por la institutriz sin nuevas rebeldias.
- iYa se fué el déspota!- dijo Robledo, fingiendo una gran satisfaccién al verse libre de él.

Celinda sonrié agradecida. El espafiol habia concentrado en Carlitos toda la necesidad de
amar que sienten los célibes en los linderos de la vejez. Era muy rico y su fortuna iria
amplidandose todavia mas con el transcurso de los afios, segin fueran sometidas al cultivo
las tierras recientemente irrigadas. Si alguna vez le hablaban de sus millones, miraba al hijo
de Celinda, apodandolo «mi principe heredero».

Pensaba legar una parte de su fortuna a ciertos sobrinos que tenia en Espaiia y a los que
apenas habia visto; pero lo mas considerable de su riqueza seria para Carlitos. Amaba
también a los otros hijos de Watson; pero el primogénito habia nacido en la época de
amarguras e indecisiones, cuando todavia estaba en peligro su obra, y esto hacia que le
considerase con la predileccién que merece un compafiero de los malos tiempos.

- ¢Qué va a hacer usted esta tarde?- preguntd Robledo a Celinda- . Seguramente lo
mismo de las otras tardes: visita general a los grandes modistos de la _rue de la Paix_y
calles adyacentes.

Ella aprobd con un movimiento de cabeza este programa, mientras Watson reia.
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- ¢Cudndo se cansara usted de comprar vestidos?- continué el espafiol- . ¢ No tiene
miedo de que su equipaje no quepa en el trasatlantico, cuando regresemos a Buenos
Aires?...

Se excuso Celinda, pensando otra vez en el lejano pais.

- Debo hacer mis compras previsoramente. Piense que allad en nuestra colonia no hay
nada de lo que se encuentra aqui con tanta facilidad. Somos unos millonarios del desierto
gue vivimos todavia en la primera semana de la creaciéon de un mundo. Como quien dice
unos millonarios... salvajes.

Los tres rieron de este titulo y luego quedaron pensativos. Sus ojos dejaron de ver el
_hall_donde se encontraban y la elegante concurrencia de las mesas inmediatas.
Contemplaron con una visién interior el antiguo campamento de la Presa, que ahora se
llamaba «Colonia Celinda», y los campos regados, fértiles y alegres, propiedad de los dos
ingenieros, con arboles todavia no muy altos, pues los mas antiguos sélo contaban nueve
afios de existencia. Vieron también la gran plaza de la colonia con sus edificios nuevos, y en
ella a don Carlos Rojas, que parecia haberse empequefiecido con la edad, ofreciendo su
rostro un perfil cada vez mas aquilino y enjuto. Tenia el gesto autoritario y bondadoso de los
antiguos patriarcas, al escuchar a hombres y mujeres.

Después, mientras Celinda pensaba en su padre, los dos consocios iban repasando
mentalmente su actual prosperidad. Centenares de agricultores procedentes de todos los
paises de Europa habian adquirido parcelas de la tierra regada, para formar sus huertas
llamadas «chacras». El enorme precio que el agua habia dado al suelo era pagado a plazos
por los colonos, en el curso de diez afios. Cada trimestre ingresaban en su oficina cantidades
enormes que iban a quedar luego inmdviles en los Bancos.

Los canales avanzaban sus tentdculos por la antigua cuenca del rio Negro, convirtiendo
todos los afos tierras areniscas en campos fecundos; y esto atraia incesantemente a nuevos
emigrantes, doblando o triplicando los ingresos de la sociedad. Y asi continuarian, afios y
mas afios, hasta amontonar una suma considerable de millones.

Robledo pensaba con melancolia en el destino de su riqueza enorme. Llegaba a él
cuando era viejo y no podia sentir la tentacion de los placeres que engafan y entretienen a
los demas mortales. Los hijos de Watson y de Celinda serian archimillonarios, no conociendo
nunca la esclavitud del trabajo ni las angustias de la escasez de dinero, y al ser hombres
vendrian a derrochar en Paris una parte de su herencia principesca, llamando la atencion
por sus despilfarros y sus brillantes cualidades de seres ociosos e inutiles. Atraido por la
fuerza del contraste, Robledo, hombre de trabajo que habia sufrido en su existencia grandes
estrecheces y amarguras, aceptaba con un fatalismo risuefio este final de sus esfuerzos,
encontrandolo légico y de acuerdo con las ironias de la vida.
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Pensaba, ademas, en otro contraste que habia acompafiado a su enriquecimiento.
Mientras él se hacia millonario, la mitad del mundo, al otro lado de los mares, sufria los
horrores de una gran guerra. Al principio este cataclismo habia hecho peligrar su propia
empresa. Los colonos extranjeros abandonaban los campos de la Argentina para ir a ser
soldados en sus respectivas naciones. Pero luego se cortaba este retorno al viejo mundo, y
el reflujo humano traia nuevos cultivadores a sus tierras.

Muchos que habia dejado en Europa doce afios antes enormemente ricos, estaban
ahora pobres o habian desaparecido. En cambio, él, que sdlo era entonces un aspirante a la
fortuna, un colonizador de incierto porvenir, se sentia como abrumado por la exageracién
de su prosperidad. Se veia igual a las reses nuevas de don Carlos Rojas, que, ahitas por la
exuberancia de su nutricidn, permanecian con las patas dobladas sobre la alfalfa, mirando,
inapetentes, toda la riqueza alimenticia que las rodeaba.

Watson y Celinda eran jévenes, tenian ilusiones y deseos, sabian en qué emplear su
dinero. Ella conocia la voluptuosidad del lujo; su marido podia sentir el mayor placer de los
enamorados, mezcla de satisfaccién y de orgullo, al regalar a Celinda todo lo que desease;
ipero éll... Ni siquiera le gustaban las molicies inocentes que hacen mas grata la vejez. Le
habia visitado la riqueza demasiado tarde, cuando no le quedaba tiempo para aprender a
ser rico.

Como habia pasado la mayor parte de la existencia simplificando su vida y prescindiendo
de comodidades, ya no necesitaba estas comodidades. Celinda, la antigua amazona, y su
esposo, tenian a la puerta del hotel, desde las primeras horas de la mafana, un lujoso
automovil. No podian vivir sin este vehiculo; parecia que lo hubiesen poseido desde que
nacieron. jAh, la juventud, con su maravillosa facilidad de adaptacién para todo lo que
representa placer o riquezal...

El espafiol, sélo en casos de urgencia se acordaba de tomar un automovil de alquiler.
Preferia marchar a pie o emplear los mismos medios de locomocidn de la gente poco
adinerada.

- No es miseria ni avaricia- decia Celinda a su esposo cuando le hablaba de Robledo, al
gue habia estudiado con su fina observacion de mujer- ; es simplemente olvido y falta de
necesidades.

Los dos ingenieros salieron de su abstraccion al oir de nuevo la voz de la joven.

- Y usted, don Manuel, équé piensa hacer esta tarde?... ¢Por qué no me acompafia en
mis visitas a los modistos, y asi podra hablar con motivo de la frivolidad de las mujeres?...

Robledo no aceptd la proposicién.
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- Debo ver a un antiguo condiscipulo que desea mi ayuda para un negocio. El pobre no
ha hecho fortuna.

Era un ingeniero que durante la guerra habia dirigido una fabrica dedicada a la
produccién de municiones. Ahora la fabrica estaba cerrada, y su duefio, después de haber
reunido en cuatro afios una fortuna enorme, no sabia qué hacer de ella. El ingeniero
buscaba, sin éxito, un capitalista, para dedicarla por su cuenta a la produccidn de
magquinaria agricola.

- Vive mas alld de Montmartre- continud Robledo- ; estd cargado de familia, y voy a ver
si prestandole unas docenas de miles de pesos, que aqui resultan cerca de un millén de
francos, puede abrirse paso. Quiere mostrarme en su casa los planos de una maquina que
ha inventado para arar la tierra.

Abandonaron los tres sus asientos y salieron del _hall_. Fuera del hotel, el matrimonio
montd en un automavil elegante. El espafiol prefirié marchar a pie hasta la plaza de la
Estrella, donde tomaria simplemente el Metro.

Era una tarde primaveral, de aire suave y cielo dorado. Robledo marchaba con una
vivacidad juvenil. La imagen de su infeliz camarada Torrebianca pasé de pronto por su
memoria. Esto no era extraordinario.

Desde su regreso a Europa, le asaltaba con frecuencia el recuerdo de Federico y de su
mujer, por la razén de haber vivido con ellos durante su Ultima permanencia en Paris y
haber emprendido juntos de aqui el viaje a América. Ademas, este ingeniero pobre que iba a
visitar evocaba en su memoria al otro compafiero de estudios.

En los doce afios Ultimos, pasados junto al rio Negro, la imagen de los Torrebianca se
habia mantenido fresca en su memoria. Una vida de monétono trabajo, poco abundante en
novedades, conserva vivas las impresiones, pues éstas no reciben la superposicién de otras
que las borren.

Muchas veces, en sus largas horas de reflexiva soledad, se preguntaba cudl habria sido el
final de Elena.

Su mala influencia persistié demasiado en aquel rincén del mundo para que la olvidasen
facilmente. Hasta los habitantes mas antiguos de la Presa que permanecieron fieles al
terrufio, negandose a abandonar el pueblo arruinado, habian transmitido a los nuevos
vecinos de Colonia Celinda la tradicidon de una mujer venida del otro lado del mar, hermosa
y de poder fatidico, originadora de ruinas y muertes.
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Los que no alcanzaron a conocerla se la imaginaban como una especie de bruja,
apoddandola «Cara Pintada» y atribuyéndole toda clase de maldades prodigiosas. Hasta
afirmaban que surgia a veces en los lugares mas solitarios del rio, como un fantasma
hermoso y fatal, peindndose los rubios cabellos o pintandose el rostro; y esta aparicién era
terrible para los que la veian, pues significaba un anuncio de préoxima muerte.

Robledo, en sus visitas a Buenos Aires, intentd averiguar algo de aquel Moreno que
habia huido con Elena; pero nunca obtuvo noticias precisas. Los dos habian caido en Europa
como en un mar que se cerrase sobre sus cabezas, ocultandolos para siempre.

«Debe haber muerto- acababa diciéndose el espafiol- . Indudablemente ha muerto. Una
mujer de su especie no podia vivir mucho.»

Y durante unos meses dejaba de pensar en ella, hasta que algunas alusiones de los
primitivos habitantes de la colonia despertaban otra vez sus recuerdos.

Al descender los peldafios de la estacion vecina al Arco de Triunfo, olvido
completamente a su infeliz compafiero y su temible esposa. Se sintié envuelto y empujado
por la corriente humana que descendia a las profundidades del Metro, y el tren subterraneo
le llevé al otro lado de Paris.

Pasé mds de dos horas en la casa de su amigo el inventor- modesta habitacién situada
en una calle afluente a los bulevares exteriores-, y al caer la tarde se vié marchando a pie
por el bulevar Rochechuart, hacia la plaza Pigalle.

En sus excursiones por Montmartre acompafando a sudamericanos ansiosos de gozar
las falsas y pueriles delicias de los restoranes nocturnos, nunca habia ido mas alla de dicha
plaza. Ademas, esta parte de Paris, vista de noche, ofrece un espectaculo engaifoso que
contrasta con la mediocridad de su fisonomia diurna.

El bulevar que él seguia estaba frecuentado por un publico de aspecto ordinario y
vulgar. El Montmartre de que hablaban con delicia los forasteros, y cuyo nombre era
repetido con admiracién por cierta juventud del otro lado del Atlantico, empezaba a partir
de la plaza Pigalle. Este bulevar Rochechuart era como los territorios mixtos inmediatos a
una frontera, que carecen de fisonomia propia. Debian de vagar en él los expelidos del
Montmartre proximo por la necesidad de un alojamiento mas barato, o las principiantas que
aun no han logrado ropas ni maneras convenientes para deslizarse en los grandes
restoranes nocturnos.

Segun se iba extinguiendo la tarde parecia aumentar el nimero de hembras
enganosamente vestidas, que necesitan la luz incierta del crepusculo para salir a la caza del
hombre y del pan.
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Robledo se cruzaba con ellas, fingiéndose ciego ante sus violentas ojeadas y sordo a las
palabras susurrantes en honor de su apostara de buen mozo.

«iPobres mujeres! Verse obligadas a decirme tan enorme mentira para poder comer...»

De pronto, una de estas mujeres llamé su atencién. Era semejante a las otras, y, lo
mismo que ellas, le miraba atrevidamente, con ojos provocadores. jPero estos ojos!...
¢Ddénde habia visto él estos ojos?

Iba vestida con una elegancia miserable. Sus ropas, desteiidas y viejas, habian sido
lujosas muchos afios antes; pero vistas a cierta distancia, aiin podian engafiar a los
distraidos. Ademas conservaba cierta esbeltez, que, unida a su estatura, hacia olvidar por un
momento los estragos de la miseria y de los afios.

Al ver que Robledo se detenia un instante para examinarla mejor, sonrié con alegre
sinceridad. Era un buen encuentro; el mejor de la tarde. Este sefior tenia el aspecto de un
extranjero rico que vaga desorientado por un barrio excéntrico al que no volvera nunca.
Habia que aprovechar la ocasion.

Mientras tanto, Robledo continuaba inmdvil, mirandola con el cefio fruncido por una
rebusca mental.
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«éQuién es esta mujer?... ¢DAnde diablos la he visto?»

Ella también se habia detenido, volviendo la cabeza para sonreir e invitdndole con el
gesto a que la siguiera.

Se reflejaron en el rostro del ingeniero las alternativas de la sorpresa y la duda.

«Pero ¢serd?... iYo que la creia muerta hace afos!... No, no puede ser. Como he
pensado en ella esta tarde, me equivoco... Seria una casualidad demasiado extraordinaria.»

Siguié examinandola de lejos, creyendo reconocer el pasado en algunos rasgos de
aquella fisonomia ajada, y quedando indeciso ante otros que le resultaban extrafios. iPero
los ojos!... jaquellos ojos!...

La mujer volvié a sonreir y a mover levemente la cabeza, repitiendo sus mudas
invitaciones. Impulsado por la curiosidad, hizo Robledo involuntariamente un leve gesto de
aceptacion y ella reanudd su marcha. Pero sélo dié algunos pasos, deteniéndose ante la
cancela de un _bar_ de aspecto sérdido, con tupidos visillos en los cristales. Guifié un ojo, y
abriendo la mampara desaparecio en el interior del sucio establecimiento.
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Quedd indeciso el espainol. Le repugnaba ir a reunirse con aquella mujer y al mismo
tiempo se sentia arrastrado por su curiosidad. Presintié que si se alejaba sin hablarla
guedaria para siempre en una incertidumbre torturante, lamentando el resto de su
existencia no haberse enterado de si Elena vivia aun o estaba muerta. El miedo a la duda
futura le impulsé a la accidn, haciéndole abrir con cierta violencia la puerta del _bar_.

Vié seis mesas, un divan de hule abullonado a lo largo de las paredes, espejos borrosos,
y un mostrador que tenia detras una anaqueleria con botellas. El mostrador lo ocupaba una
mujer algo vieja y de gordura elefantiaca, con los ojos pintados de negro y la cara moteada
de granos y costras.

Recordando sus afos juveniles pasados en Paris, reconocié Robledo el pequefio
establecimiento frecuentado por mujeres que no disponen de otra industria para vivir que el
encontrén carnal, pero desean conservar cierta apariencia independiente, y a las cuales
sirve la duefia de consejera e intermediaria.

Un camarero de aire afeminado servia a las parroquianas. En este momento eran dos.
Una jovencita de rostro exanglie que se transparentaba, como si fuese a dejar ver las
oquedades y las aristas de su craneo. Tosia convulsivamente, y entre tos y tos se llevaba a la
boca un cigarrillo. En otra mesa vié a una mujer avejentada y de aspecto abyecto, que tal
vez en su juventud habia sido hermosa. Conservaba la misma esbeltez arrogante de la otra
seguida por Robledo, pero sus ropas y su rostro revelaban una miseria mayor. Bebia a lentos
sorbos el contenido de una gran copa y se retrepaba a continuacidn en el divan, cerrando
los ojos como si estuviese ebria.

La tierra de todos

Al entrar el ingeniero se did cuenta de que la mujer habia ido a sentarse en el fondo del
establecimiento, lejos del mostrador y de las otras parroquianas. Su presencia produjo cierta
emocién. La patrona le acogié con una sonrisa repugnante por su excesiva obsequiosidad. La
muchachita tisica tuvo para él una mirada que creia de amor, y a Robledo le parecié de
mendiga que implora una limosna. La borracha, al sonreirle, mostré que le faltaban varios
dientes. Luego guifid un ojo con cinica invitacidn, pero al ver que el hombre miraba a otra
parte, levanté los hombros y volvié a adormecerse.

Ocupd el recién llegado una mesa frente a la mujer que le habia precedido, y pudo
contemplarla mas detenidamente que en la calle. Casi sonrié de lastima al darse cuenta del
enorme engafio que representaba el tocado de aquella vagabunda.

Vista a cierta distancia, era una mujer pobremente vestida, pero con cierta
pretenciosidad que podia engafiar a los hombres humildes o a los imaginativos, dispuestos a
creer en la elegancia de toda hembra que se fije en ellos. Contemplada de cerca, resultaba
grotesca. Su sombrero de majestuosa halda tenia los bordes roidos y las plumas rotas. Vi
sus pies por debajo de la mesa, y como la falda se le habia subido al sentarse, pudo contar
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los agujeros y los remiendos de sus medias. Uno de sus zapatos mostraba la suela perforada
por el uso, con un pequefio redondel en el sitio correspondiente a los dedos. El rostro
cargado de colorete y de pasta blanca no conseguia ocultar las arrugas de la edad y otras
huellas de una vida trabajosa. iPero aquellos ojos!...

Robledo se sentia por momentos mas convencido de que era Elena. Los dos se miraron
fijamente. Después ella pregunto por sefias si podia acercarse, pasando al fin a su mesa.

- He creido mejor entrar aqui, para que hablemos. Muchas veces, a los hombres no les
gusta que los vean con una mujer en la calle. La mayoria son casados. Usted tal vez lo es,
como los otros.

Su voz era ronca; no recordaba la que él habia oido doce afios antes; pero a pesar de
esto, su conviccion iba creciendo. «Es ella- pensé- . Ya no es posible la duda.» La mujer
siguié hablando.

- Tal vez me equivoco. Usted debe ser soltero. No veo su anillo de matrimonio.

Y miraba sonriendo las manos masculinas puestas sobre la mesa. Pero otra cosa parecio
preocuparla mas que el estado civil del sefior que la habia seguido. Volvié los ojos con cierta
ansiedad hacia el mostrador, donde estaba el camarero esperando su llamamiento.

- ¢Puedo tomar una copa?- pregunto- . Advierto a usted que el _whisky_ de aqui es
maghnifico. Imposible encontrarlo mejor en todo Paris.

Al ver que él asentia con un movimiento de cabeza, se aproximé el camarero, y sin
necesidad de preguntar qué deseaba la parroquiana, trajo por su propia iniciativa una
botella de _whisky_ y dos copas. Después de llenar éstas se alejo, no sin dirigir a Robledo
una mirada y una sonrisa iguales a las de la duefia del establecimiento.

Bebid la mujer con avidez su copa, y al ver que el otro dejaba intacta la suya, pasé por
sus 0jos una expresiéon implorante.

- Antes de la guerra, el _whisky_valia muy poco; ipero ahoral... Sélo los reyes y los
millonarios pueden beberlo. ¢ Me permite usted?

Hizo Robledo un gesto indicador de que la cedia su parte, y ella se aprovecho con
apresuramiento de tal permiso.

El licor parecia repeler cierta torpeza mental que se reflejaba en la lentitud de sus

palabras, dando nueva luz a sus ojos y mayor soltura a su lengua. Dejé de hablar en francés
para preguntar en espafiol:
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- ¢De donde es usted? He conocido por su acento que es americano... americano del Sur.

¢De Buenos Aires tal vez?...
Movid la cabeza Robledo negativamente, y sin perder su gravedad solté una mentira.
- Soy de Méjico.

- Conozco poco ese pais. Me detuve en Veracruz unos dias nada mas, de vapor a vapor.
La Argentina la conozco bien: vivi alld hace afios... ¢Ddnde no he estado yo?... No hay lengua
gue no hable. Esto hace que los sefiores me aprecien y muchas amigas me tengan envidia.

Robledo la miraba fijamente. Era Elena; ya no podia dudar. Y sin embargo, no quedaba
nada en su persona de la mujer conocida en otros tiempos. Los Ultimos doce afios habian
pasado sobre ella mas que una existencia entera reposada y ordinaria, transfigurandola en
sentido decadente.

Si él habia podido reconocerla, era porque, al vivir tanto tiempo en el mismo lugar
solitario y mondtono, sus impresiones antiguas se mantenian vivas, con la incesante
renovacion del recuerdo, sin que otras las sofocasen bajo su paso. En cambio, ella habia
vivido tan aprisa y visto tantos hombres, que le era imposible acordarse del espafiol. Le seria
necesario para ello una enérgica concentracién de su memoria. Ademas, el ingeniero
también se habia desfigurado con los afios.

Sin embargo, ella, por instinto profesional, presintié que no era la primera vez que
estaba junto a este hombre. Sus sentidos de mujer de presa y de hembra perseguida,

obligada a defenderse y viviendo en perpetua inquietud, parecieron avisarla.

- Yo creo- dijo- que nos hemos visto otra vez, pero no puedo acordarme dénde, por mas
gue pienso. jHe corrido tantos paises!... ihe conocido tantos hombres!...
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Capitulo XX

Robledo la mird con severidad, al mismo tiempo que preguntaba bruscamente:

- ¢COmo se llama usted?

Ella pensaba en otra cosa, con los ojos fijos en el _whisky_, y contestd, distraida:

- Me llamo Blanca, y algunos me apodan «la Marquesa». ¢ Me permite usted que tome
otra copa?... Después, en mi casa, no tendremos una botella como ésta. Porque supongo
gue iremos a mi casa... Estd muy cerca... A no ser que usted prefiera el hotel.

Interpretando la mirada impasible del hombre como una aprobacién, se apresurd a
servirse una tercera copa, paladeando su contenido, mientras la sostenia con mano

temblona. La interrumpio Robledo, diciendo lentamente:

- Usted se llama Elena, y si la apodan «la Marquesa», es porque alguien la conocié
cuando estaba casada con un marqués italiano.

Fué tal la sorpresa de la mujer, que apartd sus labios del licor, mirando a Robledo con
ojos desmesuradamente abiertos.

- Desde que le oi hablar- dijo- tuve el presentimiento de que usted me conocia.

Maquinalmente dejoé la copa sobre la mesa. Luego se arrepintid, apresurandose a
beberla de golpe.

- Pero équién es usted?... ¢Quién eres?... {quién eres?

La primera interrogacion la hizo aproximandose a Robledo, pero éste se ech¢ atras,
huyendo de su contacto. Las otras dos las acompafié llevandose las manos a las sienes,
como si hiciese un esfuerzo doloroso para concentrar su memoria. Al fin, dijo otra vez con
desaliento:

- iHan pasado tantos hombres por mi vidal...

Sus ojos reflejaron de pronto la inquietud, luego el miedo, y ahora fué ella la que se echd
atrds con una expresidn de animal asustado, como si temiese al hombre que tenia enfrente.

- Al fin le reconozco- murmuré- . Si, es usted; muy cambiado, pero es usted. Nunca lo
hubiera conocido, de no evocar esas cosas pasadas.
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Parecia haber recobrado su enérgica voluntad, y pudo mirar largo rato a su
acompaniante, sin sentir miedo. Luego anadié con voz fosca:

- iMejor habria sido no vernos nuncal!

Quedaron los dos en largo silencio. Elena parecia haber olvidado la existencia de aquella
botella que continuaba acariciando maquinalmente con sus dedos. La curiosidad del espafiol
pugnd contra este mutismo.

- éQué fué de Moreno?...

Ella le escuchd con una expresién de duda y extrafieza, como si no le entendiese. Se
adivinaban en sus ojos los esfuerzos de un trabajo mental profundamente removedor.
«éMoreno? ¢Quién podia ser este Moreno? jElla habia conocido tantos hombres!»

Como si apelase al auxilio de un medicamento se sirvié una nueva copa, bebiéndola
avidamente, y su rostro parecié iluminarse al sonreir.

- Ya sé de quién me habla... Moreno; un pobre hombre, un iluso. No sé nada de él.

Insistié Robledo en sus preguntas, pero le fué imposible a Elena encontrar en su
memoria una imagen clara y fija de aquel desaparecido.

- Creo que murid. Se fué a su tierra, y alla debié morir ¢ Dice usted que no volvié
nunca?... Pues entonces moriria aqui. Tal vez se maté. No sé... Si tuviese que recordar las
historias de todos los hombres que he conocido, hace afos que estaria loca. iNo cabrian en
mi cabezal!...

Robledo, con una curiosidad severa, continud sus preguntas.

- ¢Y la hija de Pirovani?...

Volvié a llevarse ella las manos a las sienes, hundiendo los dedos en el pelo rubio,
escandalosamente rubio, de sus falsos bucles. Al mismo tiempo, una mueca violenta que
reflejaba su enorme esfuerzo mental hizo bailotear un poco las dos filas de sus dientes,
igualmente escandalosos por su blancura.

- ¢Pirovani?... jAh, sil Aquel italiano que vivia en Rio Negro y al que robd Moreno... No

sé; creo que nunca volvimos a hablar de su hija. Moreno gastaba y gastaba mientras tuvo
gue gastar, y yo le iba ensefiando los placeres de la vida. iPobre tonto!...
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Quedé encogida en su asiento y con la cabeza baja después de hablar asi. Parecia
haberse empequefiecido. Al levantar los ojos encontraba la mirada severa del espafiol y
volvia a bajarlos, fijdndolos en la botella.

Durante el nuevo silencio Robledo se hablé mentalmente. «iY pensar que por este
andrajo se mataron los hombres, lloraron tantas mujeres y sufri yo angustias inmensas!...»

Como si Elena adivinase sus pensamientos, dijo con humildad:

- Usted no sabe qué terribles han sido mis ultimos afos... Vino la guerra y se empefiaron
en perseguirme, no permitiendo que viviese en Paris. Sospechaban de mi, me creian espiay
alemana, ddndome cada uno diferente nacionalidad. Anduve por Italia; anduve por muchos
paises. Hasta estuve en su patria: éno es usted espariol?... No extrafie la pregunta; ime es
imposible recordar tantas cosas!... Y al volver a Paris no he encontrado a nadie,
absolutamente a nadie de los de mi época. El mundo de antes de la guerra era otro mundo.
Todos los que yo conoci han muerto o estan lejos. A veces creo que he caido en otro
planeta. jQué soledad!...

Parecia abrumada por este mundo nuevo, que no podia comprender.

-Y el primero que me sale al paso capaz de recordarme la vida anterior, es usted...
iMejor hubiese sido no vernos!
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Luego continud, como si hablase para ella misma:

- Este encuentro servird para que yo piense en cosas que nunca hubiese recordado...
éPor qué volvid usted de tan lejos?... épor qué se le ha ocurrido pasear por esta parte de
Montmartre que nunca frecuentan los extranjeros ricos?... jAy! ila maldita casualidad!

De pronto se incorpord, con un reflejo azulado en las pupilas.

- Déjeme beber. iComo le agradeceria que me regalase toda la botella! La necesito
después de este maldito encuentro que va a resucitar tantas cosas... Yo amo la vida por
encima de todo. No me dan miedo las desgracias ni las miserias, a cambio de seguir
viviendo... Pero temo a los recuerdos, y el _whisky los mata o los viste de tal modo que
resultan agradables. Déjeme beber; no me diga que no.

Como Robledo permaneciese silencioso, Elena volvid a apoderarse de la botella para

llenar su copa, apurandola con lento regodeo. Mientras bebia sefald con los ojos a la
muchachuela, que continuaba fumando y tosiendo.
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- Es cédmo todas las de ahora: morfina, cocaina, etcétera... Yo soy de mi época, estilo
antiguo; las tales drogas me ponen enferma. Sélo creo en lo clasico.

Y acaricié el contorno de la botella con mano amorosa. Su rostro parecia iluminado por
una extrafa lucidez, que iba en aumento segun ella bebia. Al verse dueiia de todo el
_whisky deseaba quedar sola para paladearlo sin prisa, y dijo a Robledo:

- Vayase y no se acuerde de mi. Si quiere darme algo, se lo agradeceré; si no me da
nada, me contento con la botella: un regalo de principe... Vdyase, Robledo; este sitio no es
para usted.

Pero él permanecié inmovil, deseando excitar su memoria para saber algo mas de su
misterioso pasado.

- ¢Y Canterac?... ¢éEncontré usted alguna vez al capitan Canterac?...
Este nombre tardd a resucitar en la memoria de ella mds aun que los nombres

anteriores. Robledo, para ayudarla, recordé el parque artificial improvisado en su honor a
orillas del rio Negro.
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- Fué _chic_ aquella fiesta, éno es cierto?... Otros hombres han hecho por mi cosas mas
caras; pero aquello resulté original... iPobre capitan! Lo he visto después muchas veces;
creo que ahora es general. ¢Como dice usted que se llamaba?...

Y siguio evocando sus recuerdos; pero el espafiol se did cuenta de que confundia a
Canterac con otro militar amigo suyo, haciendo una sola persona de los dos hombres,
conocidos en periodos distintos de su vida.

Robledo sabia con certeza que Canterac habia muerto. Vagaba por las republicas del
Pacifico, cambiando de ocupacién, unas veces en las salitreras de Chile, otras en las minas
de Bolivia y del Peru, cuando estallé la guerra, y volvié a Francia para incorporarse al
ejército. Habia muerto en Verdun con un heroismo obscuro, como tantos otros, y esta mujer
no guardaba una imagen precisa de él, después de haber perturbado tan deplorablemente
su existencia. Ni siquiera parecio recordar su nombre al repetirlo Robledo.

Las preguntas de éste iban excavando, sin embargo, su memoria, y al fin acabé ella por
repeler su adormecimiento mental, sufriendo el salto en masa de los recuerdos
despertados. De pronto fué Elena la que pregunto:

- ¢Como se llamaba aquel muchacho americano compafiero suyo?... Creo que fué el
Unico hombre que me interesd un poco entre los muchos que me buscaban... Tal vez le amé,
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por lo mismo que nunca me desed verdaderamente. Algunas veces, muy de tarde en tarde,
me he acordado de él... ¢Se caso?

Hizo Robledo un signo afirmativo y ella siguié hablando.

- No diga mas. Mirdndole a usted creo que los afios pasados vuelven a pasar, pero en
sentido inverso, y todo lo recuerdo poco a poco... Ese joven se llamaba Ricardo, y tal vez se
habrd casado con aquella muchachita de la Pampa a la que le daban un nombre de flor.

Estos recuerdos, los Unicos que resurgian en su memoria vivos y bien determinados, le
inspiraron la amarga tristeza que infunde el bien ajeno.

Se mird a si misma con una conmiseracion despectiva, como si se contemplase por
primera vez. Ella que se habia creido durante muchos afos el centro de lo existente, se veia
en lo mas bajo, y aun adivinaba nuevos abismos por los que seguiria rodando, pues para la
desgracia nunca hay término.

Los demas podian evocar su pasado con una melancolia dulce. Era un placer igual a una
musica suave y antigua, a un perfume de ramo marchito. Los recuerdos de ella mordian
como lobos rabiosos y la perseguirian hasta la muerte. Por eso necesitaba vivir en una
inconsciencia animal, asesinando todos los dias su pensamiento con el alcohol.

Quiso exteriorizar su desesperacion y murmurd, sefialando a la otra mujer medio ebria
gue dormitaba en el divan:

- Asi seré yo dentro de poco.

Se obscurecié su rostro, como si pasase sobre él la sombra de sus ultimas horas, y
bajando las pupilas afadio:

-Y luego morir.

Robledo permanecié silencioso. Habia sacado disimuladamente su cartera de un bolsillo
interior y contaba papeles debajo de la mesa. Ella siguiéd murmurando, sin darse cuenta de
gue repetia sus mds ocultos pensamientos:

- Tal vez alguien escriba entonces en los periddicos unas lineas hablando de la llamada
«Marquesa», y media docena de personas en todo el mundo me recuerden. Tal vez ni esto,

y quedaré para siempre en el fondo del rio. Pero é¢tendré valor?...

Buscé Robledo una mano de ella por debajo de la mesa, entregandole un rollo de
pequerios papeles.
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- No debia tomarlo- dijo la mujer- . Yo sélo puedo admitir dinero de los que no me
conocen.

Pero guardd en su pecho los billetes de Banco. Sus ojos, repentinamente alegres,
parecieron desmentir el tono de resignada dignidad con que formulaba sus excusas por
haber aceptado el donativo.

La mirada de Robledo era ahora de conmiseracion.

iPobre «bella Elena»! Habia pasado por la vida como pasan sobre los mares australes los
grandes albatros, orgullosos de su blancura y de la fuerza de sus alas, abatiéndose con una
voracidad implacable sobre las presas que descubren a través de las olas, creyendo que
todo cuanto existe ha sido creado Unicamente para que ellos lo devoren. Era un aguila
atlantica majestuosa y fiera, con el perfume salino de la inmensidad y la carne coridcea de la
fuerza. Pero los afos habian pasado, disolviendo la orgullosa ilusién de la juventud que se
considera inmortal, y ahora el ave arrogante del infinito azul se veia obligada a buscar su
comida en los excrementos ocednicos amontonados en la costa. Cuando el frio y la tiniebla
la impelian hacia la luz, sus alas moribundas chocaban con los vidrios guardadores del fuego.
Iba en busca de la ventana que refleja el rescoldo hospitalario del hogar, y tropezaba con la
lente del faro, dura e insensible como un muro, acostumbrada a repeler la célera de las
tempestades. Y en uno de estos choques caeria con las alas rotas para siempre, y el mar de
la vida tragaria su cuerpo con la misma indiferencia que habia sorbido antes a las numerosas
victimas de ella.

Contempld Robledo después a sus amigos y se vié a si mismo en una forma igualmente
animal. Eran bueyes magnificamente alimentados, tranquilos y buenos, como las reses que
pastaban, hinchadas por la abundancia, en los campos regados de su colonia. Tenian las
firmes virtudes del que ve su existencia asegurada, a cubierto de todo riesgo, y no necesita
hacer dafio a los demds para vivir... Y asi continuarian placidamente, sin violentas alegrias,
pero también sin dolores, hasta que llegase su hora ultima...

¢Quién habia vivido mejor su existencia?... {Era aquella mujer de biografia fabulosa,
incapaz de recordar exactamente su origen y sus aventuras como si un cerebro humano no
pudiera contener una historia tan extensa como un mundo?... ¢Eran ellos honrados
rumiantes de la felicidad, que ya habian hecho sobre la tierra cuanto debian hacer?...

No pudo seguir pensando. El camarero del _bar_ habia salido a la calle, lamado por un
hombre, y volvio con aire inquieto, diciendo a la duefia, algunas palabras en voz baja.

- iVolad, palomas mias!- grité la mujerona desde el mostrador, dirigiéndose a las dos
parroquianas mas proximas.
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Y explicé que la policia estaba haciendo una _razzia_ de mujeres en el barrio, y tal vez
visitase su establecimiento. Un amigo fiel acababa de traer el aviso.

La muchachita tisica arrojo el cigarro, escapando con un temblor cerval, que aun hacia
mds angustiosa su tos. La beoda abrié los ojos, mird en torno y volvié a cerrarlos,
murmurando:

- iQue vengan! En la comisaria se duerme lo mismo que aqui.

Elena se apresurd a huir. Tenia miedo; pero procuré marchar hacia la puerta con cierta
majestad, pensando que un hombre estaba a sus espaldas. No queria que la confundiesen
con las otras.

Al verse solo el espafiol, entregd un billete al camarero por toda la botella y salié sin
querer recibir el cambio. Luego, en el bulevar, mird indtilmente a un lado y a otro. Elena
habia desaparecido...

No la veria mas. Cuando ella muriese, él no recibiria la noticia de su muerte. Iba a pasar
el resto de su existencia sin saber con certeza si la otra vivia aun. Después de este encuentro
adivinaba su final. Era de las que salen de la vida de un modo tragico, pero sin estrépito, sin

gue suene su nombre, habiendo sobrevivido muchos afios a su historia muerta.

-Y esta es la Elena- se dijo- que, igual a la del viejo poeta, origind la guerra entre los
hombres en un rincén de la tierra...

La duda formulaba preguntas en su interior. éHabia sido esta mujer verdaderamente
mala, con plena conciencia de su perversidad?... éEra una ansiosa de los placeres de la vida,
gue avanzaba inconsciente, sin reparar en lo que iba aplastando bajo sus pies?...

Mientras buscaba un carruaje, se dijo como conclusién:

- Mejor hubiese sido para ella morir hace doce afios... é Para qué sigue viviendo?

Sonrid tristemente al pensar en la relatividad de los valores humanos y la distinta
importancia de las personas, segun el ambiente en que se mueven.

- iPensar que este andrajo fué igual a la heroina de Homero en aquella tierra a medio
civilizar, donde no abundan las mujeres!... ¢ Qué dirian ahora los que tantas locuras hicieron

por ella, si la viesen como yo la he visto?...

Cuando llego al hotel, Watson y su esposa acababan de volver de su paseo.
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Dos criados seguian a Celinda cargados con enormes paquetes: las adquisiciones de
aquella tarde.

Miré Watson su reloj con impaciencia.

- Son cerca de las siete, y hemos de vestirnos y comer antes de ir a la Opera... Cuando las
mujeres se ponen a comprar trajes y sombreros, no acaban nunca.

Celinda remedo la fingida indignacidn de su esposo con graciosos ademanes, y acabé
por besarle, entrandose luego en la habitacién inmediata para cambiar de vestido.

Watson preguntd a Robledo si les acompafiaba a la Opera.
- No; voy haciéndome viejo, y me molesta ponerme de frac y guantes blancos para
escuchar musica. Prefiero quedarme en el hotel. Veré cdmo acuestan a Carlitos... Le he

prometido un cuento.

Sintié en su interior la molestia de la duda. ¢ Debia relatar a Celinda y su marido el
encuentro de aquella tarde?... ¢Seria mas prudente comunicarselo solamente a Watson?
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Rara vez en sus conversaciones habian recordado a la esposa de Torrebianca. Celinda,
tan alegre y desenfadada, fruncia el cefio con expresién agresiva cuando nombraban en su
presencia a la marquesa.

Podia representar para ella un deleite cruel el conocimiento de la abyeccion de la otra.
Luego, Robledo se arrepintié de tal suposicidn. A Celinda, en plena felicidad, le repugnaba
seguramente la venganza, y sélo le proporcionarian sus noticias la molestia de un mal
recuerdo.

«éPara qué resucitar el pasado?... iQue la vida continte!»

Y sdélo se ocupd en pensar la maravillosa historia que iba a contarle a su principe
heredero.
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