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La catedral

Novela
Vicente Blasco Ibafiez (1900)

Capitulo I

Comenzaba a amanecer cuando Gabriel Luna llegd
ante la catedral. En las estrechas calles toledanas
todavia era de noche. La azul claridad del alba, que
apenas, lograba deslizarse entre los aleros de los
tejados, se esparcia con mayor libertad en la plazuela
del Ayuntamiento, sacando de la penumbra la vulgar
fachada del palacio del arzobispo y las dos torres
encaperuzadas de pizarra negra de la casa municipal,
sombria construccidn de la época de Carlos V.

Gabriel pased largo rato por la desierta plazuela,
subiéndose hasta las cejas el embozo de la capa,
mientras tosia con estremecimientos dolorosos. Sin
dejar de andar, para defenderse del frio, contemplaba la
gran puerta llamada del Perddn, la Unica fachada de la
iglesia que ofrece un aspecto monumental. Recordaba
otras catedrales famosas, aisladas, en lugar
preeminente, presentando libres todos sus costados,
con el orgullo de su belleza, y las comparaba con la de
Toledo, la iglesia-madre espaiola, ahogada por el oleaje
de apretados edificios que la rodean y parecen caer
sobre sus flancos, adhiriéndose a ellos, sin dejarla
mostrar sus galas exteriores mas que en el reducido
espacio de las callejuelas que la oprimen. Gabriel, que
conocia su hermosura interior, pensaba en las viviendas
engafnosas de los pueblos orientales, sérdidas y
miserables por fuera, cubiertas de alabastros y filigranas
por dentro. No en balde habian vivido en Toledo, durante siglos,
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La catedral

judios y moros. Su aversién a las suntuosidades exteriores parecia haber inspirado la obra
de la catedral, ahogada por el caserio que se empuja y arremolina en torno de ella como si
buscase su sombra.

La plazuela del Ayuntamiento era el Unico desgarréon que permitia al cristiano
monumento respirar su grandeza. En este pequefio espacio de cielo libre, mostraba a la luz
del alba los tres arcos ojivales de su fachada principal y la torre de las campanas, de enorme
robustez y salientes aristas, rematada por la montera del «alcuzén», especie de tiara negra
con tres coronas, que se perdia en el crepusculo invernal nebuloso y plomizo.

Gabriel contemplaba con carifio el templo silencioso y cerrado, donde vivian los suyos y
habia transcurrido lo mejor de su vida. iCuantos afos sin verlo! Con qué ansiedad
aguardaba a que abriesen sus puertas...!

Habia llegado a Toledo la noche anterior en el tren de Madrid. Antes de encerrarse en
un cuartucho de la «Posada de la Sangre»—el antiguo «Mesdn del Sevillano», habitado por
Cervantes—habia sentido una ansiosa necesidad de ver la catedral; y pasé mds de una hora
en torno de ella, oyendo el ladrido del perro que guardaba el templo y rugia alarmado al
percibir ruido de pasos en las callejuelas inmediatas, muertas y silenciosas. No habia podido
dormir. Le quitaba el suefo verse en su tierra después de tantos afios de aventuras y
miserias. De noche aun, salié del mesdn para aguardar cerca de la catedral el momento en
que la abrieran.

Para entretener la espera, iba repasando con la vista las bellezas y defectos de la
portada, comentandolos en alta voz, como si quisiera hacer testigos de sus juicios a los
bancos de piedra de la plaza y sus tristes arbolillos. Una verja rematada por jarrones del
siglo XVIII se extendia ante la portada, cerrando un atrio de anchas losas, en el cual
verificabanse en otros tiempos las aparatosas recepciones del cabildo y admiraba la
muchedumbre los gigantones en dias de gran fiesta.

El primer cuerpo de la fachada estaba rasgado en el centro por la puerta del Perddn,
arco ojival enorme y profundo, que se estrecha siguiendo la gradacién de sus ojivas
interiores, adornadas con imagenes de apdstoles, calados doseletes y escudos con leones y
castillos. En el pilar que divide las dos hojas de la puerta, Jesus, con corona y manto de rey,
flaco, estirado, con el aire enfermizo y misero que los imagineros medioevales daban a sus
figuras para expresar la divina sublimidad. En el timpano, un relieve representaba a la Virgen
rodeada de angeles, vistiendo una casulla a San lldefonso, piadosa leyenda repetida en
varios puntos de la catedral, como si fuese el mejor de los blasones. A un lado, la puerta
Ilamada de la Torre; al otro, la de los Escribanos, por la que entraban en otros tiempos, con
gran ceremonia, los depositarios de la fe publica a jurar el cumplimiento de su cargo; las dos
con estatuas de piedra en sus jambas y rosarios de figurillas y emblemas que se
desarrollaban entre las aristas hasta llegar a lo mas alto de la ojiva.
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Encima de estas tres puertas, de un gético exuberante, se elevaba el segundo cuerpo, de
arquitectura grecorromana y construcciéon casi moderna, causando a Gabriel Luna la misma
molestia que si un trompetazo discordante interrumpiese el curso de una sinfonia. Jesus y
los doce apdstoles, todos de tamafo natural, estaban sentados a la mesa, cada uno en su
hornacina, encima de la portada del centro, limitados por dos contrafuertes como torres
gue partian la fachada en tres partes. Mas alla extendian sus arcadas de medio punto dos
galerias de palacio italiano, a las que mas de una vez se habia asomado Gabriel cuando
jugaba, siendo nifo, en la vivienda del campanero.

«La riqueza de la iglesia—pensaba Luna—fue un mal para el arte. En un templo pobre se
hubiese conservado la uniformidad de la fachada antigua. Pero cuando los arzobispos de
Toledo tenian once millones de renta y otros tantos el cabildo, y no se sabia qué hacer del
dinero, se iniciaban obras, se hacian reconstrucciones, y el arte decadente paria
mamarrachos como la Cena.»

A continuacidn se elevaba el tercer cuerpo, dos grandes arcos que daban luz al rosetén
de la nave central, coronado todo por una barandilla de calada piedra que seguia las
sinuosidades de la fachada entre las dos masas salientes que la resguardan: la torre y la
capilla Mozarabe.

Gabriel cesé en su contemplacion, viendo que no estaba solo ante el templo. Era casi de
dia. Pasaban rozando la verja algunas mujeres con la cabeza baja y la mantilla sobre los ojos.
En las baldosas de la acera sonaban las muletas de un cojo, y mas alla de la torre, bajo el
gran arco que pone en comunicacién el palacio del arzobispo con la catedral, reunianse los
mendigos para tomar sitio en la puerta del claustro. Devotas y pordioseros se conocian. Eran
todas las mafanas los primeros ocupantes del templo. Este encuentro diario establecia en
ellos cierta fraternidad, y entre carraspeos y toses se lamentaban del frio de la mafiana y de
lo tardo que era el campanero en bajar a la iglesia.

Se abrid una puerta mas alla del arco del Arzobispo, la de la escalera que conducia a la
torre y las habitaciones del claustro alto, ocupadas por los empleados del templo. Un
hombre atravesé la calle agitando un gran manojo de llaves, y rodeado de la clientela
madrugadora comenzo a abrir la puerta del claustro bajo, estrecha y ojival como una
saetera. Gabriel le conocia: era Mariano el campanero; y para evitar que pudiese verle,
permanecié inmovil en la plaza, dejando que se precipitasen por la puerta del Mollete las
gentes ansiosas de penetrar en la Primada, como si pudieran robarlas el sitio.

Por fin se decidio a seguirlas, y bajo los siete escalones del claustro, pues la catedral,
edificada en un barranco, se halla mas baja que las calles contiguas.

Todo estaba lo mismo. A lo largo de los muros, los grandes frescos de Bayeu y Maella
representando los trabajos y grandezas de San Eulogio, sus predicaciones en tierra de moros
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y las crueldades de la gente infiel de gran turbante y enormes bigotes que golpea al santo.
En la parte interior de la puerta del Mollete, el horrendo martirio del nifio de La Guardia, la
leyenda nacida a la vez en varios pueblos catdlicos al calor del odio antisemita: el sacrificio
del nifio cristiano por judios de torva catadura, que lo roban de su casa y lo crucifican para
arrancarle el corazén y beber su sangre.

La humedad iba descascarillando y borrando gran parte de esa pintura novelesca que
orlaba la ojiva como la portada de un libro; pero Gabriel adn vio la horrible cara del judio
puesto al pie de la cruz y el gesto feroz del otro que, con el cuchillo en la boca, se inclina
para entregarle el corazén del pequefio martir: figuras teatrales que mas de una vez habian
turbado sus ensuefios de nifio.

El jardin, que se extiende entre los cuatro pérticos del claustro, mostraba en pleno
invierno su vegetacion helénica de altos laureles y cipreses, pasando sus ramas por entre las
verjas que cierran los cinco arcos de cada lado hasta la altura de los capiteles. Gabriel mird
largo rato el jardin, que estd mas alto que el claustro. Su cara se hallaba al nivel de aquella
tierra que en otros tiempos habia trabajado su padre. Por fin volvia a ver aquel rincon de
verdura; el patio convertido en vergel por los candnigos de otros siglos. Su recuerdo le habia
acompafiado cuando paseaba por el inmenso Bosque de Bolonia y por el Hyde-Park de
Londres. Para él, el jardin de la catedral de Toledo resultaba el mas hermoso de los jardines,
por ser el primero que habia visto en su vida.

Los pordioseros sentados en los escalones de la puerta le miraban curiosamente, sin
atreverse a tenderle la mano. No sabian si aquel desconocido madrugador, con capa raida,
sombrero ajado y botas viejas, era un curioso o uno del oficio que buscaba sitio en la
catedral para pedir limosna.

Molestado por este espionaje, Luna siguié adelante por el claustro, pasando ante las dos
puertas que lo ponen en comunicacion con el templo. La lamada de la Presentacion, toda
de piedra blanquisima, es una alegre muestra del arte plateresco, cincelada cual una joya,
con adornos caprichosos y alegres de juguete. A continuacidn venia el respaldo del hueco de
la escalera por la que los arzobispos descienden desde su palacio a la iglesia, un muro de
junquillos gdticos y grandes escudos, y casi a ras del suelo, la famosa «piedra de luz»,
delgada lamina de marmol transparente como un vidrio, que alumbra la escaleray es la
principal admiracidn de los rusticos que visitan el claustro. Después, la puerta de Santa
Catalina, negra y dorada, con gran riqueza de follajes policromos, castillos y leones en las
jambas y dos estatuas de profetas.

Gabriel se alejo algunos pasos, viendo que por la parte de adentro abrian el postigo de
esta portada. Era el campanero, que acababa de dar la vuelta al templo, abriendo todas sus
puertas. Salié un perrazo estirando el cuello, como si fuese a: ladrar de hambre; después,
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dos hombres con la gorra hasta las cejas, envueltos en capas de pafiol pardo. El campanero
sostuvo la cancela para que saliesen.

—iVaya, buenos dias, Mariano!—dijo uno de ellos a guisa de despedida.
—Buenos nos los dé Dios... y dormir bien.

Gabriel reconocié a los guardianes nocturnos de la catedral. Encerrados en el templo
desde la tarde anterior, se retiraban a sus casas a dormir. El perro emprendia el camino del
Seminario para devorar las sobras de la comida de los estudiantes, hasta que le buscasen los
guardianes para encerrarse de nuevo.

Luna bajo los peldafios de la portada y entrd en la catedral. Apenas hubo pisado las
baldosas del pavimento, sintié en el rostro la caricia fria y un tanto pegajosa de aquel
ambiente de bodega subterranea. En el templo todavia era de noche. Arriba, las vidrieras de
colores de los centenares de ventanas que, escalonandose, dan luz a las cinco naves,
brillaban con la luz del amanecer. Eran como flores magicas que se abrian a los primeros
resplandores del dia. Abajo, entre las enormes pilastras que formaban un bosque de piedra,
reinaba la obscuridad, rasgada a trechos por las manchas rojas y vacilantes de las [ldmparas
gue ardian en las capillas haciendo temblar las sombras. Los murciélagos revoloteaban en
las encrucijadas de las columnas, queriendo prolongar algunos instantes su posesion del
templo, hasta que se filtrase por las vidrieras el primer rayo de sol. Pasaban volando sobre
las cabezas de las devotas que, arrodilladas ante los altares, rezaban a gritos, satisfechas de
estar en la catedral a aquella hora como en su propia casa. Otras hablaban con los acélitos y
demas servidores del templo que iban entrando por todas las puertas, sofiolientos y
desperezandose como obreros que acuden al taller. En la obscuridad deslizabanse las
manchas negras de algunos manteos camino de la sacristia, deteniéndose con grandes
genuflexiones ante cada imagen; y a lo lejos, invisible en la obscuridad, adivinabase al
campanero, como un duende incansable, por el ruido de sus llaves y el chirriar de las
puertas que iba abriendo.

La catedral

Despertaba el templo. Sonaban como cafonazos los golpes de las puertas, repitiéndolos
el eco de nave en nave. Una escoba comenzé a barrer por la parte de la sacristia,
produciendo el ruido de una enorme sierra. La iglesia vibraba con los golpes de algunos
monaguillos que sacudian el polvo a la famosa silleria del coro. Parecia desperezarse la
catedral con los nervios excitados: el menor frote le arrancaba quejidos.

Los pasos resonaban con eco gigantesco, como si se conmovieran todos los sepulcros de
reyes, en la catedral. En el templo todavia era de noche. Arriba, las vidrieras de colores de
los centenares de ventanas que, escalonandose, dan luz a las cinco naves, brillaban con la
luz del amanecer. Eran como flores magicas que se abrian a los primeros resplandores del
dia. Abajo, entre las enormes pilastras que formaban un bosque de piedra, reinaba la
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La catedral

obscuridad, rasgada a trechos por las manchas rojas y vacilantes de las lamparas que ardian
en las capillas haciendo temblar las sombras. Los murciélagos revoloteaban en las
encrucijadas de las columnas, queriendo prolongar algunos instantes su posesion del
templo, hasta que se filtrase por las vidrieras el primer rayo de sol. Pasaban volando sobre
las cabezas de las devotas que, arrodilladas ante los altares, rezaban a gritos, satisfechas de
estar en la catedral a aquella hora como en su propia casa. Otras hablaban con los acdlitos y
demas servidores del templo que iban entrando por todas las puertas, sofiolientos y
desperezandose como obreros que acuden al taller. En la obscuridad deslizabanse las
manchas negras de algunos manteos camino de la sacristia, deteniéndose con grandes
genuflexiones ante cada imagen; y a lo lejos, invisible en la obscuridad, adivindbase al
campanero, como un duende incansable, por el ruido de sus llaves y el chirriar de las
puertas que iba abriendo.

El frio era mas intenso en la iglesia que fuera de ella. Uniase a la baja temperatura la
humedad de su suelo atravesado por las alcantarillas de desagiie, el rezumar de ocultos y
subterrdneos estanques, que manchaba el pavimento y hacia toser a los candnigos en el
coro, «acortando su vida», como decian ellos quejumbrosamente.

La luz de la mafiana comenzaba a esparcirse por las naves. Salia de la sombra la
inmaculada blancura de la catedral toledana, la nitidez de su piedra, que hace de ella el mas
alegre y hermoso de los templos. Se marcaban con toda su elegante y atrevida esbeltez las
ochenta y ocho pilastras robustos haces de columnas que suben audazmente cortando el
espacio, blancos como si fuesen de nieve solidificada, y esparcen y entrecruzan sus nervios
para sostener las bévedas. En lo alto se abrian los grandes ventanales, con sus vidrieras que
parecen jardines magicos cubiertos de flores de luz.

Gabriel se habia sentado en el zécalo de una pilastra, entre dos columnas, pero a los
pocos instantes tuvo que ponerse de pie. La humedad de la piedra, el frio de tumba que
circulaba por toda la catedral, le penetraba hasta los huesos. Anduvo por las naves,
llamando la atencién de las devotas, que interrumpian sus rezos al verle. Un forastero a
aquellas horas, que eran las de los familiares de la iglesia, excitaba su curiosidad. El
campanero se cruzd varias veces con él, siguiéndole con mirada inquieta, como si le
inspirase poca confianza aquel desconocido de misero aspecto vagando a la hora en que las
riquezas de las capillas no pueden ser vigiladas.

Otro hombre tropezd con él cerca del altar mayor. Luna lo conocid. Era Eusebio, el
sacristan de la capilla del Sagrario, el Azul de la Virgen, como se le llamaba entre la gente de
la catedral por el traje color celeste que vestia en los dias de ceremonia. Seis afos iban
transcurridos desde que Gabriel le vio por ultima vez, y no habia olvidado su corpachdn
mantecoso, la cara granujienta, de frente angosta y rugosa, orlada de pelos hirsutos, y el
cuello taurino, que apenas si le permitia respirar, convirtiendo sus aspiraciones en un
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resoplido de fuelle. Todos los empleados que vivian en el claustro alto envidiaban su cargo,
por ser el mas productivo y por el favor de que gozaba cerca del arzobispo y los candnigos.

El Azul consideraba el templo como de su propiedad, faltdndole poco para arrojar de él a
los que le inspiraban antipatia. Al ver a un vagabundo paseando por la iglesia, fijé en él los
ojos insolentes, haciendo un esfuerzo por levantar sus cejas abultadas. ¢Dénde habia visto a
aquel pajaro raro? Gabriel noté su esfuerzo por concentrar la memoria, y evité el ser
examinado, volviéndose de espaldas para mirar con falsa atencidn un retablo colocado en
una pilastra.

Huyendo de la recelosa curiosidad que despertaba su presencia en el templo, salié al
claustro. Alli estaba mejor, completamente aislado. Los pordioseros charlaban sentados en
los escalones de la puerta del Mollete. Pasaban por entre ellos los curas, embozados en el
manteo, entrando apresuradamente en la catedral por la puerta de la Presentacién. Los
mendigos les saludaban por sus nombres, sin tenderles la mano. Los conocian, eran de la
casa, y entre amigos no se mendiga. Ellos estaban alli para caer sobre los forasteros, y
aguardaban pacientemente la hora de los «ingleses», pues sélo de Inglaterra podian ser
todos los extranjeros que llegaban de Madrid en el tren de la mafiana.

Gabriel se mantenia cerca de la puerta, sabiendo que por ella entraban los que vivian en
el claustro alto. Atravesaban el arco del Arzobispo, y siguiendo la escalera abierta en el
palacio, bajaban a la calle, entrando en la catedral por la puerta del Mollete. Luna, que
conocia toda la historia del famoso templo, recordaba el origen del nombre de la puerta.
Primitivamente se Ilamd de la Justicia, porque en ella daba audiencias el vicario general del
Arzobispado. Luego la llamaron del Mollete, porque todos los dias, después de la misa
mayor, el preste, con acdlitos y pertigueros, se presentaba en ella a bendecir los panes de
media libra o molletes que se repartian entre los pobres. Seiscientas fanegas de trigo—
segln recordaba Luna—se gastaban todos los afios en esta limosna: pero era en los tiempos
gue la catedral cobraba todos los afios mas de once millones de renta.

Molestaban a Gabriel las miradas curiosas de los clérigos y beatas que entraban en la
iglesia. Eran gentes acostumbradas a verse todos los dias, siempre las mismas, a idéntica

hora, y sentian revuelta su curiosidad cuando un rostro extrafio alteraba la monotonia de su
existencia.

Retirdbase hacia el fondo del claustro, cuando algunas palabras de los mendigos le
hicieron retroceder.

—Ahi viene el Vara de palo viejo.

—iBuenos dias, sefior Esteban!
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Un hombre pequefio, vestido de negro y rasurado como un clérigo, bajé los peldanos.

—ijEsteban...! jEsteban...!—dijo Luna interponiéndose entre él y la puerta de la
Presentacién.

El Vara de palo le mird con sus ojos claros que parecian de ambar: unos ojos pasivos, de
hombre acostumbrado a permanecer largas horas en la catedral sin que la mds leve rebeldia
de pensamiento llegase a turbar su inmovilidad beatifica. Dudé largo rato, como si no
pudiese creer en la remota semejanza de aquella cara palida y descarnada con otra que
existia en su memoria; pero al fin se convencié de la identidad con dolorosa sorpresa.

—iGabriel...!, ihermano mio! Pero éeres tu?

Y su rostro rigido de servidor del templo, que parecia haber tomado la inmovilidad de las
pilastras y las estatuas, se animé con una sonrisa carifiosa.

Los dos, estrechandose las manos, se alejaron por el claustro.

¢Cuando has venido...? Pero éien dénde has estado...? ¢Qué vida es la tuya? ¢A qué
vienes?

El Vara de palo expresaba su sorpresa con incesantes preguntas, sin dar tiempo a que su
hermano las contestase.

Gabriel explicé su llegada en la noche anterior; su permanencia ante la iglesia desde
antes de amanecer, esperando el momento de ver a su hermano.

—Ahora vengo de Madrid; pero antes he estado en muchos sitios: en Inglaterra, en
Francia, en Bélgica, ¢quién sabe dénde? He rodado de un pueblo a otro, siempre luchando
con el hambre y con la crueldad de los hombres. Me siguen los pasos la miseria y la policia.
Cuando me detengo, anonadado por esta existencia de Judio Errante, la Justicia, en nombre
del miedo, me grita que ande, y vuelvo a emprender la marcha. Soy un hombre temible, asi
como me ves, Esteban: enfermo, con el cuerpo arruinado antes de la vejez y la certeza de
morir muy pronto. Ayer mismo, en Madrid, me dijeron que iria de nuevo a la carcel si
prolongaba alli mi estancia, y por la tarde tomé el tren. ¢ DAnde ir? El mundo es grande; mas
para miy otros rebeldes como yo se achica, se comprime, hasta no dejar un palmo de
terreno en que poner los pies. En la tierra sdlo me quedas tu y este rincon tranquilo y
silencioso donde vives feliz. En tu busca vengo; si me rechazas, no me queda mas sitio para
morir que la carcel o un hospital, si es que quieren recibirme en él al conocer mi nombre.

Y Gabriel, fatigado por sus palabras, tosia dolorosamente, resonando su pecho como si
el aire se deslizase por tortuosas cavernas. Se expresaba con vehemencia, moviendo
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instintivamente los brazos, como hombre habituado de larga fecha a hablar en publico,
ardiendo con la llama del proselitismo.

—iAh, hermano... hermano!—dijo Esteban con expresidn de carifioso reproche—. ¢De
qué te ha servido tanto leer periddicos y libros? ¢ Para qué ese deseo de arreglar lo que esta
bien, o si estd mal no tiene arreglo posible...? De seguir tranquilamente tu camino, serias
beneficiado de la catedral, y iquién sabe si te sentarias en el coro, entre los candnigos, para
honra y amparo de la familia...! Siempre tuviste mala cabeza, por lo mismo que eres el mas
listo de entre nosotros. iMaldito talento que a tales miserias conduce...! iLo que yo he
sufrido, hermano, enterandome de tus cosas! jCudntas amarguras desde la ultima vez que
pasaste por aqui! Te creia contento y feliz en la imprenta de Barcelona, corrigiendo libros,
con aquel sueldazo que era una fortuna comparado con lo que aqui ganamos. Algo me
escamaba leer tu nombre con tanta frecuencia en los periédicos, unido a esos metinges en
los que se pide el reparto de todo, la muerte de la religion y la familia, y qué sé yo cuantos
disparates mas. El compafiero Luna ha dicho esto, el compafiero Luna ha hecho lo otro; y yo
ocultaba a la gente de la casa que el tal compafiero fueses tu, adivinando que tantas locuras
acabarian mal, forzosamente mal.... Después... después vino lo de las bombas.

—Nada tuve que ver en ello—dijo Gabriel con voz triste—. Yo soy un teérico: abomino
de la accidn, por prematura e ineficaz.

La catedral

—Lo sé, Gabriel. Siempre te crei inocente. iTu tan bueno, tan dulce, que de pequefio nos
asombrabas a todos con tu bondad; tu que ibas para santo, como decia nuestra pobre
madre!, imatar tu! iY tan traidoramente, por medio de artefactos del infierno...! jJesus!

Y el Vara de palo callé, como aterrado por él recuerdo de los atentados en que habian
envuelto a su hermano.

—Pero lo cierto fue—continué al poco rato—que caiste en la redada que dio el gobierno
al ocurrir aquellos sucesos. jLo que yo sufri una temporada! De vez en cuando fusilamientos
en el foso del castillo que hay alla, y yo buscaba ansioso en los papeles los nombres de los
sentenciados, siempre esperando encontrar el tuyo. Corrian rumores de tormentos
horribles que se hacian sufrir a los presos para que cantasen la verdad, y pensaba en ti tan
delicado, tan poquita cosa, creyendo que cualquier manana te encontrarian muerto en el
calabozo. Y aun sufria mas por mi empefio de que aqui no se conociese tu situacién. jUn
Luna, el hijo del sefior Esteban, el antiguo jardinero de la Primada, con el que conversaban
los candnigos y hasta los arzobispos... mezclado entre la gentuza infernal que quiere destruir
el mundo...! Por esto, cuando Eusebio el Azul y otros chismosillos de la casa me
preguntaban si podrias ser tu el Luna de que hablaban los periddicos, yo decia que mi
hermano estaba en América y que me escribias de tarde en tarde, por andar ocupado en
grandes negocios. iYa ves qué dolor! Esperar que te matasen de un momento a otro, y no
poder hablar, no poder quejarse, comunicando la pena ni aun a los de la familia... iLo que yo
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La catedral

he rezado ahi dentro...! Acostumbrados los de la casa a ver todos los dias a Dios y los santos,
somos algo duros y pecadores; pero la desgracia ablanda el alma, y yo me dirigi a la que
todo lo puede, a nuestra patrona la Virgen del Sagrario, pidiéndola que se acordase de ti, ya
que ibas de nifio a arrodillarte ante su capilla, cuando te preparabas para entrar en el
Seminario.

Gabriel sonrié con dulzura, como admirando la simplicidad de su hermano.

—No rias, te lo ruego: me hace dafio tu risa. La excelsa Sefiora lo hizo todo en favor
tuyo. Meses después supe que a ti y a otros os habian metido en un barco, con orden de no
volver mas a Espafia, y... hasta la hora presente. Ni una carta, ni una noticia buena o mala.
Te creia muerto, Gabriel, en esas tierras lejanas, y mas de una vez he rezado por tu pobre
alma, que bien lo necesita.

El compafiero mostraba en sus ojos el agradecimiento por estas palabras.

—Gracias, Esteban. Admiro tu fe, pero cree que no he salido tan bien como te imaginas
de aquella aventura sombria. Mejor hubiese sido morir. La aureola del martirio vale mas que
entrar en un calabozo siendo un hombre y salir hecho un pingajo.

Estoy muy enfermo, Esteban: mi sentencia de muerte es irrevocable. No tengo
estébmago, mis pulmones estdn deshechos, este cuerpo que ves es una maquina
desvencijada que apenas si funciona, y cruje por todos lados como si las piezas fuesen a
separarse y a caer cada una por su lado. La Virgen que me salvd por tu recomendacion bien
podia haber intercedido algo mas en favor mio, ablandando a mis guardianes. Los infelices
creian salvar al mundo dando suelta a los instintos de bestia que duermen en nosotros
como restos del pasado... Después, en plena libertad, la vida ha sido mas dolorosa que la
muerte. Al volver a Espafa, empujado por la miseria y las persecuciones, mi existencia ha
sido un infierno. No he podido parar en ningun sitio donde se reinen hombres. Me acosan
como perros; quieren que viva fuera de las ciudades; me acorralan, empujandome hacia el
monte, hacia el desierto, donde no existen seres humanos. Parece que soy un hombre
temible, mas temible que los desesperados que arrojan bombas, porque hablo, porque llevo
en mi una fuerza irresistible que me hace propagar la Verdad apenas me veo en presencia
de dos desgraciados.... Pero esto se acabd. Puedes tranquilizarte, hermano. Soy hombre
muerto; mi misién toco a su fin; pero detras de mi vendran otros y otros. El surco estd
abierto y la simiente en sus entrafas. jGerminal! Asi grité un amigo mio de destierro cuando
en Espafia vio el ultimo rayo de sol desde el tablado del patibulo.... Voy a morir, y me creo
con derecho al descanso por unos meses. Quiero gustar por primera vez en mivida la
dulzura del silencio, de la inmovilidad, del incégnito: no ser nadie, que nadie me conozca; no
inspirar simpatias ni miedo. Quisiera ser una estatua de esa portada, una pilastra de la
catedral, algo inmovil, sobre cuya superficie resbalasen el tiempo, las alegrias y las tristezas,
sin causar estremecimientos ni emociones. Anticipar la muerte; ser caddver que respira y
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come, pero que no piensa, ni sufre, ni se entusiasma: ésa seria para mi la dicha, hermano.
No sé adonde ir: los hombres me esperan mds alla de esa puerta para acosarme otra vez...
¢Me quieres contigo...?

El Vara de palo, por toda contestacién, empujé carinosamente a Gabriel.

—iVamos arriba, loco! No morirds; yo te sacaré adelante. Lo que tu necesitas es calmay
carifio. La catedral te curard. Aqui sanaras esa cabeza enferma, que parece la de Don
Quijote. ¢ Te acuerdas cuando de nifio nos leias su historia en las veladas...? Anda adelante,
fantasioso. ¢ Qué te importa a ti que el mundo esté mejor o peor arreglado? Asi lo
encontramos, y asi sera siempre. Lo que importa es vivir cristianamente, con la certeza de

gue la otra vida serd mejor, ya que es obra de Dios y no de los hombres. jArriba, vamos
arribal

Y empujando carifiosamente al vagabundo, salieron del claustro por entre los mendigos,
gue habian seguido con mirada curiosa la entrevista sin poder escuchar una palabra.
Atravesaron la calle, entrando en la escalera de la torre. Los peldafios eran de ladrillos rojos
y gastados, y las paredes, pintadas de blanco, estaban cubiertas en todas sus revueltas de
grotescos dibujos y enrevesadas inscripciones de las gentes que subian a la torre atraidas
por la fama de la Campana Gorda.

Gabriel ascendia lentamente, jadeando y deteniéndose en cada tramo.
—Estoy malo, Esteban... muy malo. Este fuelle hace aire por todas partes.
Después, como arrepentido de su olvido, se apresurd a preguntar:

—dY Pepa, tu mujer? Supongo que estara buena....

Se contrajo la frente del empleado de la catedral y sus ojos pusiéronse vidriosos, como si
fuese a llorar.

—Murié—dijo con laconismo sombrio.

Gabriel se detuvo, agarrandose a la barandilla, como inmovilizado por la sorpresa.
Después de un corto silencio, afiadid, con el deseo de consolar a su hermano:

Pero Sagrario, mi sobrina, estara hecha una hermosura. La ultima vez que la vi parecia
una reina, con su mofio rubio y aquella carita sonrosada, de vello dorado, como un
albaricoque de los cigarrales. éSe caso con el cadete o esta contigo?

El Vara de palo puso el gesto mas sombrio y mird a su hermano torvamente.
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—Murié también—dijo con sequedad.
—dTambién Sagrario ha muerto?—preguntd; Gabriel con extraieza.

—Ha muerto para mi, y es lo mismo.... Hermano, por lo que mas quieras en el mundo,
no me hables de ella.

Gabriel comprendio que despertaba una pena grande con sus preguntas y no dijo mas,
emprendiendo de nuevo la ascensidn. En la vida de su hermano habia ocurrido algo grave
durante su ausencia: uno de estos sucesos que disuelven las familias y separan para siempre
a los que sobreviven.

Atravesaron la galeria cubierta del arco del Arzobispo y entraron en el claustro alto,
llamado las Claverias: cuatro pérticos iguales en la longitud a los del claustro bajo, pero
desnudos de toda decoracién y con un aspecto misero. El pavimento era de ladrillos
gastados y rotos. Los cuatro lados que daban sobre el jardin tenian una barandilla entre las
chatas columnas que sostenian la techumbre de afiejas vigas. Era una obra provisional, de
tres siglos antes, que habia quedado para siempre en tal estado. A lo largo de las paredes
enjalbegadas abrianse sin simetria las puertas y ventanas de las habitaciones que venian
ocupando los servidores de la catedral, transmitiéndose oficio y vivienda de padres a hijos.
El claustro, con sus pérticos bajos, ofrecia el aspecto de cuatro calles, cada una de las cuales
solo tenia una fila de casas. Enfrente estaba la chata columnata, sobre cuyas barandillas
asomaban sus copas puntiagudas los cipreses del jardin. Por encima del tejado del claustro
veianse las ventanas de la segunda fila de habitaciones, pues casi todas las casas de las
Claverias tenian dos pisos.

Era un pueblo que vivia sobre la catedral al nivel de los tejados, y al llegar la noche y
cerrarse la escalera de la torre quedaba aislado de la ciudad. La tribu semieclesidstica se
procreaba y moria en el corazén de Toledo, sin bajar a sus calles, adherida por tradicional
instinto a aquella montafia de piedra blanca y calada, cuyos arcos la servian de refugio. Vivia
saturada del olor del incienso y respiraba el perfume especial de moho y hierro viejo de las
catedrales, sin mas horizonte que las ojivas de enfrente o el campanario, que aplastaba con
su mole un pedazo del cielo que se veia desde el claustro alto.

El compafiero Luna creyd retroceder de golpe a la nifiez. Chicuelos semejantes al Gabriel
de otros tiempos corrian jugando por las cuatro galerias o se sentaban encogidos en la parte
del claustro bafiada por los primeros rayos del sol. Mujeres que le recordaban a su madre
sacudian sobre el jardin las mantas de las camas o barrian los rojos ladrillos inmediatos a sus
viviendas. El compafiero vio alin borrosos en la pared dos monigotes que habia pintado con
carbén cuando tenia ocho afios. Sin los pequefiuelos que gritaban y reian persiguiéndose, se
hubiera creido que la vida estaba en suspenso en este rincon de la catedral, como si en
aquel pueblo casi aéreo no naciese ni muriese nadie.
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El Vara de palo, cejijunto y sombrio desde las ultimas palabras, quiso dar algunas
explicaciones a su hermano.

—Vivo en nuestra casa de siempre. Me la han dejado en consideracién a la memoria del
padre. Hay que agradecerlo a los seiores del cabildo, teniendo en cuenta que no soy mas
qgue un triste Vara de palo.... Desde que ocurrid la «desgracia» tengo una vieja que arregla la
casa, y ademas vive conmigo don Luis, el maestro de capilla. Ya le conocerds: un sacerdote
joven, de mucho valer, que aqui estd obscurecido; un alma de Dios, al que tienen por un
loco en la catedral y vive como un angel.

Entraron en la casa de los Luna, que era de las mejores de las Claverias. Junto a la
puerta, dos hileras de macetas en forma de relojera, clavadas al muro, dejaban pender las
cabelleras verdes de sus plantas. Dentro, en la sala que servia de recibimiento, Gabriel lo
encontré todo lo mismo que en vida de sus padres. Las paredes blancas, que con los afios
habian tomado un moreno color de hueso, estaban adornadas con grabados antiguos de
santos. La silleria de caoba, brillante por el continuo frote, ofrecia cierto aspecto de
juventud, que contrastaba con sus curvas de principios de siglo y sus asientos proximos a
desfondarse. Por una puerta entreabierta se veia la cocina, en la que habia entrado su
hermano para dar érdenes a una mujer vieja de aspecto timido. En un rincén de la sala
estaba enfundada una maquina de coser. Luna habia visto trabajando en ella a su sobrina la
Ultima vez que paso por la catedral. Era el recuerdo permanente que habia dejado la
«pequefia» después de aquella catdstrofe que despertaba en el padre un dolor sombrio. Al
través de una ventana de la sala veia Gabriel el patio interior, que hacia apetecible aquella
habitacidn entre todas las de las Claverias: un espacio de cielo libre, con los cuartos
superiores sostenidos por cuatro filas de delgadas columnas de piedra, que daban al patio el
aspecto de un pequefio claustro.

Esteban volvid a reunirse con su hermano.

—Tu diras lo que quieres almorzar. En la cocina todo esta listo. Pide, hombre, pide por
esa boca. Aunque pobre, he de poder poco si no te saco a flote, quitandote ese aspecto de
muerto resucitado.

Gabriel sonrid tristemente.

—Es inutil que te esfuerces. Mi estdmago acabd. Le basta con un poco de leche, y
gracias que lo admita.

Esteban dio 6rdenes a la vieja para que bajase a la ciudad en busca de leche, y cuando
iba a sentarse al lado de su hermano, se abri6 la puerta que daba al claustro, asomando por
ella una cabeza de hombre joven.
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—iBuenos dias, tio!l—exclamo.

Tenia un perfil achatado y perruno; los ojos eran de malicia, y peinaba lustrosos tufos
pegados arriba de las orejas.

—Pasa perdido, pasa—dijo el Vara de palo.
Y afiadig, dirigiéndose a su hermano:

—¢Sabes quién es éste...? ¢No? Pues el hijo de nuestro pobre hermano, que Dios tenga
en su gloria. Vive en las habitaciones altas del claustro con su madre, que lava la ropa de
coro de los sefiores candnigos y riza unas sobrepellices que da gozo verlas.... Tomas,
muchacho, saluda al sefior. Es tu tio Gabriel, que acaba de llegar de América, y de Paris, iy
qué sé yo de dénde! De tierras que estan muy lejos, muy lejos.

El muchacho saludé a Gabriel, algo intimidado por la cara triste y enferma de aquel
pariente, del que habia oido hablar a su madre como de un ser misterioso y novelesco.

—Aqui donde lo ves—prosiguio Esteban dirigiéndose a su hermano y mostrandole al
muchacho—, es la peor cabeza de la catedral. El sefior candnigo Obrero mas de una vez le
hubiese puesto de patitas en la calle si no fuese por consideracion a la memoria de su padre
y de su abuelo y al apellido que lleva, pues todos saben que los Luna son antiguos en la
catedral como las piedras de sus muros.... No se le ocurre calaverada que no la realice: en
plena sacristia jura como un impio a espaldas de los sefiores beneficiados. iNo digas que no,
granuja!

Y le amenazaba con una mano, entre severo y risuefio, como si en el fondo de su
pensamiento le hiciesen cierta gracia las faltas del sobrino. Este acogia la reprimenda con
muecas que agitaban su cara de movilidad simiesca y sin bajar los ojos, que tenian una fijeza
insolente.

—Es una mala verglienza—continué el tio—que te peines asi, como la chuleria de la
corte que viene a Toledo en las grandes fiestas. En la buena época de la catedral ya te
hubiesen pelado al rape. Pero como en estos tiempos de desamortizacion, libertad y
desgracias, nuestra santa iglesia es pobre como una rata, la miseria no deja humor a los
sefiores del cabildo para fijarse en detalles, y todo anda abajo que da lastima. jQué
abandono, Gabriel! iSi lo vieras! Esto parece una oficina como esas de Madrid adonde va la
gente a cobrar y echa a correr en seguida. La catedral es hermosa como siempre, pero no se
encuentra por parte alguna la majestad del culto del Seior. Lo mismo dice el maestro de
capilla, indignandose al ver que en las grandes fiestas sélo toman asiento en medio del coro
hasta media docena de musicos. La gente joven que vive en las Claverias no tiene amor a
nuestra Primada y se queja de lo cortos que son los sueldos, sin tener en cuenta el temporal
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gue aguanta la religidn. Si esto continla, no me extrafiara ver a este pdjaro y a otros tan
tunantes como él jugando a la rayuela en el crucero... iDios me perdone!

Y el simple Vara de palo hizo un gesto escandalizandose de sus palabras. Después
continué:

—Este seforito, aqui donde lo ves, no esta contento con su estado, y eso que, siendo
casi un mocoso, ocupa el cargo que su pobre padre no pudo conseguir hasta los treinta
afios. Quiere ser torero, y hasta un domingo se atrevié a salir en una novillada en la plaza de
Toledo. Su madre bajé desmelenada como una Magdalena a contarmelo todo, y yo,
pensando que su padre habia muerto y me correspondia hacer sus veces, aguardé al sefior
cuando volvia de la plaza echdndolas de guapo, y lo arreé desde la escalera de la torre hasta
su habitacién con la misma vara de palo que me sirve en la catedral. El te dira si tengo la
mano dura cuando me enfado.... jVirgen del Sagrario! iUn Luna de la Santa Iglesia Primada
metido a torero! jPoco rieron los candnigos y hasta el sefior cardenal, segiin me han dicho,
al conocer el caso! Un beneficiado de buen humor le apodd desde entonces el Tato, y asi le
llaman todos en la casa. ¢Has visto, hermano, qué honra proporciona a la familia este
tuno...?

El silenciario pretendia anonadar con su mirada al Tato, pero éste sonreia, sin
impresionarse gran cosa con las palabras de su tio.

La catedral

—Y no creas, Gabriel—continué—, que a este individuo le falta un pedazo de pany por
eso hace tales disparates. A pesar de su mala cabeza, tiene desde los veinte afios el cargo de
perrero de la santa catedral: ha llegado adonde sélo se llegaba en tiempos mejores después
de muchos afios y buenas agarraderas. Cobra sus seis realitos diarios, y como anda suelto
por la iglesia, puede ensefar las curiosidades a los forasteros. Con las propinas que le caen
estd mejor que yo. Los extranjeros que visitan la catedral, gentes descomulgadas que nos
miran como monos raros y encuentran todo lo nuestro curioso y digno de risa, se fijan en él.
Las inglesas le preguntan si ha sido toreador, y él jpara qué necesita mas...! Al ver que le dan
por el gusto, suelta el saco de las mentiras (porque a embustero nadie le echa la pata
encima) y cuenta las grandes corridas que lleva dadas en Toledo y fuera de él, los toros que
ha muerto... y esos bobalicones de Inglaterra toman nota en sus albumes, y hasta alguna
rubia patuda dibuja de un trazo la cabeza de este trapaldn. A él lo que le interesa es que le
crean las mentiras y al final le larguen la peseta; le importa poco que esos herejes se vayan a
su tierra propalando que en la catedral de Toledo, en la Iglesia Primada de las Espanas, los
empleados son toreros y ayudan a las ceremonias del culto entre corrida y corrida. Total,
que gana mas dinero que yo, y a pesar de esto, se cree postergado en su cargo... iUn
empleo tan hermoso! iMarchar en las grandes procesiones al frente de todos, junto a la
gran manga de la Primada, con una horquilla forrada de terciopelo rojo para sostenerla si es
gue cae, y vestido con un ropdn de brocado escarlata, como un cardenal! Hasta se parece
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en ese traje, segun dice el maestro de capilla, que sabe mucho de tales cosas, a un tal Diente
0 no sé cdmo, que hace siglos vivia en Italia y bajé al infierno, escribiendo su viaje en verso.

Sonaron pasos en una angosta escalerilla de caracol que, perforando el muro,
comunicaba el recibimiento con el piso superior.

—Es don Luis—dijo el Vara de palo—. Va a decir su misa en la capilla del Sagrario, y
después al coro.

Gabriel se levantd del sofa para saludar al sacerdote. Era pequefio y de constitucién
débil, resaltando en él desde el primer golpe de vista la desproporcidn entre el cuerpo
enfermizo y la cabeza enorme. La frente, abombada y saliente, parecia aplastar con su peso
las facciones morenas e irregulares, alteradas por la huella de las viruelas. Era feo, y sin
embargo, la expresion de sus ojos azules, el brillo de la dentadura sana, blanca e igual, que
parecia iluminar la boca, y la sonrisa ingenua, casi infantil, que plegaba los labios, daban a su

rostro esa expresion simpatica que revela a los seres sencillos ensimismados en sus aficiones
artisticas.

—éConque el sefior es ese hermano de quien tanto me ha hablado usted?—dijo al oir la
presentacion que hacia Esteban.

Tendié su mano a Gabriel amistosamente. Los dos eran de aspecto enfermizo: el
desequilibrio organico parecia atraerles fraternalmente.

—Ya que el sefior ha estudiado en el Seminario—dijo el maestro de capilla—, conocerd
algo de musica.

—Es lo Unico que recuerdo de aquellas ensefianzas.
—iY al viajar tanto por el mundo, habra oido cosas buenas...!

—Algo hay de eso. La musica es para mi la mas grata de las artes. Entiendo poco de ella,
pero «la siento».

—Muy bien, muy bien. Seremos amigos. Ya me contard usted cosas. iCuanto le envidio
por haber corrido el mundo...!

Hablaba como un nifio inquieto, sin querer sentarse por mas que el silenciario, en cada
una de sus evoluciones por la sala, le ofrecia una silla. Iba de un lado a otro con el manteo
terciado y la teja en la mano, un pobre sombrero sin rastro de pelo, abollado, con una capa
de grasa en las alas, misero y viejo como la sotana y los zapatos. A pesar de esta pobreza, el
maestro de capilla tenia cierta elegancia. Su cabello, demasiado crecido para la costumbre
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eclesidstica, se ensortijaba en la clspide del craneo. La manera arrogante con que plegaba el
manteo en torno de su cuerpo hacia recordar la capa de los tenores de dpera. Habia en él
cierta desenvoltura profana que delataba al artista sepultado en los habitos sacerdotales,
ansioso por volar fuera de ellos, abandondndolos a sus pies como una mortaja.

Llegaron a la habitacién, como truenos lejanos, algunas campanadas graves que
conmovieron el claustro.

—Tio, que llaman a coro—dijo el Tato—. Ya debiamos estar en la-catedral. Son casi las
ocho.

—Es verdad, hombre; tiene gracia que seas tu quien me lo recuerde. En marcha.
Luego anadio, dirigiéndose al sacerdote musico:

—Don Luis, su misa es a las ocho. Ya hablara después de sus cosas con Gabriel. Ahora, a
la obligacién. Hay que sacar para los postres, como usted dice, ya que en estos tiempos del
demonio apenas si da el cargo para comer.

El maestro de capilla asinti6 tristemente con un movimiento de cabeza y salié tras los
dos servidores del templo, contrariado, como si le arrastrasen a un trabajo penoso y
antipatico. Tarareaba distraidamente al dar la mano a Gabriel, y éste creyd reconocer un
fragmento del Septimino de Beethoven en la musica que, sorda y cortada, salia de entre los
labios del joven sacerdote.

Luna se tendio en el sofd, abandondndose a la fatiga al verse solo, después de la larga
espera ante la catedral. La vieja que servia a su hermano puso junto a él un jarrito de leche,
llenando después un vaso. Gabriel bebid, haciendo esfuerzos por dominar los
estremecimientos de su estdmago enfermo, que pugnaba por expeler el liquido. Su cuerpo,
fatigado por la mala noche y el cansancio de la espera, acabd por asimilarse el alimento,
sumiéndose en una dulce languidez que no habia sentido en mucho tiempo. Gabriel pudo
adormecerse, y asi estuvo mas de una hora, inmévil en el sofa, cortdndose varias veces su
desigual respiracion con el estertor de la tos cavernosa, que no llegaba a desvanecer su
suefio.

Cuando despertd, fue de golpe, con un estremecimiento nervioso que le conmovié de
los pies a la cabeza, haciéndole saltar del sofa como a impulsos de un resorte. Era la
inquietud del peligro que habia quedado fija en él para siempre; el habito de la
intranquilidad contraido en los obscuros calabozos, cuando esperaba a todas horas ver
abrirse la puerta para ser apaleado como un perro o conducido al cuadro de ejecucion ante
la doble fila de fusiles; y a mas de esto, la costumbre de vivir vigilado en todos los paises,
presintiendo el espionaje de la policia en torno de él, sorprendido en medio de la noche en
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cuartos de posada por la orden de salir inmediatamente; la zozobra del antiguo Asheverus,
que apenas gustaba un instante del descanso, oia el eterno «Anda, anda».

No quiso dormir mas, como si temiera sufrir de nuevo las negras pesadillas del ensuefio.
Preferia la realidad: aquel silencio de la catedral que le envolvia en una dulce caricia; la
calma augusta del templo, inmenso monte de piedra labrada que parecia pesar sobre él
aplastandolo, ocultando para siempre su debilidad de perseguido.

Salid al claustro, y puesto de codos en la barandilla contemplé el jardin.

Las Claverias parecian desiertas. Los nifios que las animaban al comenzar el dia estaban
en la escuela; las mujeres, dentro de sus casas, preparaban la comida. En todo el claustro no
habia otra persona que él. La luz del sol bafiaba todo un lado; la sombra de las columnas
cortaba oblicuamente los grandes cuadros de oro que cubrian las baldosas. Un silencio
augusto, la calma santa de la catedral, penetraba en el agitador como dulce narcético. Los
siete siglos adheridos a aquellas piedras parecian envolverle como otros tantos velos que le
aislaban del resto del mundo. En una habitacién de las Claverias sonaba un martillo con
repiqueteo incesante. Era el de un zapatero que Gabriel habia visto, al través de los vidrios
de una ventana, encorvado ante su mesilla. En el pedazo de cielo encuadrado por los
tejados volaban algunos palomos, moviendo sus blancas alas como si bogasen en un lago de
intenso azul. Al fatigarse, descendian al claustro, y agarrados a las barandillas, emprendian
un susurro que estremecia el religioso silencio como un suspiro de amor. De vez en cuando
se abrian las cancelas de la catedral, esparciendo en el jardin y las Claverias una bocanada
de aire cargada de incienso, de rugidos de érgano y voces graves que cantaban palabras
latinas prolongando solemnemente las silabas.

Gabriel miraba el jardin, orlado por las arcadas de piedra blanca y sus rudos
contrafuertes de berroqueiia obscura, en cuya cuspide dejaban las lluvias una florescencia
de hongos como botones de terciopelo negruzco. Descendia el sol a un angulo del jardin, y
el resto quedaba en una claridad verdosa, de penumbra conventual. La torre de las
campanas ocultaba un pedazo de cielo, ostentando sobre sus flancos rojizos, ornados de
junquillos gdticos y contrafuertes salientes, las fajas de marmol negro con cabezas de
misteriosos personajes y escudos de armas de los diversos arzobispos que intervinieron en
su construccion. En lo alto, cerca de los pinaculos de piedra blanquisima, mostrabanse las
campanas tras de enormes rejas, como pajaros de bronce en jaulas de hierro.

Tres campanadas graves, anunciando que la misa mayor estaba en su momento mas
solemne, retumbaron en toda la catedral. Tembld la montafia de piedra, transmitiéndose la
vibracién por naves, galerias y arcadas hasta los profundos cimientos.

© RinconCastellano 1997 — 2011 www.rinconcastellano.com



Después, otra vez el silencio, que parecia mas imponente, mds profundo, tras los
truenos del bronce. Volvia a oirse el susurro de los palomos, y abajo, en el jardin, piaban
unos pajaros, como enardecidos por el rayo de sol que reanimaba la verdosa penumbra.

Gabriel sentiase conmovido. Se apoderaba de él la dulce embriaguez del silencio, de la
calma absoluta: la felicidad del no ser. Mas alla de aquellos muros estaba el mundo; pero no
se le veia, no se le sentia; parabase respetuoso y aburrido ante aquel monumento del
pasado, hermosa sepultura en cuyo interior nada excitaba su curiosidad. ¢ Quién podia
suponer que él estaba alli...? Aquella verruga de siete siglos, formada por poderes politicos
gue murieron y por una fe agonizante, seria su ultimo refugio. En plena época de
descreimiento, la iglesia le serviria de lugar de asilo, como a los grandes criminales de la
Edad Media, que desde lo alto del claustro se burlaban de la justicia, detenida en la puerta
como los mendigos. Alli dejaria que se consumara en el silencio y la calma la lenta ruina de
su cuerpo. Alli moriria, con la dulce satisfaccidn de haber perecido para el mundo mucho
tiempo antes. Por fin realizaba el deseo de acabar sus dias en un rincén de la sofiolienta
catedral espafiola, Unica esperanza que le sonreia cuando caminaba a pie por las carreteras
de Europa, ocultandose del guardia civil o del gendarme, y pasaba las noches en un foso,
apelotonado, con la barba en las rodillas, creyendo morir de frio.

Coger la catedral como el naufrago agarra un resto del buque, préximo ya a ahogarse:
ésta era su esperanza, y acababa de realizarla. La iglesia le acogia como una madre vieja 'y
adusta que no sonrie, pero abre los brazos.

—Por fin.... Por fin...—murmurd Luna.

Y sonrié pensando en aquel mundo de persecuciones y dolores que abandonaba como
en un lugar remoto, situado en otro planeta, al que jamas habia de volver. La catedral le
guardaba para siempre.

En el silencio profundo del claustro, al que no llegaban los ruidos de la calle, el
companero Luna creyo oir, lejano, muy lejano, el chillén sonido de las cornetas, y después
un sordo redoble de tambores. Entonces se acordd del Alcazar de Toledo, que parece
dominar desde su altura a la catedral, intimandola con la pesada mole de sus torres. Eran las
cornetas de la Academia Militar.

A Gabriel le hicieron dafio estos sonidos. Habia perdido de vista el mundo, y cuando se
creia lejos, muy lejos de él, sentia su presencia, un poco mas alla de los tejados del templo.
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La catedral

Desde los tiempos del segundo cardenal de Borbdn, era el sefior Esteban Luna jardinero
de la catedral, por derecho que parecia vinculado en su familia. ¢ Cudl fue el primer Luna que
entré al servicio de la Santa Iglesia Primada? El jardinero, al hacerse esta pregunta, sonreia
satisfecho, y sus ojos miraban a lo infinito, como queriendo abarcar la inmensidad del
tiempo. Los Luna eran tan antiguos como los cimientos de la iglesia. Habian ido naciendo las
diversas generaciones en los aposentos del claustro alto, y cuando el ilustre Cisneros atiin no
habia construido las Claverias, los Luna vivian en las casas inmediatas, como si no pudiesen
existir fuera de la sombra de la Primada. A nadie pertenecia la catedral con mejor derecho
gue a ellos. Pasaban los candnigos, los beneficiados y los arzobispos; ganaban la plaza,
morian, y otro al puesto; era un desfile de caras nuevas, de sefiores que venian de todos los
rincones de Espafia a sentarse en el coro para morir aflos después, dejando la vacante a
otros advenedizos; y los Luna siempre en su puesto, como si la antigua familia fuese una
pilastra mas de las muchas que sostienen el templo. Podria ser que el arzobispo que un dia
se llamaba don Bernardo, se llamase al afio siguiente don Gaspar y al otro don Fernando; lo
imposible e inverosimil era que la catedral pudiese existir sin tener algun Luna en el jardin,
en la sacristia o en el crucero, acostumbrada durante tantos siglos a sus servicios.

El jardinero hablaba con orgullo de su estirpe: de su noble y desgraciado pariente el
condestable don Alvaro enterrado como un rey en su capilla detrds del altar mayor; del papa
Benedicto XIlII, altivo y tozudo como todos los de la familia; de don Pedro de Luna, V de su
nombre en la silla arzobispal de Toledo, y de otros parientes no menos ilustres.

—Todos somos del mismo tronco—decia con orgullo—. Todos vinimos a la conquista de
Toledo con el buen rey Alfonso VI. Sélo que unos Luna le tomaron gusto a matar moros, y
fueron sefiores y conquistaron castillos, y otros, mis abuelos, quedaron al servicio de la
catedral, como fervorosos cristianos que eran.

Con la satisfaccion de un duque que cuenta sus ascendientes, el sefior Esteban
remontaba la cadena de los Luna hasta titubear y perderse en pleno siglo XV. Su padre habia
conocido a don Francisco Ill Lorenzana, el principe de la Iglesia fastuoso y prédigo, que
gastaba las cuantiosas rentas del arzobispado construyendo palacios y editando libros, como
un gran sefior del Renacimiento. Habia conocido también al primer cardenal de Borbdn, don
Luis I, y contaba la vida novelesca de este infante. Hermano del rey Carlos lll, la costumbre
gue dedicaba a la Iglesia a los ilustres segundones le habia hecho cardenal a la edad de
nueve afos. Pero a aquel buen sefior, retratado en la Sala Capitular con peluca blanca,
labios pintados y ojos azules, le lamaban mas los goces del mundo que las grandezas de la
Iglesia, y abandond el arzobispado para casarse con una dama de modesta estirpe, rifiendo
para siempre con el monarca, que lo envio al destierro. Y el viejo Luna, saltando de abuelo
en abuelo a través de los siglos, recordaba al archiduque Alberto, que renuncié la mitra
toledana para ir a gobernar los Paises Bajos, y al magnifico cardenal Tavera, protector de las
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artes; todos principes excelentes, que habian tratado con carifio a la familia, reconociendo
su secular adhesidn a la Santa Iglesia Primada.

Los tiempos de la juventud fueron malos para el sefior Esteban. Eran los de la guerra de
la Independencia. Los franceses ocupaban Toledo y entraban en la catedral como paganos,
arrastrando el sable en plena misa mayor, para curiosear hasta por los ultimos rincones. Las
alhajas estaban escondidas; los candnigos y los beneficiados, que entonces se llamaban
racioneros, vivian desperdigados por la peninsula. Unos se habian refugiado en las plazas
todavia espafiolas; otros estaban ocultos en los pueblos, haciendo votos por que pronto
volviese el Deseado. El coro daba lastima con las escasas voces de los timidos y los
comodones que, pegados al asiento y no pudiendo vivir lejos de él, habian reconocido al rey
intruso. El segundo cardenal de Borbdn, el dulce e insignificante don Luis Maria, estaba en
Cddiz, de regente del reino. Era el Unico de la familia que quedaba en Espaiia, y las Cortes
habian echado mano de él para dar cierto tinte dindstico a su autoridad revolucionaria.

Cuando al terminar la guerra volvid a su sede el pobre cardenal, el sefior Esteban se
enternecio viendo su rostro de nifio triste, rematado por una cabeza de redonda e
insignificante pequenez. Venia desalentado y cariacontecido, después de recibir en Madrid a
su sobrino Fernando VII. Sus compafiieros de regencia estaban en la carcel o en el destierro;
y si él no sufrid igual suerte, era por su mitra y su apellido. El infeliz prelado creia haber
hecho una gran cosa sosteniendo los intereses de su familia durante la guerra, y se veia
acusado de liberal, de enemigo de la religién y del trono, sin que pudiese adivinar en qué
habia conspirado contra ellos. El pobre cardenal de Borbdn languidecié de tristeza en su
palacio, dedicando sus rentas a hacer obras en la catedral, hasta que murié al iniciarse la
reaccion de 1832, dejando el sitio a Inguanzo, el tribuno del absolutismo, un prelado con
patillas entrecanas, que habia hecho su carrera en las Cortes de Cadiz atacando como
diputado toda reforma y abogando por el retroceso a los tiempos de los Austrias, medio
seguro para salvar al pais.

La catedral

El buen jardinero saludaba con igual entusiasmo al cdrdena borbdnico odiado de los
reyes, que al prelado con patillas que hacia temblar a toda la diécesis con su genio acre y
desabrido y sus arrogancias de revolucionario absolutista. Para él, quien llegaba a la silla de
Toledo era un hombre perfecto, cuyos actos no se podian discutir, y hacia oidos sordos a las
murmuraciones de candnigos y beneficiados, los cuales, fumando un cigarrillo en el cenador
de su jardin, hablaban-de las genialidades de aquel sefior de Inguanzo, indignado contra el
gobierno de Fernando VIl porque no era bastante «neto» y por miedo a los extranjeros no
osaba restablecer el saludable Tribunal de la Inquisicién.

Lo Unico que entristecia al jardinero era contemplar la decadencia de su querida
catedral. Las rentas del arzobispado y las del cabildo habian sufrido gran merma con la
guerra. Habia ocurrido lo que en las inundaciones, que, al retirarse, arrastran arboles y
casas, dejando el terreno yermo y desabitado. La Primada perdia muchos de sus derechos;
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La catedral

los arrendatarios se hacian duefios valiéndose de los apuros del Estado; los pueblos se
negaban a pagar sus servidumbres feudales, como si el habito de defenderse y hacer la
guerra les librase para siempre del vasallaje. Ademas, las empecatadas Cortes, decretando la
abolicién de los sefiorios, habian cercenado las cuantiosas rentas de la catedral, adquiridas
en los siglos en que los arzobispos de Toledo se calaban el casco y andaban con los moros a
golpes de mandoble.

Aun asi, le restaba una fortuna considerable a la Iglesia Primada, y mantenia su
esplendor como si nada hubiese ocurrido; pero el sefior Esteban husmeaba el peligro desde
el fondo de su jardin, enterandose por los canénigos de las conspiraciones liberales y de los
fusilamientos, horcas y destierros a que tenia que apelar el sefior rey don Fernando para
contener la audacia de los «negros», enemigos de la monarquia y la Iglesia.

—Han probado el dulce—decia—, y volveran, jvaya si volveran!, asi que les dejen.
Durante la guerra nos dieron el primer mordisco, quitando a la catedral mas de la mitad de
lo suyo, y ahora nos robaran el resto, si es que logran coger la sartén del mango.

El jardinero se indignaba ante la posibilidad de que esto ocurriera. jAy! iY para esto
habian peleado con los moros tantos sefiores arzobispos de Toledo, conquistando villas,
asaltando castillos y acotando dehesas, que pasaban a ser propiedad de la catedral,
contribuyendo al mayor esplendor del culto a Dios! iY para caer en las manos puercas de los
enemigos de todo lo santo habian testado tantos fieles en la hora de la muerte, reinas,
magnates y simples particulares, dejando lo mas sano de su fortuna a la Santa Iglesia
Primada, con el deseo de salvar su alma...! ¢Qué iba a ser de las seiscientas personas, entre
grandes y chicos, clérigos y seglares, dignidades y simples empleados, qué comian de las
rentas de la catedral...? ¢Y a eso llamaban libertad? éA robar lo que no era suyo, dejando en
la miseria a un sinnumero de familias que se mantenian de la «olla grande» del cabildo?

Cuando los tristes presentimientos del jardinero comenzaron a cumplirse y Mendizabal
decreté la desamortizacién, el sefior Esteban creyé morir de rabia. El cardenal Inguanzo
procedié mejor que él. Arrinconado en su palacio por los liberales, como su antecesor lo
habia sido por los absolutistas, tomé el partido de morirse, para no presenciar tantos
atentados contra la fortuna sagrada de la iglesia. El sefior Luna, que por ser simple jardinero
no podia imitar al cardenal, siguid viviendo; pero todos los dias tomaba un disgusto al saber
que, por cantidades irrisorias, algunos moderados de los que no faltaban a la misa mayor
iban adquiriendo hoy una casa, mafiana un cigarral, al otro una dehesa, fincas todas
pertenecientes a la Primada que habian pasado a figurar en los llamados bienes nacionales.
iLadrones! Al sefior Esteban le causaba igual indignacidn esta subasta lenta, que desgarraba
en piezas la fortuna de la catedral, que si viera a los alguaciles entrar en su casa de las
Claverias para llevarse los muebles de la familia, cada uno de los cuales guardaba el
recuerdo de un ascendiente.
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Hubo momentos en que pensé abandonar el jardin, marchando al Maestrazgo o a las
provincias del Norte en busca de los leales que defendian los derechos de Carlos Vy la
vuelta a los antiguos tiempos. Tenia entonces cuarenta anos; sentiase agil y fuerte, y aunque
su humor era pacifico y nunca habia tocado un fusil, le animaba el ejemplo de algunos
estudiantes timidos y piadosos que se habian fugado del Seminario, y, segun se decia,
peleaban en Catalufia tras la capa roja de don Ramdn Cabrera. Pero el jardinero, para no
estar solo en su, gran habitacion de las Claverias, se habia casado tres afios antes con la hija
del sacristan y tenia un hijo. Ademas, no podia despegarse de la iglesia. Era un sillar mas de
la montafia de piedra; se movia y hablaba como un hombre, pero tenia la seguridad de
perecer apenas saliese de su jardin. La catedral perderia algo importante si le faltaba un
Luna, después de tantos siglos de fiel servicio, y a él le asustaba la posibilidad de vivir fuera
de ella. ¢Como habia de ir por los montes disparando tiros, si para él transcurrian los afnos
sin pisar otro suelo «profano» que el pedazo de calle entre la escalera de las Claverias y la
puerta del Mollete?

Siguid cultivando su jardin, con la melancélica satisfaccion de considerarse a cubierto de
los males revolucionarios al abrigo de aquel coloso de piedra que imponia respeto con su
majestuosa vetustez. Podrian cercenar la fortuna del templo, pero serian impotentes contra
la fe cristiana de los que vivian a su amparo.

La catedral

El jardin, insensible y sordo a las tempestades revolucionarias que descargaban sobre la
iglesia, seguia desarrollando entre las arcadas su belleza sombria. Los laureles crecian rectos
hasta llegar a las barandillas del claustro alto; los cipreses agitaban sus copas como si
quisieran escalar los tejados; las plantas trepadoras se enredaban en las verjas del claustro
formando tupidas celosias de verdura, y la hiedra tapizaba el cenador central, rematado por
una montera de negra pizarra con cruz de hierro enmohecido. En el interior de éste, los
clérigos, al terminar el coro de la tarde, leian, a la verdosa claridad que se filtraba entre el
follaje, los periddicos del campo carlista o comentaban entusiasmados las hazafas de
Cabrera, mientras que en lo alto, indiferentes para las insignificancias humanas,
revoloteaban las golondrinas en caprichosa contradanza, lanzando silbidos como si rayasen
con su pico el cristal del cielo. El sefior Esteban asistia silencioso y de pie a este club
vespertino, que traia recelosos a los de la Milicia Nacional de Toledo.

Termind la guerra y se desvanecieron las ultimas ilusiones del jardinero. Cayd en un
mutismo de desesperado: no queria saber nada de fuera de la catedral. Dios habia
abandonado a los buenos; los traidores y los malos eran los mas. Lo Unico que le consolaba
era la fortaleza del templo, que llevaba largos siglos de vida y aun podria desafiar a los
enemigos durante muchos mas.

Sélo queria ser jardinero, morir en el claustro alto, como sus abuelos, y dejar nuevos
Luna que perpetuasen los servicios de la familia en la catedral. Su hijo mayor, Tomas, tenia
doce aflos y le ayudaba en el cuidado del jardin. Con un intervalo de algunos afios habia
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La catedral

tenido otro, Esteban, que apenas sabia andar y ya se arrodillaba ante las imagenes de la
habitacion, llorando para que su madre le bajase a la iglesia a ver los santos.

La pobreza entraba en el templo; reduciase el nUmero de candnigos y racioneros. Al
morir los empleados anuldbanse las plazas, y eran despedidos los carpinteros, los albaiiles,
los vidrieros, que antes vivian en la Primada como obreros adheridos a ella, trabajando
continuamente en su reparacion. Si de tarde en tarde era indispensable verificar un trabajo,
se llamaban jornaleros de fuera. En las Claverias se desocupaban muchas habitaciones; un
silencio de cementerio reinaba alli donde antes se aglomeraba todo un pueblo falto de
espacio. El gobierno de Madrid—habia que ver con qué expresidn de desprecio subrayaba el
jardinero estas palabras—andaba en tratos con el Santo Padre para arreglar una cosa que
llamaban Concordato. Se limitaba el nimero de los candnigos, como si la Iglesia Primada
fuese una colegiata cualquiera. Se les pagaba por el Gobierno, lo mismo que a los
empleadillos, y para el sostenimiento y culto de la mas famosa de las catedrales espafiolas,
gue cuando cobraba el diezmo no sabia donde encerrar tantas riquezas, se destinaban mil
doscientas pesetas mensuales.

—iMil doscientas pesetas, Tomas!—decia a su hijo, un chicarrdn silencioso a quien no
interesaba gran cosa lo que no fuese su jardin—. iMil doscientas pesetas, cuando yo he
conocido a la catedral con mds de seis millones de renta! ¢ Para qué hay con eso? Malos
tiempos nos esperan, y si yo fuese otro, os dedicaria a un oficio, a cualquier cosa, fuera de la
Primada. Pero los Luna no pueden desertar, como tantos pillos que han traicionado la causa
de Dios. Aqui hemos nacido y aqui hemos de morir hasta el ultimo de la familia.

Y enfurecido contra los clérigos de la catedral, que parecian acoger con buen gusto el
Concordato y sus sueldos, satisfechos de salir bien librados de la tormenta revolucionaria, se
aislaba en el jardin, cerrando la puerta de la verja y rehuyendo las tertulias de otros
tiempos.

Aquel pequefio mundo vegetal no cambiaba. Su sombra verdosa era semejante al
crepusculo que envolvia el alma del jardinero. No era la alegria ruidosa, desbordante de
colores y susurros, del huerto al aire libre inundado de sol; tenia la melancdlica belleza del
jardin monacal entre cuatro paredes, sin mas luz que la que desciende a lo largo de los
aleros y las arcadas, ni otras aves que las que revolotean en lo alto mirando con asombro un
paraiso en el fondo de un pozo. La vegetacion era la misma da los paisajes griegos: laureles,
cipreses y rosales, como en los idilios de los poetas helénicos. Pero las ojivas que lo
cerraban, los andenes pavimentados con grandes losas berroquefias, en cuyos intersticios
crecia la hierba en festones, la cruz del cenador central, el olor mohoso del hierro viejo de
las verjas y la humedad de la piedra de los contrafuertes cubiertos por la verde capa de las
lluvias, daban al jardin un ambiente de vetustez cristiana. Los arboles se agitaban al viento
como incensarios; las flores, de color palido, [dnguidas, con anémica hermosura, olian a
incienso, como si las bocanadas de aire de la catedral con que las impregnaban las cercanas
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puertas transformasen sus naturales perfumes. El agua de las lluvias, cayendo por las
gargolas y canalones de los tejados, dormia en dos profundas albercas de piedra. El cubo del
jardinero rompia un instante la capa verdosa de su superficie, dejando ver el azul negruzco
de las grandes profundidades; pero apenas extinguidos los circulos excéntricos de la
inmersién, volvian a aproximarse y a confundirse las verdes lentejas, y otra vez desaparecia
el agua bajo su mortaja vegetal, sin un estremecimiento, sin un susurro, muerta e inmoévil
como el templo en el silencio de la tarde.

En la fiesta del Corpus y en la de la Virgen del Sagrario, a mediados de agosto, la gente
acudia con cantaros al jardin y el sefior Esteban permitia que los llenasen en las dos
cisternas. Era una antigua costumbre que apreciaban los viejos toledanos, haciéndose
lenguas de la frescura del agua de la catedral, condenados como estaban el resto del afio al
liguido terroso del Tajo. Otras veces entraba la gente en el jardin para proporcionar algunas
ganancias al sefor Esteban. Las devotas le encargaban ramos para sus imdagenes o
compraban tiestos de flores, creyéndolos preferibles a los de los cigarrales, por ser de la
Iglesia Primada. Las viejas pedian ramas de laurel para guisos y medicinas caseras. Estos
ingresos, unidos a las dos pesetas que el cabildo habia asignado al jardinero después de la
fatal desamortizacion, servian al sefor Esteban para sacar la familia adelante. Préximo ya a
la vejez habia tenido su tercer hijo, Gabriel, un pequeiuelo que a los cuatro afios llamaba la
atencidn de las mujeres de las Claverias. Su madre afirmaba con fe ciega que era el «vivo
retrato» del Nifio Jesus que llevaba en brazos la Virgen del Sagrario. Su hermana Tomasa,
casada con el Azul de la Virgen y autora de una numerosa familia que ocupaba casi la mitad
del claustro alto, haciase lenguas del talento de su sobrinillo cuando apenas sabia hablar y
de la uncién infantil con que contemplaba las imagenes.

La catedral

—Parece un santo—decia a sus amigas—. Hay que ver la seriedad con que repite las
oraciones.... Gabrielillo llegara a ser algo. jQuién sabe si le veremos obispo! Monaguillos he
conocido yo, cuando mi padre estaba encargado de la sacristia, que ya usan mitra, y puede
gue algun dia los tengamos en Toledo.

El coro de halagos y alabanzas rodeaba desde sus primeros afios al nifio como una nube
de incienso. La familia vivia para él. El sefior Esteban, padre al uso latino, que amaba a sus
hijos pero se mostraba con ellos sombrio y amenazador para que creciesen rectos, sentia
ante el pequefio un retofiamiento de juventud, y jugueteaba con él, prestandose sonriente a
todos sus caprichos. La madre abandonaba las faenas de la casa para no contrariar a Gabriel,
y los hermanos estaban pendientes de sus balbuceos. El mayor, Tomds, mocetdn silencioso
gue habia reemplazado a su padre en el cuidado del jardin e iba descalzo en pleno invierno
por los arriates y las asperas losas de los andenes, subia con frecuencia manojos de hierbas
olorosas para que juguetease con ellas su hermanillo. Esteban, el segundo, que tenia trece
afios y gozaba de cierto prestigio entre los monaguillos de la catedral por la escrupulosidad
con que ayudaba las misas, asombraba a Gabriel con su sotana roja y el roquete
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encanonado, y le ofrecia cabos de vela y estampitas de colores sustraidas del breviario de
algln candnigo.

Algunas veces le entraba en brazos en el departamento de los gigantones, una vasta sala
entre los contrafuertes y los botareles de las naves, atravesada por arbotantes de piedra.
Alli estaban los héroes de las antiguas fiestas: el Cid gigantesco, con su espaddn, y las cuatro
parejas representando otras tantas partes del mundo, enormes figurones con los vestidos
apolillados y la cara resquebrajada que habian alegrado las calles de Toledo, pudriéndose
ahora en los tejados de la catedral. En un rincdn estaba la Tarasca, espantable monstruo de
cartén que abria sus fauces asustando a Gabriel, mientras sobre su lomo rugoso giraba
locamente una mufieca desmelenada e impudica, que la religiosidad de otros siglos habia
bautizado con el nombre de Ana Bolena.

Cuando Gabriel fue a la escuela, todos se asombraron de sus progresos. La chiquilleria
del claustro alto, que tanto enfadaba al Vara de plata, sacerdote encargado de la direccidony
buen orden de la tribu establecida en los tejados de la catedral, admiraba al pequefio
Gabriel como un prodigio. Aln no sabia andar y ya leia de corrido. A los siete afios comenzd
a rumiar el latin, domindndole rapidamente, como si en su vida no hubiese hablado otra
cosa; a los diez disputaba con los clérigos que frecuentaban el jardin, los cuales se gozaban
en oponerle objeciones y dificultades.

El sefior Esteban, cada vez mas encorvado y débil, sonreia satisfecho ante su ultima
obra. ilba a ser la gloria de la casa! Se llamaba Luna, y podia aspirar a todo sin miedo, pues
hasta papas habia en la familia.

Los candnigos llevdbanse al pequefio a la sacristia, antes del coro, para hacerle
preguntas sobre sus estudios. Un clérigo de las oficinas del arzobispado lo presenté al
cardenal, quien después de oirle le dio un pufiado de almendras y la esperanza de ocupar
una beca para que hiciese gratuitamente sus estudios en el Seminario.

Los Luna y sus parientes mas o menos cercanos, que formaban casi el total de la
poblacién del claustro alto, se regocijaron con este ofrecimiento. ¢ Qué otra cosa podia ser
Gabriel sino sacerdote? Para aquellas gentes, pegadas desde que nacian al templo, cual
excrecencias de la piedra, y que consideraban a los arzobispos de Toledo los seres mas
poderosos del mundo después del Papa, el Unico lugar digno de un hombre de talento era la
Iglesia.

Gabriel fue al Seminario, y la familia creyd que las Claverias quedaban desiertas. Con la
marcha del estudiante acababan en casa de los Luna las veladas, en las que el campanero, el
pertiguero, los sacristanes y demas empleados del templo escuchaban la voz clara y bien
acentuada de Gabriel, que les leia como un dngel, unas veces las vidas de los santos, otras
los periddicos catdlicos que llegaban de Madrid, y en ciertas noches un Quijote con tapas de
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pergamino y ortografia anticuada, venerable ejemplar que habia pasado en la familia de
generacion en generacion.

La vida de Gabriel en el Seminario fue la existencia mondtona y vulgar del estudiante
laborioso: triunfos en las controversias teoldgicas, premios a granel y el honor de ser
presentado a los compaferos como modelo. De vez en cuando, algin candénigo de los que
explicaban en el Seminario entraba en el jardin.

—EI muchacho marcha muy bien, Esteban. Es el primero en todo, y ademas, callado y
piadoso como un santo. Sera el consuelo de su ancianidad.

El jardinero, cada vez mas extenuado y viejo, movia la cabeza. El sélo podria ver el
término de la carrera de su hijo desde las alturas, si es que Dios le llamaba a ellas. Moriria
antes de su triunfo, pero no se entristecia por esto; quedaba la familia para gozar de la
victoria y dar gracias al Sefior por su bondad.

Humanidades, teologia, cdnones, todo lo vencia aquel jovenzuelo con extraordinaria
ligereza que asombraba a sus maestros. Le comparaban en el Seminario con los Padres de la
Iglesia que habian llamado la atencién por su precocidad. Iba a acabar sus estudios muy
pronto, y todos le auguraban que Su Eminencia le daria una catedra en el Seminario antes
de cantar misa. Su deseo de saber era insaciable. La biblioteca del Seminario la trataba
como cosa propia. Algunas tardes iba a la catedral para perfeccionar sus estudios de musica
religiosa hablando con el maestro de capilla y el organista. En el aula de oratoria sagrada
dejaba estupefactos al profesor y los alumnos por la fogosidad y la conviccidn con que
pronunciaba sus sermones.

—Le llama el pulpito—decian en el jardin de la catedral—. Siente el fuego de los
apostoles. Tal vez sea un San Bernardo o un Bossuet. jQuién sabe adonde ira a parar ese
muchacho...!

Uno de los estudios que mas apasionaban a Gabriel era el de la historia de la catedral y
de los principes eclesiasticos que la habian regido. Surgia en él el amor vehemente de los
Luna por aquella giganta que era su eterna madre. Pero no la admiraba a ciegas; como todos
los suyos: queria saber el por qué y el cdmo de las cosas; comprobar en los libros las noticias
vagas oidas a su padre con mas caracter de leyenda que de hechos histdricos.

Lo primero que llamaba su atencién era la cronologia de los arzobispos de Toledo, una
cadena de hombres famosos, santos, guerreros, escritores, principes, todos con su cifra
detras del nombre, como los reyes en las dinastias. Habian sido en ciertas épocas los
verdaderos monarcas de Espafia. Los reyes godos en su corte no eran mas que figuras
decorativas, a las que se ensalzaba o se deponia segun las exigencias del momento. La
nacion era una Republica teocratica, y el verdadero jefe el arzobispo de Toledo.
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La catedral

Gabriel dividia y agrupaba por caracteres la larga lista de prelados famosos.
Primeramente los santos, los propagandistas de la edad heroica del cristianismo, los obispos
pobres como sus diocesanos, descalzos, fugitivos de la persecucion romana y entregando al
fin su cabeza al verdugo con el afan de dar nuevo prestigio a la doctrina por el sacrificio de la
existencia: San Eugenio, Melando, Pelagio, Patruno y otros nombres que brillaban en el
pasado, rompiendo apenas las nieblas de lo legendario. Luego venian los arzobispos de la
época goda, los prelados monarcas, que ejercian sobre los reyes conquistadores la
superioridad con que el poder espiritual acaba por dominar a la barbarie conquistadora. El
milagro les acompafiaba para confundir a los arrianos sus enemigos; el prodigio celeste
estaba a sus érdenes para asombrar a los rudos hombres de guerra, supeditandolos. El
arzobispo Montano, que vive con su mujer, indignado por la murmuracién, pone carbones
encendidos entre sus vestiduras sagradas mientras dice la misa y no se quema,
demostrando con este milagro la pureza de su vida. San Ildefonso, no contento con escribir
libros contra los herejes, hace que se le aparezca Santa Leocadia, dejando entre sus dedos
un pedazo de manto, y goza el honor de que la misma Virgen descienda del cielo para
ponerle una casulla bordada por sus manos. Sigiberto, afios después, tiene la audacia de
vestirse esta casulla, y es depuesto, excomulgado y desterrado por su temeridad. Los Unicos
libros que se producen en tal época los escriben los prelados de Toledo. Ellos compilan las
leyes, ellos ungen con el 6leo santo la cabeza de los monarcas, ellos improvisan rey a
Wamba, conspiran contra la vida de Egica, y los concilios reunidos en la basilica de Santa
Leocadia son asambleas politicas, en las que la mitra estd sobre el trono y la corona del rey a
los pies del prelado.

Al sobrevenir la invasion sarracena se reanuda la serie de los arzobispos perseguidos. No
temen ya por su vida, como en los tiempos de la intransigencia romana. Los musulmanes no
dan martirio y respetan las creencias de los vencidos. Todas las iglesias de Toledo siguen en
poder de los cristianos mozarabes, a excepcidn de la catedral, que se convierte en mezquita
mayor. Los obispos catélicos son respetados por los moros, lo mismo que los rabinos
hebreos, pero la Iglesia es pobre, y las continuas guerras entre sarracenos y cristianos, junto
con las represalias que sirven de contestacion a la barbarie de la Reconquista, dificultan la
vida del culto. Gabriel, al llegar a este punto, sofiaba leyendo los nombres obscuros de
Cixila, Elipando y Wistremiro. A éste le llamaba San Eulogio «antorcha del Espiritu Santo y
luz de Espafia», pero la Historia no decia nada de sus actos. A San Eulogio lo martirizan y
matan los moros en Cordoba por su excesivo entusiasmo religioso. Benito, francés de
nacion, que le sucede en la silla, por no ser menos que sus antecesores, hace que la Virgen
le baje otra casulla en una iglesia de su pais antes de venir a Toledo.

Tras éstos, surgian en la interesante cronologia los arzobispos guerreros; los prelados de
cota de malla y hacha de dos filos; los conquistadores, que, dejando el coro a los humildes,
montaban en su trotdn de guerra y creian no servir a Dios si en el afio no afiadian algunas
aldeas y montes a los bienes de la Iglesia. Llegaban en el siglo xi, con Alfonso VI, a la
conquista de Toledo. Los primeros eran franceses, monjes del famoso monasterio de Cluny,
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enviados por el abad Hugo al convento de Sahagun, y que comenzaban a usar el Don como
sefial de seforio. A la piadosa tolerancia de los anteriores obispos, acostumbrados al trato
con arabes y judios en la amplia libertad del culto mozarabe, sucedia la feroz intransigencia
del cristiano conquistador. El arzobispo don Bernardo, apenas se ve en la silla de Toledo,
aprovecha la ausencia de Alfonso VI para violar sus compromisos. La mezquita mayor sigue
en poder de los moros, por pacto solemne del rey, tolerante en materias religiosas como
todos los monarcas de la Reconquista. El arzobispo se apodera de la voluntad de la reina, la
hace cémplice de sus planes, y una noche, seguido de clérigos y obreros, derriba las puertas
de la mezquita, la limpia, la purifica, y por la mafiana, cuando acuden los sarracenos a dirigir
sus oraciones al sol naciente, la encuentran convertida en catedral catdlica. Los vencidos,
seguros de la palabra dada por el vencedor, protestan escandalizados, y si no se sublevan es
por la intervencion del alfaqui Abu-Walid, que confia en que el rey cumplird sus
compromisos. Alfonso VI, en tres dias, viene sobre Toledo desde el fondo de Castilla,
dispuesto a matar al arzobispo y aun a su propia mujer por este atentado que pone en
entredicho su palabra de caballero; pero tan grande es su furia, que los mismos drabes se
conmueven; el alfaqui sale a su encuentro para rogarle que respete lo hecho, ya que los
perjudicados se conforman, y en nombre de los vencidos le releva de cumplir su palabra,
pues la posesién de un edificio no es motivo bastante para que se altere la paz.

Gabriel alababa al leer esto la prudencia y la tolerancia del buen moro Abu-Walid; pero
aun admiraba mds, con entusiasmo de seminarista, a aquellos prelados fieros,
intransigentes y batalladores, que atrepellaban leyes y pueblos para mayor gloria de Dios.

La catedral

El arzobispo don Martin es capitan general contra los moros de Andalucia, conquista
villas y acompafia a Alfonso VIII en la batalla de Alarcos. El famoso prelado don Rodrigo
escribe la crénica de Espafia, llendndola de prodigios para mayor prosperidad de la Iglesia, y
hace historia practicamente, pasando mas tiempo sobre su caballo de guerra que en susilla
del coro. En la batalla de las Navas da el ejemplo metiéndose en lo mas recio de la pelea, por
lo que el rey, después de la victoria, le da el sefiorio de veinte lugares y el de Talavera de la
Reina. Luego, en ausencia del monarca, el belicoso arzobispo echa a los moros de Quesada y
de Cazorlay se apodera de vastos territorios, que pasan a ser sefiorio suyo con el titulo de
Adelantamiento. Don Sancho, hijo de don Jaime de Aragdn y hermano de la reina de Castilla,
estima en mas su titulo de caudillo que la mitra de Toledo, y al ver que los moros avanzan,
sale a su encuentro en los campos de Marios, se mete en lo mas fuerte del combate y cae
muerto por la morisma, que le corta las manos y pone su cabeza en una pica.

Don Gil de Albornoz, el famoso cardenal, marcha a Italia, huyendo de don Pedro el Cruel,
y, como experto capitan, reconquista todo el territorio de los papas refugiados en Avifidn;
don Gutierre Ill va con don Juan Il a batallar con los moros; don Alfonso de Acufia pelea en
las revueltas civiles durante el reinado de Enrique IV; y como digno final de esta serie de
prelados politicos y conquistadores, ricos y poderosos como verdaderos principes, surgen el
cardenal Mendoza, que guerrea en la batalla de Toro y en la conquista de Granada,
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La catedral

gobernando después el reino, y Jiménez de Cisneros, que, no encontrando en, la Peninsula
moros a quienes combatir, pasa el mar y va a Ordn, tremolando la cruz, convertida en arma
de guerra.

El seminarista admiraba a estos hombres, agigantados por la nebulosidad de la historia
antigua y las alabanzas de la Iglesia. Para él, eran los seres mds grandes del mundo después
de los papas, y aun alguna vez superiores a éstos. Se asombraba de que en los tiempos
presentes fuesen tan ciegos los espafioles que no confiaran su direccién y gobierno a los
arzobispos de Toledo, que en otros siglos tantas cosas heroicas habian realizado. La gloriay
el desarrollo de la patria iban intimamente unidos a su historia. Su dinastia valia casi tanto
como la de los reyes, y en mds de una ocasién habian salvado a éstos con sus consejos y su
energia.

Detrds de las dguilas venian las aves de corral. Después de los prelados de morrién de
hierro y cota de malla desfilaban los prelados ricos y fastuosos, que no refiian otros
combates que los de los pleitos, litigando con villas, gremios y particulares, para mantener la
inmensa fortuna amasada por sus antecesores. Los que eran generosos como Tavera
levantaban palacios y protegian al Greco, a Berruguete y otros artistas, creando en Toledo
un Renacimiento, eco del de Italia; los avarientos como Quiroga reducian los gastos de la
fastuosa iglesia para convertirse en prestamistas de los reyes, dando millones de ducados a
aquellos monarcas austriacos en cuyos inmensos dominios no se ponia el sol, pero que se
veian obligados a mendigar apenas retrasaban su viaje los galeones de América.

La catedral era obra de sus principes eclesiasticos. Todos habian puesto en ella algo que
revelaba su cardcter. Los mds rudos y guerreadores, el armazén, la montafia de piedra y el
bosque de madera que formaban su osamenta; los mas cultos, elevados a la sede en época
de refinamiento, las verjas de menuda labor, las portadas de pétreo encaje, los cuadros, las
joyas que convertian en tesoro su sacristia. La gestacion de la giganta habia durado cerca de
tres siglos. Era como los animales enormes de la época prehistérica, durmiendo largos afios
en el vientre materno antes de salir a luz.

Cuando sus pilastras y muros surgieron del suelo, el arte gético aun estaba en su
primera época. En los dos siglos y medio que durd su construccion, la arquitectura hizo
grandes adelantos. Esta lenta transformacion la seguia Gabriel con la vista al visitar la
catedral, encontrando el rastro de sus evoluciones. El grandioso templo era un gigante
calzado con zapatos toscos y cubierta la cabeza de deslumbrantes penachos. Las bases de
las pilastras eran groseras, sin adorno alguno. Subian los haces de columnas con rigida
sencillez, marcando el arranque de los arcos con capiteles simples, en los cuales el cardo
gbtico aun no tiene la exuberante frondosidad del periodo florido. Pero en las bévedas, alli
donde la catedral estaba al término de su gestacion, o sea dos siglos después de comenzada
la obra, los ventanales, con sus ojivas multicolores, muestran la magnificencia de un arte en
su periodo culminante.
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En los dos extremos del crucero encontraba Gabriel la prueba de los grandes progresos
realizados durante los centenares de aifios que necesitd la catedral para elevarse sobre el
suelo. La puerta del Reloj, llamada también de la Feria, con sus rudas esculturas de hierdtica
rigidez y el timpano cubierto de compactas escenas de la Creacidn, contrastaba con la
puerta del otro extremo del crucero, la de los Leones, o, por otro nombre, de la Alegria,
construida doscientos afios después, risuefia y majestuosa a la par como la entrada de un
palacio y revelando ya las carnales audacias del Renacimiento, que pugnaba por
aposentarse entre las rigideces de la arquitectura cristiana. Una sirena desnuda, fija a la
puerta por su cola enroscada, sirve de llamador.

La catedral, labrada toda en piedra blanca y lechosa de las canteras inmediatas a Toledo,
se remonta de un solo esfuerzo desde las bases de las pilastras hasta las bévedas, sin
triforiums que corten las arcadas y achaten y hagan pesadas sus naves con ojivas
superpuestas. Gabriel veia en ella la dulce oracién petrificada subiendo recta al cielo, sin
sostenes ni apoyos. La piedra blanda servia para las labores arquitectdnicas; otra piedra mas
blanda aun formaba las bévedas. En el exterior, los contrafuertes y botareles, asi como los
arbotantes que como puentes se extienden entre ellos, son de piedra berroquefia durisima,
formando un caparazén dorado, obscurecido por los siglos, que protege y sustenta las
aéreas delicadezas del interior. Las dos clases de piedra marcan el aspecto de la catedral:
obscuray rojiza por fuera, blanca y lechosa por dentro.

La catedral

En ella encontraba el seminarista muestras de todas las arquitecturas que han florecido
en la Peninsula. El gético primitivo y rudo lo veia Gabriel en las primeras portadas; el florido
en la del Perddn y la de los Leones; la arquitectura arabe extiende sus graciosos arcos de
herradura en el triforium que corre por todo el dbside tras el altar mayor, siendo obra de
Cisneros, que quemaba los libros de los musulmanes y restablecia su estilo arquitecténico
en pleno templo cristiano. El estilo plateresco mostraba su gracia juguetona en la portada
del claustro, y hasta el arte churrigueresco tenia la mayor de sus muestras en el famoso
transparente de Tomé, que rompe la béveda detras del altar mayor para dar luz al abside.

En las tardes de asueto, Gabriel abandonaba el Seminario, vagando por la catedral hasta
la hora en que se cerraban sus puertas. Le gustaba pasear por las naves, detras del altar
mayor, el sitio mas obscuro y silencioso del templo. Alli dormia gran parte de la historia de
Espana. Tras la cerrada puerta de la capilla de los Reyes, guardada por dos heraldos de
piedra puestos en jarras, estaban los monarcas de Castilla en sus tumbas coronadas por
estatuas de armadura de oro haciendo oracidn con la espada al cinto. Se detenia ante la
capilla de Santiago, mirando a través de las verjas de sus tres arcos ojivales. En el fondo, el
santo de las leyendas, vestido de peregrino, con la cuchilla en alto, atrepellaba con su
caballo a la morisma. Grandes conchas y escudos rojos con una luna de plata adornaban los
muros blancos, subiendo hasta la béveda. Esta capilla la miraba su padre el jardinero como
cosa propia. Era la de los Luna, y aunque alguien hiciese burla del parentesco, alli estaban
sus ilustres ascendientes don Alvaro y su mujer, en tumbas monumentales. La de dofia
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La catedral

Juana Pimentel tenia arrodillados en sus dngulos a cuatro frailes de marmol amarillento, que
contemplaban a la noble sefora tendida en la parte alta del monumento. La del infeliz
condestable de Castilla estaba escoltada por cuatro caballeros santiaguistas envueltos en el
manto de la orden, que parecian velar a su Gran Maestre, enterrado sin cabeza en la caja de
piedra orlada de géticos junquillos. Gabriel recordaba lo que habia oido contar a su padre de
la estatua yacente de don Alvaro. En otros tiempos era de bronce, y cuando decian misa en
la capilla, al llegar el instante del ofertorio, |la estatua, por ocultos resortes, incorporabase,
guedando de rodillas hasta que terminaba la ceremonia. Unos decian que la Reina Catdlica
habia hecho desaparecer este artificio teatral que turbaba la devocidn de los fieles; otros,
gue eran soldados enemigos del condestable los que en un dia de asonada rompieron en
piezas la articulada estatua. En el exterior del templo, la capilla de los Luna alzaba sus
torreones almenados, formando una fortaleza aislada dentro de la catedral.

El seminarista, a pesar de que su familia consideraba la capilla como suya, sentiase mas
atraido por la inmediata de San Ildefonso, que guardaba la tumba del cardenal Albornoz. De
todo el pasado de la catedral, lo que mds excitaba su admiracion era la figura novelesca de
aquel prelado guerrero, amante de las letras, espafiol por nacimiento e italiano por sus
conquistas. Dormia en un rico sepulcro de marmol, brillante y pulido por los afios, con un
color suave de caramelo. La mano invisible de los siglos habia frotado el rostro de la estatua
yacente, aplastando la nariz y dando al belicoso cardenal una expresién de ferocidad
mongoélica. Cuatro leones velaban los restos del prelado. Todo en él era extraordinario y
aventurero: hasta la muerte. Su cadaver habia sido conducido desde Italia a Espafia, entre
rezos y canticos, llevado en hombros por poblaciones enteras que salian al camino para
ganar las indulgencias concedidas por el Papa. Este regreso a la patria después de muerto
habia durado muchos meses, yendo el buen cardenal a jornadas cortas, de iglesia en iglesia,
precedido por un cuadro de Cristo, que adornaba ahora su capilla, y esparciendo sobre las
multitudes arrodilladas los olores de su embalsamamiento. Para don Gil de Albornoz no
habia nada imposible. Era la espada del apdstol que volvia al mundo para imponer la fe.
Huyendo de don Pedro el Cruel, se habia refugiado en Avifién, donde vivian otros
desterrados mas ilustres. Alli estaban los papas arrojados de Roma por un pueblo que, en su
pesadilla mediévica, sofiaba con restaurar, a la voz de Rienzi, la antigua Republica de los
Consules. Don Gil no era hombre para vivir en la risuefia corte provenzal. Llevaba la cota de
malla bajo la capa, como buen arzobispo de Toledo, y a falta de moros quiso matar herejes.
Partié a Italia como caudillo de la Iglesia; los aventureros de Europa y los bandidos del pais
formaron su ejército: mato e incendié en los campos, entré a saco en las ciudades a nombre
de su sefor el Pontifice, y al poco tiempo los desterrados de Avifidn podian ocupar de nuevo
su trono de Roma. El cardenal espaiol, después de estas campafas que devolvian media
Italia al Papado, era rico como un rey y fundaba en Bolonia el famoso Colegio Espaiol. El
Papa, conociendo sus rapifias, quiso pedirle cuentas, y el altivo don Gil presenté un carro
cargado de llaves y cerrojos.
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—Son—dijo con fiereza—de las ciudades y castillos que gané para el Papado. He ahi mis
cuentas.

El irresistible encanto que el hombre de guerra ejerce sobre el débil sentialo el
seminarista ante el cardenal Albornoz, aumentandose aln con la consideracién de que tanta
bravura y altivez se habian juntado en un servidor de la Iglesia. ¢ Por qué no resucitaban
hombres como éste en la presente época de impiedad, para el renacimiento del
catolicismo...?

Gabriel, en sus paseos por la catedral, admiraba la verja del altar mayor, maravillosa
obra de Villalpando, con sus follajes de oro viejo y sus barrotes negruzcos con manchas de
estafo. Estas manchas hacian afirmar a los mendigos y guias del templo que la verja era de
plata, sélo que los sefiores candnigos la habian pintado de negro para evitar que la robasen
los soldados de Napoledn. Detras de ella lucia el retablo del altar mayor su majestuosa
fabrica de un dorado suave y viejo: todo un mundo de figuras representando, bajo calados
doseletes, las diversas escenas del drama de la Pasién. Entre el retablo y la verja, el oro
parecia chorrear, resbalando por las blancas paredes, marcando con lineas deslumbrantes
las junturas de los sillares. Bajo ojivas dentadas, estaban los sepulcros de los reyes mas
antiguos de Castilla y el del gran cardenal Mendoza.

La catedral

En los remates de la cresteria, una orquesta muda de dngeles géticos, de rigida
dalmatica y plegadas alas, tafiian laudes, tiorbas y flautas. En la parte central de las pilastras
confundianse con las imagenes de los santos obispos las estatuas de personajes histéricos y
legendarios. A un lado, el buen alfaqui Abu-Walid, inmortalizado en un templo cristiano por
su espiritu tolerante. En el lado opuesto, el misterioso pastor de las Navas que ensefid a los
cristianos el camino de la victoria, desapareciendo después como un enviado divino: imagen
de misero villano, con el rostro achatado cubierto por un grosero capuchdn. A ambos
costados de la verja, como testimonio de la pasada opulencia del templo, los dos pulpitos de
ricos marmoles y bronce cincelado.

Gabriel echaba una mirada al coro, admirando su silleria portentosa ocupada por los
candnigos, y pensaba con entusiasmo que tal vez lograse algun dia sentarse en ella, con gran
orgullo de su familia. En su vagar por el templo, deteniase mas alld, ante la enorme imagen
de San Cristobal: una pintura al fresco tan mala como imponente; un monigote que ocupaba
todo un lienzo del muro, desde el zécalo hasta la cornisa, y que por su tamafio parece el
Unico habitante digno de la catedral. Los cadetes venian por la tarde a contemplarlo, siendo
para ellos lo mas notable de la Primada aquel coloso de carnes sonrosadas que, con el nifio
al hombro, adelantaba sus piernas angulosas, apoyandose en una palmera que parecia una
escoba. La alegre juventud militar divertiase midiendo los tobillos con el sable y calculando
después cuantos «sables» de altura alcanzaba el bendito coloso. Era la aplicacion mas
inmediata que podian hacer de los cdlculos matemadticos con que les aburrian en la
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La catedral

Academia. El aprendiz de cura irritdbase ante la desenvoltura de pdjaros traviesos con que
pasaban por el templo los aprendices de guerrero.

Algunas mafianas asomabase a la capilla Mozdarabe, siguiendo atentamente la anticuada
liturgia de los sacerdotes adscritos a ella, fieles guardadores del culto catdlico de la Edad
Media. En las paredes estaban representadas, con vivos colores, las escenas de la conquista
de Oran por el gran cardenal Cisneros. Gabriel, escuchando el canto mondtono de los
sacerdotes mozarabes, recordaba las luchas en tiempo de Alfonso VI entre la liturgia
romana y la de Toledo, el culto extrafio y el nacional. Los creyentes, para acabar la eterna
disputa, habian apelado al «juicio de Dios». El rey nombré el campedn de Roma, y los
toledanos confiaron la defensa del rito gético a la espada de Juan Ruiz, un castellano de
orillas del Pisuerga. Triunfé en el combate el breviario gético, demostrando su superioridad
con magnificas cuchilladas; pero aun después de manifestarse por este medio contundente
la voluntad de Dios, el rito romano fue poco a poco ensefioredndose del culto, hasta dejar al
mozarabe arrinconado en aquella capilla como una curiosidad del pasado.

Por las tardes, cuando terminado el coro se cerraba la catedral, Gabriel subia a las
habitaciones del campanero, asomdandose a la galeria de la puerta del Perdén. Mariano, el
hijo del campanero, un muchacho de la misma edad del seminarista, unido a él por el
respeto que le inspiraba su sabiduria, lo guiaba en sus excursiones por las alturas del
templo. Se apoderaban de la llave de las bévedas y entraban en este lugar misterioso, al que
Unicamente subian los obreros de tarde en tarde.

La catedral era fea y vulgar vista desde arriba. En sus primeros tiempos habian quedado
las bdvedas de piedra al descubierto, sin mas remate que una calada barandilla de aéreo
aspecto. Pero las lluvias habian maltratado las bévedas, amenazando destruirlas, y el cabildo
cubrid la catedral con un techo de pardas tejas, que daba a la Iglesia Primada el aspecto de
un almacén o de una inmensa casa de vecindad. Las pinas de los botareles parecian
avergonzadas asomando sobre la cubierta vulgar; los arbotantes se hundian y desaparecian
entre las aridas construcciones de las dependencias adosadas a la catedral; las torrecillas de
las escaleras se ocultaban tras aquel lomo de tejas groseras.

Los dos muchachos, resbalando en las cornisas verdosas por las lluvias, seguian los
bordes superiores del edificio. Sus pies se enredaban en las plantas silvestres que la fecunda
Naturaleza hacia crecer en las junturas de los sillares. Bandadas de pajaros escapaban en
tropel, al acercarse ellos, de estos bosques en miniatura. Los relieves escultdricos servian de
refugio a los nidos. Cada oquedad de la piedra era un pequefio lago, donde se depositaba el
agua de las lluvias y venian a beber los pajaros. A veces, en el pinaculo de un botarel
alzabase algun avechucho negro e inmdvil como un inesperado remate arquitectdnico. Era
un cuervo que se alisaba las alas con el pico y permanecia horas enteras al sol: la gente lo
veia desde abajo del tamafio de una mosca.
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Las bdvedas causaban en Gabriel una impresién de extrafieza. Nadie podia adivinar la
existencia de aquel mundo en lo alto del templo. Cuando afios después vio Gabriel las
galerias altas, los «telares» de un escenario, se acordd de las bdvedas de su catedral.
Caminaban a través del bosque de postes carcomidos que sostenia la techumbre, por
senderos angostos, entre las clpulas de las bévedas que hinchaban el suelo como blancos y
polvorientos tumores. De vez en cuando un agujero, por el que se veia el interior de la
catedral, con una profundidad que causaba vértigos. Eran aspilleras verticales, estrechas
bocas de pozo, por cuyo fondo pasaban las personas como hormigas sobre las baldosas del
templo. Por estos agujeros bajaban las cuerdas de las grandes ldamparas y la cadena dorada
gue sostiene el Cristo sobre la reja del altar mayor. Tornos enormes marcaban en la
penumbra sus ruedas dentadas y mohosas, sus manivelas y maromas, como olvidados
aparatos de tormento. Era la maquinaria oculta de las grandes representaciones religiosas.
Con estos artefactos se izaba el grandioso dosel del Monumento de Semana Santa.

Al deslizarse los rayos del sol entre los postes, danzaban los atomos de aquel polvo que
en capas seculares se extendia sobre las bovedas. Movianse al viento, como abanicos de
gasa, las telarafas de muchos anos. Los pasos de los visitantes provocaban en los rincones
obscuros, tras los maderos abandonados, carreras precipitadas y locas de los ratones.
Aleteaban en los extremos mas sombrios las aves negruzcas que descendian de noche al
templo por los agujeros de la béveda. Como puntos fosféricos brillaban en la obscuridad los
ojos de los mochuelos. Los murciélagos, asustados por la luz, volaban torpemente, rozando
con sus alas las caras de los dos jovenes.

La catedral

El hijo del campanero, examinando los excrementos perdidos en el polvo, enumeraba
todas las aves refugiadas en la cUspide de la montana de piedra. Esto era de buho, lo otro de
mochuelo, lo de mas alla de cuervo, y hablaba con respeto de cierto nido de dguilas que su
padre habia visto de joven en aquel sitio: feroces animales que pretendian picarle los ojos, y
obligaban al buen campanero a pedir la escopeta al guardia nocturno cada vez que habia de
visitar las bévedas.

A Gabriel le gustaba, por su silencio y su imponente soledad, aquel mundo extrafio
aposentado en la cabeza de la catedral. Era una selva de maderos poblada de bestias
ldgubres que vivia olvidada en el interior de la béveda craneal del templo. El buen Dios tenia
una casa para los fieles y un inmenso desvan para las bestias del espacio.

La salvaje soledad de las alturas contrastaba con la riqueza de la capilla del Ochavo, llena
de reliquias en vasos de oro y arquillas de esmalte y marfil; con la magnificencia del Tesoro,
gue amontona las perlas y las esmeraldas con tanta profusién como si fuesen guijarros; con
la elegante abundancia del guardarropa, lleno de telas sobre las cuales reproducia el
bordado todos los matices de la pintura.
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Tenia Gabriel dieciocho aifos cuando perdié a su padre. El viejo jardinero murié
tranquilo viendo a toda su familia al servicio de la catedral, sin que se interrumpiese la sana
tradicidon de los Luna. Tomas, el hijo mayor, quedaba encargado del jardin; Esteban, después
de largos ainos de monaguillo y ayudante del sacristan, era silenciario y habia agarrado la
vara de palo con los siete reales diarios, objeto de todas sus ambiciones. En cuanto al
menor, tenia el sefior Esteban la conviccion de haber engendrado un Padre de la Iglesia, al
gue le estaba reservado un sitio en el cielo a la derecha de Dios omnipotente.

Gabriel habia adquirido en el Seminario esa dureza eclesidstica que hace del sacerdote
un guerrero, mas atento a los intereses de la Iglesia que a los afectos de la familia. Por esto

no se impresiond gran cosa con la muerte de su padre. Desgracias de mayor gravedad traian
preocupado al seminarista.
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Capitulo III

Eran los tiempos de la revolucion de septiembre. En la catedral y el Seminario habia gran
revuelo, comentandose de la mafiana a la noche las noticias de Madrid. La Espafa
tradicional y sana, la de los grandes recuerdos histéricos, se venia abajo. Las Cortes
Constituyentes eran un volcdn, un respiradero del infierno para las negras sotanas que
formaban corro en torno del periédico desplegado. Por cada satisfaccién que les
proporcionaba un discurso de Manterola, sufrian disgustos de muerte leyendo las palabras
de los revolucionarios, que asestaban fuertes golpes al pasado. La gente clerical volvia sus
miradas a don Carlos, que comenzaba la guerra en las provincias del Norte. El rey de las
montafias vascongadas pondria remedio a todo cuando bajase a las llanuras de Castilla. Pero
transcurrian los afios, venia y se iba don Amadeo, ihasta se proclamaba la Republical y la
causa de Dios no adelantaba gran cosa. El cielo estaba sordo. Un diputado republicano
proclamaba la guerra a Dios, le retaba a que le hiciese enmudecer, y la impiedad seguia
inmune y triunfante, derramando su elocuencia como una fuente envenenada.

Gabriel vivia en un estado de belicosa excitacion. Olvidaba los libros, despreciando su
porvenir: ya no pensaba en cantar misa. ¢ Qué le importaba su carrera viendo a la Iglesia en
peligro y proxima a desvanecerse la poesia sofolienta de los siglos que le habia envuelto
desde la cuna como una nube perfumada de incienso viejo y rosas marchitas...?

Con frecuencia desaparecian alumnos del Seminario, y los catedraticos contestaban con
un guifio malicioso a las preguntas de los curiosos:

—Estdn «alla»... con los buenos. No pueden ver con calma lo que ocurre. Cosas de
chicos... calaveradas.

Y las tales calaveradas les hacian sonreir con paternal satisfaccidn.

El pensd ser también de los que huian. Crefa que el mundo iba a acabarse. En ciertas
ciudades la muchedumbre revolucionaria invadia los templos, profanandolos. Atn no
mataban a los sacerdotes, como en otras revoluciones, pero los ministros de Dios no podian
salir a la calle con traje talar sin riesgo de ser silbados e insultados. El recuerdo de los
arzobispos de Toledo, de aquellos bravos principes eclesiasticos guerreadores e implacables
con el infiel, enardecia su belicosidad. El nunca habia salido de Toledo, de la sombra de la
catedral. Espafia le parecia tan grande como el resto del mundo, y sentia la comezdn de ver
algo nuevo, de contemplar de cerca las cosas extraordinarias admiradas en los libros.

Un dia besé la mano de su madre, sin conmoverse gran cosa ante el temblor de la pobre

vieja, casi ciega. El Seminario tenia para él mas tiernos recuerdos que la casa de sus padres.
Fuma el dltimo cigarro con sus hermanos en el jardin de la catedral, sin revelarles sus
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La catedral

propésitos, y por la noche huyé de Toledo con un escapulario del Corazén de Jesus cosido al
chaleco y una hermosa boina de seda en el bolsillo, de las confeccionadas por blancas
manos en los conventos de la ciudad. El hijo del campanero iba con él. Se incorporaron a las
partidas insignificantes que corrian la Mancha, y pasaron después a Valencia y Cataluia,
ganosos de empresas mds importantes para a causa de Dios y el rey que robar muias e
imponer contribuciones a los ricos.

Gabriel encontrd un encanto brutal a aquella existencia errante, siempre en continua
alarma, esperando la proximidad de la tropa. Le habian hecho oficial, en atencién a sus
estudios y a las cartas en que le recomendaban algunos prebendados de la Iglesia Primada,
lamentando que un mozo de tanto porvenir teoldgico fuese a exponer su vida como un
simple sacristdn.

Luna gustaba de la existencia libre y sin leyes de la guerra con la avidez de un colegial
gue sale de su encierro; pero no podia ocultar la decepcidn dolorosa que le producia la vista
de aquellos ejércitos de la Fe. Se habia imaginado encontrar algo semejante a las antiguas
expediciones de las Cruzadas: soldados que peleaban por el ideal, que hincaban la rodilla
antes de entrar en combate para que Dios estuviera con ellos, y por la noche, después de
ardientes plegarias, dormian con el puro suefio del asceta, y se encontraba con rebafios
armados inddciles al pastor, incapaces del fanatismo que corre ciego a la muerte, ganosos
de que la guerra se prolongase todo lo posible para mantener la existencia de holganza
errante a costa del pais, que ellos creian la mas perfecta; gentes que a la vista del vino, de
las hembras o de la riqueza se desbandaban, hambrientas, atrepellando a sus jefes.

Era la antigua vida de horda que surgia en plena civilizacidn; la atdvica costumbre de
robar el pan y la mujer ajena con las armas en la mano; el celtibero espiritu de banderia, de
lucha intestina que tomaban para resucitar un pretexto politico. Gabriel, salvo raras
excepciones, no encontraba en aquellas bandas mal armadas y peor vestidas quien pelease
por un ideal determinado. Eran aventureros que querian la guerra por la guerra; ilusos
deseosos de fortuna; mozos del campo que, en su ignorancia pasiva, habian ido a las
partidas como se hubieran quedado en casa a tener otros consejeros; almas sencillas que
creian firmemente que en las ciudades quemaban y devoraban a los ministros de Dios, y se
habian lanzado al monte para que la sociedad no cayese en la barbarie. El peligro comun, la
miseria de las marchas interminables para burlar al enemigo, la escasez sufrida en los
yermos y picachos que les servian de refugio, los igualaban a todos, entusiastas, escépticos e
ignorantes. Todos sentian por igual el deseo de resarcirse de las privaciones, de acallar la
bestia que llevaban dentro, irritada y despierta por una vida de bruscos cambios, tan pronto
en la abundancia loca y despilfarradora del saqueo, como en las penalidades de la marcha
por llanuras interminables, sin ver el menor rastro de vida. Al entrar en los pueblos gritaban:
«iViva la religion!», pero a la mas leve contrariedad, los combatientes de la Fe se hacian
esto y aquello en Dios y en todos los santos, no olvidando en sus sucios juramentos ni a los
mas sagrados objetos del culto.
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Gabriel, habituado a esta vida errante, no se escandalizaba. Los antiguos escrupulos de
seminarista desaparecian ahogados bajo la corteza de hombre de horda con que la guerra le
endurecia. Dofa Blanca, la cuiiada del «rey», pasé ante él como una figura novelesca. En su
romanticismo de princesa nerviosa deseaba imitar a las heroinas de la Vendée, y montando
un pequeiio caballo, el revélver al cinto y la boina blanca sobre la trenza flotante, se puso a
la cabeza de aquellas tribus armadas que resucitaban en el centro de la Peninsula la vida y
las luchas de los tiempos casi prehistéricos. El revoloteo de la negra amazona de la heroina
servia de bandera a los batallones de zuavos, tropa de aventureros franceses, alemanes e
italianos, detritus de todas las guerras del globo, que encontraban mas grato seguir a una
hembra ganosa de notoriedad que engancharse en la Legion extranjera de Argelia.

El asalto de Cuenca, Unica victoria de la campana, dejé en la memoria de Gabriel una
huella profunda. El tropel de hombres con boina, después de rebasar las murallas débiles
como tapias, entraba cual arroyos desbordados por diferentes calles de la ciudad. Los tiros
desde las ventanas no lograban detenerles. Todos estaban palidos, con los labios
descoloridos, los ojos brillantes y un temblor homicida en las manos. El peligro arrostrado y
la certeza de que por fin eran dueios de una ciudad les enloquecia. Las puertas de los
edificios caian a culatazos. Salian hombres despavoridos en mitad del arroyo atravesados
por las bayonetas; dentro de las casas veianse mujeres desgrefiadas debatiéndose entre los
brazos de los asaltantes, aranandoles con una mano el rostro, mientras con la otra
pugnaban por sostener sus ropas.

La catedral

Luna vio como en el Instituto los mas montaraces rompian a culatazos los aparatos del
gabinete de Fisica. Clamaban contra aquellas invenciones del demonio, con las cuales creian
ellos que se comunicaban los impios con el gobierno de Madrid, y machacaban contra el
suelo con el fusil y con los pies las doradas ruedas de los aparatos, los discos y las primeras
pilas de electricidad.

El seminarista contemplaba satisfecho esta destruccién. El también odiaba, pero con
odio reflexivo amamantado en el Seminario, las ciencias positivas y materiales, que al final
de todas sus deducciones llegaban fatalmente a la negacidn de Dios. Aquellos hijos de las
montafias, en su santa ignorancia, hacian sin saberlo una gran cosa. iAh, si toda la nacion les
imitase! En otros tiempos no existian los chirimbolos de la ciencia, y Espafia era mas
dichosa. Para vivir santamente bastaba con la sabiduria de los sacerdotes y la ignorancia
popular, que proporciona una beatifica tranquilidad. ¢ Para qué mas? Asi habia permanecido
el pais durante los siglos mas gloriosos de su historia.

Termind la guerra. Las partidas, acosadas, pasaron del Centro a Cataluia, y por fin,
empujadas sobre la frontera, tuvieron que rendir sus armas a los aduaneros franceses.
Muchos se acogian al indulto, ganosos de volver a sus casas. Mariano el campanero se fue
también. No queria vivir en tierra extranjera; ademas, su padre habia muerto, y no era dificil
gue le entregasen la torre de la catedral si alegaba los méritos de la familia, sus tres afios de
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La catedral

campaia por la religion y un balazo que habia recibido en una pierna. Casi podia
compararse con los martires del cristianismo.

Gabriel fue a la emigracion: «Era un oficial, y no podia jurar fidelidad a la dinastia
intrusa.» Esto lo declaraba con la arrogancia aprendida en aquella caricatura de ejército, que
extremaba las ceremonias del antiguo militarismo, y en el cual los andrajosos, con el sable al
cinto, se transmitian las drdenes llamandose siempre «caballero oficial». Pero el verdadero
motivo de que Luna no volviese a Toledo era que le gustaba seguir la corriente de los
hechos, viendo nuevas tierras y cambiando de costumbres. Regresar a la catedral era
guedarse en ella para siempre, renunciar a la vida; y él, que durante la guerra habia gustado
los encantos mundanales, no queria abandonarla tan pronto. Adn no era mayor de edad:
tiempo le quedaba para acabar sus estudios. El sacerdocio era un retiro seguro, al que no
tenia prisa de volver. Ademas, habia muerto su madre, y las cartas de sus hermanos no le
anunciaban otra variacion en la vida sofiolienta del claustro alto que el haberse casado el
jardinero y andar en relaciones el Vara de palo con una muchacha de las Claverias, ya que
era contrario a las buenas tradiciones aliarse con gente de fuera de la catedral.

Vivio Luna mds de un afio en los acantonamientos de los emigrados. Su educacién
clasica y la simpatia que inspiraba su juventud le abrieron cierto camino. Hablaba en latin
con los abates franceses, que gustaban saber cosas de la guerra por aquel joven tedlogo y al
mismo tiempo le aleccionaban en el idioma del pais. Estos amigos eclesiasticos le
proporcionaban lecciones de espafol entre la alta burguesia afecta a la Iglesia. En los
momentos de penuria le salvaba su amistad con una condesa vieja y legitimista que le
invitaba a pasar algunos dias en su castillo, presentando el seminarista belicoso a su tertulia
de gentes graves y piadosas como si fuese un cruzado de regreso de Palestina.

El deseo ferviente de Gabriel era ir a Paris. Su vida en Francia habia cambiado
radicalmente sus ideas. Experimentaba la misma impresién que si hubiera caido en un
planeta nuevo. Acostumbrado a la mondtona vida del Seminario y a la existencia ndmada de
aquella guerra montaraz y sin gloria, le asombraban el progreso material, los refinamientos
de la civilizacién, la cultura y el bienestar de las gentes en la tierra francesa. Recordaba
ahora con verglienza su ignorancia espanola, aquella prosopopeya castellana, mantenida
por mentirosas lecturas, que le hacian creer que Espafia era el primer pais del mundo, el
pueblo mas valiente y mas noble, y las demas naciones una especie de rebafios tristes,
creados por Dios para ser victimas de la herejia y recibir soberbias palizas cada vez que
intentaban medirse con este pais privilegiado que come mal y bebe poco, pero tiene los
primeros santos y los mas grandes capitanes de la cristiandad.

Cuando Gabriel pudo expresarse en francés y tuvo reunidos unos cuantos francos para
el viaje, se trasladd a Paris. Un abate amigo le habia encontrado colocacién como corrector
de pruebas en una libreria religiosa inmediata a San Sulpicio. En este barrio levitico de Paris,
con sus hoteles para curas y familias religiosas, sombrios como conventos, y sus almacenes
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de imagineria piadosa que infestan el globo de santos charolados y risuefos, se verificé la
gran transformacién de Gabriel.

El barrio de San Sulpicio, con sus calles tranquilas y silenciosas a la espafiola y sus beatas
de velo negro que pasan rozando los muros del Seminario, atraidas por el toque de las
campanas, fue para el seminarista espafol lo que el camino de Damasco para el apdstol. El
catolicismo francés, culto, razonador y respetuoso con los progresos humanos, aturdié a
Gabriel. Su fiera devocién espafiola estaba acostumbrada al desprecio de las ciencias
profanas. No habia en el mundo mas que una sabiduria verdadera: la teologia; las demas
ciencias eran juegos, buenos cuando mas para entretener la eterna infancia de la
humanidad. Conocer a Dios y medir la grandeza de su poder era lo Unico serio a que podian
dedicarse los hombres. Las maquinas, los descubrimientos de las ciencias positivas, todo lo
gue no se relacionaba con la divinidad y la vida futura, eran bagatelas para entretener a
gentes locas y sin fe.

Y el antiguo seminarista, que despreciaba el progreso humano desde nifio, como una
ridicula mentira, quedd estupefacto viendo con qué solemnidad hablaba de él el catolicismo
francés. Corrigiendo las pruebas de tanto libro religioso notaba Gabriel el profundo respeto
gue aquella ciencia despreciada infundia a los buenos abates franceses, de cultura muy
superior a la de los candnigos de alld abajo. Es mds: hasta notaba cierto encogimiento
humilde en los representantes de la religidn cuando se encaraban con la ciencia; un deseo
de agradar, de no ser rechazados, de infundir simpatia con soluciones conciliadoras para
gue el dogma no quedase en tierra privado de asiento en aquel tren de rapidisima marcha
que llevaba a la humanidad hacia el porvenir con el vértigo de los nuevos descubrimientos.
Libros enteros de sacerdotes ilustres estaban dedicados a ajustar y amoldar, aun a riesgo de
violentarlas, las revelaciones de los libros santos con los descubrimientos de la ciencia. La
Iglesia, anciana venerable que Gabriel habia visto en su pais inmovil, con majestad hieratica,
sin dignarse tocar un solo pliegue de su manto para no perder el polvo de los siglos, se
agitaba en Francia queriendo remozarse, arrojaba a un lado las vestiduras de la tradicién,
como harapos vetustos que la ponian en ridiculo, y distendia sus miembros con esfuerzo
desesperado, para acoplarse dentro de la moderna armadura de la ciencia, la gran enemiga
del ayer, la gran triunfadora del presente, cuya aparicion habia sido saludada con hogueras y
bochornosas abjuraciones.

La catedral

¢Qué tenia dentro la fatal manzana del Paraiso, que después de seis mil afios de
maldicién la misma Iglesia comenzaba a venerarla, esforzandose por hacerla olvidar las
antiguas persecuciones? ¢ Por qué la religidn, firme como una roca en medio de los siglos,
gue habia desafiado persecuciones, cismas y guerras, se ablandaba por el miedo ante los
descubrimientos de unos cuantos hombres, entrando en la corriente loca que buscaba la
causa y la explicacién de todas las cosas? Teniendo el apoyo secular de la Fe, éa qué buscar
el auxilio de la Razén para sostener sus tradiciones y justificar sus dogmas?
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La catedral

Sintié Gabriel la misma fiebre de curiosidad que de nifio le habia obligado a encorvar su
espalda ante los volimenes encuadernados en pergamino de la biblioteca del Seminario.
Quiso conocer el misterioso perfume de aquella ciencia odiada que perturbaba a los
sacerdotes de Dios y les hacia renegar indirectamente de las creencias de diecinueve siglos.
Desed saber por qué se descoyuntaban y torturaban los libros sagrados para explicar por
épocas geoldgicas la creacion que Dios habia realizado en seis dias; qué peligro se queria
evitar haciendo comparecer a la divinidad ante la ciencia para que explicase sus actos,
ajustandolos a las decisiones de ésta; a qué obedecia el miedo instintivo de los autores
religiosos a afirmar rotundamente los milagros, justificdndolos con intrincados
razonamientos, sin atreverse a sostener como prueba decisiva la indiscutibilidad del
prodigio sobrenatural.

Por entonces abandond Gabriel el ambiente tranquilo de la libreria religiosa. Su fama de
humanista habia llegado hasta un editor vecino de la Sorbona que publicaba libros clasicos,
y Luna, sin salir de la orilla izquierda del Sena, salté al Barrio Latino para corregir pruebas en
latin y griego. Ganaba doce francos al dia: mucho mds que aquellos candnigos de Toledo que
en otros tiempos le parecian grandes duques. Vivia en un hotelito de estudiantes, cerca de
la Escuela de Medicina, y sus discusiones vehementes por la noche, entre el humo de las
pipas, con los compaferos de hospedaje, le instruian tanto como los libros de la odiada
ciencia. Aquellos estudiantes que le prestaban volumenes o le indicaban los autores que
debia buscar en sus horas libres en la biblioteca de la montafia de Santa Genoveva, reian
como paganos ante sus exaltadas afirmaciones de antiguo seminarista.

Durante dos afios, el joven Luna no hizo otra cosa que leer. De vez en cuando se
permitia acompafiar a sus amigos en alguna escapatoria, sumiéndose en la vida alegre y
amorosa del barrio. Gastd los codos de sus mangas en las mesas de las cervecerias. La Mimi
de Murger pasd varias veces ante él menos melancélica que en la obra del poeta, y el ex
seminarista tuvo sus idilios de una tarde de domingo en los bosques inmediatos a Paris.
Pero Gabriel no era un temperamento amoroso; la curiosidad, el ansia de saber, le
dominaban, y después de estas escapadas, de las que volvia mas fresco, con el cerebro mas
despierto, como si saliera de un bafio que calmaba su juventud, entregdbase con mayores
animos al estudio. La Historia, la verdadera Historia, cuya fria limpidez contrastaba con la
intrincada marana de prodigios de los cronicones leidos en la nifiez, abatié gran parte de sus
creencias. El catolicismo no fue ya para él la religidn Unica. Ya no partié en dos periodos la
historia de la Humanidad, antes y después de la aparicidon en Judea de unos hombres
obscuros que se esparcieron por el mundo predicando una moral cosmopolita sacada de las
maximas de los pueblos orientales y de las ensefianzas de la filosofia griega. Las religiones
fueron para él invenciones humanas, sometidas a las condiciones de existencia de todo
organismo, con su infancia generosa, capaz de ciegos sacrificios, su virilidad absorbente y
dominadora, en la que las antiguas dulzuras se convierten en imposiciones autoritarias del
poder, y su vejez irremediable, con una lenta agonia que hace que el enfermo, adivinando
su préximo fin, se agarre a la vida con el ansia de la desesperacion.
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La antigua fe intentaba renacer en Luna, pugnando por arrojar lejos las nuevas
convicciones que le dominaban; pero las lecturas del dia siguiente bastaban para borrar
estas reminiscencias que agitaban durante la noche su pensamiento. El cristianismo no era
ya para Gabriel mds que una de las muchas manifestaciones del pensamiento humano,
deseoso de explicarse la presencia del hombre en la tierra y el pavoroso misterio de lo que
pueda existir mas alla de la muerte. Estos dos problemas venian preocupando al ser humano
desde que, salido de la barbarie prehistérica, con una casa que le pusiera al abrigo de las
fieras, un vestido que le librase del frio y la tierra cultivada asegurando su nutricidn, pudo
desarrollar la mas tardia de sus facultades: el pensamiento.

Su fe en el catolicismo como religion Unica desaparecié completamente. Al perder sus
creencias en el dogma perdié también, como consecuencia légica, aquella fe en la
monarquia que le habia llevado a pelear en las montafias. Apreciaba ahora claramente la
historia de su pais sin prejuicios de raza. Los historiadores extranjeros le mostraban la triste
suerte de Espafia, estacionada en el periodo critico de su desarrollo, cuando salia joveny
vigorosa del fecundo periodo de la Edad Media, por el fanatismo de sacerdotes e
inquisidores y la demencia de unos reyes que, faltos de medios, quisieron resucitar la
monarquia de los Césares, agotando al pais en esta empresa de locos. Los pueblos que
habian roto con el Pontificado, volviendo para siempre la espalda a Roma, eran mas
prosperos y felices que aquella Espaia que dormitaba como una mendiga a la puerta de la
iglesia.

La catedral

En este periodo de su evolucion intelectual, Gabriel tuvo un idolo, y muchas tardes
abandonaba el trabajo para ir a oirle durante una hora en el Colegio de Francia. Era Ernesto
Renan. Luna le admiraba con doble afecto: por su talento y por su historia. Era como de su
familia. El grande hombre habia pasado también por el Seminario y guardaba aun cierto
aspecto clerical, como si hubiera sufrido mas hondamente la presion del troquel
eclesiastico. Era un rebelde: «los martillos para derribar el templo, dentro del templo se
forjaban». Cumpliase la ley fatal de todas las religiones, cuando la fe se desvanece y la gran
muchedumbre no siente el fervor de la primera edad.

Gabriel se asombraba viendo cdmo iba el sabio desentrafiando los origenes intelectuales
del pueblo hebreo, que habian servido de base al cristianismo; como desarmaba el inmenso
retablo ante el cual habia permanecido de rodillas la humanidad diecinueve siglos, pieza por
pieza, marcando sus diversas procedencias. El seminarista espafiol se indignaba contra su
antigua fe con toda la fogosidad de un temperamento vehemente. Y él habia podido creer
en todo aquello, considerandolo el resumen de la humana sabiduria! El cristianismo
desempefiaba un papel beneficioso en un periodo de la infancia de la humanidad. Llenaba la
vida de los hombres durante la Edad Media, cuando no podia darse un paso fuera de la
religion, y en la tierra, asolada por las luchas, no habia otra esperanza que el cielo ni mas
lugar de asilo para el pensamiento que la catedral en la ciudad y el monasterio en el campo.
«Las ferias, las reuniones para negocios o placeres—como decia su maestro—, eran fiestas
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religiosas; las representaciones escénicas eran misterios; los viajes, peregrinaciones, y las
guerras, cruzadas.» Pero después se partia la vida: lo religioso a un lado, lo humano a otro.
El arte colocaba la Naturaleza sobre el ideal; los hombres pensaban mas en la tierra que en
el cielo: la Razdn nacia; cada uno de sus avances era un paso atras para la Fe, y llegaba el
momento, por fin, en que los clarividentes, los que se inquietaban por el porvenir, pensaban
ya en cual habia de ser la nueva creencia que sustituyese a la religién agonizante. Luna no
vacilaba: la Ciencia, Unicamente la Ciencia ocuparia el hueco de la religién, muerta para
siempre.

Influido por el helenismo de su maestro, que facilmente prendia en él, acostumbrado
como estaba al trato diario con los autores griegos, sofiaba con que la humanidad del
porvenir fuese una inmensa Atenas, una democracia artistica y sabia gobernada por grandes
pensadores, sin mds luchas que las de las ideas ni otra ambicion que la de pulir la
inteligencia, de costumbres dulces y dedicada a los goces del espiritu y al culto de la Razdn.

De sus antiguas creencias, Gabriel sélo conservaba la idea de Dios creador con cierto
escrupulo supersticioso. Algo le desconcertaba la astronomia, estudio al que se habia
entregado con entusiasmo casi infantil, atraido por el encanto de lo maravilloso. Aquel
infinito por el que en otro tiempo revoloteaban las legiones de dangeles, y que servia de
camino a la Virgen en sus descensos terrenales, se poblaba de pronto de miles de millones
de mundos, y cuanto mas potentes eran los instrumentos inventados por el hombre, mayor
se hacia su numero, prolongandose las distancias en una inmensidad que causaba vértigos.
Unos cuerpos se atraian a otros girando por el espacio a razén de millares y millones de
leguas por minuto, y toda esta nube de mundos caia y caia, sin pasar dos veces por el mismo
punto de la silenciosa inmensidad, en la que surgian otros astros y otros y otros, asi como
iban perfeccionandose los instrumentos de observacién. éDénde estaba en este infinito el
Dios que fabricaba la tierra en seis dias, que se irritaba por el capricho de dos seres
inocentes sacados del barro y hechos carne de un soplo, y hacia surgir de la nada el sol y
tantos millones de mundos, sin mas objeto que alumbrar este planeta, triste molécula de
polvo de la inmensidad?

El Dios de Gabriel, al perder la forma corporal que le habian dado las religiones y
difundirse en la creacién, perdia todos sus atributos. Al agigantarse para llenar el infinito,
confundiéndose con él, se hacia tan sutil, tan impalpable para el pensamiento, que casi era
un fantasma. El panteismo, como decia Schopenhauer, equivale a licenciar a Dios por inutil.

Los estudiantes amigos de Gabriel pusieron en sus manos los libros de Darwin, de
Blichner y de Haeckel; y el secreto de la creacion natural, que inquietaba su pensamiento
después de la abolicién de la omnipotencia divina, se desgarrd ante sus ojos. Vio cémo habia
surgido la vida sobre aquella esfera que rodaba centenares de millones de afios en el
espacio, sufriendo cataclismos y transformaciones. Cuando la vejez enfriaba su corteza, la
vida animal asomaba como una consecuencia del medio favorable, ajustdndose a las
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condiciones de éste, comenzando con formas timidas y microscépicas de existencia, con el
musgo que apenas cubre las rocas, con el animal que apenas presenta los vestigios de un
organismo rudimentario. Y con este prologo de la creacion natural comenzaba la vida,
desarrollandose al través de millones y millones de afios, interrumpida a veces por los
cataclismos de la tierra agitada por las ultimas crisis de su crecimiento, y continuando
adelante con la ciega tenacidad que anima a la Naturaleza. Era una cadena infinita de
evoluciones, de formas abortadas y de organismos triunfantes por la seleccién, hasta llegar
al hombre, que, por un esfuerzo supremo de la materia que encierra su craneo, sale de la
bestialidad, se despoja de la envoltura animal de sus antecesores, a los que hace sus
esclavos, y reina sobre el planeta.

Nada quedd en Gabriel de sus antiguos ideales. Su conciencia fue un campo raso sobre
el que habia soplado el vendaval. La ultima creencia, la postrera, que aun se mantenia
erguida como un monolito en medio de ruinas, explicando el origen de la creacion, se vino
abajo. Luna se despidié de Dios como de un fantasma consolador que se interpone entre el
hombre y la Naturaleza.

Pero el antiguo seminarista no era capaz de permanecer inactivo con su bagaje de
nuevas ideas. Necesitaba creer en algo, dedicar a la defensa de un ideal la fe de su caracter,
hacer uso de aquel ardor de proselitismo que habia causado admiracidén en la clase de
Elocuencia del Seminario. La sociologia revolucionaria se apoderd de él. Primero fue
Proudhon con sus audaces escritos; después completaron la obra algunos «militantes» que
trabajaban en la misma imprenta que él, viejos soldados de la Commune que acababan de
volver del destierro o de las prisiones de Oceania, y reanudaban su campafa contra la
organizacién social con un ardor acrecentado por los dolores sufridos y el ansia de
venganza. Con ellos fue a las reuniones del anarquismo; oyd a ReclUs y al ex principe
Kropotkine, y las palabras del difunto Miguel Bakounine llegaron a él como el evangelio de
un San Pablo del porvenir..

La catedral

Gabriel habia encontrado su nueva religién y se entregd por completo a ella, sofiando en
la regeneracidn de la humanidad por el estdmago. Creyendo en una vida futura, los
desgraciados aun tenian el falso consuelo de la felicidad después de la muerte. Pero la
religion era mentira, y no, existiendo mas vida que la presente. Luna se indignaba contra la
injusticia social, que condena a la miseria a muchos millones de seres para la felicidad de
unos miles de privilegiados. La autoridad, fuente de todos los males, era para él el mayor de
los enemigos. Habia que matarla, pero creando antes hombres capaces de subsistir sin
amos, sacerdotes y soldados. La dulzura de su cardcter, el odio que le inspiraba la violencia
después de sus tres afios de guerrillero, le hacian apartarse de los nuevos camaradas, que
soflaban con hecatombes por la dinamita y el pufial para aterrar al mundo, obligandolo a
aceptar por el miedo las nuevas doctrinas. No; él confiaba en la fuerza de las ideas y en la
inocente evolucién de la humanidad. Habia que trabajar como los primeros apéstoles del
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cristianismo, seguros del porvenir, pero sin prisa por ver realizadas sus ideas; puestos los
ojos, en la labor del dia, sin pensar en los afios y los siglos que tardaria en dar su fruto.

El ardor del proselitismo le hizo abandonar Paris a los cinco afios. Sentia el ansia de ver
mundo, de estudiar por si mismo las miserias sociales y las fuerzas de que disponian los
desheredados para su gran transformacidn. Ademas, veiase molestado por la vigilancia de la
policia francesa, a causa de sus intimas relaciones con los estudiantes rusos del Barrio
Latino, jovenes de mirada fria y lacias melenas, que osaban implantar en Paris las venganzas
del nihilismo. En Londres conocid a una inglesa joven, enferma, que, movida como él por el
ardor de la propaganda revolucionaria, iba de la mafiana a la noche por los paseos y los
alrededores de los talleres repartiendo folletos y hojas impresas que guardaba en una caja
de sombreros siempre pendiente de su brazo. Lucy fue al poco tiempo la compafiera de
Gabriel. Se amaron sin arrebato, con una pasion fria y calmosa, mas por la comunidad de
ideales que por la instintiva aproximacién del sexo; un amor de revolucionarios, con el
pensamiento dominado por la rebeldia contra lo existente, sin dejar sitio a otros
entusiasmos.

Luna y su companera pasaron a Holanda y a Bélgica y se instalaron después en
Alemania, siempre viajando de grupo en grupo de companieros, dedicandose a diversos
trabajos, con esa facilidad de adaptacion de los revolucionarios universales, que sin dinero
corren el mundo sufriendo privaciones y encontrando siempre, en el momento dificil, una
mano fraternal que los levanta y los pone de nuevo en camino.

A los ocho afios de esta vida, la amiga de Gabriel murié tisica. Estaban en Italia. Luna, al
verse solo, se dio cuenta por primera vez del dulce apoyo que le habia prestado la
companiera de su vida. Olvidd sus entusiasmos revolucionarios para llorar a Lucy,
lamentandose del vacio que dejaba en su existencia. No la habia amado como aman los
demas hombres, pero era su compafiera, su hermana; se compenetraban los dos en gustos
y aficiones; la miseria en comun los habia fundido en una sola voluntad. Ademas, Gabriel
sentiase aviejado antes de hora por aquella existencia de aventuras emocionantes y penosas
privaciones. En varios sitios de Europa le habian encarcelado por sospechas de complicidad
con los terroristas. La policia le habia golpeado muchas veces. Comenzaba a serle dificil
viajar por el continente, pues su fotografia figuraba con la de muchos compafieros en los
centros policiacos de las principales naciones. Era un perro vagabundo y peligroso, que
acabaria por ser expulsado a puntapiés de todas partes.

Gabriel no podia vivir solo. Estaba habituado a ver cerca de él unos ojos azules, a oir una
voz acariciadora, con inflexiones de pajaro, que le animaba en los momentos dificiles, y no
pudo resistir la soledad en tierra extrafia después de la muerte de Lucy. Despertdse en él un
vehemente amor por la tierra natal. Queria volver a Espaia, de la que tanto se habia
burlado, y que ahora, a pesar de su atraso secular, le parecia interesante. Pensaba en sus
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hermanos, que seguian agarrados como plantas a los sillares de la catedral, sin enterarse de
lo que ocurria en el mundo, sin buscar noticias suyas, como si lo hubieran olvidado.

Con repentino impulso, como si temiese morir lejos del suelo natal, volvid a Espana. En
Barcelona le proporcionaron los compafieros la direccién de una imprenta, pero antes de
ocupar su puesto quiso pasar unos dias en Toledo. Volvia envejecido antes de los cuarenta
afios, hablando cuatro o cinco idiomas y mds pobre que salié de alli. Supo que su hermano el
jardinero habia muerto, y que la viuda refugiada con su hijo en un desvan de las Claverias,
lavaba ropa para los candnigos. Esteban, el Vara de palo, le acogié después de tan larga
ausencia con la misma admiracién que cuando estaba en el Seminario. Se hacia lenguas de
sus viajes y convocaba a toda la gente del claustro alto para que oyera a aquel hombre que
iba de una parte a otro del mundo como si fuese su propia casa. En sus preguntas
embrollaba dolorosamente la geografia; no reconociendo en ella mds que una division:
paises de herejes y de cristianos.

Gabriel compadeciase de la miseria tranquila de aquella gente; admiraba su
mansedumbre de servidores del templo, satisfechos de vegetar y morir en el mismo sitio, sin
curiosidad alguna por lo que ocurria mas alld de los muros. La iglesia le parecia una gran
ruina. Era el caparazén de piedra de un animal en otros tiempos poderoso y fuerte, pero que
habia muerto hacia mas de un siglo, deshaciéndose su cuerpo, evapordndose su alma, sin
dejar otro vestigio que aquella envoltura exterior, semejante a las conchas que encuentran
los gedlogos en los yacimientos prehistéricos, y que por su estructura dejan adivinar las
partes blandas del ser extinguido. Viendo las ceremonias del culto, que en otros tiempos le
conmovian, sentia impulsos de protesta, deseos de gritar a sacerdotes y acdlitos que se
retirasen, pues su tiempo habia pasado, la fe habia muerto, y Unicamente por rutina y por
miedo a la opinién ajena volvia la gente a aquellos lugares que antes llenaba de la mafiana a
la noche el fervor religioso.

Al volver a Barcelona, la vida de Gabriel fue un torbellino de proselitismo, de luchas y de
persecuciones. Los compafieros le respetaban, viendo en él al amigo de los grandes
propagandistas de «la idea», al hombre que habia corrido casi toda Europa y se escribia con
los revolucionarios mas famosos. No se celebraba mitin sin el companero Luna. Aquella
elocuencia natural que habia causado asombro al iniciarse en el Seminario, se hinchabay
esparcia como un gas embriagador en las reuniones revolucionarias, enardeciendo a la
muchedumbre desarrapada, hambrienta y miserable, que sentia estremecimientos de
emocién ante la sociedad futura descrita por el apdstol: la ciudad celeste de los sofiadores
de todos los siglos, sin propiedad, sin vicios, sin desigualdades, donde el trabajo seria un
placer y no existiria mas culto que el de la ciencia y el arte. Algunos oyentes, los mas
sombrios, sonreian con gesto compasivo oyendo sus maldiciones a la fuerza y sus himnos a
la dulzura y al triunfo por la resistencia pasiva. Era un ideélogo, al que habia que oir porque
servia a «la causa». Ellos, que eran los hombres, los luchadores, sabrian en silencio aterrar a
la sociedad maldita, ya que se mostraba sorda a la voz de la Verdad.
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La catedral

Cuando estallaron bombas en las calles, el compafiero Luna fue el primer sorprendido
por la catastrofe y el primero también en entrar en la carcel, a causa de la popularidad de su
nombre... iOh los dos afios pasados en el castillo de Montjuich! En la memoria de Gabriel
habian abierto un surco hondo, una herida profunda que no se cerraba, que se estremecia
con el mas leve recuerdo, turbando su calma, haciéndole temblar con el escalofrio del
terror.

Se habia apoderado de la sociedad la locura del miedo y atrepellaba leyes y respetos
humanos para defenderse. La justicia de otros siglos, con sus procedimientos de violencia,
resucitaba en plena civilizacion. Se desconfiaba del juez por culto y escrupuloso y se echaba
mano del esbirro, pidiéndole que renovase los antiguos aparatos de tormento.

En el silencio de la noche, Gabriel veia iluminarse su mazmorra; hombres con uniforme
le empujaban por la escalera hasta una habitacién donde le aguardaban otros con enormes
garrotes. Un joven de voz melosa, con insignias de teniente y el aire perezoso de los criollos,
le hacia preguntas sobre los atentados ocurridos meses antes abajo en la ciudad. Gabriel
nada sabia, nada habia visto. Tal vez los terroristas serian compafieros suyos; pero él, fijos
los ojos en lo alto, contemplando sus visiones del porvenir, no habia llegado a darse cuenta
de que germinaba en torno suyo la violencia. Su negativa tenaz indignaba a aquellos
hombres; la voz melosa del criollo se atiplaba por la ira, y entre amenazas y blasfemias
abalanzabanse todos sobre él, y comenzaba la caza del hombre por toda la mazmorra,
cayendo los garrotes sobre su cuerpo, alcanzdndole lo mismo en la cabeza que en las
piernas, acosandolo en los rincones, siguiéndole cuando con un salto desesperado pasaba al
muro opuesto, abriéndose camino con la testa baja. Su espalda resonaba como un cofre
vacio bajo los golpes. Algunas veces, la desesperacion del dolor enardecia a la victima; el
cordero se volvia fiera, y antes de caer al suelo, gimoteando como un nifio bajo la
superioridad del nimero, se arrojaba sobre los verdugos, arafiandolos, intentando
morderles. Gabriel guardaba un botén del uniforme del criollo, que en una de estas
rebeliones de su debilidad habia quedado entre sus dedos.

Después, cansados los atormentadores de la inutilidad de sus violencias, le dejaban
olvidado en la mazmorra. Un pan y unos trozos de bacalao seco eran su comida. La sed, una
sed infernal, le desgarraba las entrafias, le oprimia la garganta y hacia arder su boca. Al
principio pedia agua con voz angustiosa por debajo de la puerta. Después ya no quiso
suplicar, conociendo de antemano la respuesta: Era un tormento calculado: le ofrecian agua
cuanta quisiera, pero luego que delatase los nombres de los culpables, afirmando lo que no
sabia. El hambre luchaba en él con la sed; pero temiendo a ésta mucho mas, arrojaba a un
rincén aquellos alimentos cargados de sal, como si fuesen veneno. Deliraba con el delirio de
los naufragos atenaceados por el recuerdo del agua en medio de las olas amargas. Veia en
sus pesadillas arroyos claros y murmuradores, rios inmensos; y buscando frescura para su
boca, paseaba la lengua por las paredes mugrientas, sintiendo cierto alivio al contacto de la
cal del enjalbegado. La privacidn y el encierro perturbaban su inteligencia con horribles
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delirios. Muchas veces, Gabriel se sorprendia viéndose a cuatro patas en medio del
calabozo, grufiendo y ladrando frente a la puerta sin saber por qué.

Sus atormentadores parecieron olvidarle. Tenian otros presos a los que acudir. Los
carceleros le dieron agua, y pasé meses enteros sin que nadie entrase en su calabozo.
Algunas noches oia lejanos y vagos, al través de los gruesos muros, lamentos y sollozos en
las mazmorras inmediatas. Una mafiana le despertaron varios truenos, a pesar de que un
rayo de sol se filtraba por el ventanillo. Oyendo a los carceleros en el inmediato corredor,
comprendié el misterio. Habian fusilado a algunos de los presos.

Luna acogia como una felicidad la esperanza de la muerte. Renunciaba con gusto a
aquella sombra de vida dentro de un estuche de piedra, atormentado por el mal fisico y el
miedo a la ferocidad de los hombres. Su estémago, herido por las privaciones, se negaba
muchos dias, con horribles nduseas, a recibir el pan dspero y el cazo de rancho. La larga
inmovilidad, el enrarecimiento del aire, la escasa nutricidn, le habian hecho caer en una
anemia mortal. Tosia continuamente, sintiendo cierta opresién en el pecho. Los
conocimientos que habia adquirido del cuerpo humano, en su afan de estudiarlo todo, no lo
permitian engafiarse. Moriria como la pobre Lucy.

Después de afio y medio de encierro, comparecié ante el Consejo de guerra, confundido
en un rebafio miserable de viejos, mujeres y hasta adolescentes, todos enflaquecidos y
guebrantados por la prisidn, con la piel blanca y mate, como de papel mascado, y ese
estrabismo en los ojos que da el aislamiento. Gabriel deseaba que le matasen. Al llegar el
fiscal en la larga lista de acusacidn al nombre de Luna, detldvose un instante para lanzarle
una mirada feroz. Aquel acusado era de los «tedricos»: aparecia en las declaraciones de los
testigos sin intervencion directa en los hechos de fuerza y reprobandolos en sus
predicaciones; pero no habia que olvidar que era uno de los principales propagandistas del
anarquismo, y que habia pronunciado discursos en todas las sociedades obreras
frecuentadas por los autores de los atentados.

Un capitan viejo se inclind al oido de otro compariero de Consejo, y Gabriel oyé sus
palabras:

—A estos sefioritos que hacen discursos es a los que hay que sentar la mano, para que
escarmienten y no hablen mas de Tolstoi, de Ibsen y de todos esos tios extranjeros que
ensefian a tirar bombas.

Gabriel pasé muchos meses aislado en su encierro. Por algunas palabras oidas a los
carceleros, pudo ir siguiendo las fluctuaciones de su suerte. Tan pronto se veia conducido
con todos sus compafieros de infortunio a los presidios de Africa, como le auguraban la
inmediata libertad o le profetizaban el fusilamiento en masa. Cuando salié, después de dos
afos, del tétrico castillo, fue para embarcarse con todos sus comparferos de emigracion
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forzosa. Gabriel era una sombra de hombre. Su debilidad le hacia andar vacilante y trémulo
como un nifio; pero olvidando su misero estado, se apiadaba de otros compafieros mas
enfermos que él, con visibles cicatrices de los tormentos sufridos y el sexo atrofiado por
barbaras estrangulaciones. La vuelta a la libertad hacia renacer en él su antigua dulzura, la
conmiseracion filosofica en que envolvia a todos los hombres, perdonando sus errores. Los
mas violentos de sus compafieros hablaban al desembarcar en Inglaterra de futuras
venganzas contra los verdugos, mientras Gabriel pedia perddn para ellos, ciegos
instrumentos empleados por la sociedad en un momento de terror, que creian haberla
salvado con su barbarie.

El clima de Londres extremaba la enfermedad de Gabriel, y a los dos afios tuvo que
trasladarse al continente, a pesar de que el pais britanico, con su absoluta libertad, era el
Unico suelo donde podia vivir tranquilo e ignorado.

Su existencia fue cruel: siempre fugitivo a través de las naciones de Europa, arrojado de
una a otra por la vigilancia policiaca, reducido a prisidon o expulsado por la mas insignificante
sospecha. Era la antigua persecucion de los bohemios en la Edad Media, el acosamiento de
las gentes independientes, de vida vagabunda, que resucitaba en plena civilizacién. La
enfermedad y el deseo de paz le hicieron volver a Espafia. Con el tiempo se habia
establecido cierta tolerancia para los emigrados. En Espaiia todo se olvida, y aunque la
autoridad sea mas feroz y menos escrupulosa que en otros pueblos, molesta poco, por la
imprevision y el descuido propios de la raza.

Enfermo y sin un oficio para ganarse la vida, imposibilitado de pedir trabajo en las
imprentas, porque su nombre tenia cierta aureola que aterraba a los patronos, Gabriel cayd
en la miseria, sin que le bastasen los auxilios con que le socorrian los compafieros. Fue de un
extremo a otro de la Peninsula, mendigando entre los suyos y ocultandose de la policia.

Su animo decayd. Era un vencido; no podia prolongar la lucha. Sélo le restaba morir;
pero la muerte misericordiosa acudia lentamente a su llamamiento. Pensé en su hermano,
el Unico afecto que le restaba en el mundo. Recordd aquella familia tranquila de las
Claverias entrevista en su ultimo paso por la catedral, y fue en su busca como una ultima
esperanza.

Al volver a Toledo encontraba disuelta la familia feliz. También por aquel rincén
silencioso e inmutable habia pasado la desgracia.

Pero la catedral, insensible a las vicisitudes humanas, estaba alli como siempre, y a ella
se agarraba, ocultandose en sus entrafias para morir tranquilo, sin mas anhelo que ser
olvidado, pereciendo antes de hora, gustando la amarga felicidad del anonadamiento,
dejando en la puerta, como una bestia que se despoja de la piel, aquellas rebeldias que le
habian atraido el odio de la sociedad.
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Su dicha era no pensar, no hablar, amoldarse a aguel mundo muerto. Seria, entre las
estatuas vivientes que poblaban el claustro alto, un autémata mas; imitaria a aquellas
criaturas que tenian en su ser algo de la aspereza de la piedra berroquefia de los

contrafuertes; aspiraria como un balsamo de tranquilidad la herrumbre de las rejas, que
esparcian por el templo el perfume vetusto de los siglos.
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Capitulo IV

Al salir al claustro por las mafanas, poco después de amanecer, la primera persona que
veia Gabriel era don Antolin, el Vara de plata. Este sacerdote ejercia autoridad a modo de
gobernador de la catedral, pues a sus érdenes estaban los servidores laicos y bajo su
inspeccidn se hacian todos los trabajos de escasa importancia.

Abajo, en el templo, vigilaba a sacristanes y acélitos, cuidando de que los canénigos y los
beneficiados no pudieran quejarse de descuidos en el servicio. Arriba, en el claustro, velaba
por el buen orden y las sanas costumbres de las familias, siendo, por la gracia del cardenal-
arzobispo, una especie de alcalde de aquel pequefio pueblo.

Ocupaba la mejor habitacidn de las Claverias. En las grandes fiestas marchaba al frente
del cabildo Con capa pluvial y un bastdn de plata tan alto como él, que hacia retemblar las
losas con sus golpes, y durante la misa mayor y el coro de la tarde rondaba por las naves
para evitar las irreverencias de los devotos y las distracciones de los empleados. A las ocho
de la noche eninvierno y a las nueve en verano cerraba la escalera del claustro alto,
guarddbase la llave en el bolsillo y toda la poblacidn quedaba aislada de la ciudad. Si de
tarde en tarde se sentia alguien enfermo durante la noche, era preciso despertar a don
Antolin; y hundiendo éste la mano en las profundidades de la sotana, se dignaba restablecer
con su llave la comunicacion con el mundo.

Tenia cerca de sesenta afios; era pequefio y enjuto. La edad apenas si habia encanecido
un poco sus cabellos, cortados al rape. La frente la tenia espaciosa y cuadrada, sin la mas
leve curva, como una chapa de hueso con dos aristas a los lados, que se marcaban bajo el
gorro de seda que usaba en invierno. Las facciones estiradas, sin una arruga, sin un
estremecimiento que delatase emocion; la mandibula estrecha y aguda como hierro de
lanza, y los ojos tan inexpresivos e inmoéviles como el rostro, pero con una fijeza fria que
desconcertaba.

Gabriel le habia conocido en su nifiez. Era, seglin su expresion, un soldado raso de la
Iglesia, que en fuerza de afios y servicios habia llegado a sargento, para no pasar de ahi.
Cuando Luna entré en el Seminario, don Antolin acababa de ordenarse de sacerdote,
después de pasar su vida en la sacristia de la Primada, donde habia comenzado de
monaguillo. Por su fe absoluta e irracional, por su adhesion inquebrantable a la Iglesia, le
habian sacado adelante en la carrera los sefiores del Seminario, a pesar de su ignorancia. Era
un hijo del terrufio; habia nacido en una aldea de los montes de Toledo. La Iglesia Primada
era para él la segunda casa de Dios, después de San Pedro de Roma, y las ciencias
eclesiasticas un haz de rayos de la divina sabiduria que le cegaban, adorandolos con el
respeto profundo del ignorante.
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Tenia la santa y firme incultura tan apreciada por la Iglesia en otros siglos. Gabriel estaba
seguro de que, a nacer el Vara de plata en la buena época del catolicismo, hubiese llegado a
santo al dedicarse a la vida espiritual, o habria desempefiado un excelente papel en la
Inquisicion al intervenir en la religiosidad militante. Venido al mundo en la mala época,
cuando flaquea la fe y la Iglesia no puede imponerse por la violencia, el buen don Antolin
habia quedado obscurecido en la baja administracion de la catedral, ayudando al candnigo
Obrero en la particion y sefialamiento de las pesetas que el Estado daba a la Primada,
dedicando una larga meditacién a cada puiado de céntimos, y esforzandose por que la
santa casa, como las familias arruinadas, conservase su buen exterior, sin revelar la miseria.

Le habian prometido varias veces una capellania de monjas, pero él era de los fieles a la
catedral, de los enamorados de la gran solitaria. Le enorgullecia la confianza que el sefior
arzobispo tenia puesta en él, la amistosa franqueza con que le hablaban candnigos y
beneficiados y sus concilidbulos administrativos con el Obrero y el Tesorero. Por esto no
podia evitar cierto gesto de superioridad desdefosa cuando, revestido de la capa pluvial y
empufiando la vara de plata, se acercaban a hablarle los curas de los pueblos de paso por la
Primada.

Sus vicios eran puramente de eclesiastico. Ahorraba en secreto, con esa avaricia fria y
dominadora de la gente de iglesia en todos los tiempos. Su bonete mugriento era siempre
de alglin candnigo que lo desechaba por viejo; su sotana de un negro verdoso y sus zapatos
habian sido antes de algln beneficiado. En las Claverias se hablaba en voz baja del dinero
guardado por don Antolin, de sus ahorros, que dedicaba a la usura; préstamos que nunca
iban mas alld de dos o tres duros a los pobres servidores del templo agobiados por la
miseria, y que recobraba con creces cuando a principios de mes pagaba el canénigo Obrero.
En él, la avaricia y la usura iban unidas a la mas absoluta probidad para los intereses de la
iglesia. Perseguia encarnizadamente la menor sisa en la sacristia, y entregaba sus cuentas al
cabildo con una minuciosidad que fastidiaba al Obrero. A cada cual lo suyo. La iglesia era
pobre, y resultaba un pecado digno del infierno privarla de un solo ochavo. El, como buen
servidor de Dios, era pobre también, y no creia faltarle sacando cierto producto al dinero
gue habia podido reunir en fuerza de contraerse, con dolorosas privaciones, dentro de su
miseria.

La catedral

Vivia con él su sobrina Mariquita, una fea, de facciones hombrunas y frescas carnes,
venida de las montafias para cuidar al tio, de cuya riqueza y poder en la Primada se hacian
lenguas en la aldea parientes y amigos. En las Claverias llevaba a maltraer a todas las
mujeres, abusando de la autoridad absoluta de don Antolin. Las mas timidas formaban en
torno de ella a modo de aduladora corte, para atraerse su proteccion, limpiandola la casa o
haciendo la cocina, mientras Mariquita, vestida de habito y cuidadosamente peinada, Unico
lujo que le permitia su tio, salia al claustro con la esperanza de que subiese algun cadete o
se fijasen en ella los forasteros que iban a la torre o a la sala de los gigantones. Ponia los
ojos tiernos a todos los hombres; ella, tan dspera e imperiosa con las mujeres, sonreia a
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cuantos solteros vivian en las Claverias. El Tato era gran amigo suyo; le buscaba cuando su
tio estaba ausente, riendo sus gracias de aprendiz de torero. Gabriel, con su aspecto
enfermizo, su misterioso ensimismamiento y la historia confusa de sus grandes viajes por el
mundo, no le inspiraba menos interés. Hasta hablaba con marcada deferencia al viejo Vara
de palo, por ser hombre y estar viudo. Como decia el perrero, los pantalones volvian loca a
la pobre en aquella casa donde la mayor parte de los hombres llevaban faldas.

Don Antolin habia conocido a Gabriel siendo nifio y le tuteaba. En el cura ignorante
subsistia aun el recuerdo de los grandes triunfos alcanzados por Luna en el Seminario, y al
verle pobre y enfermo, refugiado en la catedral casi de limosna, su tuteo de superioridad no
estaba exento de cierta admiracién. Gabriel, por su parte, temia al Vara de plata,
conociendo su fanatismo intolerante. Por esto se limitaba a escucharle, cuidando de que en
sus conversaciones no se deslizara una palabra que revelase su pasado. Seria el primero en
pedir su expulsién de la catedral, y él deseaba vivir en ella desconocido y en silencio.

Al encontrarse por las mafianas en el claustro los dos hombres, se abordaban con la
misma pregunta:

—¢éComo va esa salud?

Gabriel se mostraba optimista. Sabia que su dolencia no tenia remedio. Pero aquella
vida sosegada y sin emociones, y el cuidado continuo de su hermano, alimentandolo casi a
la fuerza a todas horas, como a un pajaro, habia puesto un puntal a su salud ruinosa. El
curso de la enfermedad era mas lento: la muerte tropezaba con obstaculos.

—Estoy mejor, don Antolin.... Y ayer, équé tal fue el dia?

El Vara de plata hundia sus manos sucias y huesosas en las profundidades de la sotana,
sacando tres gruesos talonarios, uno rojo, otro verde y el tercero blanco. Pasaba las hojas,
consultando los folios de las que llevaba arrancadas. Acariciaba respetuosamente las
libretas, como si fuesen mas importantes para el culto que los grandes libros del coro.

—iDia flojo, Gabriel! Estamos en invierno, y ahora viaja poca gente. La gran temporada
es en primavera, cuando, segun dicen, entran los ingleses por Gibraltar. Van a la feria de
Sevilla y vienen después a echar una vista a nuestra catedral. Ademas, la gente de Madrid
sale con el buen tiempo, y aunque a regafadientes, afloja la mosca por ver los gigantones y
la Campana Gorda. Da gusto entonces despachar papeletas. Ha habido dia, Gabriel, que he
recogido ochenta duros. Me acuerdo: fue en el ultimo Corpus. Mariquita tuvo que
recoserme los bolsillos de la sotana, que se rompian con el peso de tantas pesetas. Fue una
bendicién del Sefior.
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Y miraba tristemente los talonarios, como lamentando que pasasen los dias del invierno
sin cortar mas que alguna que otra hoja. Esta tarea de expender papeletas de entrada para
ver las riquezas y curiosidades de la catedral llenaba su pensamiento. Era la salvacién de la
iglesia, el procedimiento moderno para llevarla adelante, y él se sentia orgulloso de
desempeiiar esta funcién, que le convertia en el érgano mas importante de la vida del
templo.

—¢Ves estas papeletas verdes?—dijo a Gabriel—. Pues son las mas caras: dos pesetas
cuesta cada una. Con ellas puede verse lo mas importante: el Tesoro, la capilla de la Virgen,
el Ochavo con sus reliquias, Unicas en el mundo. Las de las otras catedrales son porquerias si
se comparan con las nuestras; mentiras, inventadas muchas de ellas por la envidia que
inspira nuestra Iglesia Primada. ¢Ves estas otras que son rojas? Pues sdélo cuestan seis
reales, y con ellas pueden visitarse las sacristias, el guardarropa, las capillas de don Alvaro
de Lunay del cardenal Albornoz, y la Sala Capitular, con sus dos filas de retratos de
arzobispos, que son una maravilla. ¢ Quién no se rasca el bolsillo por ver tales portentos?

Después afiadid, designando el ultimo talonario con cierto desprecio:

—Estas blancas sélo valen dos reales. Son para ver los gigantones y las campanas. Se
venden muchas entre la gente menuda que viene a la catedral en dias de fiesta. ¢ Querras
creer que aun hay judios que protestan y dicen que esto es un robo? El otro dia, tres
soldados de la Academia, que vinieron con unos «parditos» a ver los gigantones, armaron
un escandalo porque no les dejaban entrar por un perro gordo. jComo si pidiésemos
limosna...! Se van muchos echando pestes contra la iglesia, lo mismo que si fuesen herejes, y
en la escalera pintan con carbdn cosas abominables o escriben palabras obscenas. jQué
tiempos!, ¢eh, Gabriel?

La catedral

Luna sonreia silencioso, y animado el Vara de plata por este mutismo, que le parecia de
conformidad, aiiadid con cierto orgullo:

—Esto de las papeletas lo inventé yo.... Es decir, realmente no fui yo el inventor, pero a
mi se debe su establecimiento en esta casa. Tu has corrido mucho y habras visto en esos
paises de extranjis que todo puede visitarse... pero pagando. El sefior cardenal anterior a
éste, que en santa gloria esté—y se llevd la mano al bonete—, también habia corrido
muchas tierras; un «moderno» que, a vivir mas tiempo, hubiese acabado por poner luz
eléctrica en las naves de la catedral. Yo le oi en cierta ocasidn hablar de lo que se hacia en
los museos y demas edificios notables alla en Roma y en otras ciudades: la entrada libre a
todas horas, pero pagando. Una gran comodidad para el publico, que no necesita de
recomendaciones para ver las cosas. Y un dia que el Obrero y yo nos roiamos las ufias
viendo que esas mil y pico de pesetas puercas (iDios me perdone!) que nos da el desdichado
Estado no bastaban para finalizar el mes, propuse mi idea. ¢ Querras creer que hubo en el
cabildo sefores que se opusieron? Ciertos candnigos jovenes hablaron de los mercaderes
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del templo; tu ya sabes quiénes eran: unos judios a los que corrié el Sefior con la cuerda en
la mano por no sé qué perrerias; otros mas viejos alegaron que la catedral habia tenido
abiertas sus maravillas a todos durante siglos, y asi habia de seguir. Tendrian razén todos los
sefiores, pues no se llega a candnigo sin talento; pero intervino el cardenal difunto, que de
Dios goce—otro golpe de bonete—, y el cabildo hubo de aceptar la reforma a
regafiadientes, y acabara por aplaudirla. jA cualquiera le amarga un dulce! ¢Sabes cuanto
dinero le entregué al seiior cardenal el afio pasado? Mas de tres mil duros, casi tanto como
nos da el Estado pecador. Y esto sin perjuicio para nadie. El publico paga, mira y se marcha.
De todos modos, son aves de paso, que sélo vienen una vez: el que se va ya no vuelve. iY
gué son cuatro miseras pesetas, cuando por ellas se ve uno de los templos mas gloriosos de
la cristiandad, la cuna del catolicismo espafiol, la catedral de Toledo! iComo quien dice
nada...!

Paseaban los dos hombres por el claustro, siguiendo el lado que a aquella hora matinal
caldeaba el sol. El clérigo se habia guardado los talonarios. Sus ojos se fijaban en Gabriel,
gue creia del caso sonreir de un modo enigmdatico que don Antolin tomaba por una
afirmacién. Esto le animo a continuar en sus confidencias.

—iAy, Gabriel! No creas que cumplo sin trabajo mis pesados deberes. El cardenal confia
en mi, el cabildo me distingue con su afecto, el Obrero no tiene otra esperanza que mi
auxilio. Gracias a las papeletas puede ir tirando la catedral y conservar su antiguo aspecto de
grandeza, para que venga el publico a admirarla. Somos mas pobres que las ratas. Y gracias
gue nos quedan para remediarnos algunas migajas de nuestro pasado. Si el viento o el
granizo rompe una vidriera de las naves, podemos echar mano de los vidrios sobrantes que
nos dejaron los sefiores Obreros de otros siglos. jAy, Sefior, Dios mio! iY pensar que hubo
una época en que el cabildo mantenia a sus expensas, dentro del templo, talleres de
pintores de vidrio, de plomeros y qué sé yo cuantos mas, pudiendo hacer grandes obras sin
buscar auxilio fuera de casa! Si se rompe una casulla, ain nos quedan para componerla tiras
bordadas con santos y flores, que son una maravilla. Pero ¢y cuando todo esto se acabe?,
écuando se rompa el ultimo vidrio de repuesto y se agoten los retales de la Obreria? Habra
que poner vidrios blancos y baratos en los ventanales para que no entren el viento y la
lluvia; la catedral parecera una casa de huéspedes (ique el Sefior me perdone la
comparacion!) y los sacerdotes de la Primada alabaran a Dios vestidos como el capellan de
una ermita.

Y don Antolin reia sarcasticamente, como si este porvenir por él evocado fuese un
absurdo contrario a las leyes eternas.

—Y no creas—continué—que aqui se despilfarra ni se deja de hacer dinero de todo lo
utilizable. El jardin, que tantos afos fue de tu familia, lo dio en arrendamiento el cabildo
desde la muerte de tu hermano. Veinte duros al afio paga tu tia Tomasa para que lo explote
su hijo, y eso porque, como sabes, la vieja es gran amiga de Su Eminencia, pues le conoce
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desde nifio. Yo ando como un azacdan por el templo y los claustros, vigilandolo todo para que
no se hagan trampas, pues aqui hay gente joveny ligera que no es de fiar. Tan pronto estoy
en el Ochavo, viendo si tu sobrino el Tato ha pedido la papeleta a los forasteros (pues es
muy capaz de dejarlos entrar gratis para que le den propina), como subo al claustro para
vigilar a ese zapaterin que ensefia los gigantones. A mi no me la pegan. Nadie se escapa sin
pagar; pero jay! hace tiempo que no celebro; tu me ves a mediodia, cuando se cierra la
catedral, leyendo mis Horas apresuradamente por el claustro, pendiente del reloj para bajar
asi que abren de nuevo el templo y vienen los forasteros a ver el Tesoro. Esto no es vida de
catélico, y si Dios no me tomase en cuenta que lo hago todo por la gloria de su casa, creo
gue hasta perderia mi alma.

Pasearon largo rato en silencio los dos hombres. Pero don Antolin no podia callar
facilmente cuando se trataba de la vida econédmica de la Primada.

—iY pensar, Gabriel—continu6—, que siendo lo que hemos sido en otros tiempos, nos
vemos asi...! Tl y la mayoria de los que aqui viven no tenéis idea de lo rica que ha sido esta
casa. Tanto como un rey, y en algunos tiempos, mas. De muchacho sabias tu, como nadie, la
historia de nuestros gloriosos arzobispos, pero de la fortuna que amasaron para Dios, ni una
palabra. A vosotros los sabios no os da por estas «materialidades». ¢ Conoces las donaciones
gue reyes y grandes sefores hicieron en vida a nuestra catedral y las herencias que le
dedicaron en la hora de la muerte? jQué has de conocer! Yo lo sé todo; me he enterado en
la Obreria, en el Archivo, en la Biblioteca. Cada uno a lo que le interesa, y yo, que con el
sefior Obrero he rabiado mas de una vez ante los apuros de la casa, me consuelo pensando
en lo que tuvo cuando aun no habiamos nacido. Hemos sido muy ricos, Gabriel, pero muy
ricos. El arzobispo de Toledo podia colocarse en la mitra una corona o dos, y no digo tres
porque pienso en el Sumo Pontifice.... Primero, la escritura de dotacion a la catedral hecha
por el rey Alfonso VI a raiz de haber conquistado Toledo. La hicieron en una ermita, después
de elegido el obispo don Bernardo, y yo la he visto con mis pecadores ojos en el Archivo: un
pergamino con letras goticas, que figura a la cabeza de los Privilegios de esta Santa Iglesia. El
buen rey da a la catedral nueve villas, y si quisiera te podria citar los nombres, varios
molinos y un sinnimero de viias, casas y tiendas en la ciudad, y termina diciendo, con su
largueza de caballero cristiano: «Esto, pues, de tal manera lo doy, y concedo a esta Santa
Iglesia y a ti, Bernardo, Arzobispo, por libre y perfecta donaciéon, que por homicidio ni por
otra alguna calumnia en ninguln tiempo se pierdan. Amén.» Después, don Alfonso VII nos da
ocho pueblos al otro lado del Guadalquivir, varios hornos, dos castillos, las salinas de
Belinchdn y el diezmo de toda la moneda que se labrase en Toledo, para el vestuario de los
prebendados. El VIII del mismo nombre suelta sobre la catedral otra lluvia de donaciones,
ciudades, aldeas y molinos: Illescas es nuestra, y una gran parte de Esquivias, asi como la
apoteca de Talavera. Después viene el batallador prelado don Rodrigo, que conquista a los
moros mucha tierra; la catedral posee un principado, el Adelantamiento de Cazorla, con
poblaciones como Baza, Niebla y Alcaraz.... Y dejando a los reyes, ino hay poco que decir de
los grandes sefiores, nobles como principes, que mostraron su generosidad con la Iglesia

La catedral
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Primada...! Don Lope de Haro, sefior de Vizcaya, no contento con costear la construccion del
templo desde la puerta de los Escribanos hasta el coro, nos regala la villa de Alcubilete, con
sus molinos y pesquerias, y deja dotacidn para que en el coro, al rezarse las completas, arda
esa vela que llaman «la Preciosa», y que se coloca en el dguila de bronce del gran atril. Don
Alfonso Teilo de Meneses nos da cuatro castillos en las riberas del Guadiana, y como él,
otros grandes sefiores nos conceden diezmos, derechos de peaje y iqué sé yo cuantas
riquezas mas...! Hemos sido poderosos, Gabriel. El territorio de esta didcesis era mas grande
gue un principado. La catedral tenia propiedades en la tierra, en el aire y en el mar.
Nuestros dominios se extendian por toda la nacién, de punta a punta, y no habia provincia
donde no poseyésemos algo. Todo contribuia a la gloria del Sefor y a la decencia y bienestar
de sus ministros; todo pagaba a la catedral: el pan al cocerse en el horno, el pez al caer en la
red, el trigo al pasar por la muela, la moneda al saltar del troquel, el viandante al seguir su
camino. Los rusticos, que entonces no pagaban contribuciones e impuestos, servian a su rey,
y salvaban la propia alma ddandonos la mejor gavilla de cada diez, con lo cual los graneros de
la Iglesia Primada eran insuficientes para contener tanta abundancia. jQué tiempos
aquéllos! Habia fe, Gabriel, y la fe es lo principal en la vida. Sin fe no hay virtud, ni
decencia... ni nada.

Se detuvo un momento, jadeante por su discurso, echando el aliento a la cara de Luna.
El clérigo estaba tan impregnado del ambiente de la catedral, que en su cuerpo parecian
resumirse todos los olores del templo: su sotana tenia el perfume mohoso de la piedra vieja
y las rejas herrumbrosas; por su boca parecian respirar los canalones y las gargolas la rancia
humedad de los desvanes.

Con la rapida evocacion de las riquezas pasadas, enardeciase don Antolin hasta
indignarse.

—Y habiendo sido tan ricos, Gabriel, hoy nos vemos en la miseria, y yo, hijo mio, un
sacerdote del Sefor, tengo que ir de un lado a otro con estas papeletas para que vivamos
todos, como si fuese un revendedor de entradas de toros, como si la casa de Dios fuera un
teatro, teniendo que aguantar a extranjeros herejes que entran sin santiguarse, mirandolo
todo con gemelos. iY yo debo sonreirles, porque pagan y nos proporcionan los postres para
el triste cocido! jCa...rape! jJesus me valga! Iba a decir una barbaridad.

Y don Antolin siguid lanzando indignadas lamentaciones, hasta que al pasar frente a la
puerta de su casa asomo Mariquita el abultado y feo rostro.

—Tio, basta de paseo. Se enfria el chocolate.

Aun después de desaparecer el sacerdote dentro de su casa, siguid la sobrina sonriendo
amablemente a Luna.
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—dUsted gusta, don Gabriel?

Con sus ojos audaces de loba hambrienta invitaba a Luna a entrar. Le gustaba el porte
«asenorado», como ella decia, de aquel hombre, la soltura que le daba su antiguo trato con
el mundo. Ademas, sobre su imaginacion de mujer ejercia cierto encanto el misterioso
pasado de Gabriel, su altivez silenciosa, la vaga fama de sus aventuras y aquella sonrisa un
tanto compasiva y desdefiosa con que escuchaba a las gentes del claustro alto.

Se retird la insinuante Mariquita y siguid Gabriel sus paseos por el claustro, después de
apurar el jarrito de leche que todas las mafianas le subia su hermano.

A las ocho salia don Luis, el maestro de capilla, siempre con el manteo terciado
teatralmente y el sombrero de teja echado atras como una aureola sobre su enorme cabeza.
Tarareaba con aire distraido, agitado perpetuamente por su nerviosa movilidad. Preguntaba
con alarma si habian tocado ya a coro, asustado por las amenazas de multa a causa de su
retraso. Gabriel sentiase atraido por este artista eclesiastico que vegetaba despreciado en
las ultimas capas de la Iglesia, pensando mas en la musica que en el dogma.

Por las tardes subia Gabriel al camaranchdn que habitaba el maestro de capilla en el piso
superior de la casa de los Luna. La habitacién contenia toda la fortuna del artista: una cama
de hierro, que era aun la del Seminario, un arménium, dos bustos de yeso de Beethoveny
Mozart y un montén enorme de paquetes de musica, de partituras encuadernadas, de hojas
sueltas de papel pautado, pero tan grande, tan revuelto y confuso, que con frecuencia se
desplomaba, invadiendo con blanco aleteo hasta los uUltimos rincones.

—En esto se le van los cuartos—decia el Vara de palo con acento de bondadosa
reconvencion—.

Nunca tendra un céntimo. Apenas coge la paga, ia pedir mas papelotes a Madrid! M3s le
valdria, don Luis, comprarse un sombrero nuevo, aunque fuese modestito, para que los
sefiores del coro no se burlasen de la cobertura que lleva en la cabeza.

En las tardes de invierno, después del coro, el musico y Gabriel se refugiaban en aquella
habitacion. Los candnigos, huyendo del viento frio o de la lluvia, daban su paseo diario por
las galerias del claustro alto, con el afan de no privarse de este ejercicio a que estaba
acostumbrada su metddica existencia. El agua del cielo golpeaba los vidrios de la ventana
del camaranchén. A la claridad triste y gris de la tarde hojeaba el maestro los cuadernos o
hacia correr sus manos sobre el arménium, conversando con Gabriel, que se sentaba en la
cama.

Enardeciase el musico hablando de sus adoraciones artisticas. En mitad de una
peroracidon entusiasta callaba, inclindndose ante el armdnium, y las melodias del
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instrumento llenaban el cuarto, descendiendo por la escalera hasta llegar a los paseantes
del claustro como un eco lejano. De repente, cesaba de tocar en el pasaje mds interesante y
reanudaba su charla, como temiendo que en su continua distraccion se le evaporasen las
ideas.

El silencioso Luna era el Unico auditorio que habia encontrado en la catedral, el primero
que le escuchaba largas horas sin burlarse ni tenerlo por loco; antes bien, mostraba con sus
breves interrupciones y preguntas el gusto con que le oia. El final de la conversacion todas
las tardes era el mismo: la grandeza de Beethoven, idolo del sacerdote artista.

—Le he amado toda mi vida—decia el maestro de capilla—. A mi me educd un fraile
jerénimo, un exclaustrado viejo, que, después de abandonar el convento, corrié algo de
mundo como profesor de violoncelo. Los Jerénimos fueron los grandes musicos de la Iglesia.
Usted no sabrd esto; yo tampoco lo sabria si poco después de nacer no me hubiese tomado
bajo su proteccion aquel santo hombre, que fue para mi un verdadero padre. Parece que
cada orden religiosa se dedicaba en sus buenos tiempos a una especialidad. Unos, creo que
los benedictinos, anotaban libros viejos; otros fabricaban licores para las damas; los de mas
alla tenian unas manos de oro para jaulas de pajaros, y los Jerdonimos estudiaban siete afios
de musica, dedicandose cada uno al instrumento de su preferencia. A ellos se debe que se
conservara en las iglesias de Espafia un poco, un poquito nada mds, de buen gusto musical.
iY qué orquestas, seglin me contaba mi padrino, formaban los Jerénimos en sus conventos!
Para las sefioras era una gloria ir los domingos por la tarde al locutorio, donde encontraban
a los buenos Padres, cada uno de los cuales resultaba un profesorazo instrumentista. Eran
los Unicos conciertos de aquella época. Con la pitanza asegurada, sin tener que preocuparse
de casa ni vestido y teniendo el amor al arte por toda obligacidn, figurese usted, Gabriel,
gué musicotes podrian salir. Por eso, cuando echaron a los frailes de sus conventos, los
Jerénimos no salieron mal librados. Nada de mendigar misas por las iglesias ni vivir de gorra
con las familias devotas. Tenian para ganarse el pan un arte estudiado concienzudamente, y
se colocaron en seguida en las catedrales como organistas y maestros de capilla. Los
cabildos se los disputaban. Algunos fueron mas audaces, y ganosos de ver de cerca aquel
mundo musical que se les aparecia dentro de sus conventos como un paraiso fantastico,
entraron en las orquestas de los teatros, viajaron, hicieron sus calaveradas alla por ltalia,
transformandose de tal modo, que ni en cien afios los hubiera reconocido su antiguo prior.
Uno de éstos fue mi padrino. iQué hombre! Era un buen cristiano, pero de tal modo se
habia entregado a la musica, que en él quedaba muy poco del antiguo fraile. Cuando le
anunciaban, que pronto se restablecerian los conventos, levantaba los hombros con
indiferencia. Le interesaba mas una sonata nueva. Pues bien, Gabriel: aquel hombre tenia
frases que han quedado en mi memoria para siempre. Un dia, siendo yo nifio, me llevd en
Madrid a una reunién de musicos amigos que ejecutaban para ellos solos el famoso
Septimino. éLo conoce usted? La obra mas «fresca» y mas graciosa de Beethoven. Recuerdo
a mi padrino saliendo de la audicién ensimismado, con la cabeza baja, tirando de mi, que
apenas podia seguir sus grandes zancadas. Cuando llegamos a casa, me mird fijamente,

© RinconCastellano 1997 — 2011 www.rinconcastellano.com



como si yo fuese una persona mayor. «Oye, Luis—me dijo—, y acuérdate bien de esto. En el
mundo no hay mds que un "Sefior": Nuestro Sefor Jesucristo, y dos "seforitos": Galileo y
Beethoven...»

El musico miré amorosamente el busto de yeso que desde una rinconera contemplaba el
cuartucho con entrecejo de ledn y ojos hurafios de sordo.

—Yo no conozco a Galileo—continud don Luis—. Sé que fue un sabio, un genio de la
ciencia. No soy mds que un musico y entiendo poco de estas cosas. Pero a Beethoven lo
adoro, y creo que mi padrino se quedé corto. Es un dios, es el hombre mas extraordinario
gue ha producido el mundo. ¢No lo cree usted asi, Gabriel?

Vibrantes sus nervios por el entusiasmo, poniase de pie y paseaba por la habitacion,
pisoteando los papeles esparcidos por el suelo.

—iAh, cdmo le envidio a usted, Gabriel, que ha corrido mundo y ha oido tan buenas
cosas! La otra noche no pude dormir pensando en lo que usted me conté de su vida en
Paris: aquellas tardes de los domingos, tan hermosas, corriendo después de almorzar, unas
veces a los conciertos de Lamoreux, otras a los de Colonna, ddndose un hartazgo de
sublimidad... iY yo aqui encerrado, sin otra esperanza que dirigir alguna misita rossiniana en
las grandes festividades...! Mi Unico consuelo es leer musica, enterarme por la lectura de las
grandes obras que tantos tontos oiran en las ciudades dormitando o aburriéndose. Ahi
tengo en ese monton las nueve sinfonias del «<Hombre», sus innumerables sonatas, su misa,
y con él a Haydn, a Mozart, a Mendelssohn, a todos los grandes tios, en una palabra. Hasta
tengo a Wagner. Los leo, toco en el arménium lo que es posible, éy qué...? Es como si a un
ciego le describieran con gran elocuencia el dibujo de un cuadro y sus colores. Enterrado en
este claustro, sé, como el ciego, que hay en el mundo cosas muy hermosas... pero de oidas.

El maestro de capilla guardaba del afio anterior un recuerdo de felicidad, y hablaba de él
con entusiasmo. Por indicacién del cardenal-arzobispo habia ido a Madrid a formar parte de
un tribunal de oposiciones para organistas.

—Fue la gran temporada, Gabriel: la mejor de mi vida. Una noche conoci a Wagner, pero
sin tapujos, como quien dice en su propia salsa. Vestido con ropas de un violinista amigo
gue algunas veces toca en las fiestas de Toledo, oi La Walkyria en el paraiso del Real. Otra
noche asisti a un concierto. La gran noche, Gabriel, icomo quien dice nada! La Novena
Sinfonia de este tio feo, de este sordo mal genio que esta escuchandonos.

Y de un salto, el musico llegd hasta el busto, besandolo con humildad infantil, como un
nifo acaricia al padre cefudo e imponente.
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—Usted conoce la Novena Sinfonia, éverdad, Gabriel? ¢Y qué experimenté usted al
oirla...? Ami, con la musica me ocurren cosas raras: cierro los 0jos y veo paisajes
desconocidos, caras extrafias; y es notable que tantas veces como oigo las mismas obras se
repiten idénticas visiones. Si hablo de esto con las gentes de abajo, me llaman loco. Pero
usted es de los mios, y no temo que se burle. Hay pasajes musicales que me hacen ver el
mar, azul, inmenso, con olas de plata (y eso que yo nunca he visto el mar); otras obras
desarrollan ante mi bosques, castillos, grupos de pastores y rebafios blancos. Con Schubert
veo siempre duos de amantes suspirando al pie de un tilo, y ciertos musicos franceses hacen
desfilar por mi imaginacién hermosas sefioras que pasean entre parterres de rosales
vestidas de color violeta, siempre violeta. Y usted, Gabriel, ¢no ve cosas?

El anarquista asintié. Si; también despertaba en él la mudsica un mundo fantastico, de
visiones mds bellas que la realidad.

—Yo—continud el sacerdote—me acuerdo de lo que me hizo ver la Novena, lo veo
ahora con sélo tararear algunos de sus pasajes. iOh, aquel scherzo tan gracioso, con sus
originales trémolos de timbal! Me parece, oyéndolo, que Dios y su corte de santos han
salido del cielo a dar un paseo, dejando a los angelitos duefios de la casa. jAmplia libertad!,
ijuerga general! La celeste chiquilleria, sin respeto alguno, salta de nube en nube, se
entretiene en deshojar sobre la tierra las guirnaldas de flores que han dejado olvidadas las
santas. Uno abre el compartimiento de la lluvia y la hace caer sobre el mundo; otro se
acerca a la llave de los truenos y la toca: iredoble espeluznante que turba el jugueteo y los
pone en fuga! Pero vuelven otra vez y continla la ronda graciosa, repitiéndose de nuevo las
ruidosas travesuras cortadas por los truenos. ¢Y el adagio? ¢ Qué me dice usted de él?
éConoce algo mas dulce, mas amoroso y de tan divina serenidad? Los seres humanos no
llegaran a hablar asi por mas progresos que hagan. Juntos todos los amantes famosos, no
encontrarian las inflexiones de ternura de aquellos instrumentos que parecen acariciarse.
Oyéndolo, pensaba en esos techos pintados al fresco con figuras mitoldgicas. Veia
desnudeces, carnes jugosas de suaves curvas, algo asi como Apolo y Venus requebrandose
sobre un montdén de nubes de color de rosa a la luz de oro del amanecer.

—Capellan, que se cae usted—dijo Gabriel—. Eso no es muy cristiano.

—Pero es artistico—dijo con sencillez el muisico—. Yo me ocupo poco de religion. Creo lo
gue me ensefaron, y no me tomo el trabajo de averiguar mas. S6lo me preocupa la musica,
que alguien ha dicho que sera «la religion del porvenir», la manifestacién mas pura del ideal.
Todo lo que es hermoso me gusta y creo en ello como en una obra de Dios. «Creo en Dios y
en Beethoven», como dijo su discipulo.... Ademas, équé religion tiene la grandeza de la
musica? ¢ Conoce usted el ultimo cuarteto que escribié Beethoven? Se sentia morir, y al
borde de la partitura escribié esta pregunta aterradora: «¢Es preciso?» Y mds abajo afadio:
«Si; es preciso, es preciso.» Era necesario morir, siendo un genio, abandonar la vida cuando
aun llevaba en la cabeza tantas sublimidades, pagar el tributo a la renovaciéon humana, sin
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consideracidn a su majestad de semidids. Y entonces escribié este lamento, esta despedida
a la vida, cuya grandeza no puede ser igualada por ningln canto, por ninguna palabra de la
religion.

El musico se sentd ante el armdénium, y durante largo rato hizo sonar el ultimo lamento
del genio, su queja dolorosa al transponer el umbral de la vida, no desesperada y temblona
por el miedo a lo desconocido, sino de una melancolia varonil, que se sumerge en la eterna
sombra con la confianza de que la nada roerd inutilmente su gloria.

Estas tardes de comunidn artistica en aquel rincdn de la catedral adormecida ligaban a
los dos hombres con un afecto creciente. El musico hablaba, hojeaba cantando sus
partituras, o hacia sonar el armdénium; el revolucionario le escuchaba silencioso, sin
interrumpir a su amigo mas que con la tos de su pecho enfermo. Eran tardes de dulce
tristeza, en las que se compenetraban aquellos dos hombres: el uno, sofiando con salir de la
carcel de piedra de la catedral para ver el mundo; el otro, de regreso de la vida, herido y
desalentado, contento del obscuro reposo de la hermosa ruina y guardando con prudente
silencio el secreto de su pasado. El arte brillaba para ellos como un rayo de sol en el
ambiente gris y mondtono de la catedral.

Al encontrarse en el claustro por las mafanas, el didlogo era siempre parecido entre los
dos amigos.

—A la tarde, ¢eh?—decia misteriosamente el maestro de capilla—. Tengo papeles
frescos. Vamos a paladear una novedad que me traeran hoy. Ademas, escribi anoche una
cosita.

Y el anarquista contestaba afirmativamente, contento de servir en cierto modo de
entretenimiento a aquel paria del arte, que veia en él su Unico auditorio y le agasajaba para
retenerlo.

Mientras duraban los oficios divinos, Gabriel paseaba solo por el claustro. Todos los
hombres estaban en la catedral, excepto el zapatero que ensenaba los gigantones. Cansado
de la charla de las mujeres asomadas a las puertas de las Claverias, subia a la habitacién del
campanero, su antiguo camarada de armas, o descendia al jardin por la monumental
escalera de Tenorio cuando estaba abierta o por el arco del Arzobispo atravesando la calle.

Gustabale pasar una hora entre los arboles. Encontraba en el jardin iguales recuerdos de
su familia que en la habitacién de arriba. Fatigado, ademas, de tropezar siempre en sus
paseos con muros de piedra que le recordaban la cércel, necesitaba la movilidad de la

vegetacion acariciada por el viento, forjandose la ilusién de que vivia libre en plena campiiia.
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La catedral

En el cenador, donde habia visto a su padre en otra época, casi inmdvil por la vejez,
voceando a su hijo mayor, que acogia resignado todas sus indicaciones, encontraba ahora a
la tia Tomasa haciendo calceta y siguiendo con ojos vigilantes el trabajo de un mocetén que
habia tomado a su servicio.

La tia de Gabriel era la persona mas importante de las Claverias. Su palabra valia tanto
como la de don Antolin. El Vara de plata la temia, inclindandose ante la poderosa proteccion
gue todos adivinaban detras de la pobre mujer. En los tiempos que su padre, abuelo
materno de Gabriel, era sacristan de la catedral, ejercia las funciones de monaguillo un
chicuelo, sobrino de cierto beneficiado que acabd por costearle la carrera en el Seminario. El
monaguillo de medio siglo antes era ahora principe de la Iglesia y cardenal-arzobispo de
Toledo. La vieja Tomasa y él se habian conocido de nifios, peledndose en el claustro alto por
la posesion de una estampita o haciendo jugarretas a los mendigos que acupaban la puerta
del Mollete. El imponente don Sebastidn, que hacia temblar con una mirada al cabildoy a
todos los curas de la didcesis, mostrabase alegre, fraternal y confianzudo cuando de tarde
en tarde veia a Tomasa. Era el Unico recuerdo vivo que quedaba de su infancia en la
catedral. Besdbale la vieja el anillo con gran reverencia, pero a continuacion le hablaba
como a un individuo de su familia, faltandola poco para tutearle. El cardenal, rodeado a
todas horas por el temor y la adulacidn, necesitaba de vez en cuando el trato franco y
descuidado de la jardinera. Segln afirmaban las gentes de la catedral, la sefiora Tomasa era
la Unica que podia decirle las verdades cara a cara a Su Eminencia. Y los vecinos de las
Claverias sentian halagado su orgullo de parias cuando veian al principe eclesiastico
arrastrar su sotana de vivos rojos por los andenes de piedra para sentarse en el cenadory
charlar mds de una hora con la vieja, mientras los familiares permanecian respetuosamente
de pie en la puerta de la verja.

A Tomasa no le enorgullecia este honor. Para ella, el principe eclesidstico no era mas
que un compafiero de la infancia que habia tenido cierta suerte. A lo sumo, era don
Sebastian, sin pasar mas adelante en tratamientos y férmulas de respeto. Pero su familia
sabia aprovecharse de esta amistad, especialmente su yerno, el Azul de la Virgen, un
camandulas, segun decia la vieja, que hacia dinero hasta de las telaranas del templo; una
hormiga insaciable que, valiéndose de la amistad del cardenal y su suegra, iba adquiriendo
nuevos privilegios, sin que sacerdotes y sacristanes osasen la menor protesta contra él
viéndole tan bien protegido.

Gabriel gustaba mucho del trato con su tia. Era la Unica persona nacida en el claustro
gue parecia haberse librado del influjo adormecedor del templo. Amaba a la catedral como
su casa solariega, pero no parecian imponerle gran respeto los santos de las capillas ni las
dignidades humanas que se sentaban en el coro. Reia con la alegria de una vejez sanay
placida; sus sesenta afios, como ella afirmaba, estaban limpios de todo dafio al semejante.
Su lenguaje era algo irrespetuoso y libre, como de mujer que ha visto mucho y no cree en las
majestades humanas ni en las virtudes inexpugnables. El fondo de su caracter era la
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tolerancia, la compasidn para todos los defectos, pero se indignaba contra los que
pretendian ocultarlos.

—Todos son hombres, Gabriel—decia a su sobrino, hablando de los sefiores de la
catedral—. Don Sebastidn es hombre también. Todos pecadores, y con mucho que
responder ante Dios. No pueden ser de otra manera, y yo los excuso. Pero créeme, sobrino;
muchas veces me dan ganas de reir cuando veo a la gente arrodillada ante ellos. Yo creo en
la Virgen del Sagrario y un poquito en Dios; ¢ pero en esos sefiores? iSi los conocieran como
yo...! Pero, en fin, todos hemos de vivir, y lo malo no es tener defectos, sino ocultarlos,
hacer la comedia como el sinverglienza de mi yerno, que ahi donde lo ves, grandote como
un castillo, se da golpes de pecho, besa el suelo lo mismo que las beatas, estd deseando mi
muerte, creyendo que guardo algo en mi arcdn, y quita lo que puede del cepillo de la Virgen,
y roba las velas y hace trampas en el cobro de las misas, y ya estaria en la calle si no fuese
por mi, que pienso en mi hija, siempre enferma, y en los pobrecitos de mis nietos.

Cuando Gabriel bajaba a verla en el jardin, le recibia con el mismo saludo:

—iHola, estantigua! Hoy tienes mejor cara; te vas apafiando. Parece que tu hermano te
sacara adelante con tantos cuidados.

Luego venia la comparacidn entre su vejez sana y vigorosa y aquella juventud arruinada
gue se defendia tenazmente de la muerte.

—Aqui ves mis sesenta afios: ni una enfermedad en toda mi vida. Verano e invierno,
nunca oigo las cuatro en la cama; tengo la dentadura completa y como lo mismo que
cuando don Sebastidn venia con su sotana roja de monago a quererme quitar una parte del
almuerzo. Vosotros los Luna siempre habéis sido flojuchos; tu padre, antes de llegar a mi
edad, no podia menearse y se quejaba del redma y de la humedad de este jardin. En él estoy
yo, y nada: me encuentro lo mismo que cuando no bajaba de las Claverias. Nosotros los
Villalpando somos de hierro: por algo descendemos de aquel famoso Villalpando que hizo la
reja del altar mayor y la Custodia y un sinnimero de maravillas. Debia ser un gigantén, a
juzgar por la facilidad con que retorcia y moldeaba toda clase de metales.

La ruina fisica de Gabriel despertaba en ella honda conmiseracion, evocando al mismo
tiempo maliciosas suposiciones.

—ilo que te habras divertido por esos mundos!, éeh, sobrino? Para ti, la guerra fue una
perdicion. Ahora estarias en tu silla del coro, y iquién sabe si llegarias a ser otro don
Sebastian! La verdad es que él, de muchacho, dio menos que hablar que tu en el Seminario,
y no era un prodigio de sabiduria.... Pero viste mundo, le tomaste el gusto a esos paises
donde dicen que hay unas sefioronas muy guapas, con cada sombrero como un quitasol. Tu
estas hecho ahora un mamarracho de feo, pero antes eras guapo; te lo digo yo, que soy tu
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La catedral

tia, y iclaro!, asi has vuelto de enfermo y desmirriao. Has vivido muy aprisa. iA saber qué
cosas habras hecho por el mundo, camastrén! iY tu pobre madre que te criaba para santo!
iBuena santidad nos dé Dios...! No me lo niegues, no te hagas el bueno: las mentiras me
enfadan. Te has divertido, y has hecho bien; has cogido por los pelos todas las ocasiones. Lo
malo es cdémo te has quedado, cdmo has vuelto por aqui, que da lastima verte. He conocido
a muchos como tu. Yo no sé qué tienen las gentes de Iglesia, qué espiritu malo llevan
dentro, que cuando se echan a la vida es para no parar, y arden y arden sin prudencia
alguna hasta que no queda ni el cabo. Como tu han pasado muchos por el Seminario.

Una mafana, Gabriel hizo a su tia una pregunta que llevaba preparada mucho tiempo
sin osar formularla. Queria saber qué era de su sobrina Sagrario y lo que habia ocurrido en
casa de su hermano.

—Usted que es tan buena, tia, usted me lo dird. Todos parece que teman hablar de eso.
Hasta mi sobrino el Tato, que es tan parlanchin y despelleja a todos los de las Claverias, calla
cuando le pregunto algo. ¢Qué ocurrié, tia...?

Se ensombrecié el rostro de la vieja.

—Una gran desgracia, hijo; lo que nunca se habia visto en el claustro alto. Las locuras del
mundo entraron en la catedral, y fueron a hacer nido justamente en la casa mds honrada,
mas antigua y mas respetable de las Claverias. Todos somos buenos; al fin, gentes que no
hemos visto el mundo ni por un agujero y vivimos aqui como en conserva; pero los Luna
habéis sido de lo bueno lo mejor; y no digamos de los Villalpando, que os vienen a la zaga.
jAy, si tu madre levantase la cabeza! iSi tu padre viviera...! Yo a quien doy toda la culpa es a
tu hermano, por buenazo, por simple, por esa maldita mania de todos los padres, que
desafian el peligro con la esperanza de colocar bien a las hijas....

—Pero écomo fue, tia? ¢ Qué paséd entre mi sobrina y el cadete?

—Lo que pasa con frecuencia en el mundo y aqui no habia ocurrido nunca. Mil veces le
sermoneé a tu hermano: «Mira, Esteban, que ese sefiorito no es para tu hija.» Muy
simpatico, muy vivaracho, llevando el uniforme de la Academia como nadie y capitaneando
el grupo mas endiablado de cadetes en sus calaveradas por toda la ciudad. Ademas, hijo de
una gran familia; sefiorones adinerados que nunca le dejaban ir por Toledo con el bolsillo
vacio. Y ella, la pobre Sagrario, bobita de amor, chalada por su cadete, orgullosa cuando
paseaba los domingos por Zocodover o el Miradero entre su madre y aquel novio tan
apuesto que le envidiaban las seforitas de la ciudad. La hermosura de tu sobrina hacia
hablar a todo Toledo. Las del Colegio de Doncellas Nobles la apodaban por envidia «la
sacristana de la catedral»; pero ella, la pobrecita, sélo vivia para su cadete, y parecia querer
bebérselo con sus ojazos azules. El bestia de tu hermano lo dejaba entrar en su casa, muy
orgulloso del honor que hacia a la familia. Ya sabes, Gabriel: la eterna ceguera de ciertos
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toledanos de medio pelo, que aceptan como una gloria el noviazgo del cadete con la nifia, a
pesar de que son rarisimos los casos en que estos amores llegan al matrimonio. Aqui no hay
mujer que posea un mediano palmito y se escape de haber tenido su miaja de
encarifiamiento por unos pantalones colorados. Hasta yo misma recuerdo que de chica me

atusaba el pelo y me estiraba la falda cuando oia arrastrar un sable por las losas del claustro.

Es una ceguera que pasa de madres a hijas, y eso que ellos, los malditos, tienen sus primas o
sus novias alla en su tierra, y a ellas vuelven asi que salen de la Academia.

—Bueno, tia; pero éen qué pard lo de mi sobrina?

—Cuando el tal sefiorito salié teniente, su familia consiguié que lo destinaran a Madrid.
La despedida fue cosa de teatro. Yo creo que hasta el bragazas de tu hermano y la simple de
su mujer (que en gloria esté) lloraron como si fueran ellos la novia. Los muchachos se cogian
las dos manos, y asi se estaban las horas, mirdndose en los ojos como si quisieran comerse.
El estaba mas tranquilo: prometia venir todos los domingos, escribir todos los dias. Al
principio asi lo hizo; pero después pasaron las semanas sin viaje y el cartero subid con
menos frecuencia a las Claverias, hasta que llegd a no subir.... Se acabé: el sefiorito teniente
tenia en Madrid otras ocupaciones. Tu pobre sobrina se puso perdida: se desvanecieron los
Colores de su cara; ya no era aquel albaricoque fresquito, de piel fina, que daba ganas de
morderlo. Lloraba por los rincones como una Magdalena... y un dia, la muy loca, volé... y
hasta ahora....

—Pero ¢addnde fue? éNo la buscaron?

—Tu hermano se puso perdido. jPobre Esteban! Algunas noches lo sorprendimos en
ropas menores en el claustro alto, tieso como un poste, mirando al cielo fijamente con unos
ojos que parecian de vidrio. No habia que hablarle de buscar a la chica: se enfurecia. El
escandalo estaba dado, y no queria agravarlo recogiéndola, haciendo entrar a una perdida
en la Iglesia Primada, en la honrada casa de los Luna. Mas de un afio estuvimos en las
Claverias como aplastados por este suceso. Parecia que todos llevabamos luto. jYa ves:
ocurrir esto en la catedral, aqui, donde pasan los afos en santa tranquilidad, sin que nos
digamos una palabra mas alta que la otra...! Yo me acordé entonces de ti. Parecia imposible
que de los Luna, tan tranquilos y formalotes, hubiese podido salir una muchacha con
redafios bastantes para escapar a ese Madrid, donde nunca habia estado, juntandose con su
hombre, sin miedo a Dios y a las gentes. ¢A quién podia parecérsele la mosquita muerta? A
su tio, a Gabriel, que iba para santo, y sin embargo, después de hacer la guerra como un
lobo, rodaba por el mundo lo mismo que los gitanos.

Gabriel no protestd del concepto que la tia se forjaba de su pasado.

—Y después de la fuga, ¢qué ha sabido usted de la chica?
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—Al principio, mucho; después, ni una palabra. Vivian en Madrid los dos juntos,
recatdndose de la gente, en santa tranquilidad, como si fuesen marido y mujer. Esto duré
algun tiempo, y yo misma, al saber tales cosas, dudaba de mi malicia, pensando si el muy
condenado se habria vuelto buena persona y acabaria casandose con Sagrario. Pero al afio
se termind todo. El estaba cansado vy la familia intervino para que la calaverada no cortase el
porvenir del muchacho. Hasta buscaron a la policia para que, amenazando a la chica, no
molestase mas al oficialete con sus terquedades de abandonada. Luego... nada sé de cierto.
De vez en cuando me han dicho algo los que van a Madrid. La han visto algunos, pero mejor
hubiese sido que no la vieran. Una verglienza, Gabriel; una deshonra para vuestra familia,
gue es la mia. Esa infeliz es lo peor de lo peor. Me han dicho que ha estado muy enferma;
creo que aun lo est3; figurate: jesa vidal, iy durante cinco afos!, ilo que le habrd ocurrido a
lainfeliz...! iY pensar que es la hija de mi hermana!

Hablaba la sefiora Tomasa con voz conmovida.

—Después, Gabriel, ya sabes lo que ocurrié aqui. Se murid tu pobre cufiada, no sabemos
de qué. Fue cosa de pocos dias; tal vez de vergiienza, pues murié diciendo que ella era la
culpable de todo. La partia el corazén ver cdmo habia quedado tu hermano después del
suceso. Siempre ha sido Esteban poco cosa, pero luego de lo de su hija quedd como
imbécil... iAy, muchacho! También me ha tocado algo a mi. Asi como me ves, tan alegre, tan
satisfecha de vivir, a ratos se me clava aqui en la frente el recuerdo de esa infeliz, y como
mal y duermo peor, pensando que una criatura que al fin lleva mi sangre va perdida por el
mundo, sirviendo de juguete a los hombres, sin que nadie la ampare, como si estuviera sola,
como si no tuviese familia.

La seflora Tomasa se paso por los ojos la punta del delantal. Temblaba su voz, y por sus
mejillas enjutas de vieja caian las lagrimas.

—Tia, usted es muy buena—dijo Gabriel—, pero debia preocuparse mas de esa infeliz.
Habia que recogerla, que salvarla; traerla aqui.... Hay que ser misericordioso con las
debilidades ajenas, y mds aun cuando la victima es carne nuestra.

—iAy, hijo! ¢A quién se lo dices? Mil veces he pensado en esto, pero me da miedo tu
hermano. Es un pedazo de pan, pero se vuelve una fiera cuando le hablan de su hija.
Aunque la encontrdsemos y se la trajésemos, no querria admitirla. Se indigna como si le
propusieran un sacrilegio. No podria sufrir con calma su presencia en la casa que fue de
vuestros padres. Ademas, aunque no lo dice, teme el escandalo de todos los vecinos de las
Claverias, que conocen lo ocurrido. Esto es lo mas facil de arreglar. Ya se cuidaran todos de
no abrir la boca estando yo de por medio. Pero tu hermano me da miedo. No me atrevo.

—Yo la ayudaré—dijo con firmeza Gabriel—. Busquemos a la chica, y una vez la
tengamos, me encargaré yo de Esteban.
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—Dificilillo es encontrarla. Hace tiempo que nada sé de ella. Sin duda los que la ven se
privan de decirlo por no darnos disgusto. Pero yo averiguaré.... Veremos, Gabriel...
pensaremos en ello.

—¢Y los candnigos? ¢Y el cardenal? ¢ No se opondran a que la pobre muchacha vuelva a
las Claverias?

—iBah! La cosa ocurrid hace tiempo y pocos se acuerdan. Ademas, la muchacha

podemos llevarla a un convento, para que esté recogidita y tranquila, sin escandalo de
nadie.

—No; eso no, tia. Es un remedio cruel. No tenemos derecho para salvar a esa pobre a
costa de su libertad.

—Dices bien—afirma la vieja tras corta reflexion—-. A mi, esto de los monjios nunca me
ha gustado gran cosa. ¢Ddnde mejor que al lado de la familia, para convertirse con el buen
ejemplo? La traeremos a casa, si esta arrepentida y desea tranquilidad. A la primera que en
las Claverias hable algo de ella, le arranco el moino. Mi yerno tal vez finja escandalizarse,
pero ya le arreglaré yo la cuenta. Mas valiera que no hiciese la vista gorda ante los paseos
gue Juanito, ese cadete sobrino de don Sebastian, da por el claustro cuando mi nieta se
asoma a la puerta. El muy mentecato suefia nada menos que con emparentar con el
cardenal y que su hija sea generala. Bien podia acordarse de la pobre Sagrario. En cuanto a
don Sebastidn, descansa, Gabriel. Nada dir3, si es que conseguimos traer a la chica. ¢Y por
gué habia de decir...? Hay que tener caridad con el semejante, y ellos mds que nadie.
Porque al fin, créeme, Gabriel... ihombres!, inada mas que hombres!
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Capitulo V

Las gentes de la Primada acogian con obstinado silencio la menor alusién al prelado
reinante. Era costumbre tradicional en las Claverias: Gabriel recordaba haber visto lo mismo
en su infancia.

Si se hablaba del arzobispo anterior, aquella gente, habituada a la murmuracién, como
todos los que viven en cierto aislamiento, soltaba la lengua comentando su historia y sus
defectos. A prelado muerto no habia que temerle. Ademads, era un halago indirecto al
arzobispo vivo y sus favoritos hablar mal del difunto. Pero si en la conversacidn surgia el
nombre de Su Eminencia reinante, todos callaban, llevandose la mano a la gorra para
saludar, como si el principe de la Iglesia pudiese verlos desde el inmediato palacio.

Gabriel, oyendo a sus compafieros del claustro alto, recordaba el juicio funeral de los
egipcios. En la Primada no se decia verdad sobre los prelados, ni osaba nadie publicar sus
faltas, hasta que la muerte se apoderaba de ellos.

A lo mas que se atrevian era a comentar las desavenencias entre los sefiores candnigos,
a llevar la lista de los que se saludaban en el coro o se miraban entre versiculo y antifona
como perros rabiosos préximos a morderse, o a hablar con asombro de cierta polémica que
el Doctoral y el Obrero sostenian en los papeles catélicos de Madrid, durante tres afios,
sobre si el Diluvio fue universal o parcial, contestandose los articulos con cuatro meses de
plazo.

En torno de Gabriel se habia formado un grupo de amigos. Le buscaban, sentian la
necesidad de su presencia, experimentaban esa atraccidon que, aun permaneciendo
silenciosos, ejercen los que han nacido para pastores de hombres. Por las tardes se reunian
en las habitaciones del campanero, saliendo, cuando el tiempo era bueno, a la galeria de la
portada del Perddn. Por las mafanas, la tertulia era en casa del zapatero que ensefaba los
gigantones, un hombrecillo amarillento y enfermo, con eternos dolores de cabeza que le
obligaban a llevar varios pafiuelos arrollados a guisa de turbante.

Era el mds pobre de las Claverias. No tenia empleo y ensefiaba los gigantones sin
retribucion alguna, con la esperanza de conseguir la primera plaza que vacase, y
agradeciendo mucho a los sefores del cabildo que le diesen casa gratuita, en consideracién
a que su mujer era hija de un antiguo servidor de la catedral. El hedor del engrudo y de la
suela humeda infestaba su casa con el ambiente agrio de la miseria. Una fecundidad
desesperante agravaba esta pobreza. La mujer, flacida, triste y con grandes ojos
amarillentos, presentaba todos los afios un chiquitin agarrado a sus ubres desmayadas. Por
el claustro se deslizaban a lo largo de las paredes, con la melancolia del hambre, varios
chicuelos de cabeza enorme y delgado cuello, siempre enfermos y sin llegar nunca a
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morirse, afligidos por extrafias dolencias de la anemia, por bultos que surgiany
desaparecian en la cara, y costras asquerosas que cubrian sus manos.

Trabajaba el zapatero para las tiendas de la ciudad, sin adelantar gran cosa. Desde que
salia el sol sonaba su martillo en el silencio del claustro. Esta manifestacidn Unica del trabajo
profano atraia a todos los desocupados a la habitacién misera y maloliente. Mariano, el Tato
y un pertiguero que también vivia en el claustro eran los que con mas frecuencia encontraba
Gabriel sentados en las desvencijadas silletas del zapatero, tan bajas, que podian tocar con
las manos el suelo de ladrillos rojos y polvorientos.

Muchas veces, el campanero corria a la torre para hacer los toques ordinarios, pero su
sitio vacio lo ocupaba un viejo manchador del drgano y gentes de la sacristia, que subian
atraidas por lo que se hablaba de esta reunién entre el personal menudo de la Primada. El
objeto de la tertulia era oir a Gabriel. El revolucionario queria callar y escuchaba
distraidamente las murmuraciones sobre la vida del culto; pero sus amigos deseaban saber
cosas de aquellas tierras que habia corrido, con una curiosidad de seres encerrados y
aislados del mundo. Al oirle describir la hermosura de Paris o la grandeza de Londres, abrian
sus 0jos como nifos que escuchan un cuento fantastico.

El zapatero, con la cabeza baja, sin dejar su trabajo, seguia atentamente la relacién de
tantas maravillas. Todos convenian en lo mismo cuando callaba Gabriel. Aquellas ciudades
eran mds hermosas que Madrid. jY mire usted que Madrid...! Hasta la zapatera, de pie en un
rincén, olvidando la enfermiza prole, escuchaba a Luna con asombro, animandose su rostro
con una palida sonrisa, asomando la mujer al través de la bestia resignada de la miseria
cuando Luna describia el lujo de las grandes damas en el extranjero.

Todos los siervos del templo sentian removerse sus espiritus endurecidos e insensibles
como la piedra de los muros ante estas evocaciones de un mundo lejano que jamas habian
de ver. Los esplendores de la civilizacién moderna les conmovian mas sinceramente que las
bellezas del cielo descritas en los sermones. En el ambiente agrio y polvoriento de la
casucha, veian desarrollarse con los ojos de la imaginacion ciudades fantasticas, y
preguntaban candidamente sobre los alimentos y costumbres de las gentes de por all3,
como si los creyesen seres de distinta especie.

Por las tardes, a la hora del coro, cuando trabajaba solo el zapaterillo, Gabriel, cansado
de la monotonia silenciosa de las Claverias, bajaba al templo.

Su hermano, con manteo de lana, golilla blanca y vara larga, como un alguacil antiguo,
estaba de centinela en el crucero, para evitar que los curiosos pasasen entre el coro y el
altar mayor.
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Dos cartelones de oro viejo, con letras goticas adosadas a las pilastras, anunciaban que
estaba excomulgado quien hablase en alta voz o hiciese seias en el templo. Pero esta
amenaza de siglos anteriores no impresionaba a las escasas gentes que acudian a las
visperas y charlaban tras una pilastra con los servidores de la catedral. La luz de la tarde,
filtrdndose por los ventanales, extendia sobre el pavimento grandes manchas tornasoladas.
Los sacerdotes, al pisar esta alfombra de luz, aparecian verdes o rojos, segun el color de las
vidrieras. En el coro cantaban los candnigos para ellos mismos en la triste soledad del
templo. Sonaban como detonaciones los golpes de las cancelas al cerrarse, dejando paso a
algun clérigo retrasado. En lo alto del coro gangueaba el érgano de vez en cuando,
intercalandose en el canto llano; pero sonaba perezosamente, con desmayo, por pura
obligacidn, y parecia lamentarse de su esfuerzo en la penumbra solitaria.

Gabriel no acababa de dar la vuelta a la catedral sin que se le uniera su sobrino el
perrero, abandonando su conversacién con los monaguillos o con el mozo de recados de la
secretaria del cabildo, que tenia su asiento fijo en la puerta de la Sala Capitular.

A Luna le divertian las picardias del Tato, la confianza y el descuido con que iba por el
templo, como si el haber nacido en él le privase de todo sometimiento de respeto. La
entrada de un perro en las naves le producia alborozo.
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—Tio—decia a Luna—, va usted a ver como me abro de capa.

Y tirando de los extremos de la chaqueta, avanzaba hacia el can con contoneos y saltos
de lidiador. El animal, conociéndole de antiguo, buscaba su salida por la puerta mas
inmediata, pero el Tato le cortaba el paso, lo acosaba nave adentro fingiendo perseguirlo, lo
lidiaba de capilla en capilla, hasta que, acorraldandolo, podia largarle unas cuantas patadas.
Los ladridos lastimeros alteraban el canto de los candnigos, y el Tato reia, mientras que all3,
en la reja del coro, torcia el gesto el buen Esteban, amenazandole con la vara de palo.

—Tio—dijo una tarde el travieso perrero—, usted que cree conocer bien la catedral, éa
qgue no ha visto las cosas «alegres» que tiene?

Guinaba los ojos y acompafiaba este gesto con un ademan obsceno para indicar que
eran algo mads que «alegres» las tales cosas.

—A mi—continué—me interesan las bromas que se permitian los antiguos; no hay una
gue se me escape. Venga usted, tio, y se divertira un rato. Usted, como todos los que creen
conocer la catedral, habra pasado muchas veces junto a esas cosas sin verlas.

El Tato, siguiendo el coro por su parte exterior, condujo a Gabriel al testero, enfrente de
la puerta del Perddn. Bajo el medalldn grandioso que sirve de respaldo al Monte Tabor, obra
de Berruguete, se abre la capillita de la Virgen de la Estrella.
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—Fijese usted en esa imagen, tio. ¢Hay una igual en todo el mundo? Es una gachi, una
chavala que volveria locos a los hombres si parpadease.

Para Gabriel, no era esto un descubrimiento. Desde pequefio conocia aquella imagen de
mujer hermosa y sensual, con sonrisa mundana, el cuerpo inclinado, la cadera saliente, y en
los ojos una expresidn de alegria retozona, como si fuese a bailar.

El nifio, en sus brazos, también reia, y echaba mano al rebocillo de la hermosa como si
quisiera descubrirla el pecho. La imagen, de piedra pintada, estofada y dorada, tiene un
manto azul sembrado de estrellas de oro, que es lo que la da el titulo de Virgen de la
Estrella.

—Usted que ha leido tanto, tio, tal vez no sepa la historia de esta capilla, mucho mas
antigua que la catedral. Aqui tenian los laneros, cardadores y tejedores de Toledo su
patrona antes de que se construyera el templo, y Unicamente cedieron el terreno con la
condicién de que serian duefios absolutos de la capilla y harian en ella lo que les viniese en
gana, asi como en todo el pedazo de la catedral hasta las pilastras inmediatas. jLos lios que
trajo esto! En los dias que hacian fiesta a la Virgen, no reparaban que los candnigos
estuviesen en el coro, y con rabeles, tiorbas y desaforados cantos turbaban los oficios. Si los
candnigos les pedian silencio, contestaban que los obligados a callar eran los del coro, pues
ellos estaban en su casa, mucho mas antigua que la catedral. ¢Sabe usted esto, tio?

—Si; ahora lo recuerdo. El arzobispo Valero Losa les puso pleito a principios del siglo
XVIII. Mira su tumba al pie del altar. Perdié el pleito, murié del disgusto, y mandé que lo
enterrasen aqui para que le pisaran los insolentes laneros después de muerto, ya que lo
habian vencido en vida. La soberbia de estos principes eclesidsticos les impulsaba a la mas
orgullosa modestia.... Pero éitodo esto es lo que me querias ensefiar?

—Cosas mejores vera usted. Digamos adids a la Virgen. Pero ifijese usted! iQué cara!
Tiene los ojos adormilaos. La gran jembra. Yo me paso las horas mirandola. Es mi novia...
iLas noches que suefio con ella...!

Avanzaron algunos pasos hacia la puerta grande de la catedral, para abarcar mejor con
la vista todo el testero exterior del coro. Sobre los tres huecos o capillas que lo perforan
corre una faja de relieves antiguos, obra de un obscuro imaginero medioeval, representando
las escenas de la Creacién. Gabriel reconocia sus esculturas groseras como contemporaneas
de la puerta del Reloj y de las primeras obras de la catedral.

—Vea usted. En los primeros medallones, Adan y Eva van desnudos como gusanos. Pero
el Sefior los arroja del Paraiso. Tienen que vestirse para ir por el mundo, y mire lo que hacen
apenas se ven con ropas. Fijese en el quinto medallén, a nuestra derecha. iQué buen humor
tendria el tio que hizo eso!

© RinconCastellano 1997 — 2011 www.rinconcastellano.com

©
—
Eel
[}
+—
©
o
©
-




©
—
gl
[}
+—
©
(8]
©
-

Gabriel mird por primera vez con atencidn aquellos relieves olvidados. Era el
naturalismo simple de la Edad Media; la confianza con que los artistas representaban sus
concepciones profanas en aquella época de idealidad; el deseo de perpetuar el triunfo de Ia
carne en cualquier rincén ignorado de los monumentos misticos, para testificar que la vida
no habia muerto. Eva estaba caida entre los drboles, con sus ropas en desorden, y Adan
sobre ella, con un gesto de locura sexual, la cogia los brazos para dominarla, y pegaba la
boca a su pecho con tal avidez, que lo mismo podia besar que morder.

El Tato sentiase orgulloso ante la sorpresa de su tio.

—iEh!, équé tal? Eso lo he descubierto rodando por la iglesia. Los sefiores candnigos
cantan todos los dias al otro lado de esa pared, sin sospechar que sobre sus cabezas hay
tales alegrias. ¢Y las vidrieras, tio? Fijese usted bien. Al principio ciegan tantos colores, se
confunden las figuras, el plomo corta los monigotes y no se adivina nada. Pero yo he pasado
tardes enteras estudiandolas, y me las sé al dedillo. Son historias, cosas de su época que
pintaron ahi los vidrieros, y cuyo intringulis se ha perdido, sin que haya cristiano que pueda
pillarlo.

Y sefalaba los ventanales de la segunda nave, por los que se filtraba la luz de la tarde
con un tono acaramelado.

—Mire usted alli—prosiguio el perrero—. Un sefior con capa roja y espada sube por una
escalera de cuerda. En la ventana le espera una monja. Parece cosa del Don Juan Tenorio
gue representan por Todos Santos. Mas alld, esos dos que estan en la cama y gente que
llama a la puerta. Deben ser los mismos pdjaros y la familia que los sorprende. Y en la otra
vidriera, fijese usted bien: gachos en pelota, préjimas sin mas vestidura que la mata de pelo;
cosas, en fin, de los tiempos en que la gente no tenia verglienza y andaba con la cara en
alto... y la otra cara al aire.

Gabriel sonreia ante las necedades que los caprichos del arte antiguo inspiraban al
perrero.

—Pues en el coro, tio, también hay algo que ver. Vamos alla: ya acaban los oficios y
salen los candnigos.

Luna sentia el anonadamiento de la admiracidn siempre que entraba en el coro. Aquella
silleria alta, obra en un lado de Felipe de Borgoifia y en otro de Berruguete, le embriagaba
con su profusién de marmoles, jaspes y dorados, estatuas y medallones. Era el espiritu de
Miguel Angel que resurgia en la catedral toledana.

El perrero examinaba la silleria baja, huroneando en los relieves goticos los
descubrimientos realizados por su malsana curiosidad. Esta primera silleria a ras de tierra,
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donde se sentaban los clérigos de categoria mas infima, era anterior en medio siglo a la
silleria alta; pero en estos cincuenta afos dio el arte el gran salto desde el gotico rigido y
duro a las suavidades y el buen gusto del Renacimiento. La habia tallado Maestre Rodrigo en
la época que la Espaia cristiana, conmovida de entusiasmo, asistia a los ultimos esfuerzos
de los Reyes Catdlicos para completar la Reconquista. En los respaldos y en los tableros de
los frisos, cincuenta y cuatro cuadros tallados reproducian los principales incidentes de la
conquista de Granada.

El Tato no miraba estos planos de roble y nogal con tropeles de jinetes y racimos de
soldados escalando los muros de las ciudades moras. Le interesaban mas los brazos de las
sillas, los pasamanos de las escaleras que conducen a la silleria alta, los salientes que
separan los asientos y sirven para reclinar la cabeza, cubiertos de animales y seres
grotescos: perros, monos, aves, frailes y pajecillos, todos en posturas dificiles, rarisimas y
obscenas. Cerdos y ranas se acoplaban en monstruosos ayuntamientos; los monos, con
gesto innoble, se retorcian en lubricos espasmos, y pajecillos entrelazados en posicion
contraria hundian la cabeza en la cruz de las calzas del compafiero. Era un mundo de
caricaturas de la lujuria, de gestos simiescos y estremecimientos satiriacos, en el que
asomaba la pasidén carnal con la mueca de la animalidad m3ds grotesca.

—Mire usted, tio. Como gracioso, éste es el mas notable.
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Y el Tato ensefiaba a Gabriel |a figurilla rechoncha de un fraile predicando con enormes
orejas de burro.

Cuando salieron del coro, Gabriel vio cerca del gran fresco de San Cristobal al maestro
de capilla. Acababa de cerrar una puertecilla inmediata al coloso, que conduce por una
escalera de caracol al archivo de musica. El artista llevaba bajo el brazo un gran libro con
tapas polvorientas, que mostré a Gabriel.

—Me lo llevo arriba. Ya oird usted algo: vale la pena.
Y pasando su vista del libréte a la puertecilla inmediata, exclamé:

—iAy, ese archivo, Gabriel, qué pena da! Cada vez que lo visito salgo triste. Por ahi han
pasado los barbaros. Todos los libros de musica tienen paginas arrancadas, recortes alli
donde existia una letra pintada, una vifieta, algo bonito. La vieja musica duerme bajo el
polvo. Los sefiores candnigos no la quieren, no la entienden, ni son capaces de dedicar unas
cuantas pesetas para que se oiga en las grandes fiestas. Les basta para salir del paso con
cualquier pedazo rossiniano; y en cuanto al érgano, lo Unico que les importa es que toque
lento, muy lento. Cuanta mas lentitud, mas religiosidad, aunque el organista toque una
habanera.
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La catedral

Seguia mirando la puertecilla del archivo con ojos melancélicos, como si fuese a llorar
sobre la ruina de la musica.

—Y ahi dentro, Gabriel, hay obras notabilisimas que no deben morir mientras en el
mundo exista el arte. Nosotros en musica profana no somos gran cosa, pero crea usted que
Espafia ha sido algo en autores religiosos.... Esto se sobrentiende que es si realmente existe
musica profana y musica religiosa, que lo dudo; para mi, sélo hay musica, y no sé cual sera el
guapo que marque la separacién, detallando dénde acaba la una y empieza la otra.... Tras
esa pared del San Cristébal duermen mutilados, con mortaja de polvo, los grandes musicos
espanoles. Mejor es que duerman. jPara oir lo que se canta en este coro! Ahi esta Cristdbal
Morales, que hace tres siglos fue maestro de capilla en esta catedral y veinte afos antes que
Palestrina comenzo la reforma de la musica. En Roma compartié la gloria con el famoso
maestro. Su retrato estd en el Vaticano, y sus Lamentaciones, sus motetes, su Magnificat,
duermen aqui olvidados hace siglos. Ahi Victoria... Lo conoce usted? Otro de la misma
época. Los contempordneos envidiosos le llamaban «el mono de Palestrina», tomando
todas sus obras por imitaciones, después de su larga estancia en Roma; pero crea usted que
en vez de plagiar al italiano tal vez lo superd. Aqui esta Rivera, un maestro toledano del que
nadie se acuerda, y tiene en el archivo un volumen entero de Misas; y Romero de Avila, el
gue mejor estudié el canto mozdarabe; y Ramos de Pareja, un musico nada menos que del
siglo XV, que escribié en Bolonia su libro De musica Tractatus, y destruyd el sistema
anticuado de Guido de Arezzo, descubriendo el «temperamento de los sonidos»; y el monje
Urefa, que afiade la nota si a la escala; y Javier Garcia, que en el siglo pasado reformaba la
musica, encaminandola hacia ltalia (iDios le perdone!), sendero trillado del que atin no
hemos salido; y Nebra, el gran organista de Carlos Ill, un sefior que un siglo antes de nacer
Wagner empleaba ya en Espafia la disonancia musical. Al escribir el Réquiem para los
funerales de doiia Barbara de Braganza, presintiendo la extrafieza de instrumentistas y
cantantes ante su musica revolucionaria, puso en el margen de las particellas: «Se advierte
gue este papel no esta equivocado.» Su Letania fue tan célebre, que estaba prohibido
copiarla, bajo pena de excomunidn; pero trabajo inutil, pues hoy a quien excomulgarian es
al que se acordase de ella. Crea usted, Gabriel, que ese archivo es un pantedn de grandes
hombres, pero pantedn al fin, en el que nadie resucita.

Luego anadio, bajando la voz:

—La Iglesia ha sido siempre poco amante de la musica. Para comprenderla y sentirla hay
gue nacer artista, y ya sabe usted lo que son todos estos sefiores que cobran por cantar en
el coro... sin saber musica. Cuando le veo a usted, Gabriel, sonreir ante las cosas religiosas,
adivino en su gesto lo mucho que se calla, y le doy la razdn. Yo he tenido curiosidad por
saber la historia de la musica en la Iglesia; he seguido paso a paso el largo calvario del arte
infeliz, Ilevando a cuestas la cruz del culto al través de los siglos. Usted habra oido hablar
muchas veces de musica religiosa, como si fuese una cosa aparte, creada por la Iglesia. Pues
bien, es una mentira: la musica religiosa no existe.
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El perrero se habia alejado al oir que el maestro de capilla, de infatigable locuacidad
cuando hablaba de su arte, acometia el tema de la musica. El tenfa formada su opinién
sobre don Luis, y la decia a todos en el claustro alto. Era un guillati, que sélo sabia tocar
tristezas en su armonium, sin que se le ocurriera alegrar a los pobres de las Claverias con
algo bailable, como le pedia la sobrina del Vara de plata.

El sacerdote y Gabriel pasearon hablando por las silenciosas naves. No se veian mas
personas que un grupo de gente de la casa en la puerta de la sacristia y dos mujeres
arrodilladas ante la reja del altar mayor rezando en voz alta. Comenzaba a extenderse por la
catedral la penumbra de las rapidas tardes de invierno. Los primeros murciélagos
descendian de las bévedas, revoloteando entre el bosque de columnas.

—La musica eclesiastica—dijo el artista—es una verdadera anarquia. En la Iglesia todo
es anarquico. Crea usted que de la unidad del culto catdlico en toda la tierra hay mucho que
decir. El cristianismo, al formarse como religién, no inventd ni una mala melopea. Toma a
los judios sus canticos y el modo de cantarlos: una musica primitiva y barbara, que si se
conociera ahora, nos taladraria los oidos. Fuera de Palestina, alli donde no habia judios, los
primeros poetas cristianos, San Ambrosio, Prudencio y otros, adaptaron sus nuevos himnos
y los salmos a las canciones populares que estaban en boga en el mundo romano, o sea ala
musica griega. Parece que esto de «musica griega» signifique una gran cosa, éverdad,
Gabriel? Los griegos fueron tan grandes en las artes plasticas y en la poesia, que todo lo que
lleva su nombre parece envuelto en un ambiente de belleza indiscutible. Pues no sefior; la
tal musica griega debia ser una cencerrada. La marcha de las artes no ha sido paralela en la
vida de la humanidad. Cuando la escultura tenia un Fidias y habia llegado a la cumbre, la
pintura no pasaba de ese caracter casi rudimentario que aun puede apreciarse en Pompeya
y la musica era un balbuceo infantil. La escritura no podia perpetuar la musica; eran tantos
los «modos», musicales como los pueblos, y casi toda ella quedaba al arbitrio del
ejecutante. No pudiendo fijarse en el pergamino lo que cantaban bocas e instrumentos, el
progreso era, pues, imposible. Por esto ha habido un Renacimiento para la escultura, para la
pintura y la arquitectura, y al resurgir de nuevo las artes después de la Edad Media,
encontraron la musica en la misma infancia que la habian dejado al abandonar el mundo
antiguo.

La catedral

Gabriel asentia con movimientos de cabeza a las palabras del maestro de capilla.

—Esta fue la primitiva musica cristiana—continué don Luis—. Confiados a la tradicién y
transmitiéndose de oido, los cantos religiosos se desfiguraban y corrompian. En cada iglesia
se cantaba de distinto modo. La musica religiosa era un galimatias. Los misticos tendian a la
unidad rigida, al hieratismo, y San Gregorio publicé en el siglo VI su Antifonario, un centén
de todas las melodias liturgicas, purificandolas segun su criterio. Fue una mezcla de dos
elementos: el griego, pero oriental y floreado, algo asi como la malagueiia actual, y el
romano, grave y rudo. Las notas se expresaban con letras, se seguian los tonos frigio, lidio,
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etc., y continuaba el laberinto de la musica griega, aunque muy movida, con fioritudes,
suspiros y aspiraciones. El centdén se perdid, y mucho lo lamentan los que quieren volver a lo
antiguo, creyéndolo lo mejor. A juzgar por los fragmentos que quedan, si ahora se ejecutase
la tal musica nada tendria de religiosa, tal como se entiende hoy la religiosidad en el arte,
pues seria un canto como el de los moros, o los chinos, o algunos griegos cismaticos que aun
persisten en las liturgias antiguas. El arpa era el instrumento del templo hasta que aparecid
el drgano en el siglo x, un instrumento tosco y barbaro que habia que tocar a puiietazos, y al
gue le daban aire con odres hinchados. Guido de Arezzo hizo un arreglo musical sobre la
base del centdn; un arreglo nada mas, y esto basté para que le colgasen al benedictino la
invencion del pentagrama. Siguidé usando las letras de Boecio y San Gregorio como notas, y
sélo las puso en dos lineas con tres colores distintos. Continuaba el embrollo anarquico.
Aprender musica malamente costaba entonces doce afios, y no se lograba que cantores de
ciudades distintas entendiesen el mismo papel. San Bernardo, seco y austero como su
tiempo, encontrd absurdo este canto, por ser poco grave.

Era un hombre refractario al arte. Queria las iglesias desmanteladas, sin adornos
arquitectdnicos, y en musica le parecia la mejor la mas lenta. El fue el padre del canto llano,
el que afirmd que la musica es tanto mas religiosa cuanto mas pausada. Pero en el siglo XIlI,
los cristianos encontraron aburridisimo este canto. Las catedrales eran el punto de
distraccion, el teatro, el centro de vida en aquella época. Al templo se iba a orar un poco a
Dios y a divertirse, olvidando las guerras, violencias y tropelias del exterior. Otra vez entrd la
musica popular en la Iglesia, y se entonaron en las catedrales las canciones en boga, que casi
siempre eran obscenas. El pueblo tomd parte en la musica religiosa, cantando en diversas
tesituras, cada cual como mejor le parecia, siendo estos los primeros intentos del canto
polifénico o de voces concertadas. La religion era entonces alegre, popular, democrdtica,
como diria usted, Gabriel; ain no habia Inquisicién ni sospechas de herejia que agriasen el
animo con el fanatismo y el miedo. Los instrumentos groseros de aire y de cuerda que
entretenian a los artesanos en las ciudades y a los labriegos en las siegas entraron en el
templo, y el drgano fue acompafiado por violas, violines, trompetas, gaitas, flautas, guitarras
y tiorbas. El canto llano era el liturgico en casi toda Europa, pero los fieles lo despreciaban
por incomprensible y alternabanlo con canciones. En las grandes fiestas se entonaban
himnos religiosos, adaptandolos a la musica de las melodias populares que estaban en boga,
tales como La cancién del hombre armado; Morenica, dame un beso; No sé qué me bulle;
Duélete de mi, sefiora; Mal haya quien vos casd, y otras del mismo estilo... ¢Y Roma?,
preguntard usted; y la Iglesia, ¢ qué decia ante tal desorden...? La Iglesia vivio sin criterio
artistico; no lo tuvo jamas. No pudo crear una arquitectura propiamente hieratica, como
otras religiones, ni una pintura ni una escultura que fuesen obra suya, y menos una musica.
Fue adaptandose al medio, fue aceptando y apropiandose, con una absorbencia falta de
originalidad, lo que no era obra suya, sino del humano progreso. El estilo grecorromano, el
bizantino, el gético, el Renacimiento, todos entraron en sus construcciones; pero el arte
cristiano puro y original no existe, no existid nunca. En musica, mucho hablar de
«gravedad», de «uncidn», de «tradiciones gregorianas», palabras huecas, sin sentido exacto,
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vaguedades que ocultan la falta de criterio artistico. ¢ Cuales son los linderos de lo religioso y
lo profano? Desde el siglo XVI al XVIII estuvieron los criticos cuestionando sobre esto, y la
Iglesia les dejo hablar, aceptandolo todo sin criterio. De vez en cuando, Roma se hacia oir
con alguna bula papal de la que nadie hacia caso, pues el Pontifice no podia decir: lo
religioso en arte es esto, y lo profano lo otro. Recibid Palestrina el encargo de reformar la
musica eclesidstica: el Papa mostrabase dispuesto a no dejar mas que el canto llano o a
suprimirlo también si era necesario. La misa del papa Marcelo y otras melodias fueron el
resultado de esta orientacién, pero no se adelantd gran cosa. Fue preciso, para que la
musica se purificara dentro del templo, que comenzase el gran movimiento musical en el
mundo profano con el italiano Monteverde, con el francés Rameau y los alemanes Sebastian
Bach y Haendel. iQué época tan grandiosa, amigo Gabriel! jQué tios los que vienen detras,
Gluck, Haydn, Mozart, Mehul, Boieldieu, y sobre todos, nuestro buen amigo Beethoven...!

Callé unos instantes el maestro de capilla, como si el nombre de su idolo le impusiera
religioso silencio. Luego continué:

—Toda esta avalancha de arte pasé por la Iglesia, y ella, segun su costumbre, fue
apropiandose lo que era mas de su gusto. En cada pais tomé el culto catélico la musica mas
en arreglo con sus tradiciones. En Espafia, estdbamos saturados, desde los tiempos de
Palestrina, de género italiano, y la musica alemana y la francesa no llegaron a nosotros.
Fuimos primeramente fuguistas y contrapuntistas, y después del Stabat mater de Rossini,
nos dimos tal atracédn de melodia teatral, que no nos han quedado ganas de gustar un nuevo
plato. La musica religiosa en Espaiia ha marchado paralelamente con la épera italiana, cosa
gue ignoran esos sefiores candnigos que se indignarian si en una misa les tocase algo de
Beethoven, por considerarlo profano, y escuchan con uncién mistica fragmentos que han
rodado hace afios por los teatros de Italia. ¢Y el canto llano?, preguntara usted. El canto
llano tiene su nido en esta Primada. Aqui se conservd y purificd durante siglos. Lo mejor fue
recogiéndolo Toledo, y de los libros de esta catedral han salido los corales de todas las
iglesias de Espafia y las Américas. jPobre canto llano! Hace tiempo que ha muerto. Ya lo ve
usted, Gabriel: ¢quién viene a la catedral a las horas del coro? Nadie, absolutamente. Los
maitines son rezados, y todos los oficios se entonan en medio de la mayor soledad. El
pueblo creyente no conoce ya la liturgia, no la estima, la tiene olvidada; sélo se siente
atraido por las novenas, triduos y ejercicios, lo que se llama culto tolerado y extraliturgico.
Ha habido que renunciar a las practicas del catolicismo espafol antiguo, sano, francote y
serio: un catolicismo como si dijéramos de panllevar, para atraer a la gente, dandole cantos
bonitos en lengua comun. Los jesuitas, con su astucia, adivinaron que habia que dar al culto
una atraccidn teatral, mezclar la liturgia con la opereta, y por eso sus iglesias, doradas,
alfombradas y floridas como tocadores, se ven llenas, mientras las viejas catedrales suenan
a hueco como tumbas. No han proclamado en voz alta la necesidad de una reforma, pero la
han llevado a la practica aboliendo el canto en latin, que no es grato al vulgo, sustituyéndolo
con toda clase de romanzas y con versos dulzones. Esto es una abdicacién de la Iglesia, una
confesién de la anarquia musical en que ha vivido y vive, un reconocimiento de que su

La catedral
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La catedral

antigua liturgia es impotente para conmover al pueblo, y que ha muerto ya. En las iglesias,
fuera del Tantum ergo de la reserva, nada se canta en latin. Sermdn e himnos son en el
idioma del pais. Lo mismo que en un templo protestante. Para la masa devota que cree sin
discurrir, son las exterioridades las que diferencian a las religiones entre si, y no era preciso
gue se achicharrase a tanta gente en las hogueras, y que media Europa fuese a la grefia en la
famosa guerra de los Treinta Afos, y que los papas lanzasen excomunidn sobre excomunion,
para venir a parar a la postre en que una iglesia catdlica y otra evangélica sélo se diferencian
en una imagen y unos cuantos cirios, pues el culto en ambas partes es igual.... Pero
vamonos, Gabriel; van a cerrar.

El campanero corria por las naves agitando su llavero, que asustaba a los murciélagos,
cada vez mas numerosos. Las dos devotas habian desaparecido. S6lo quedaban en la
catedral el maestro de capilla y Gabriel. Por una nave baja avanzaban los vigilantes
nocturnos, que iban a ocupar sus puestos hasta la manana siguiente, precedidos por el
perro.

Los dos amigos salieron al claustro, guiados en la penumbra de las naves por el vago
resplandor de las vidrieras. Afuera, un rayo de sol enrojecia el jardin y el claustro de las
Claverias.

—Lo repito—continud el sacerdote artista, mirando la puerta por donde habian salido—.
Ahi dentro no se ama al arte ni se le entiende. El templo sdlo ha prestado un servicio a la
musica, y esto sin quererlo. La necesidad de tener instrumentistas y cantores para el culto le
hizo sostener las capillas y colegios de seises que sirvieron para la ensefianza musical en una
época falta de escuelas. Fuera de esto, nada. Los que representamos el arte en las
catedrales somos tan despreciados como los ministriles de las antiguas capillas, tafiedores
de chirimias, bajoncillos y bajones. Para los candnigos, es griego puro todo lo que duerme
en los archivos de musica, y nosotros los artistas eclesidsticos formamos raza aparte,
estamos, cuando mas, un peldafo por encima de los sacristanes. El maestro, el organista, el
tenor, el contralto y el bajo formamos la capilla. Somos clérigos como los candnigos,
llegamos a beneficiados por oposicidn, hemos estudiado como ellos las ciencias religiosas, y
ademas somos musicos; pues a pesar de esto, cobramos casi la mitad del sueldo de un
candnigo, y para recordarnos a todas horas nuestra infima condicidn, nos hacen sentar en la
silleria baja. Los Unicos que en el coro sabemos musica ocupamos el ultimo lugar. El chantre
es, por derecho, el jefe de los cantores; y el chantre es un candnigo cualquiera, que nombra
Roma sin oposicion y que no conoce ni una nota del pentagrama. jLa anarquia, amigo
Gabriel! iEl desprecio de la Iglesia por la musica, que ha sido siempre su esclava, nunca su
hija! Por algo en los conventos de monjas la organista y las cantoras son siempre las mas
despreciadas y se las llama «las sargentas». El cantar conforme a reglas es en la Iglesia oficio
bajo. Para todo hay dinero en el templo; a todo alcanzan los fondos de fabrica, menos a la
musica. Los candnigos nos tienen por locos que vamos disfrazados con habito eclesiastico.
Cuando llega el Corpus o la fiesta de la Virgen del Sagrario, yo suefio siempre con una gran
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misa digna de la catedral, pero el Obrero me ataja pidiéndome algo italiano y sencillo:
asunto de media docena de instrumentistas buscados en la misma ciudad; y tengo que
dirigir a unos cuantos chapuceros, rabiando al oir como suena la orquesta ratonil bajo esas
bdvedas que se construyeron para algo mads grande. En resumen, amigo Luna: esto esta
muerto... pero bien muerto. Aln no hemos desaparecido; nos ven, pero es de cuerpo
presente. Las lamentaciones del maestro de capilla no sorprendieron a Gabriel. Todos en la
catedral se quejaban de la vida misera y sordida que arrastraba el culto. Unos, como el Vara
de plata, lo achacaban a la impiedad del tiempo; otros, como el musico, hacian responsable
a la misma Religién, aunque no osaban decirlo en alta voz. El respeto a la Iglesia y sus altos
poderes, aprendido desde la nifiez, imponia silencio a la poblacidn de la catedral. Los mds de
los servidores del templo vivian moralmente en pleno siglo XVI, en una atmdsfera de
servilismo y de miedo supersticioso a los superiores, presintiendo lo injusto de su condicion,
pero sin atreverse a dar forma en el pensamiento a sus vagos intentos de protesta.

Unicamente por la noche, en el silencio del claustro alto, aquellos matrimonios que se
reproducian y morian entre las piedras de la catedral osaban repetirse las murmuraciones
del templo, la interminable marafia de chismes que crecia sobre la mondtona existencia
eclesidstica, lo que los candnigos murmuraban contra Su Eminencia y lo que el cardenal
decia del cabildo, guerra sorda que se reproducia a cada elevacidn arzobispal; intrigas y
despechos de célibes amargados por la ambicién y el favoritismo; odios atdvicos que
recordaban la época en que los clérigos elegian a sus prelados, mandando sobre ellos, en
vez de gemir, como ahora, bajo la férrea presién de la voluntad arzobispal.

La catedral

Todos en el claustro alto conocian estas luchas. Llegaban hasta ellos los comentarios que
se permitian los candnigos en la sacristia; pero los humildes servidores guardaban un
silencio receloso cuando se repetian estas murmuraciones en su presencia, temiendo ser
delatados por el vecino, que tal vez ambicionaba su puesto. Era el terror de los siglos de
Inquisicidon que aun vivia en aquel pequeio mundo paralizado.

El perrero era el Unico que no mostraba miedo y hablaba en publico del cabildo y del
cardenal. iA él qué...! Casi deseaba que lo echasen de «aquella cueva», para dedicarse a su
aficién favorita, volviendo a la plaza de Toros sin protesta de la familia. Ademas, le
entusiasmaba hablar mal de los sefiores del coro, que le habian dado mas de un pescozén
cuando era monaguillo.

Ponia motes a todos los candnigos, y sefialandolos uno por uno a Gabriel, le contaba los
secretos de su vida. Conocia la casa donde cada prebendado iba a pasar la tarde después del
coro, los nombres de las sefioras o de las monjas que les rizaban las sobrepellices, y las
rivalidades sordas y feroces entre estas admiradoras del cabildo que se esforzaban por
vencerse blanqueando y planchando la batista canonical.
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A la salida del coro sefialaba al chantre, un prebendado obeso, con el rostro cubierto de
placas rojas.

—Mirelo usted, tio—decia a Gabriel—. Esa caspa que tiene en la cara es un recuerdo del
pasado. Corrié mucho, sin fijarse dénde ponia el pie... {Pues con esa facha, todavia presume
de conquistador! La otra tarde le decia en el claustro a un capellan de la capilla de los Reyes:
«Esos capitancitos profesores de la Academia creen que en punto a mujeres se comen lo
mejor de Toledo; pero donde esta la Iglesia, iboca abajo los seglares...!»

Después reia sefialando a un grupo de sacerdotes jévenes, cuidadosamente afeitados,
con las mejillas azules y sonrosadas y manteos de seda que al revolotear esparcian un fuerte
olor de almizcle. Eran los pollos del cabildo, los candnigos jovenes, que hacian con
frecuencia viajes a Madrid para confesar a sus protectoras, ancianas marquesas, que en
fuerza de influencias, les habian conquistado una silla en el coro. En la puerta del Mollete se
detenian un instante para arreglarse los pliegues del manteo y lanzarse a la calle.

—iYa salen «a hacer» sefioras!—decia el Tato en su argot canallesco—. iBrrum! jPaso a
don Juan Tenorio...!

Cuando ya no salian mas candnigos, el perrero hablaba a su tio del cardenal.

—Est4 estos dias dado a los demonios. En palacio no hay quien le aguante. La dichosa
fistula le trae loco.

—Pero ¢es verdad que tiene esa dolencia?—preguntd Gabriel.

—iAnda! Todo el mundo lo sabe. Preglnteselo usted a tia Tomasa. Hasta dicen que si
son tan amigos es porque ella le fabrica cierta untura que le sienta como de mano de angel.
Lleva un perro rabioso agarrado a salva sea la parte, y por eso tiene ese genio insufrible. La
mafiana que se levanta de mal teque, tiembla el palacio y después toda la didcesis. Es un
hombre bueno, pero cuando le muerde detras la mala bestia, hay que huir. Yo le he visto en
dias de pontifical, con la mitra puesta, mirarnos a todos con tales ojos, que le faltaba muy
poco para soltar el baculo y emprendernos a bofetadas. Lo que dice la tia: isi no bebiera...!

—Entonces son ciertas las murmuraciones del cabildo.

—Emborracharse, no sefior. A cada cual lo suyo: una copita ahora y otra después, y una
tercera si le visita un amigo y hay que obsequiarlo. Son costumbres que se trajo de
Andalucia cuando fue obispo alld. Pero nada de juergas. Copeo fino y reposado: para ayudar
las fuerzas nada mas. Y el vino de primera, tio; lo sé por un familiar suyo. iDe a cincuenta
duros la arroba! Se lo guardan, de lo mejor de la Mancha, en una cuba del tiempo del
francés. Un jarabe que calienta el estémago y lo templa como si fuese un érgano. Pero a Su
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Eminencia se le va mds abajo, y le hace rabiar como un condenado. Lo que dice tia Tomasa:
los médicos le arreglan, y él se encarga de enfermar otra vez con ese vinillo de gloria.

El Tato, en medio de su cinismo burlén, mostraba cierto afecto por el prelado.

—No crea usted, tio, que es un cualquiera; dejando aparte su mal genio, resulta todo un
hombre. Ahi donde le ve usted, con su cabecita blanca y sonrosada como un polluelo de
cria, que aun parece mas pequefia sobre el corpachdn enorme, jlleva cada cosa dentro de
ella...! Ha hablado mucho en Madrid, y los papeles impresos se ocupaban de él como si
fuese el Guerra. Su sabiduria encuentra remedios para todo. ¢éLe hablan de la miseria que
hay en el mundo? Pues receta al canto: pan para los pobres, caridad en los ricos y mucha
Doctrina cristiana para todos; asi no se pelearan los hombres por si tu tienes mas que yo, y
habrd en el mundo conformidad y decencia, que es lo que hace falta. ¢ Qué tal, tio? éSe rie
usted? Pues a mi me gusta la receta de Su Eminencia, especialmente lo del pan, pues el
Catecismo maldito si hace falta, ya que todos lo aprendemos de pequefios.

El perrero mostraba cada vez mds entusiasmo hablando de su principe.

—¢éY como hombre? Todo un barbidn. Nada de hipocresia y de llevar la cabeza baja. Bien
se le conoce que fue soldado en su juventud. Tia Tomasa se acuerda de haberle visto en el
claustro con casco de crines, charreteras de sargento y un chafarote que armaba gran
estrépito. El no se asusta de nada, ni se escandaliza, ni hace aspavientos. El afio pasado
recald aqui cierta portuguesita, que traia locos a los cadetes con sus medias de seda y sus
grandes sombreros. Usted conoce a Juanito y sabe que es hijo de un sobrino de Su
Eminencia que murid hace tiempo. Pues el muchacho pased su uniforme por Zocodover del
brazo de la portuguesa para dar envidia a los compafieros de la Academia. Un dia, la
muchacha se presentd en palacio, y la servidumbre, viéndola con tales lujos, la dejé paso
franco, creyendo que era una sefiora de Madrid. Su Eminencia la recibié con sonrisa
paternal, oyéndola sin pestafiear. Me lo conté un paje amigo, que estaba presente. La
pajara iba a quejarse al cardenal de su sobrino el cadete, que la habia entretenido dos dias
sin darla un céntimo. Su Eminencia sonrié con modestia: «Sefiora: la Iglesia es pobre, pero
no quiero que por ese calavera sufra el buen nombre de la familia. Tome y remediese.» Y le
largd dos duros. La portuguesa, animada por la buena acogida, quiso chillar, creyendo que
aterraria a don Sebastian con el escandalo. Pero hubo que ver a Su Eminencia cuando le
entro la furia. «Chico, llama a la policia», grité al paje. Y tal era su cara, que la portuguesita
salié de estampia, dejando sobre la mesa las dos rodajas de plata.

La catedral

Gabriel reia escuchando esta historia.

—Todo un hombre, créame usted, tio.... Yo le quiero porque tiene al cabildo en un pufio;
no es como su antecesor, aquel sopitas con leche, que sdélo sabia rezar y temblaba ante el
ultimo candnigo. iQue le vayan a éste con roncas! Tiene redafios para entrar una tarde en el
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coro y limpiarlo a palos con el baculo. Hace mas de dos meses que no baja a la catedral ni le
ven los candnigos. La ultima vez que una comisién de éstos fue a palacio, la servidumbre
temblé. Iban a proponerle no sé qué reforma en la Primada y comenzaron diciendo: «Sefor:
el cabildo opina...» Don Sebastian les interrumpid, hecho un basilisco: «El cabildo no puede
opinar nada; el cabildo no tiene sentido comun.» Y les volvid la espalda, dejandoles hechos
de piedra. Después, dijo a gritos, pegando pufietazos en los muebles, que ha de hacer lo
posible para que todas las vacantes de la catedral se cubran con lo peorcito del clero; que
entren en el cabildo los curas borrachos, estafadores, etc. «Quiero reventar al cabildo—
gritaba—, quiero ensuciarlo; asi aprendera a hablar menos de mi; quiero cubrirlo, si sefior,
cubrirlo de...» Y ya se figurara usted, tio, de qué quiere Su Eminencia cubrir a los candnigos.
El pobre tiene razén. i Por qué se han de meter los del coro en si don Sebastian vive asi o asa
y tiene estos lios o los otros? ¢ No les deja él hacer lo que quieren? ¢éLes dice acaso una
palabra de sus visiteos escandalosos, a pesar de que todo Toledo los conoce?

—¢Y los candnigos qué dicen del cardenal?

—Hablan de que Juanito es su nieto, y que su padre, que murid, y aparecia como
sobrino de Su Eminencia, era un hijo que tuvo de cierta sefiora cuando fue obispo en
Andalucia. Pero esto no parece irritar mucho a don Sebastian. Otra cosa le enfurece, hasta
inflamarle la fistula y ponerlo hecho un demonio: que hablen de dofia Visitacion.

—¢éY quién es esa sefiora?

—ijAnda! jEsta es buena! ¢Usted alin no conoce a dofia Visitacién, cuando en la catedral
y fuera de ella no se habla de otra persona? Pues la sobrina de Su Eminencia, que vive con él
en palacio. Ella es la que manda. Don Sebastian, tan terrible como es, se convierte en un
angel cuando la ve. Rabia, grita y casi muerde, en los dias que le pica la maldita enfermedad,;
pero se presenta doia Visita, y en seguida se contiene; sufre en silencio, gime como un nifio,
y basta que ella le diga una palabrita dulce o le haga un mimo, para que a Su Eminencia se le
caiga la baba de gusto... jLa quiere mucho!

—éPero ella es...?—preguntd con extrafieza Gabriel.

—iClaro que es lo que usted piensa! ¢ Qué otra cosa puede ser? Estaba en el Colegio de
Doncellas Nobles desde nifia, y apenas vino a Toledo el cardenal, la sacd, llevandosela a
palacio. jQué enamoramiento tan ciego el de don Sebastian! Y el caso es que la cosa no lo
vale: una sefioritinga delgaducha y palida; ojos grandes y buen pelo: eso es todo. Dicen que
canta, que toca el piano, que lee y sabe muchas cosas de las que ensefian en ese colegio tan
rico; que tiene la gracia de Dios para traer chalao a Su Eminencia. A la catedral pasa algunas
veces por el arco, hecha una beatita, con habito y mantilla, acompafiada de una criadota
fea.
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—No serd lo que creéis, muchacho.

—iAnda! Todo el cabildo lo asegura, y los candnigos mas formales lo creen a pie
juntillas. Hasta los que son amigos y favoritos de Su Eminencia y le llevan recados de lo que
aqui se murmura contra él no lo niegan con mucha calor. Y don Sebastian se indigna, se
enfurece cada vez que una murmuracién de éstas llega a sus oidos. Si le dijeran que en el
coro iban a dar un baile, se irritaria menos que cuando sabe que llevan en lenguas a dofia
Visita.

El perrero calld un instante, como si dudase en soltar algo grave.

—Esa sefiora es muy buena. Todos los de palacio la quieren porque les habla
dulcemente. Ademas, si hace uso de su gran poder sobre el cardenal, es para evitarles las
chillerias de Su Eminencia, que muchas veces, en sus ratos de dolor furioso, quiere arrojar
copas y platos a la cabeza de los familiares. ¢ Por qué se han de meter con ella? ¢Les hace
algln dano acaso? Cada uno en su casa, y al que sea malo ya lo castigara Dios.

Se rasco la sien, como vacilando una vez mas.

—En cuanto a lo que dofia Visita es cerca del cardenal—afiadio—, no me cabe duda
alguna. Tengo datos, tio. Sé de buena tinta cdmo viven. Un familiar los ha visto muchas
veces besandose. Es decir, besandose los dos, no. Ella era quien besaba, y don Sebastidn
acogia con una sonrisa de angeldn sus mimos de gatita. iEl pobre esta tan viejo...!

Y el Tato acababa sus confidencias con suposiciones obscenas.

Esta murmuracion contra el cardenal, que subia desde la sacristia hasta el claustro,
irritaba al hermano de Gabriel. El Vara de palo, soldado raso de la Iglesia, no podia escuchar
con calma los ataques a sus superiores. Para él todo eran calumnias. Lo mismo que de don
Sebastian, habian hablado los canénigos de todos los arzobispos anteriores, lo que no
impedia que después de muertos fuesen unos santos. Cuando sorprendia al Tato repitiendo
en las Claverias los chismes de abajo, le amenazaba con toda su autoridad de jefe de la
familia.

Esteban se entristecia viendo el estado de salud de su hermano. Alababa la conducta de
éste, siempre prudente, acogiendo con un silencio respetuoso las costumbres de la catedral,
sin que se le escapase una palabra reveladora de su pasado; le enorgullecia la atmodsfera de
admiracién que rodeaba a su hermano, el afan con que la gente sencilla del claustro
escuchaba sus viajes, pero le apenaba la enfermedad de Gabriel, la certeza de que la muerte
habia puesto en él su mano, y Unicamente por los cuidados de que le rodeaba iba
retardando el momento de la posesion.
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Habia dias en que el silenciario sonreia satisfecho viendo a Gabriel de buen colory
oyendo con menos frecuencia su tos dolorosa.

—Muchacho, eso va bien—decia alegremente.

—Si—contestaba Gabriel—; pero no te forjes ilusiones. Estoy bien agarrado. Esa vendra
a su hora. Tu eres quien la repele. Pero un dia podra mas que tu.

La certeza de que la muerte acabaria por vencerlo enardecia a Esteban, haciéndole
redoblar los cuidados. Apelaba a la superalimentacién como Unico remedio, y siempre que
se aproximaba a Gabriel, era con algo en las manos.

—Cdmete esto.... Bebe lo que te traigo.

Y luchaba con aquel organismo quebrantado, con el estdmago descompuesto por la
miseria, con los pulmones heridos y el corazén sujeto a desarreglos en el funcionamiento,
con la maquina humana desvencijada por una vida de sufrimientos y emociones.

El constante velar sobre el enfermo habia trastornado la vida econémica de Esteban. Su
mezquino sueldo y la pobre ayuda del maestro de capilla apenas si bastaban para aquella
boca que consumia mas que todos los de la casa juntos. A fines de mes, Esteban impetraba
el auxilio del Vara de plata para acabar los ultimos dias, ingresando de este modo en la grey
sumisa y miserable amarrada a la usura del sacerdote. Otras veces, el maestro de capilla,
viviendo por un instante en la realidad, le entregaba unas cuantas pesetas, sacrificando el
goce de adquirir una nueva partitura.

Gabriel adivinaba las privaciones a que se sometia el hermano, y queria contribuir a los
gastos de la casa. Pero équé trabajo podia encontrar en su aislamiento dentro de la
catedral? Anheld un puesto al servicio del templo, cobrar a principios de mes unas cuantas
pesetas de manos del Vara de plata, para no ser tan gravoso a su hermano. Pero todas las
plazas estaban ocupadas; sélo la muerte podia abrir huecos, y eran muchos los hambrientos
gue aguardaban la ocasion, alegando derechos de familia.

Su impotencia para ser util al hermano y que el sacrificio de éste resultase menos
costoso era lo que apenaba a Gabriel, turbando la mondtona placidez de su existencia.
Preguntaba a Esteban qué podria hacer para no estar inactivo, y el hermano le respondia
con su expresién bondadosa:

—Cuidarte, nada mas que cuidarte. Tu no tienes otra obligacién que la de guardar tu
salud. Yo estoy aqui para lo demas.
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Llegd Semana Santa, y Gabriel encontrd ocasién para ganarse algunos jornales. Iban a
levantar en la catedral el famoso Monumento entre el trascoro y la puerta del Perdén. Era
una fabrica pesada y complicadisima, de estilo suntuoso y barroco, que habia costado a
principios de siglo una fortuna al segundo cardenal de Borbdn. Un verdadero bosque de
maderos formaba el andamiaje del Monumento; la riqueza del cardenal habia hecho un
despilfarro de solidez y suntuosidad, y para armar el sagrado catafalco se necesitaban
muchos dias y no pocos obreros.

Gabriel se avistd con don Antolin, pidiéndole un sitio en la obra. Eran siete reales diarios
gue podia entregar a su hermano durante dos semanas, y él, que estaba habituado en otros
tiempos a ver retribuido su trabajo con largueza, acogia este jornal como una fortuna
inesperada.

El Vara de palo protestd con indignacién. Gabriel estaba enfermo y no debia
comprometer su escasa salud con los esfuerzos del trabajo. ¢ Qué iba a hacer, tosiendo y
ahogandose a cada instante, en aquella tarea pesadisima de transportar maderos y
acoplarlos? El enfermo le tranquilizd. Ya sabia él lo que eran los trabajos en el templo; todo
se hacia con parsimonia, sin premuras de tiempo. Los obreros al servicio de la Iglesia
trabajan con la calma perezosa y la lenta prudencia que parecen envolver todos los actos de
la religion. Ademas, el Vara de plata, conociendo su estado, le reservaba el trabajo menos
penoso: colocaria tornillos y clavijas, alinearia los candelabros de la escalinata, arreglaria los
tapices; confiaban en él como hombre de buen gusto que habia visto mucho en sus viajes.

Gabriel trabajé dos semanas en el Monumento. Este periodo de relativa actividad
parecio causarle cierto bienestar. Se movia, se agitaba dando 6rdenes a sus compafieros de
trabajo; iba del templo a lo alto de las Claverias, donde se guardaba el Monumento, y al
verse cubierto de polvo, con los miembros fatigados por este incesante ir y venir, se hacia la
ilusién de que estaba sano.

En estas dos semanas no entré en la casa del zapatero y casi perdié de vista a sus
contertulios. El campanero y los amigos le admiraban. iUn hombre de tanta sabiduria, y
trabajaba, como cualquiera de ellos, para ayudar a su hermano!

La sefiora Tomasa le detuvo una mafiana junto a la verja del jardin.

—Hay noticias, Gabriel. Creo saber donde esta nuestra pajara. No te digo mas; pero
prepdrate a ayudarme. El dia que menos lo pienses la ves en la catedral.

Termind la ereccion del Monumento. Toda la parte de la iglesia entre el coro y la puerta
del Perddn estaba ocupada por la vistosa y pesada fabrica. Los toledanos acudian a admirar,
segln costumbre tradicional, la escalinata cubierta de filas de apretadas luces, los
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legionarios romanos de alabastro apoyados en sus lanzas, y la cortina riquisima, de
innumerables pliegues, que bajaba desde la béveda hasta la plataforma del Monumento.

El Jueves Santo por la tarde estaba Gabriel contemplando lo que en cierto modo era su
obra, confundido en el grupo de devotos. La catedral sonreia con su inmaculada blancura, a
pesar de los velos negros que cubrian imagenes y altares. Los rosetones luminosos borraban
con sus chorros de colores el aspecto funebre de la ceremonia religiosa. En el coro gemia
una voz de tenor las lamentaciones y trinos de los profetas orientales. Estos lamentos por la
muerte de Cristo se perdian sin eco en el templo medioeval, monumento democratico de
una época que Introdujo en todas las expansiones religiosas su alegria de vivir al amparo de
los muros, mientras la muerte y la desolaciéon corrian los campos.

Gabriel sintid que le tiraban de la chaqueta, y al volverse vio a la jardinera.
—Ven, sobrino. Ya la tenemos ahi. Te espera en el claustro.

Al salir, la sefiora Tomasa le mostré una mujer adosada al zdcalo de piedra del jardin,
encogida, envuelta en un mantén raido, con el pafiuelo de la cabeza echado sobre los ojos.

Gabriel no la hubiese conocido nunca. Recordaba la carita sonrosada dos afios antes, y
miraba con asombro un rostro de juventud ajada, huesoso, los pémulos salientes, las ojeras
profundas, y unos ojos de escasas cejas, sin pestafas, con las pupilas todavia hermosas,
pero empafadas por vidriosa opacidad. Todo revelaba en ella la miseria y el desaliento. La

falda era de verano, y por debajo asomaban unas botas rotas, mucho mas grandes que sus
pies.

—Saluda, muchacha—dijo la vieja—; es tu tio Gabriel; un dngel de Dios, a pesar de sus
calaveradas. A él debes que yo te haya buscado.

La jardinera empujaba a Sagrario hacia su tio. Pero la joven bajaba la cabeza,
encorvando la espalda y retrocediendo, como si no pudiera resistir la presencia de un
individuo de su familia. Se cubria el rostro con el misero mantén, ocultando sus lagrimas.

—Tia, vamos a casa—dijo Gabriel—. Esta criatura no esta bien aqui.

En la escalera del claustro hicieron pasar delante a la joven, que subia con la cabeza
oculta, sin mirar, como si sus pies marchasen instintivamente por aquellos peldanos.

—Hemos llegado esta manana de Madrid—dijo la jardinera mientras subian—. La he
tenido en una posada, haciendo tiempo para traerla por la tarde a la catedral. Es la mejor
hora: Esteban esta en el coro y tu tendrds tiempo para arreglar esto... Tres dias he pasado
alla. iAy, Gabriel, hijo mio! jQué cosas he visto! iEn qué lugar estaba esa pobre chica! jQué
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infiernos hay para las pobres mujeres! iY aln dicen que somos cristianos! jUn demonio es lo
que somos...! Gracias que yo tengo mis conocimientos en la corte: gentes de campanillas
gue han estado en la catedral y se acuerdan de la jardinera. De todo he necesitado, hasta de
dinero, para sacar a esa infeliz de las garras del diablo.

El claustro alto estaba desierto. Al llegar a la puerta de los Luna, la muchacha, cual si
despertase de su marcha sofolienta, se hizo atrds con expresion de terror, como si dentro
de la habitacidn le aguardase un gran peligro.

—Entra, mujer, entra—dijo la tia—. Es tu casa: alguna vez habias de volver.

Y la empujd, hasta hacerla pasar la puerta. Dentro, en el recibimiento, cesé su llanto.
Miraba en derredor con asombro, asustada sin duda de haber llegado hasta alli. Sus ojos lo
examinaban todo con estupefaccion, como admirados de que cada objeto estuviera en el
mismo sitio que cinco afios antes, con una regularidad que hacia dudar de si realmente
habia transcurrido el tiempo. Nada cambiaba en aquel pequeiio mundo, que parecia
petrificado a la sombra de la catedral. Ella era la que, abandonandolo en plena juventud,
volvia aviejada y enferma.

Hubo entre las tres personas un largo silencio.

—Tu cuarto, Sagrario—dijo al fin Gabriel con dulzura—, estd lo mismo que lo dejaste.
Entra en él y no salgas hasta que yo te llame. Ten calma y no llores. Confia en mi. Me
conoces poco, pero la tia ya te habra dicho le que me intereso por tu suerte. Tu padre va a
venir. Ocultate y calla. Te lo repito: no salgas hasta que yo te llame.

Al quedar solos la jardinera y su sobrino, oyeron los sollozos ahogados de la muchacha,
gue rompia a llorar viéndose en su antiguo cuarto. Después sond el ruido de su cuerpo
cayendo sobre la cama, y el estertor de su llanto fue haciéndose cada vez mds ahogado.

—iPobrecillal—dijo la vieja, a la que faltaba muy poco para llorar también—. Es buena y
estd arrepentida de sus pecados. De haberla buscado su padre cuando la abandoné aquel
tunante, menos verglienza y miserias habria sufrido. ¢Y su salud? Yo creo, Gabriel, que ésa
estd peor que tu... jLos hombres! jCon su honor y demads mentiras! Lo honrado es tener
caridad, compasion al semejante, y no hacer mal a nadie. Eso lo dije el otro dia al
sinverglienza de mi yerno, que se indigno viendo que marchaba a Madrid en busca de la
chica. Hablo de la honra de la familia, de que si Sagrario regresaba no podrian vivir en la
catedral las personas decentes, y él no permitiria que su hija se asomase a la puerta de la
casa; y el muy ladrén todos los dias le roba cera a la Virgen y estafa a las devotas tomando
dinero por misas que nunca se dicen. Asi le luce el pelo y esta tan gordo..., con tanto honor.

La vieja, después de un corto silencio, miré a Gabriel con indecision.
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—Qué, énos lanzamos a la pelea? éLlamo a Esteban...?
—Si, lldmelo. Estara en la catedral. Y usted, ése atreve a presenciar la entrevista?

—No, hijo; alld vosotros. Ya conoces a Esteban y me conoces a mi. O tendria que
echarme a llorar, o acabaria aranandolo por su testarudez. Tu solo te arreglards mejor. Para
eso te ha dado Dios ese talentazo tan mal empleado.

Se fue la vieja, y Gabriel permanecio solo mas de media hora, viendo por los vidrios de
una ventana el claustro abandonado. La catedral estaba mas silenciosa que de costumbre.
La muerte anual de Dios esparcia en la tribu levitica de los tejados un ambiente de tristeza
mas intenso que el del interior de la iglesia. Los nifios de las Claverias y las mujeres estaban
abajo, contemplando el Monumento. Las habitaciones parecian abandonadas. Gabriel vio
pasar por frente a la ventana a su hermano, que al momento aparecio en la puerta.

¢Qué quieres, Gabrielillo? ¢ Qué te pasa? La tia me ha alarmado con el recadito. ¢Es que
estas peor?

—Siéntate, Esteban. Estoy bien; tranquilizate....

El Vara de palo se sentd, mirando con asombro a Gabriel. Le alarmaba su seriedad
inexplicable, el silencio prolongado, en el que parecia coordinar sus pensamientos, cual si no
supiera cdmo empezar...

—iHabla, hombre! jRompe de una vez! Me tienes intranquilo.

—Hermano—dijo Gabriel con gravedad—, bien sabes que he respetado ese misterio de
tu vida con el que me encontré al volver aqui. Me dijiste: «Mi hija ha muerto»; me
manifestaste deseos de que nunca te hablara de ella, y puedes decir si alguna vez he tocado
tu vieja herida con la menor alusion.

—Bien, ¢y qué? ¢Adonde vas a parar?—dijo Esteban, torndndose sombrio al oir estas
palabras—. ¢A qué viene hablarme en un dia tan sagrado como el de hoy de cosas que me
hacen dafio...?

—Esteban, no es facil que nos entendamos si te aferras a tus preocupaciones. No pongas
ese gesto; dyeme con calma; no te muevas como un autémata a impulsos de los mismos
hilos que movieron a nuestros abuelos y tatarabuelos. Sé hombre y obra con arreglo a tus
pensamientos propios.... TU y yo tenernos diversas creencias. Dejo aparte las religiosas, que
son para ti un consuelo, y bien sabes que las mias me las callo para no hacer imposible mi
vida aqui. Pero aparte de esto, tu crees que la familia es una obra de Dios, una institucién de
origen sobrenatural, y yo creo que es una institucion humana, basada en las necesidades de
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la especie. Al que falta a las leyes de la familia, al que deserta de su bandera, tu lo condenas
para siempre, lo sentencias a la muerte del olvido; yo compadezco su debilidad y lo
perdono. Entendemos el honor de un modo distinto. Tu eres el honor castellano: aquel
honor tradicional y barbaro, mds cruel y funesto que la misma deshonra; Un honor teatral,
cuyos impulsos no arrancan nunca de los sentimientos humanos, sino del miedo al qué
diran, del deseo de aparecer muy grande y muy digno a los ojos de los demds antes que a
los de la propia conciencia. Para la esposa addltera, la muerte, el asesinato vengador; para la
hija fugitiva, el desprecio, el olvido; ése es vuestro evangelio. Yo tengo otro: para la esposa
gue olvida sus deberes, el desprecio y el olvido; y para el pedazo de nuestras entrafias que
huye, el amor, el apoyo, la dulzura, hasta lograr que vuelva a nosotros... Esteban, estamos
separados por nuestras creencias; un monton de siglos se alza entre nosotros; pero eres mi
hermano, me quieres y te quiero, sabes que sélo deseo tu bien, que llevo como tu ese
apellido de familia que en tanto estimas, que amé a nuestros pobres padres como tu
pudiste amarlos, y en nombre de todo esto te digo que esta situacidn debe acabar, que no
debes vivir insensible y petrificado en lo que llamas tu dignidad, sin que te turbe el recuerdo
de una hija tuya que rueda por el mundo como un guifiapo. Tu tan bueno, que me has
recogido en el trance mas dificil de mi vida, écémo puedes dormir, cdmo puedes comer, sin
gue amargue tu existencia el pensamiento de tu hija perdida? ¢Qué sabes de ella ahora?
é¢No puede morir de hambre mientras ti comes? ¢No es facil que esté en un hospital,
mientras tu tienes la casa donde vivieron tus padres...?

La catedral

Esteban contrajo el rostro con una expresidon sombria oyendo a su hermano.

—Es indtil que te esfuerces, Gabriel. Nada conseguiras. ¢ Te he negado algo? ¢ No estoy
dispuesto a todo por mi hermano? Pero no me hables de ésa; me ha causado mucho dafio;
ha roto mi vida: no sé cdmo no he muerto. éHas pensado bien en lo que es ser la familia de
los Luna durante siglos el espejo de la catedral, el respeto hasta de los mismos arzobispos, y
de repente verse uno entre los ultimos, expuesto a las risas de todos, pudiendo mirarle con
compasion hasta el ultimo monaguillo? jLo que yo he sufrido! iLas veces que he llorado de
rabia, a solas en esta habitacidn, después de oir lo que se murmuraba a mis espaldas! Y
luego—afadioé quedamente, como si el dolor empafiase su voz—, jaquella infeliz martir que
murio de verglienza, mi pobre mujer, que se fue del mundo por no ver mi dolor ni sufrir el
desprecio de los demas...! ¢Y quieres que yo olvide esto...? Ademas, Gabriel, yo no sé
expresar lo que siento tan bien como tu. Pero el honor... es el honor. Es vivir yo en esta casa
sin tener que avergonzarme; dormir por la noche sin miedo a ver en la obscuridad los ojos
de nuestro padre que me preguntan, por qué permanece una mujer perdida bajo el mismo
techo que se conquistaron los Luna con siglos de servicios a la iglesia de Dios; es evitar que
la gente se ria de nuestra familia.... Que digan en buena hora: «Esos Luna, iqué desgraciados
son!», pero que no digan nunca que los Luna son una familia falta de verglienza. Por nuestro
carifio, hermano, déjame: no me hables mas de esto. Esas malas doctrinas te han
envenenado el alma: no sélo has dejado de creer en Dios, sino que tampoco crees ya en el
honor.
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La catedral

—¢éY qué es eso?—dijo Gabriel, enardeciéndose—. Td mismo no lo sabes. «El honor es el
honor.» Pues bien, los hijos son los hijos. Tu, hombre de preocupaciones, no te paras a
considerar lo que son esos seres, continuacién de nuestra propia existencia. Tu religién hace
a los hijos fruto de Dios, y sin embargo, creéis ser mejores y mads perfectos cuando repeléis y
maldecis esos regalos del cielo apenas os causan una contrariedad. No, Esteban; el amor a
los hijos y la conmiseracién para sus faltas deben estar por encima de todas las
preocupaciones. Esa vida eterna del alma, promesa mentida de todas las religiones, sélo es
una verdad por los hijos. El alma muere con el cuerpo, no es mds que una manifestacion de
nuestro pensamiento, y el pensamiento es una funcién cerebral; pero los hijos perpetian
nuestro ser a través de las generaciones y los siglos; ellos son los que nos hacen inmortales,
ya que guardan y transmiten algo de nuestra personalidad, asi como nosotros heredamos la
de nuestros antecesores. El que olvida a los seres que son obra suya, es mas digno de
execracién que el que abandona la vida suicidandose. Las contrariedades de la existencia,
las leyes y costumbres inventadas por los hombres, ¢ qué son ante el instintivo afecto por los
seres que han salido de nosotros y perpetian la variedad infinita de nuestras habitudes y
pensamientos? Aborrezco a los miserables que, por no turbar la paz burguesa del
matrimonio, abandonan los hijos que tuvieron fuera de su casa. La paternidad es la mas
noble de las funciones animales, pero las bestias tienen mas valor y mas dignidad que el
hombre para cumplirla. Ningun animal de clase superior abandona o desconoce a su
cachorro, y sois muchos los hombres que volvéis la espalda al hijo, por miedo a lo que las
gentes puedan decir. Si teniendo yo un hijo me enamorara locamente de la mujer mas
hermosa del mundo y ésta me exigiera que lo olvidase, ahogaria mi pasion para no
abandonar al pequefiuelo. Si faltara mi hijo a todas las leyes humanas y le condujeran al
patibulo, hasta él le acompafiaria yo, desafiando la execraciéon de las gentes, sin que por un
momento negase que era obra mia. Estamos unidos para siempre al ser que damos vida: es
un compromiso de solidaridad que contraemos ante la especie al trabajar por su
conservacion. El que rompe la cadena y huye, es un cobarde.

—iNo me convenceras, Gabriell—grité con energia Esteban—. iNo quiero...!, ino
quiero!

—Lo repito: es una cobardia lo que haces. Ya que el honor pesa tanto en ti, ese honor
anticuado y cruel que arregla los conflictos de la vida derramando sangre, ¢ por qué no
buscaste al que te robd la hija?, épor qué no le mataste, como un padre de comedia
antigua? Eres un hombre pacifico, que no ha aprendido el arte de asesinar, y aquel individuo
es un profesional de las armas; si te hubieses vengado sin regla alguna, apelando a lo que
crees tu derecho, su familia poderosa se hubiera ensafiado en ti. No te has vengado, por
instinto de conservacion, por miedo al presidio y a todos los castigos inventados por la
sociedad; has tenido miedo, a pesar de tu indignacidn, y ese miedo lo truecas en crueldad
para el ser mds débil. Tu célera sélo cae sobre la hija.... Vamos, Esteban; eso no es digno de
un padre.
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El Vara de palo movia obstinadamente la cabeza.

—No me convenceras; no quiero oirte. Esa mujer no volvera aqui. ¢ No me abandond?
Pues que siga su camino.

—Te abandond a impulsos de ese instinto que llevan en si todos los seres sanos: el
instinto de la conservacion de la especie, que embellece la poesia lamandolo amor. Si te
hubiese abandonado después de recibir la bendicion de un hombre ante un altar, te
mostrarias satisfecho y la recibirias con los brazos abiertos tantas veces como viniera a
verte. Te abandoné para ser engafiada, para caer en la miseria y la verglienza; y viéndola
infeliz, éno merece tu conmiseracidn, mas aun que si la vieses dichosa? Reflexiona, Esteban,
en la manera como cayo tu pobre hija. ¢Qué le habias ensefiado para defenderse de la
malicia del mundo? ¢ Qué armas tenia para conservar incélume eso que llamas honor?
Vosotros, tu y tu mujer, la dabais ejemplo del respeto que merece el dinero y un nacimiento
elevado dejando entrar en vuestra casa a aquel muchacho, acogiendo como un honor que
un seforito se fijase en vuestra hija. La pobre lo amé viendo en él un resumen de todas las
perfecciones humanas. Cuando surgieron los inevitables resultados de la desigualdad social,
ella no quiso renunciar: fue una de esas naturalezas nobles que se sublevan contra los
prejuicios del mundo, aun a riesgo de sufrir todas las amarguras de su rebelidn, y cayo
vencida. ¢A quién puede culparse? A su ignorancia; a su vida de aislamiento lejos del
mundo; a vosotros, que no la ensefiasteis mas, y cegados por la ambicidn la dejabais sofiar
junto al precipicio; a todos, menos a ella. iInfeliz! Con creces ha pagado su noble fiereza
contra las preocupaciones sociales. Es una muerta en el combate social: un cuerpo que hay
que levantar; y tu, que eres el padre, debes ser el primero en cumplir esta obra de justicia.

La catedral

Esteban, con la cabeza baja, seguia haciendo movimientos negativos.

—Hermano—dijo Gabriel con cierta solemnidad—, ya que te aferras tenazmente a tu
negativa, sélo me resta decirte una cosa: si tu hija no viene, yo me voy.... Cada uno tiene sus
escrupulos. TU temes las murmuraciones de la gente; yo me temo a mi mismo, a lo que el
pensamiento pueda echarme en cara en los momentos de soledad. Desde que soy tu
huésped, pienso a todas horas en tu hija: desde que conoci lo ocurrido en esta casa, me
propuse que la infeliz victima volviese a ti. ¢ No quieres que vuelva? Pues yo soy el que se va.
Seria un ladrén si comiese tu pan, mientras un ser que es carne de tu carne sufre hambre; si
me dejase cuidar en mi enfermedad, mientras esa infeliz tal vez esta peor que yo y no
encuentra en el mundo una mano que la sostenga. Si ella no vuelve, yo no soy tu hermano:
soy un intruso que usurpa la parte de carifio y de bienestar que corresponde a otro ser.
Hermano, cada uno tiene su moral: la tuya es la ensefiada por los curas; la mia me la he
creado yo mismo, y aunque menos aparatosa, tal vez sea mas rigida. Y en nombre de mi
moral, yo te digo: Esteban, hermano mio, o tu hija viene, o yo me voy. Volveré al mundo, a
ser perseguido como una bestia rabiosa; al hospital, a la carcel, a morir como un perro en la
cuneta de una carretera; no sé lo que sera de mi; lo Unico que sé de cierto es que me voy
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mafana, hoy mismo, para no disfrutar de un minuto mas de lo que no es mio. Yo, que
considero un robo inicuo la usurpacién de los bienes de la tierra por una minoria de
privilegiados, no puedo retener a sabiendas un bienestar que pertenece por derecho natural
a una criatura infeliz. Unicamente podria disfrutarlo compartiéndolo con ella.

Esteban se habia puesto de pie, con ademdn desesperado.
—Pero ¢estas loco, Gabriel? ¢Quieres dejarme?

¢Y lo dices con esa tranquilidad? Tu presencia aqui es la Unica alegria de mi vida después
de tantas desgracias. Me he acostumbrado a verte, necesito cuidarte, eres mi tUnica familia;
antes no tenia ninguna aspiracion, vivia sin esperanza; ahora tengo una: verte sano y fuerte.
¢Y me dices con esa frescura que te vas...? No, no te irds.... Eso me faltaba: tras la hija, el
hermano... iQue me maten de una vez! iSefior Dios, llévame contigo...!

Y el sencillo servidor del templo levantaba sus manos con expresidn de suplica, mientras
sus ojos se empanaban con lagrimas.

—Ten calma, Esteban. Hablemos como hombres, sin exclamaciones y llantos. Mirame a

mi: estoy sereno, y no creas por ello que es menos cierto que me iré hoy mismo si no
accedes a mi suplica.

—Pero ¢y ésa?, édénde estd, que con tanto interés abogas por ella? —pregunté
Esteban—. ¢Es que la has visto y la has hablado? ¢Es que estd en Toledo? éLa has traido
acaso, con tu audacia de incrédulo, a la misma catedral...?

Gabriel, viéndolo lloroso y quebrantado por su amenaza de marcharse, creyé llegado el
momento decisivo, y abrid la puerta del cuarto de Sagrario.

—Sal, muchacha; pide perddn a tu padre.

El Vara de palo vio arrodillada a una mujer en el centro de aquel cuarto en el que nunca
entraba, por miedo a recordar lo pasado.

Su mirada fue de extrafieza. Después fijo sus ojos en Gabriel, como si no adivinase quién
era aquella mujer. ¢ Qué farsa habia preparado su hermano?

Con un impulso brutal, agarrd las manos de la mujer y las separd de su rostro, mirandola
fijamente. Aun asi, no la reconocié. Pasé mucho tiempo contemplandola, en medio de un
silencio penoso. Poco a poco, en las facciones desfiguradas por la enfermedad fueron
marcandose para él las antiguas lineas. En los ojos lacrimosos y sin pestafias vio algo que le
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recordé la mirada azul de la hija perdida. Los labios amoratados, con profundas grietas, se
movian quejumbrosos, murmurando siempre la misma palabra:

—iPerddn...!, iperddn!

A la vista de aquella ruina, el padre sintié que se venia abajo su coraje. Sus ojos
expresaron una tristeza inmensa, anonadadora.

Retrocedid de espaldas hasta la puerta de la habitacion seguido por la joven, que
avanzaba de rodillas tendiéndole las manos.

—Hermano, estd bien—dijo con desaliento—. Puedes mas que yo: cimplase tu

voluntad. Que se quede, ya que asi lo quieres. iPero que no la vea...! Quedaos: quien se va
soy yo.
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Capitulo VI

La maquina de coser sonaba desde el alba hasta la noche en la casa de los Luna. Este
ruido metalico y el martilleo del zapatero eran las Unicas manifestaciones de trabajo que
turbaban el sagrado silencio del claustro alto.

Cuando Gabriel abandonaba el lecho al salir el sol, después de una noche de penosa tos,
encontraba ya en la salita de entrada a Sagrario preparando la maquina para la diaria labor.
Desde el dia siguiente de su vuelta a la catedral habia quitado la funda a la maquina,
dedicandose al trabajo con tenacidad taciturna, como un medio de pasar inadvertida en las
Claverias y que la gente la perdonase su pasado. La vieja jardinera le proporcionaba labores,
y el ruido del pespunte sonaba en la antigua habitacién, mezclandose muchas veces con las
melodias del arménium del maestro de capilla.

El Vara de palo pasaba por su casa como una sombra. Permanecia en la catedral o en el
claustro bajo, no subiendo a su habitacidn mas que en casos de necesidad. Comia con la
cabeza baja, para no mirar a su hija, que estaba sentada al otro extremo de la mesa y
parecia proxima a prorrumpir en llanto viéndose ante él. Un silencio penoso envolvia a la
familia. Don Luis era el Unico que, en su inconsciencia de hombre distraido, no se percataba
de la situacidn, y charlaba alegremente con Gabriel de sus esperanzas y de sus entusiasmos
musicales. Todo lo encontraba natural, nada le sorprendia; la vuelta de Sagrario al hogar no
le habia causado la menor extrafieza.

Esteban huia una vez terminada la comida, para no volver a casa hasta la noche.
Después de la cena se encerraba en su cuarto, dejando a su hermano y a su hija en la sala de
entrada. La mdquina volvia a agitarse y don Luis tecleaba el armdénium, hasta que sonaban
las nueve y el Vara de plata cerraba la escalera de la torre, agitando su manojo de llaves con
un ruido que equivalia al antiguo toque de cubrefuego.

Gabriel se indignaba contra la tenacidad de su hermano.
—Vas a matar a la chica. Lo que haces no es digno de un padre.

—No puedo, hermano: me es imposible mirarla. Bastante hago con tolerar en nuestra
casa estas cosas. jAy!, isi supieras cdmo me duelen las miradas de la gente...!

En realidad, habia sido menor de lo que él esperaba el escandalo producido en las
Claverias por la vuelta de Sagrario. Estaba tan afeada por la enfermedad y las penalidades,
se notaba en ella tal fatiga, que ninguna mujer sintié animosidad contra ella. La proteccién
enérgica de su tia Tomasa imponia respeto. Ademas, aquellas hembras simples, de pasiones
instintivas, no podian sentir ante su fealdad la envidia hostil que inspiraban afios antes su
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hermosura y el noviazgo con el cadete. Hasta Mariquita, la sobrina del Vara de plata,
encontraba cierta satisfaccién para su amor propio protegiendo con una tolerancia
desdenosa a aquella infeliz que en otro tiempo atraia la atencién de todos los hombres que
visitaban el claustro alto.

La curiosidad sélo turbé la calma de las Claverias durante una semana. Poco a poco, las
mujeres dejaron de asomarse a la puerta de los Luna para ver a Sagrario inclinada ante la
maquina, y la muchacha siguié su vida laboriosa y triste.

Gabriel salia poco de la habitacién. Pasaba los dias enteros al lado de la joven, queriendo
reemplazar con su presencia el hostil alejamiento del padre. Le dolia que se viese en su
propia casa tan despreciada y sola como en el mundo. Algunas veces entraba a verles la tia
Tomasa, animandolos con sus optimismos de anciana alegre. Le placia la conducta de su
sobrina: trabajar mucho para no ser gravosa al testarudo de su padre y ayudar al
sostenimiento de la casa, que bien lo necesitaba. Pero no por esto habia que matarse
trabajando. Calma y buen humor; este mal tiempo otro traeria. Alli estaba ella, para
arreglarlo todo con el endemoniado Gabriel. Y alegraba la sombria habitacion con sus
risotadas y sus palabras enérgicas de vieja sana.

Otras veces invadian la casa los amigos de Gabriel, abandonando la tertulia del zapatero.
No podian resistir la ausencia de Luna: necesitaban oirle, consultarle, y hasta el mismo
zapatero, cuando el trabajo no era urgente, abandonaba su mesilla, y oliendo a engrudo,
con el mandil plegado en la cintura y la cabeza en turbantada de pafiuelos, venia a sentarse
junto a la maquina de Sagrario.

La joven fijaba con admiracidn los tristes ojos en su tio. De pequeiia habia oido hablar a
sus padres, siempre con cierto respeto, de aquel pariente extraordinario que corria lejanas
tierras. Lo recordaba como una vaga sombra atravesando su amorosa embriaguez, cuando
paso unos cuantos dias en la catedral, antes de establecerse en Barcelona, asombrandolos a
todos con las relaciones de sus viajes y sus costumbres de extranjero. Ahora volvia a verle,
envejecido, enfermo como ella, pero ejerciendo sobre los que le rodeaban la influencia
misteriosa de sus palabras, que eran como musica sobrenatural para aquella gente de
espiritu petrificado.

En medio de su tristeza, Sagrario no tenia otro placer que escuchar a Gabriel. Ella era
igual a aquellos hombres sencillos que olvidaban sus ocupaciones para buscar a Luna, con el
ansia de oir de su boca cosas nuevas. Gabriel era el mundo moderno que durante muchos
afios habia pasado lejos de la catedral, sin rozarla siquiera, y entraba por fin, asombrando y
conmoviendo a un pufiado de seres que aun vivian en el siglo XVI.

La aparicion de Sagrario habia causado cierto trastorno en la vida de Luna. Era mas
comunicativo; olvidaba la reserva que se habia impuesto al refugiarse en el regazo de piedra
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de la iglesia; ya no se esforzaba por callar, ocultando sus pensamientos. La presencia de una
mujer parecia animarle, despertando su antiguo ardor de propagandista. Sus compafieros
veian un Gabriel mas locuaz y dispuesto a comunicarles las «cosas nuevas» que
trastornaban el orden tradicional de sus pensamientos y muchas noches turbaban su suefio.

Hablaban, discutian, consultando a Luna para que esclareciese sus confusas ideas, y
sobre la voz de los hombres resaltaba el repiqueteo de la maquina de coser, siempre en
actividad, como un eco del universal trabajo que agitaba al mundo, mientras la calma de la
nada esparcia su silencio por las entrafias de piedra del templo.

Todos aquellos hombres, habituados a las faenas de la iglesia, lentas, regulares,
calmosas y con largos intervalos de descanso, admiraban la nerviosa actividad de Sagrario.

—Se va usted a matar, criatura—decia el viejo manchador del érgano—. Sé bien lo que
es eso. Algo parecido hago yo, idale que dale a los fuelles! Y cuando es una misa de mucha
musica, de esas que le gustan a don Luis, acabo por renegar del rgano y de quien lo
inventod, pues me rompo los brazos.

—iEl trabajo!—dijo el campanero con énfasis—. iEl trabajo es un castigo de Dios! Ya
sabéis su origen. Fue la pena eterna que el Sefior impuso a nuestros primeros padres al
arrojarlos del Paraiso. Es una cadena que siempre llevaremos arrastrando.

—No, sefior—repuso el zapatero—. El trabajo es la mayor de las virtudes, segln he leido
en los periddicos. Nada de castigo. La ociosidad es madre del vicio, y el trabajo una virtud.
éNo es asi, don Gabriel?

Y el zapaterillo miraba al maestro, aguardando sus palabras con la misma ansiedad del
sediento que espera el agua.

—El trabajo—dijo Gabriel—no es castigo ni virtud; es una ley dura a que estamos
sometidos para la conservacion personal y de la especie humana. Sin el trabajo no existiria
la vida.

Y con la misma entonacién ardorosa con que en otros tiempos conmovia a las
muchedumbres en las reuniones de protesta contra la sociedad, describia a aquella media
docena de hombres y a la triste costurera, que cesaba de mover la maquina para escucharle,
la grandeza del trabajo universal, que todos los dias fatigaba a la tierra para vencerlay
obligarla a sustentar a los humanos.

Era un combate, cada veinticuatro horas, con las fuerzas ciegas de la Naturaleza. El
ejército del trabajo se extendia por todo el globo: arafiaba los continentes, saltaba a las
islas, surcaba el mar, descendia a las entrafias del suelo. ¢ Cuantos eran sus soldados? jQuién
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podia contarlos! Millones y millones. Al romper el dia nadie faltaba a la lista: las bajas eran
reemplazadas, los claros que la miseria y la desgracia abrian en sus filas se llenaban
inmediatamente. Apenas comienza a salir el sol, sopla su humo la chimenea de la fabrica, el
martillo rompe la piedra, la lima muerde el metal, rasga el arado la tierra, se enciende el
horno, mueve la bomba su pistdn, suena el hacha en el bosque, corre la locomotora entre
chorros de vapor, chirria la gria en el puerto, corta el navio las espumas y tiembla en su
estela el barquichuelo de pesca arrastrando las redes. Nadie falta a la revista del trabajo:
todos corren, impulsados por el miedo al hambre, desafiando el peligro, no sabiendo si
llegaran a la noche, si el sol que se eleva sobre sus cabezas serd el Ultimo de su vida. Y esta
concentracién diaria de fuerzas humanas ocurre en la primera luz del alba en todas partes
del mundo, alli donde los hombres se han juntado formando pueblos y constituyendo
sociedades, o donde viven en el aislamiento entregados a sus fuerzas. El cantero rompe la
piedra con su martillo, y al vencerla se envenena tragando el polvo en invisibles particulas;
cada martillazo se lleva un fragmento de su vida. El minero desciende al infierno de los
tiempos modernos, sin mas guia que la chispa de su linterna, y arranca de las capas de las
primeras edades reliquias de la infancia de la tierra, los drboles carbonizados que dieron
sombra a las monstruosas bestias de la prehistoria. Lejos del sol y de la vida, desafia a la
muerte, lo mismo que el albaiil, que, despreciando el vértigo, trabaja con los pies sobre
fragil tabla, admirado por las aves, que extrafian la presencia en el espacio de un animal sin
alas.

La catedral

El obrero de las fabricas, convertido por un progreso desviado y fatal en esclavo de la
magquina, vive junto a ella como una rueda mds, como un resorte de carne, luchando su
cansancio fisico con la musculatura de hierro que no se fatiga, embrutecido diariamente por
la cadencia ensordecedora de los pistones y las ruedas, para darnos los innumerables
productos de la industria que resultan indispensables en la vida de la civilizacién.

Y estos millones y millones de hombres que sostienen la existencia de la sociedad, que
combaten por ella con las fuerzas de la Naturaleza ciegas y crueles, que todas las mafianas
vuelven a la lucha, viendo en este mondtono y continuo sacrificio la Unica misidn de su
existencia, forman la inmensa familia de los asalariados, viviendo de las sobras de una
minoria privilegiada/ contentdndose para subsistir con pequefiisimas cantidades de lo que
aquélla desprecia, y sometida a un tipo remunerador siempre el mas bajo, sin esperanza de
ahorro y de emancipacion.

—Esa minoria egoista—decia Gabriel al llegar a este punto—es la que ha falseado la
verdad, queriendo persuadir a la mayoria de los explotados de que el trabajo es una virtud y
gue la Unica mision del hombre sobre la tierra es la de trabajar hasta que perezca. Esta
moral, inventada por los grandes capitalistas, abusa de la ciencia, afirmando que los cuerpos
solo viven sanos dedicdndose al trabajo y que la inaccidn es mortal; pero se callan lo que la
ciencia afiade, o sea que el trabajo excesivo destruye a los hombres con una rapidez
infinitamente mayor que si viviesen en holganza. Digan en buena hora que el trabajo es una
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La catedral

necesidad dolorosa para la conservacidn de la vida, pero no digan que es una virtud, pues el
reposo y la dulce inactividad son mas gratos al hombre y a todos los animales que el
movimiento y la fatiga. La fabula del Paraiso, la sentencia del Dios biblico imponiendo el
castigo de sudar de fatiga para ganar la subsistencia, demuestra que en todos los tiempos la
moral natural considerd el reposo como el estado mas grato al hombre, y que el trabajo
debe reputarse como un mal indispensable para la existencia, pero mal al fin. Con arreglo al
instinto de conservacién, la humanidad sélo debia trabajar lo necesario para la subsistencia.
Pero como la inmensa mayoria de ella no trabaja sélo para si, sino para el provecho de una
minoria de explotadores, éstos la exigen que trabaje todo cuanto pueda, aunque perezca
por exceso de esfuerzo, y asi ellos se enriquecen acaparando el sobrante de produccion. Su
interés es que el hombre trabaje mas de lo que necesita para él; que produzca mas de lo
gue exigen sus necesidades. En ese sobrante esta su riqueza, y para lograrlo ha inventado
una moral monstruosa y antihumana, que, por medio de la religién y aun de la filosofia,
ensalza la fatiga, diciendo que el trabajo es la mas hermosa de las virtudes y la inactividad la
fuente de todos los vicios.... A esto hay que preguntar: si la ociosidad es un vicio en los
pobres, épor qué aparece entre los ricos como un signo de distincién y hasta de elevacidn de
espiritu? Si el trabajo es la mayor de las virtudes, épor qué se afanan los capitalistas en
amontonar riquezas para librarse ellos y librar a sus descendientes de la practica de tal
virtud? éPor qué esa sociedad que ensalza el trabajo con los mas poéticos conceptos relega
al trabajador a la ultima fila? éPor qué acoge con mas entusiasmo a cualquier soldado que
estuvo en la batalla tal o cual, que al viejo obrero que ha pasado sesenta afios practicando el
trabajo, sin que nadie se fije en él ni le agradezca tanta virtuosidad...?

Los servidores de la catedral movian la cabeza con muestras de asentimiento oyendo a
su maestro. Le admiraban como admiran siempre las gentes sencillas a los que descienden
hasta ellas para ejercer el apostolado de las nuevas ideas.

El continuo roce con Gabriel hacia germinar en sus cerebros, petrificados por el
ambiente tradicional, un musgo de ideas semejante a las microscépicas vegetaciones con
gue las lluvias del invierno cubrian los contrafuertes berroquefios del templo. Habian vivido
hasta entonces resignados con la vida que les rodeaba, moviéndose como sonambulos en la
frontera indecisa que separa el alma del instinto, y la inesperada presencia de aquel fugitivo
de las batallas sociales era el empellén que, los lanzaba en pleno pensamiento, caminando a
tientas, sin mas luz que la del maestro.

—Vosotros—afadia Gabriel—no sufris la esclavitud del trabajo como los que viven en
plena explotacién moderna. La Iglesia no os exige grandes esfuerzos, el servicio de Dios no
os destruye por medio de la fatiga, pero os mata de hambre. Existe una desigualdad
monstruosa entre lo que ganan los que cantan sentados en el coro y vosotros que prestais al
culto el esfuerzo de vuestros brazos. No moriréis de cansancio, es verdad; cualquier obrero
de las ciudades reiria de lo poco fatigosos que son vuestros oficios; pero languidecéis de
miseria. En ese claustro se encuentran los mismos nifios anémicos de los barrios obreros.
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Veo lo que coméis y lo que cobrais. La Iglesia paga a sus servidores como en la época de la
fe: cree que aun estd en los tiempos en que los pueblos enteros se lanzaban al trabajo con Ia
esperanza de ganar el cielo y levantaban catedrales sin mas recompensa positiva que el
caldero de rancho y las bendiciones del obispo. Y mientras vosotros, seres de carne que
necesitais nutriros, enganais vuestro estdmago y el de vuestras mujeres e hijos con patatas 'y
pan, abajo, las imagenes de palo se cubren de perlas y oro, con un lujo estupido, sin que se
os ocurra preguntar por qué el idolo que no siente necesidades ha de ser rico, mientras
vosotros no podéis satisfacer las vuestras viviendo en la miseria.

Se miraban con asombro los oyentes, cual si les deslumbrasen estas palabras. Dudaban
un momento, como asustados, y después la fe del creyente iluminaba sus rostros...

—iEs verdad!—decia el campanero con voz sombria.

—iEs verdad!—repetia el zapatero, poniendo en sus palabras toda la amargura de
aquella vida de miseria que venia arrastrando con una familia cada vez mayor, y sin otro
auxilio que el trabajo ineficaz.

Sagrario callaba, no comprendiendo muchas de las afirmaciones de su tio, pero las
acogia todas como buenas, por ser de él, sonando en sus oidos cual musica deliciosa.

La fama de Gabriel se difundia entre el personal humilde del templo. Los domésticos de
la Primada se hacian lenguas de su sabiduria. Los clérigos fijabanse en él, y mas de una vez el
candnigo bibliotecario, al pasearse por el claustro alto en las tardes lluviosas, habia
intentado hacer hablar a Luna. Pero el fugitivo, por un resto de prudencia, mostrabase con
las sotanas, como él decia, friamente cortés y reservado, temiendo que le expulsaran si
manifestaba su pensamiento.

Sélo un clérigo de los que veia en el claustro alto le habia inspirado confianza. Era un
jovencito de aspecto miserable, con los habitos raidos; un cura de monjas de uno de los
innumerables conventos de Toledo. Tenia siete duros al mes por todo medio de vida y una
madre vieja a quien mantener, sencilla labradora que se habia quitado el pan de la boca
para dar carrera al hijo.

—Ya ve usted, Gabriel—decia el curita—. Tanto sacrificio, para venir a ganar menos de
lo que gana un gafian en mi pueblo. ¢Y para esto me ordenaron con tanto aparato? éPara
esto canté misa en medio de gran pompa, como si al desposarme con la Iglesia me uniese
con la riqueza?

Su miseria le hacia un esclavo de don Antolin. En el dltimo tercio del mes se presentaba
casi todos los dias en el claustro para ablandar con sus ruegos al Vara de plata y decidirle a
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un préstamo de unas cuantas pesetas. Adulaba a Mariquita, que no podia mostrarse esquiva
con él a pesar de su sotana.

—Es muy bien parecido—decia a las mujeres de las Claverias, con el entusiasmo que le
inspiraba todo hombre—. Me gusta verle al lado de don Gabriel y oirles cuando hablan
paseando por el claustro. Parecen dos grandes sefiores. Su madre le puso Martin, sin duda
porque se parece al San Martin de ese pintor que llaman el Greco y que esta en no recuerdo
qué parroquia.

El halagar a don Antolin era empresa mas ardua, y el pobre curita sufria mucho para
tener propicio al avaro, que se irritaba si no le devolvian a tiempo sus préstamos mezquinos.
El Vara de plata, en su afdn autoritario, gustaba de tener bajo su voluntad a un sacerdote, a
un igual, para que viesen en las Claverias que no mandaba Unicamente en la gente menuda.
Don Martin era para él un criado con sotana, al que hacia comparecer todas las tardes con
diversos pretextos. Se satisfacia teniéndolo horas enteras paseando frente a su casa, con la
obligacion de escucharle y apoyar todas sus palabras.

Algunas veces, Gabriel sentia lastima ante la dependencia moral en que vivia el pobre
joven, y abandonando a su sobrina, salia al claustro para unirse a ellos. No tardaban los
amigos en buscarle; y ahora el campanero, después el manchador, luego el pertiguero, el
perrero o el zapaterin, iban agregandose al grupo de que era nucleo el Vara de plata. A don
Antolin le gustaba verse rodeado por tanta gente, no creyendo que fuese Gabriel quien la
atraia, sino su autoridad, que inspiraba miedo y respeto.

No reconociendo igualdad mas que en Luna, sdlo a él dirigia su palabra, como si los
demas no tuvieran otro deber que escucharle en silencio. Si alguno hablaba, fingia no oirloy
seguia dirigiéndose a Gabriel. Mariquita, desde la puerta de su casa, arrebujada en un
mantdén, los seguia con la vista, participando del orgullo de su tio al ver que todos se
agrupaban en torno de él, acompanandolo en sus paseos por el claustro. La proximidad de
tanto hombre parecia marearla.

—iTio...! iDon Gabriel...!|—decia con voz mimosa—. Entren ustedes; dentro de casa
estaran mejor; miren que, aunque hace sol, la tarde es fria.

Pero el tio no prestaba atencion a estas palabras y seguia paseando por el lado del
claustro bafiado por el sol, hablando campanudamente de su tema favorito: de la pobreza
presente de la catedral y su grandeza en otros tiempos.

—Este claustro en que estamos—decia—, écreen ustedes que lo edificaron para que
sirviera de refugio a la gente seglar y humilde que hoy lo habita? No sefor; la iglesia, aunque
generosa, no hubiera levantado estas habitaciones, con sus patios interiores y sus
columnitas, para los Varas de palo, el pertiguero, etc. Este claustro, que habia de ser tan
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grande y hermoso como el de abajo, lo comenzod el cardenal Cisneros—don Antolin se llevd
la mano al bonete—para que viviesen en él, sujetos a reglas conventuales, los candnigos de
la catedral. Pero tenian mucho dinero los candnigos de entonces, eran unos grandes
sefiores, y no podian vivir aqui encerrados. Todos protestaron; el cardenal, que tenia malas
pulgas, quiso meterlos en cintura, y uno de ellos fue con la queja a Roma, enviado por sus
camaradas. Cisneros, como era gobernador del Reino, puso guardias en todos los puertos, y
el candnigo emisario fue hecho prisionero al ir a embarcarse en Valencia. Total, que los
sefiores del cabildo, después de un gran pleito se salieron con la suya, viviendo fuera de la
Primada, y las Claverias quedaron sin concluir, con este techo bajo y esta barandilla, todo
provisional... Pero aun siendo como es este claustro, han vivido reyes en él. Aqui paso varios
dias el gran monarca Felipe Il. iQué tiempos aquéllos! Teniendo palacios a su disposicion, los
reyes preferian vivir en estos cuartos, por estar dentro de la catedral, cerca de Dios.... A
tales monarcas, tales pueblos. Por esto Espafia fue mas grande entonces que nunca, y
éramos los amos del mundo, y habia dinero y grandeza, y se vivia feliz en la tierra, con la
certeza de alcanzar el cielo después de muerto.

—Eso es verdad—dijo el campanero—. Aquéllos eran los buenos tiempos, y por que
volviesen fuimos muchos a tiros en las montafias. Ay, si hubiera triunfado don Carlos! {Si no
hubiésemos tenido traidores...! éVerdad, Gabriel? Tu, que hiciste la guerra lo mismo que yo,
podras decir si tengo razon.

—~Calla, Mariano—dijo Gabriel sonriendo tristemente—. No sabes lo que dices. Tu te
batiste y diste tu sangre por una causa que aun no conoces a estas horas. Fuiste a la guerra
tan ciego como yo. No pongas esa cara de asombro, no intentes protestar. Y si no, vamos a
ver: équé deseabas tu al batirte por don Carlos?

—déYo? Pues ante todo, que le diesen a cada cual lo suyo. éLe pertenece a su familia la
corona? Pues que se la den.

—¢Y eso es todo?—preguntd Luna con displicencia.

—Eso es lo de menos. Lo que yo queria y quiero es que la nacién tenga un buen amo, un
sefior recto, excelente catdlico, que, sin monsergas de leyes ni de Cortes, nos gobierne a
todos con el pan en una mano y el palo en la otra. Al pillo, igarrotazo!, y al honrado,
«iVengan esos cinco!, justed es mi amigo...!» Un rey que no permita que el rico atropelle al
pobre y se burle de él, que no deje que nadie se muera de hambre queriendo trabajar...
Vamos, creo que me explico.

—¢éY eso crees tU que existia en otra época y que tu rey va a restaurarlo? Esos siglos que
os pintan como de grandeza y bienestar son justamente los mas malos de nuestra historia,
la causa de la decadencia espanola, el principio de todos nuestros males.
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La catedral

—ijAlto ahi, Gabrielillo!—dijo el Vara de plata—. Tu sabrds mucho, has viajado y leido
mads que yo, pero eso no cuela. Estoy algo enterado de la cuestion y no voy a permitir que
abuses de la ignorancia de Mariano y todos éstos. ¢ COmo puedes decir que aquellos
tiempos fueron malos y que ellos tienen la culpa de lo que ahora nos ocurre? El verdadero
culpable es el liberalismo, el descreimiento de la época, el haberse metido el demonio en
nuestra casa. Espafia, cuando duda de sus reyes y no tiene fe en el catolicismo, es como un
cojo que suelta las muletas y se viene al suelo. Sin el trono y el altar no somos nadie; y la
prueba la tienes en lo que nos esta pasando desde que tuvimos revoluciones. Nos quitan las
islas; no pintamos nada entre los demds pueblos; los espainoles, que son los hombres mas
valientes del mundo, se ven derrotados; no hay una peseta, y todos esos sefiores que
charlan en Madrid votan nuevas contribuciones y siempre estamos entrampados. ¢ Cudndo
se vio esto en otros tiempos? ¢Cudndo...?

—Se vieron cosas peores, mas vergonzosas—dijo Luna.

—Tu estds loco, muchacho. Esos viajes te han corrompido; hasta creo que tienes muy
poco de espafiol. iMiren ustedes que negar lo que todo el mundo sabe, lo que ensefian
hasta en las escuelas...! ¢Y los Reyes Catdlicos eran cualquier cosa? No necesitas libros para
saberlo. Entra en el coro y veras en la silleria baja todas las batallas que los religiosos
monarcas ganaron a los moros con el apoyo de Dios. Conquistaron Granada y arrojaron a los
infieles que nos tuvieron siete siglos en la barbarie. Después vino el descubrimiento de
América. ¢ Quién podia hacer eso? Nosotros y nadie mds que nosotros: aquella buena reina
gue empefiaba sus joyas para que el bendito Coldn realizara su viaje. Esto no me lo negaras,
me parece. ¢Y el emperador Carlos V? ¢Qué tienes que decir de éI? ¢ Conoces un hombre
mas extraordinario? Les pegd a todos los reyes de Europa; medio mundo era suyo: «el sol no
se ponia nunca en sus dominios»; los espafioles éramos los amos de la tierra. Esto tampoco
podras negarlo. Y no digamos nada de don Felipe I, un monarca tan sabio, tan astuto, que
hacia bailar a su gusto a los reyes de Europa como si les tirase de un hilillo.... Todo para
mayor gloria de Espafia y esplendor de la religidn. De victorias y grandezas no digamos. Si su
padre vencid en Pavia, él reventaba a los enemigos en San Quintin. ¢Y qué me dices de
Lepanto? Abajo, en la sacristia, estan guardadas las banderas de la nave que montaba don
Juan de Austria. Tu las has visto: una de ellas lleva la imagen de Jesus crucificado, y son tan
grandes, tan grandes, que al colgarlas del triforium hay que recoger las puntas para que no
toquen el suelo. {Tampoco fue nada lo de Lepanto...? jVamos, Gabriel, que hay que estar
loco para negar ciertas cosas! Si ha habido que matar moros para que no se apoderasen de
Europa, poniendo en peligro la fe cristiana, équién lo ha hecho? Los espafioles. Que los
turcos amenazaban con apoderarse de los mares: équién les salia al paso? Espafia con su
don Juan. Y para descubrir un mundo nuevo, los barquitos de Espafia; y para dar la vuelta a
la tierra, otro espaiiol, Magallanes; y para todo lo grande, nosotros, siempre nosotros, en
aquella época de religion y bienestar. iY no digamos de sabiduria! Aquellos siglos
produjeron los hombres mas famosos de Espafia, grandes poetas y eminentisimos tedlogos.
Nadie les ha igualado después. Y para demostrar que la religién es fuente de toda grandeza,
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los mas ilustres escritores llevaban habitos de sacerdote... Adivino lo que podras argliirme.
Que tras unos monarcas tan gloriosos, vinieron otros menos grandes y comenzé la
decadencia. También sé algo de esto: lo he oido decir al bibliotecario de la catedral y a otras
personas de gran ciencia. Pero esto nada significa. Son designios de Dios, que pone a prueba
a los pueblos, lo mismo que a las personas, haciéndoles bajar de la altura, para remontarles
de nuevo si ve que perseveran en el buen camino... Pero no hablemos de esto. Si hubo
decadencia, nada queremos saber de ella. Deseamos el pasado glorioso, los brillantes siglos
de los Reyes Catélicos, de don Carlos y de los dos Felipes, y a ellos nos dirigimos cuando
hablamos de que Espafia vuelva a sus buenos tiempos.

—Pues esos siglos, don Antolin—dijo Gabriel con calma—, son los de la decadencia
espafola; en ellos se inicia nuestra ruina. No me extrafa su indignacion: usted repite lo que
le han ensefiado. Gentes hay por ahi de mayores estudios, que no se irritan menos si les
tocan lo que llaman nuestros siglos de oro. Es culpa de la educacidn que se da en este pais.
La Historia es una mentira; para saberla tan mal, mejor seria ignorarla. En las escuelas se
ensefia el pasado del pais con un criterio semejante al del salvaje, que aprecia los objetos
por el brillo, no por su valor y utilidad. Espana ha sido grande y estuvo en camino de ser la
primera nacion del mundo por méritos sélidos y positivos que no hubiesen podido
guebrantar los azares de la guerra y la politica. Pero esto fue antes de esos siglos que usted
ensalza, antes de los monarcas extranjeros; en la Edad Media, que hacia presagiar muchas
esperanzas, desvanecidas después al consolidarse la unidad nacional. Nuestra Edad Media
produjo un pueblo culto, industrioso y civilizado como ninguno de los del mundo. Se
amontonaron en ella los materiales para construir una nacién grande; pero llegaron
arquitectos de fuera y levantaron este edificio, cuyos primeros aifos de existencia asombran
a usted con el esplendor de la novedad, pero entre cuyas ruinas caminamos ahora.

La catedral

Gabriel olvidaba toda prudencia en el ardor de la discusion. No le inspiraba miedo el
Vara de plata con su gesto de inquisidor incapaz de razonamientos; queria convencerle;
sentia el ardor, el impulso irresistible de sus tiempos de proselitismo, y hablaba sin recatar
sus pensamientos, sin buscarles ningun disfraz por consideracidn al ambiente que le
rodeaba. Don Antolin le oia con asombro, fija en él su mirada fria. Los otros escuchaban
presintiendo confusamente lo extraordinario de tales ideas emitidas en el claustro de una
catedral. Don Martin, el cura de las monjas, a espaldas de su avariento protector, mostraba
en sus ojos la avidez simpatica con que acogia las palabras de Luna.

Describia éste al pueblo hispano-romano, sobre el que habia pasado la invasidn goda sin
causar gran mella. Antes bien, el conquistador se habia empapado de la degeneracion bajo-
latina, quedando sin fuerzas, corrompiéndose en luchas teoldgicas e intrigas de dinastia
semejantes a las de Bizancio. La regeneracion no llegaba a Espaia por el Norte, con las
hordas de barbaros, se presentaba por la parte meridional, con los arabes invasores. Al
principio eran muy pocos, y sin embargo, bastaban para vencer a Ruderico y sus
corrompidos prdoceres. El instinto de la nacionalidad cristiana revolviéndose contra los
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La catedral

invasores, el repliegue de toda el alma espafiola a los riscos de Covadonga para caer de
nuevo sobre el conquistador, era una mentira. La Espafia de entonces recibid con agrado a
las gentes que venian de Africa; los pueblos se entregaban sin resistencia; un pelotén de
jinetes drabes bastaba para que se abriesen las puertas de una ciudad. Era una expedicién
civilizadora, mds bien que una conquista, y una corriente continua de emigracién se
establecid en el Estrecho. Por él pasaba aquella cultura joven y vigorosa, de rapido y
asombroso crecimiento, que vencia apenas acababa de nacer: una civilizacién creada por el
entusiasmo religioso del Profeta, que se habia asimilado lo mejor del judaismo y la cultura
bizantina, llevando ademas consigo la gran tradicion india, los restos de la Persia y mucho de
la misteriosa China. Era el Oriente que entraba en Europa, no como los monarcas asirios, por
la Grecia, que les repelia, viendo en peligro su libertad, sino por el extremo opuesto, por la
Espafia, esclava de reyes tedlogos y obispos belicosos, que recibia con los brazos abiertos a
los invasores. En dos afios se ensefiorearon de lo que luego costé siete siglos arrebatarles.
No era una invasidn que se contiene con las armas: era una civilizacidn joven que echaba
raices por todos lados. El principio de la libertad religiosa, eterno cimiento de las grandes
nacionalidades, iba con ellos. En las ciudades dominadas, aceptaban la iglesia del cristiano y
la sinagoga del judio. La mezquita no temia a los templos que encontraba en el pais: los
respetaba, colocdndose entre ellos sin envidia ni deseo de dominacién. Del siglo VIII al XV se
fundaba y se desarrollaba la mas elevada y opulenta civilizacién de Europa en la Edad
Media. Mientras los pueblos del Norte diezmabanse en guerras religiosas y vivian en una
barbarie de tribu, la poblacién de Espafia se elevaba a mas de treinta millones,
revolviéndose y amasandose en ella todas las razas y todas las creencias, con una infinita
variedad engendradora de poderosas vibraciones sociales, semejante a la del moderno
pueblo americano. Vivian confundidos cristianos y musulmanes, drabes puros, sirios,
egipcios, mauritanos, judios de tradicién hispanica y judios de Oriente, dando lugar a los
cruzamientos y mesticismos de mozarabes, mudejares, muladies y hebraizantes. Y en esta
fecunda amalgama de pueblos y razas entraban todas las ideas, costumbres y
descubrimientos conocidos hasta entonces en la tierra; todas las artes, ciencias, industrias,
inventos y cultivos de las antiguas civilizaciones, brotando del choque nuevos
descubrimientos y creadoras energias. La seda, el algoddn, el café, el papel, la naranja, el
limén, la granada, el azlcar, venian con ellos de Oriente, asi como las alfombras, los tisues,
los tules, los adamasquinados y la pdlvora. Con ellos también la numeracidn decimal, el
algebra, la alquimia, la quimica, la medicina, la cosmologia y la poesia rimada. Los filésofos
griegos, préximos a desaparecer en el olvido, se salvaban siguiendo al drabe invasor en sus
conquistas. Aristdteles reinaba en la famosa Universidad de Cérdoba. Nacia el espiritu
caballeresco entre los drabes espafoles, apropidndoselo después los guerreros del Norte,
como si fuese una cualidad de los pueblos cristianos. Mientras en la Europa barbara de los
francos, los anglonormandos y los germanos el pueblo vivia en chozas y los reyes y barones
anidaban en castillos de rocas ennegrecidos por las hogueras, comidos por parasitos,
vestidos de estamefia y alimentados como los hombres prehistdricos, los drabes espaioles
levantaban sus fantasticos alcazares, y, como los refinados de la antigua Roma, reunianse en
los bafios para conversar sobre cuestiones cientificas o literarias. Si algin monje del Norte
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sentia la comezdn del saber, venia a las universidades drabes o las sinagogas judaicas de
Espafia, y los reyes de Europa se creian salvos en sus enfermedades si, en fuerza de oro,
podian proporcionarse un médico hispdnico.

Y cuando poco a poco el elemento autéctono se separa del invasor y surgen las
pequeiias nacionalidades cristianas, los drabes y los antiguos espafioles—si es que después
del incesante cruzamiento de sangre puede marcarse un limite entre las dos razas—pelean
caballerescamente, sin exterminarse luego de la victoria, estimdndose mutuamente, con
grandes intervalos de paz, como si quisieran retrasar el momento de la definitiva separacién
y uniéndose muchas veces para empresas comunes. Un régimen de libertad impera en los
Estados cristianos. Surgen las Cortes mucho antes que en los paises septentrionales de
Europa, y los pueblos espafioles se gobiernan y regulan sus gastos por si mismos, viendo
s6lo en el monarca un jefe militar. Los municipios son pequefias republicas, con sus
magistrados electivos. Las milicias ciudadanas realizan el ideal del ejército democratico. La
Iglesia, compenetrada con el pueblo, vive en paz con las otras religiones del pais; una
burguesia inteligente crea en el interior poderosas industrias y arma en las costas la primera
marina de la época, y los productos espafioles son los mas apreciados en todos los puertos
de Europa. Existian ciudades tan populosas como las modernas capitales del mundo;
poblaciones enteras eran inmensas fabricas de tejidos; se cultivaba todo el suelo de la
Peninsula.

La catedral

Los Reyes Catdlicos marcaron el apogeo de las fuerzas nacionales y el principio de su
decadencia. Su reinado fue grande porque se prolongd hasta él el impulso de las energias
incubadas por la Edad Media; fue execrable porque su politica torcid los derroteros de
Espafa, impulsandonos al fanatismo religioso y a las ambiciones de un cesarismo universal.
Adelantados en dos o tres siglos al resto de Europa, era Espaiia para el mundo de entonces
lo que es Inglaterra para nuestra época. De seguir la misma politica de tolerancia religiosa,
de confusidon de razas, de trabajo industrial y agricola, con preferencia a las empresas
militares, ¢donde estariamos ahora?

Gabriel hacia esta pregunta interrumpiendo su calurosa descripcion del pasado.

—El renacimiento—continud Luna—fue mas espanfiol que italiano. En Italia renacieron
las bellas letras de la antigliedad y el arte grecorromano; pero no todo el Renacimiento fue
literario. El Renacimiento representa el surgir a la vida de una sociedad nueva, con cultivos,
industrias, ejércitos, conocimientos cientificos, etc. ¢Y esto quién lo hizo sino Espafia,
aquella Espafia arabe-hebreo-cristiana de los Reyes Catdlicos? El Gran Capitan ensefio al
mundo el arte de guerrear moderno; Pedro Navarro fue un ingeniero asombroso; las tropas
espafolas las primeras en usar las armas de fuego, credndose asi la infanteria, que
democratizé la guerra, dando superioridad al pueblo sobre los nobles jinetes cubiertos de
hierro. Espafia fue quien descubrid la América.

© RinconCastellano 1997 — 2011 www.rinconcastellano.com




—¢Y te parece poco todo eso?—interrumpié don Antolin—. éNo convienes en lo mismo
que yo decia? ¢Se han visto nunca en Espaia tantas grandezas juntas como en la época de
aquellos reyes que por algo se llamaron Catdlicos?

—Reconozco que fue un gran periodo de nuestra historia, el Ultimo verdaderamente
glorioso, el postrer rayo que lanzé antes de extinguirse la Unica Espafia que ha marchado
por el buen camino. Pero antes de morir los Reyes Catélicos ya empieza la decadencia al
descuartizarse el cuerpo joven y robusto de la Espaia arabe, cristiana y hebrea. Tiene usted
razon, don Antolin: por algo se llamaban Catdlicos aquellos reyes. Establece la Inquisicidn
dofia Isabel con su fanatismo de hembra. La ciencia apaga su lampara en la mezquita y la
sinagoga y oculta los libros en el convento cristiano, viendo que es llegada la hora de rezar
mas que de leer. El pensamiento espafiol se refugia en la sombra, tiembla de frio y soledad,
y acaba por morir. Lo que resta de él se dedica a la poesia, a la comedia, a los escarceos
teoldgicos. La ciencia es un camino que conduce a la hoguera. Después sobreviene una
nueva calamidad, la expulsién de los judios hispanicos, tan compenetrados con el espiritu de
este pais, tan amantes de él, que aun hoy, después de cuatro siglos, esparcidos por las
riberas del Danubio o del Bosforo, son espafioles y lloran en viejo castellano la patria
perdida:

Perdimos la bella Sion;
perdimos también Espania,
nido de consolacion.

La catedral

Aquel pueblo que habia dado a la ciencia de la Edad Media un Maiménides y era el
sostenedor de la industria y el comercio hispanicos, salié en masa de nuestro pais. Espafia,
engafiada por su extraordinaria vitalidad, se abria las venas para contentar al naciente
fanatismo, creyendo sobrellevar sin peligro esta pérdida. Después viene lo que un escritor
moderno llama «el cuerpo extrafio» interponiéndose en nuestra vida nacional: los Austrias
que reinan y Espafia que pierde para siempre su caracter y muere.

—Gabriel—interrumpid el sacerdote—, eso que dices son disparates. La verdadera
Espafia empieza con el Emperador y sigue igualmente gloriosa con don Felipe Il. Esa es la
Espana castiza que debe servirnos de ejemplo y a la cual queremos volver.

—No; la Espaiia castiza, la Espaiia espafola, sin mezcla de extranjerismo, es la de los
cristianos mezclados con drabes, moros y judios, la de la tolerancia religiosa, la del
engrandecimiento industrial y agricola y los municipios libres, la que muere bajo los Reyes
Catodlicos. Lo que viene luego es la Espaia teutdnica y flamenca, convertida en una colonia
de Alemania, sirviendo como un soldado mercenario bajo banderas extranjeras,
arruindandose en empresas que nada le interesaban, derramando la sangre y el oro por los
compromisos del llamado Sacro Imperio Romano Germanico. Comprendo el encanto que
ejerce el Emperador sobre los caracteres estacionarios, adoradores del pasado. jUna gran
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persona el tal don Carlos! Valeroso en el combate, astuto en la politica, alegre y
campechano como un burgomaestre de su pais; gran comedor, gran bebedor y aficionado a
tomar por el talle a las muchachas. Pero no habia en él nada de espafiol. La herencia de su
madre sélo la aprereciaba como buena para explotarla. Espafia es una sierva del
germanismo, pronta a dar cuantos hombres se la pidan y a satisfacer empréstitos y tributos.
Toda la vida exuberante almacenada en este suelo por la cultura hispanodrabe durante
siglos la absorbe el Norte en menos de cien aios. Desaparecen los municipios libres; sus
defensores suben al cadalso en Castilla y en Valencia; el espafiol abandona el arado y el telar
para correr el mundo con el arcabuz al hombro; las milicias ciudadanas se transforman en
tercios que se baten en toda Europa sin saber por qué ni para qué; las ciudades industriosas
descienden a ser aldeas; las iglesias se tornan conventos; el clérigo popular y tolerante se
convierte en fraile, que copia, por imitacion servil, el fanatismo germanico; los campos
guedan yermos por falta de brazos; suefian los pobres con hacerse ricos en el saqueo de una
ciudad enemiga, y abandonan el trabajo; la burguesia industriosa se convierte en plantel de
covachuelistas y golillas, abandonando el comercio como ocupacidn vil, propia de herejes, y
los ejércitos mercenarios de Espafia, tan invictos y gloriosos como desarrapados, sin mas
paga que el robo y en continua sublevacidn contra los jefes, infestan nuestro pais con un
hampa miserable, de la que salen el espadachin, el pordiosero con trabuco, el salteador de
caminos, el santero andante, el hidalgo hambrdén y todos los personajes que después
recogid la novela picaresca.

La catedral

—iPero Gabriel de los demonios!—dijo, indignado, el Vara de plata—, énegaras que don
Carlos, que edifico el Alcazar de Toledo, y don Felipe I, que vivid en este mismo claustro,
fueron dos grandes reyes...?

—No lo niego: fueron dos hombres extraordinarios, dos grandes monarcas; pero
mataron a Espafia para siempre. Fueron dos extranjeros, dos alemanes. Felipe |l se revistio
de un falso espafiolismo para continuar la politica germanica de su padre. Esta mdscara nos
causo gran dafo, pues aun quedan hoy muchos que la admiran como la mas castiza
representacién del espafnolismo. Hay para volverse loco ante las absurdas conjeturas y las
faltas de verdad que inspiran aquella época. Muchos catdlicos suefian con canonizar a Felipe
Il por la crueldad fria con que exterminaba a los herejes: el tal rey no tenia otro catolicismo
gue el suyo; era un heredero del cesarismo germanico, eterno martillo de los papas.
Arrastrado por la soberbia, bordeaba continuamente el cisma y la herejia. Si no rompid con
el Pontificado fue porque, temiendo éste que los soldados de Espafia, que habian entrado
dos veces en Roma, se quedasen en ella para siempre, se allanaba a todas sus imposiciones.
El padre y el hijo nos robaron la nacionalidad y disfrazados con ella, derrocharon nuestra
vida en sus planes puramente personales de resucitar el cesarismo de Carlomagno y hacer la
religion catdlica a su gusto e imagen. Hasta mataron la antigua religiosidad espafiola,
tolerante y culta por su continuo roce con el mahometismo y el hebraismo: aquella Iglesia
hispanica, cuyo sacerdote vivia en paz dentro de las ciudades con el alfaqui y el rabino, y que
castigaba con penas morales a los que por exceso de celo turbaban el culto de los infieles. La
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La catedral

intolerancia religiosa, que los historiadores extranjeros creen un producto espontaneo del
suelo espafiol, nos fue importada por el cesarismo germanico. Era el fraile aleman, que
llegaba con su brutalidad devota y su locura teoldgica, no templada, como en Espaia, por la
cultura semita. Con su intransigencia provocaba la revolucién de la Reforma en los paises
del Norte; y arrojado de ellos, venia aqui a renovar en tierra nueva su incultura y su
fanatismo. El terreno estaba bien preparado. Al morir las ciudades libres, aquellos
municipios que eran republicanos, murié el pueblo. La simiente extranjera produjo en poco
tiempo una inmensa selva: la selva de la Inquisicion y del fanatismo, que aln subsiste.
Cortan y cortan los lefiadores modernos, pero son pocos y caen fatigados; los brazos de un
hombre pueden poco ante troncos de cuatro siglos. El fuego, Unicamente el fuego podra
acabar con esa vegetacion maldita.

Don Antolin abria los ojos con asombro. Ya no se indignaba: parecia aterrado por las
palabras de Luna.

—iGabriel!, jhijo mio!—exclamé—. Eres mas verde de lo que yo creia. Piensa en dénde
estds; fijate en lo que dices. Estamos en la Iglesia Primada de las Espafias....

Pero Luna habia tomado impulso al remover sus recuerdos histéricos y no se detenia,
arrastrado por su ardor de propagandista. Le animaba la antigua fiebre oratoria y hablaba
como en los mitines, cuando no podia contener su palabra entre los aplausos, las protestas y
el oleaje de la muchedumbre resistiendo a la Policia.

El asombro del sacerdote sirvid para excitarle mas.

—Felipe ll—continué—era un extranjero, aleman hasta los huesos. Su gravedad
taciturna, su pensamiento tardo y penetrante, no eran espafioles: eran flamencos. La
impasibilidad con que recibia los reveses que arruinaban a la nacién era la de un extrafio
gue no estaba ligado por ningun afecto a esta tierra. «Mejor quiero reinar sobre cadaveres
gue sobre herejes», decia. Y cadaveres eran, realmente, los espafioles, condenados a no
pensar o a mentir, ocultando su pensamiento. Los antiguos oficios habian desaparecido.
Fuera de la Iglesia no existia otro porvenir que ser aventurero en aquella América que de
nada servia a la nacién, pues la convertian en una caja de caudales del rey, o ser soldado de
oficio en Europa, batiéndose por la reconstitucién del Sacro Imperio Germanico, por la
supeditacion del Papa al Emperador y por la extincidn de la Reforma religiosa, empresas que
en nada interesaban a Espanfa, y eran, sin embargo, sangrias sueltas por las que se escapaba
su vida. Los menestrales desaparecian, tragados por los ejércitos, y las ciudades se llenaban
de invélidos y veteranos arrastrando la rofiosa tizona, Unica prueba de la valia personal.
Extinguiéronse los gremios y la clase media; sélo hubo nobles, orgullosos de ser criados de
los reyes, y un populacho que pedia pan y espectaculos, como el romano, contentandose
con la sopa de los conventos y las quemas dé herejes organizadas por la Inquisicién.
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Después sobrevenia la ruina. Tras los cesares grandes, fatales para Espafa, venian los
chicos: el fanatico Felipe Ill, que daba el golpe de misericordia expulsando a los moriscos;
Felipe IV, un degenerado con aficiones literarias, que escribia versos y cortejaba monjas, y el
miserable Carlos II.

—Nunca ha habido en Espafia tanta religiosidad, don Antolin—decia Luna—. La Iglesia
era duefa de todo. Los tribunales eclesiasticos juzgaban hasta al mismo rey, pero la justicia
seglar no podia tocarle un pelo de la ropa al dltimo sacristdn, aunque cometiese los mayores
delitos en la via publica. Sélo la Iglesia podia juzgar a los suyos. Segun cuenta Barrionuevo
en sus Memorias, frailes armados hasta los dientes arrebataban a la justicia del rey, en
pleno dia y en medio de la plaza Mayor de Madrid, al pie de la horca, a uno de los suyos
sentenciado por asesinato. La Inquisicidn no satisfecha con achicharrar herejes, juzgaba y
castigaba... a los contrabandistas de ganado. Los hombres de letras refugidbanse aterrados
en la amena literatura, como ultimo albergue del pensamiento. Limitdbanse a producir
novelas picarescas o comedias en las que se ensalzaba un honor fiero que sdlo existia en la
imaginacién de los poetas, mientras reinaba la mayor corrupcién en las costumbres. Los
grandes ingenios espafioles ignoraban o fingian ignorar lo que la revolucidn decia mas alla
dé las fronteras. Quevedo, que era el mas audaz, sélo osaba decir:

Con la Inquisicidn....
jChitan!

La catedral

triste epitafio del pensamiento espafiol, que preferia perecer, ya que la verdad no podia
decirse. Para vivir tranquilos y sustentarse en una época de incultura, los poetas buscaban la
sombra de la Iglesia y se cubrian con sus habitos. Lope de Vega, Calderdn, Moreto, Tirso de
Molina, Mira de Amescua, Tarrega, Argensola, Gdngora, Rioja y otros, eran sacerdotes,
muchos de ellos después de una vida borrascosa. Montalban fue cura y empleado de la
Inquisicion, y hasta el pobre Cervantes, en la vejez, hubo de tomar el habito de San
Francisco. Espafia tenia once mil conventos, con mds de cien mil frailes y cuarenta mil
monjas, y a esto habia que afadir ciento sesenta y ocho mil sacerdotes y los innumerable
servidores dependientes de la Iglesia, como alguaciles, familiares, carceleros y escribanos
del Santo Oficio, sacristanes, mayordomos, buleros, santeros, ermitafios, demandaderos,
seises, cantores, legos, novicios, iy qué sé yo cuanta gente mas...! En cambio, la nacion,
desde treinta millones de habitantes, habia bajado a siete millones en poco mas de dos
siglos. Las expulsiones de judios y moriscos por la intolerancia religiosa; la Inquisicién con el
miedo que inspiraba; las continuas guerras en el exterior; la emigracion a América con la
esperanza de enriquecerse sin trabajo; el hambre, la falta de higiene, el abandono de los
campos, habian realizado esta rapida despoblacidn. Las rentas de Espafia llegaron a bajar a
catorce millones de ducados, mientras las del clero ascendian a ocho millones. La Iglesia
poseia mas de la mitad de la fortuna nacional. jQué tiempos!, ¢en, don Antolin?
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La catedral

El Vara de plata le escuchaba friamente, como si hubiese formado un concepto
definitivo de Luna y no hiciera gran caso de sus palabras.

—Por malos que fuesen—dijo con lentitud—, no serian peores que los presentes. Al
menos, nadie robaba a la Iglesia. Cada uno se contentaba con su pobreza, pensando en el
cielo, que es la Unica verdad, y el culto de Dios tenia lo que le corresponde. ¢Es que tu,
acaso, no crees en Dios...?

Gabriel eludié la respuesta, y siguié hablando de aquellos tiempos.

Fue un periodo de barbarie, de estancamiento, mientras Europa se desenvolviay
progresaba. El pueblo que iba al frente de la civilizacidn se quedé entre los Ultimos. Los
reyes, impulsados por el orgullo espafiol y por las pretensiones heredadas de los cesares
germanicos, acometian la loca aventura de dominar toda Europa, sin mas base que una
nacion de siete millones de habitantes y unos tercios mal pagados y hambrientos. El oro de
Ameérica iba a parar a los bolsillos de los holandeses, y en esta empresa, digna de Don
Quijote, recibia la nacidon golpe tras golpe. Espafia era cada vez mas catdlica, mas pobre y
mas barbara. Ansiaba conquistar el mundo, y tenia en su interior regiones enteras
deshabitadas. Muchos de los antiguos pueblos habian desaparecido; se borraban los
caminos; nadie en Espaia sabia con certeza la geografia del pais, y en cambio, pocos
ignoraban la situacién del cielo y del purgatorio. Los parajes de alguna feracidad no estaban
ocupados por granjas, sino por conventos, y al borde de las escasas carreteras vivaqueaban
las partidas de bandoleros, refugidndose, al verse perseguidos, en los monasterios, donde
les apreciaban por su religiosidad y por las muchas misas que encargaban para sus almas
pecadoras.

La incultura era atroz. Los reyes estaban aconsejados por clérigos hasta en asuntos de
guerra. Carlos Il, ante la oferta de que tropas holandesas guarnecieran las plazas espafolas
de Flandes, consulté el asunto con tedlogos, como un caso de conciencia, porque esto podia
facilitar la difusion de la herejia, y acabd por preferir que cayesen en poder de los franceses,
gue, aunque enemigos, al fin eran catdlicos. En la Universidad de Salamanca, el poeta Torres
de Villarroel no encontraba ni una sola obra de geografia, y cuando hablaba de
matematicas, los discipulos le decian que eran cosas de sortilegio, ciencia del diablo que
Unicamente podia entenderse untandose con el ungiiento que usan los brujos. Los tedlogos
de la corte repelian el plan de un canal para unir el Tajo con el Manzanares, diciendo que la
obra era contra la voluntad de Dios, pues con decir éste «fiat», los dos rios se hubieran
unido, y que por algo estaban separados desde el principio del mundo. Los médicos de
Madrid pedian a Felipe IV que se dejara la basura en las calles, «porque siendo muy sutil el
aire de la ciudad, ocasionaria grandes estragos si no se impregnaba del vaho de las
inmundicias». Y un siglo después, un tedlogo famoso de Sevilla retaba en un acto publico a
que discutiesen con él esta tesis: «Mas queremos errar con San Clemente, San Basilio y San
Agustin, que acertar con Descartes y Newton.»
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Felipe Il habia amenazado con pena de muerte y confiscacidn de bienes al que publicase
libros extranjeros o circulase los manuscritos; sus sucesores prohibieron a los espafioles
escribir sobre materias politicas. Falto el pensamiento de expansion, se dedicé a las artes y
la poesia. El teatro y la pintura llegaron a un nivel casi superior al de los otros pueblos.
Fueron la vdlvula de escape del genio nacional; pero esta primavera del arte fue efimera, y
en mitad del siglo XVII sobrevino una decadencia grotesca y envilecedora.

La pobreza en aquellos dos siglos fue horrible. El mismo Felipe Il, con ser sefor del
mundo, sacé a la venta los titulos de nobleza por seis mil reales, afiadiendo al margen del
decreto «que no se reparase mucho en la calidad y origen de las personas». En Madrid, el
pueblo asaltaba las panaderias, disputdandose el pan a puialadas. El presidente de Castilla
recorria los lugares de la provincia, acompafnado del verdugo, para despojar a los labradores
de sus escasas cosechas. Los recaudadores de tributos, no encontrando qué cobrar en los
pueblos, arrancaban las techumbres de las casas, vendiendo las maderas y las tejas. Las
familias huian al monte al ver en lontananza a los representantes del rey; los pueblos
guedaban desiertos y caian en ruinas. El hambre entraba hasta en el palacio real, y Carlos I,
sefior de Espafia y de las Indias, no podia algunos dias dar de comer a la servidumbre. El
embajador de Inglaterra y el de Dinamarca tenian que salir con criados armados a buscar
pan en las cercanias de Madrid.

La catedral

Y mientras tanto, los innumerables conventos, dueiios de mas de la mitad del pais y
Unicos poseedores de la riqueza, mostraban su caridad repartiendo la sopa a aquellos que
aun tenian fuerzas para ir a buscarla, y fundando hospicios y hospitales, donde la gente
moria de miseria, pero segura de entrar en el cielo. En las ciudades no habia mas
establecimientos prdsperos y ricos que los conventos y los hospitales. La antigua industria
habia desaparecido. Segovia, famosa por sus pafos, que ocupaba en su fabricacién cerca de
cuarenta mil personas, apenas si tenia quince mil habitantes, y tan olvidados de tejer la lana,
gue cuando Felipe V quiso restablecer la fabricacion tuvo que traer obreros alemanes.

—Y asi Sevilla, y Valencia, y Medina del Campo, famosas por su feria y sus industrias—
continuaba Gabriel—. Sevilla, que en el siglo XV poseia dieciséis mil telares de seda, llegd en
el XVII a no tener mas que sesenta y cinco. Bien es verdad que, en cambio, su clero catedral
era de ciento diecisiete candnigos y tenia sesenta y ocho conventos con mas de cuatro mil
frailes y catorce mil clérigos en la didcesis. ¢Y Toledo? A fines del siglo XV empleaba
cincuenta mil obreros en sus tejidos de seda y de lana y sus talleres de armas, y a mas los
curtidores, los plateros, los guanteros y los joyeros. A fines del XVII no tenia apenas quince
mil habitantes. Todo muerto, todo arruinado; veinticinco casas de familias ilustres pasaron a
poder de los conventos; no habia mas ricos en la ciudad que los frailes, el arzobispo y la
catedral. Espafia estaba tan exangiie al acabar los Austrias, que se vio proxima a ser
repartida entre las potencias de Europa, como Polonia, otro pueblo catdlico como el
nuestro. La discordia entre los reyes fue lo Gnico que nos salvé.
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La catedral

Si tan malos fueron aquellos tiempos, Gabriel—dijo el Vara de plata—, écdmo los
espafioles mostraban tanta conformidad? ¢ Por qué no hacian pronunciamientos y
sublevaciones como en esta época de perdicion?

—¢Qué habian de hacer? El despotismo de los dos cesares habia impuesto a los
espafioles una ciega obediencia a los reyes, como representantes de Dios. El clero los
educaba en esta creencia, por la comunidad de intereses entre la Iglesia y el Trono. Hasta
los poetas mas ilustres corrompian al pueblo, ensalzando el servilismo monarquico en sus
comedias. Calderdn afirmaba que la hacienda y la vida del ciudadano no pertenecian a éste,
pues eran del rey. Ademds, la religién lo llenaba todo, era el Unico fin de la existencia, y los
espanoles, pensando siempre en el cielo, acababan por acostumbrarse a las miserias de la
tierra. No dude usted que el exceso de religiosidad nos arruind y estuvo préoximo a matarnos
como nacion. Aun ahora arrastramos las consecuencias de esta enfermedad que ha durado
siglos.... Para salvar de la muerte a este pais, équé hubo que hacer? Llamar al extranjero; y
vinieron los Borbones. Miren ustedes si habriamos llegado abajo, que ni militares teniamos.
En esta tierra, a falta de otros méritos, desde la época celtibera siempre hemos contado con
caudillos de pelea. Pues bien; en la guerra de Sucesién hubo que traer generales ingleses y
franceses y hasta oficiales, pues no habia un espafiol que supiera apuntar un cafién ni
mandar una compafiia. No habia quien sirviera para ministro, y extranjeros fueron todos los
gobernantes con Felipe V y Fernando VI; extranjeros los que vinieron a restaurar las
perdidas industrias, a roturar las tierras abandonadas, a establecer los antiguos riegos y
fundar colonias en los paramos frecuentados por fieras y bandidos. Espafia, que habia
colonizado medio mundo a su manera, era a su vez descubierta y colonizada por los
europeos. Los espafioles aparecian como pobres indios guiados por su cacique el fraile y
adornados los harapos con escapularios y milagrosas reliquias. El anticlericalismo era el
Unico remedio para tanta ruina, y este espiritu vino con los colonizadores extranjeros. Felipe
V quiso suprimir la Inquisicién y acabar la guerra naval con las naciones musulmanas, que
duraba mil afios, despoblando las costas del Mediterraneo con el miedo a los piratas
berberiscos y turcos. Pero los indigenas se revolvian contra toda reforma de los
colonizadores, y el primer Borbdn tuvo que desistir, viendo en peligro su corona. Después,
sus sucesores inmediatos, con mayores raices en el pais, se atrevieron a continuar su obra.
Carlos Ill, para civilizar a Espafia, sélo tuvo que meter mano a la Iglesia, limitando sus
privilegios y sus rentas, cuidando las cosas de la tierra y olvidando las del cielo. Se vio el
mismo espectaculo que en nuestro siglo, cuando los gobiernos tocan los intereses
eclesiasticos. Los obispos protestaron, hablando en pastorales y cartas de «las
persecuciones de la pobre Iglesia, saqueada en sus bienes, ultrajada en sus ministros y
atropellada en sus inmunidades»; pero el pais despertd, gozando el Unico periodo préspero
gue se conoce en los tiempos modernos antes de la desamortizacidn. Europa estaba regida
entonces por reyes filésofos y Carlos Ill era uno de ellos. El eco de la revolucion inglesa
vibraba aun en el mundo. Los monarcas querian ser amados, no temidos, y en casi todas las
naciones luchaban con el embrutecimiento de las masas, imponiendo las reformas
progresivas de real orden y casi por la fuerza. Pero el gran mal del sistema monarquico es la
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herencia, el poder vinculado en una familia. Un hombre de buen sentido y rectas
intenciones puede engendrar un imbécil: tras Carlos Il reind Carlos IV, y por si esto no fuese
suficiente, al afo de morir aquel monarca estalld la Revolucion francesa, con sus audacias,
que volvieron locos a todos los reyes de Europa. A los Borbones de Espaia se les fue la
cabeza, para no recobrarla ya mds. Descarrilaron, se salieron del camino, abrazdndose de
nuevo a la Iglesia, como Unica salvacidn ante el peligro revolucionario, y todavia no han
vuelto ni volveran a la buena ruta. Jesuitas, frailes y obispos tornaron a ser los consejeros de
palacio, y aun lo son ahora, como en los tiempos en que Carlos Il consultaba los planes
militares y politicos con una junta de tedlogos. Hemos tenido revoluciones mentidas que
han derrocado las personas, no las ideas. Algo hemos adelantado, pero a saltitos,
timidamente, con desordenados retrocesos, como el que avanza con miedo, y de repente, al
mas leve ruido, echa a correr hacia el punto de partida. La transformacién ha sido mds
exterior que interna. La gente vive aun con el alma del siglo XVII. Perdura en ella el miedo, la
cobardia que inspiraba la hoguera inquisitorial. Los espafioles tienen médula de esclavo; sus
arrogancias y energias son exteriores. No en balde se viven tres siglos de servidumbre
eclesiastica. Hacen revoluciones, son capaces de rebelarse, pero se detendran siempre ante
el umbral de la Iglesia, que fue su senora por la fuerza y continta siéndolo sin ella. No hay
miedo de que entren aqui: esté usted tranquilo, don Antolin; y eso que, en justicia, tendrian
muchas cuentas que pedirla sobre el pasado. ¢Es porque son religiosos como en otras
épocas? Usted sabe que no, y se queja con razén viendo cdmo se extinguen, sin el auxilio
popular, las antiguas grandezas de la Iglesia.

La catedral

—Eso es verdad—dijo el Vara de plata—. No hay fe: nadie es capaz de hacer un sacrificio
por la casa de Dios. Sélo en la hora de la muerte, cuando entra el miedo, se acuerdan
algunos de ayudarnos con su fortuna.

—No hay fe; ésa es la verdad. El espafiol, después de aquella fiebre religiosa que casi le
produjo la muerte, vive en una indiferencia interna, no por reflexion cientifica, sino por
debilidad de pensamiento. Sabe que ira al cielo o al infierno; lo cree asi porque se lo han
ensefiado; pero se deja llevar por la corriente de la vida, sin esfuerzo alguno por escoger un
sitio u otro. Es el hombre que mas practica la religion y menos piensa en ella. Ni duda ni
cree. Acepta lo establecido, viviendo en un sonambulismo intelectual. Si alguna vez el
pensamiento, desveldndose, le sugiere una critica, la ahoga al momento por el miedo. La
inquisicion aun vive entre nosotros; no tememos a la hoguera, pero nos causa pavor el «qué
diran». La sociedad estacionada y refractaria a toda innovacién es el Santo Oficio moderno.
El que desentona, saliéndose de la general y mondtona vulgaridad, se atrae las iras sordas
de la gran masa escandalizada y sufre el castigo. Si es pobre, se le somete a la prueba del
hambre cortandole los medios de vida; si es independiente, se le quema en efigie, creando
el vacio en torno de él. Hay que ser correcto, acatar lo establecido, y de aqui que, ligados
unos a otros por el miedo, no surja una idea original, no exista un pensamiento
independiente, y hasta los sabios se guarden para ellos las conclusiones que sacan del
estudio, sometiéndose en la vida vulgar a los mismos usos y preocupaciones de los
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La catedral

imbéciles. Mientras esto siga, es tarea inutil la de los revolucionarios en este pais. Podran
cambiar aparentemente la faz del suelo, pero al hundir el azadén encontraran la piedra de
los siglos siempre unida y compacta. El caracter nacional, al perder la fe religiosa, no ha
cambiado. La fe ha muerto, pero queda el caddver, con apariencias vitales, ocupando el
mismo sitio, obstruyendo el paso con su dureza de momia. Los mismos revolucionarios
sostienen, con su deseo de no desentonar, este simulacro de vida. Imitan el respeto y la
tolerancia de los vencedores de otros paises, pero no aprenden antes el impetu
irrespetuoso y anonadador con que otros pueblos derrumbaron y patearon el pasado sin
misericordia ni escrdpulos. Pobre y arrinconada esta la Iglesia, don Antolin, comparandola
con lo que fue en otros siglos; pero no tema usted que se agrave su situacion. La marea ha
llegado a su mayor altura y no pasara de ahi. Mientras en este pais tenga miedo la gente a
decir lo que piensa, y se escandalice ante una idea nueva, y tiemble por lo que dira el
vecino, rianse de las revoluciones, pues por muchas que estallen no les llegara a ustedes el
agua a la boca.

Don Antolin reia escuchando esto.

—Pero hombre, Gabrielillo, debes de estar loco. Esos viajes y esas lecturas te han
trastornado. Al principio me indignaba, creyéndote de los que desean una revolucién para
quitarnos lo poco que nos queda y proclamar a la pendanga de la Republica, suprimiendo el
presupuesto eclesidstico. Pero veo que vas mas alld; con nada te conformas, todo te parece
pésimo... y esto me hace gracia. No eres enemigo terrible, porque tiras de muy lejos. Me
parece que andas tan mal de la cabeza como del pecho.... Pero hombre, ialn te parecen
poca cosa las revoluciones que hemos tenido? ¢Y aun crees que el pais esta tan salvaje
como en esos siglos que has pintado a tu manera...? Pues yo—afiadié el sacerdote con
ironia—oigo hablar mucho de los progresos del pais, y sé que hay ferrocarriles, y que los
alrededores de las ciudades se pueblan de chimeneas, y hasta muchos impios celebran esto,
comparandolas con los campanarios de las iglesias.

—iBah!—exclamé Gabriel con expresidon de indiferencia—. Algo hay de esos adelantos.
Las revoluciones politicas han puesto a Espafia en contacto con Europa. La corriente
progresiva ha cogido a este pais, arrastrandolo como arrastra a los pueblos asiaticos y
oceanicos. Hoy nadie se libra de ella. Pero nosotros vamos rio abajo, inertes y sin fuerzas; si
avanzamos, es por la corriente, no por nuestro vigor, mientras otros pueblos mas fuertes
nadan y nadan, alejandose cada vez mas. ¢En qué hemos contribuido a este progreso?
¢Dénde estan nuestras manifestaciones de vida moderna? Los ferrocarriles, escasos y
malos, son obra de extranjeros, y a ellos pertenece su propiedad; entre los rieles crece la
hierba, lo que demuestra que aun sigue la santa calma de aquellos tiempos de carromatos y
galeras aceleradas. Las industrias mds importantes, la metalurgia y las minas, de extranjeros
son también, o de espafioles que estan supeditados a ellos, viviendo de su protectora
misericordia. La industria vegeta a la sombra de un proteccionismo barbaro que encarece el
género, fomentando sus defectos, y aun asi no encuentra capital. El dinero sigue guardado
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en los campos en forma de tesoro, en el fondo de una tinaja, o se dedica a la usura en las
poblaciones, lo mismo que en pasados siglos. Los mas audaces se atreven a dedicarlo a la
compra de los valores publicos, y los gobiernos contintan el despilfarro, seguros de que
encontrardn siempre quienes les presten y ensalzando este crédito como una manifestacion
de la prosperidad del pais. Hay en Espafia dos millones de hectdreas de tierra sin cultivar,
veintiséis millones de secano y sélo un millédn de regadio. Este cultivo de secano, que viene a
ser toda nuestra agricultura, es un llamamiento que la desidia espafiola hace al hambre; una
demostracién perpetua del fanatismo, que confia en la rogativa y en la lluvia del cielo mas
gue en los adelantos de los hombres. Los rios ruedan hacia los mares por cerca de comarcas
abrasadas, desbordandose en el invierno no para fecundar, sino para arrastrarlo lodo en el
impetu de la inundacién. Hay piedra para iglesias y nuevos convenios, nunca para diques y
pantanos. Se levantan campanarios y se cortan arboles, que atraen la lluvia. Y no me arguya
usted de nuevo, Antolin, que la Iglesia es pobre y de nada tiene la culpa. Los pobres son
ustedes, los de la Iglesia rancia y tradicional, los de la religion a la espafiola, pues en esto hay
modas, y los fieles se van con lo mas reciente; pero ahi estan los jesuitas, la manifestacion
mds moderna del catolicismo, la «ultima novedad», que con su Corazén de Jesus y demas
idolatrias a la francesa levantan palacios e iglesias en todas partes, desviando el dinero que
antes iba a las catedrales y siendo la Unica demostracidn de la riqueza del pais. Pero
volvamos a nuestro progreso. Peor aln que la sequedad, es para nuestra agricultura la
ignorancia y la rutina del pueblo labrador. Toda invencién y aplicacion cientifica la rechazan,
creyéndola mala. «Los tiempos pasados eran los buenos. Asi cultivaban mis abuelos y asi
debo hacerlo yo.» La ignorancia se ve convertida en gloria nacional. Y no hay que esperar
por ahora el remedio. En otros paises salen de las universidades y de las escuelas superiores
los reformistas, los combatientes del progreso. Aqui sélo producen los centros de ensefianza
un proletariado de levita ansioso de vivir, que asalta las profesiones y puestos publicos sin
otro deseo que el de abrirse paso y que esta situacién continte. Se estudia (si es que se
estudia) durante unos cuantos afios, no para saber, sino para adquirir un diploma, un
pedazo de papel que autorice a ganarse el pan. Se aprende lo que declama el catedratico,
sin curiosidad alguna de ir mas alld. Los profesores son en su mayoria médicos y abogados
gue ejercen su carrera, van una hora todos los dias a sentarse en la catedra, repitiendo
como un fondgrafo lo que dijeron en afios anteriores, y vuelven en seguida a sus enfermos y
sus pleitos, sin enterarse de lo que se escribe y se dice por el mundo después que ellos
ganaron su puesto. La cultura espanola es de segunda mano, puramente exterior,
«traducido del francés», y aun esto para la exigua minoria que lee, pues el resto de los
Ilamados intelectuales no tienen otra biblioteca que los textos en que estudiaron de
muchachos y se enteran de los adelantos del pensamiento europeo... por los periddicos. Los
padres, con el afan de asegurar cuanto antes el porvenir de sus hijos mediante una carrera,
los envian a los centros de ensefianza apenas saben hablar. El estudiante-hombre de otros
paises, en toda la plenitud de su razdn, no existe aqui. Las universidades se llenan de nifos;
en los institutos sdlo se ven pantalones cortos. El espafiol, al afeitarse por primera vez, es ya
licenciado y va para doctor. La nodriza acabara por sentarse al lado del catedratico. Y esos
nifios que reciben el bautismo de la ciencia a la edad en que otros paises se juega al trompo,

La catedral
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y afirmandose en el titulo que pregona su ciencia ya no estudian mas, son los intelectuales
gue han de dirigirnos y salvarnos, los que mafana serdn legisladores y ministros. {Vamos,
hombre, que hay para reir!

Gabriel no reia, pero el Vara de plata y los demds celebraban sus palabras. Toda critica
contra los tiempos presentes alegraba al sacerdote.

—iQué demonio de hombre!—decia a Gabriel—. Tu, en tu locura, tienes para todos.

—Este pais esta agotado, don Antolin. Aqui nada queda en pie. Es incalificable el nimero
de ciudades que han desaparecido desde que comenzd nuestra decadencia. En otros paises
guardan cuidadosamente las ruinas del pasado como paginas de piedra de la Historia. Las
limpian, las conservan, las sostienen y fortifican, y abren caminos para que todos puedan
contemplarlas. Aqui, por donde ha pasado el arte romano, el bizantino, el arabe, el mudejar,
el gético y el Renacimiento, todas las artes de Europa, los hierbajos y matorrales cubren las
ruinas en los campos, ocultandolas y desfigurdndolas, y la barbarie de las gentes las mutila
en las ciudades. Se piensa a todas horas en el pasado, y sin embargo, se desprecian sus
restos. jQué pais de suefio y de abandona! Espafa no es un pueblo, es un museo
desordenado y polvoriento de cosas viejas que atrae a los curiosos de Europa. En él, hasta
las ruinas estan arruinadas.

Los ojos de don Martin, el cura joven, se fijaban en Gabriel. Parecian hablarle
expresando el entusiasmo con que acogia sus palabras. Los otros oyentes, silenciosos y
cabizbajos, no experimentaban menos el encanto de aquellas afirmaciones, que tan audaces
resultaban en el ambiente reposado y rancio del claustro. Don Antolin era el Unico que reia,
encontrando graciosisimas, por lo disparatadas, las ideas de Gabriel. Comenzaba a
atardecer. El sol habia desaparecido tras de los tejados de la catedral. La sobrina del Vara de
plata volvia a llamarles desde la puerta de su claveria.

—Ahora vamos, muchacha—dijo el cura—. Tengo que decirle antes una razén a este
sefior.

Y dirigiéndose a Luna, continud:
Pero, ihombre de Dios...! (y no debia llamarte asi, porque estas empecatado), tu todo lo
encuentras mal. La Iglesia espafiola, rancia, como tu dices, ha quedado empobrecida, iy aun

te parece poca revolucion! i Qué es lo que tu quieres?, équé es lo que deseas para que esto
se arregle? Suéltanos tu secreto y vdmanos, que ya va picando el frio.

Y reia, mirando a Gabriel con lastima paternal, como si fuese un nifio.
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—iMi remedio!—exclamd Luna, sin hacer caso del gesto del sacerdote—. Yo no tengo
remedio alguno. Es la marcha de la humanidad la que lo ofrece. Todos los pueblos de la
tierra han pasado por las mismas evoluciones. Primero fueron regidos por la espada,
después por la fe, y ahora por la ciencia. Nosotros hemos sido gobernados por guerreros y
sacerdotes, pero nos detuvimos en el pértico de la vida moderna, sin fuerza ni deseo para
tomar la mano de la ciencia, que era la Unica que podia guiarnos. De aqui nuestra situacidn
triste. Ciencias son hoy la agricultura, las industrias, las artes y los oficios, la cultura y el
bienestar de los pueblos... hasta la misma guerra. Y Espafia vive lejos del sol de la ciencia.
Cuando mas, conoce un reflejo palido, frio y debilitado que le llega de paises extrafios. La
enfermedad de la fe nos ha dejado sin fuerzas; somos como esos seres que, después de
sufrir una dolencia en su juventud, quedan anémicos para siempre, sin reconstitucion
posible, condenados a prematura vejez.

—iBah!, ila ciencia!—dijo el Vara de plata yendo hacia su casa—. Conozco eso. Es la

eterna musica de todos los enemigos de la religiéon. No hay mejor ciencia que amar a Dios y
sus obras. Buenas tardes.

—Muy buenas, don Antolin. Pero no lo olvide usted; auin no hemos salido de lafe y la
espada. A ratos, nos dirige una o nos arrea la otra. Pero de la ciencia, ni una palabra. Ni
siquiera ha regido Espafia durante veinticuatro horas.
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Capitulo VII

Gabriel, después de esta tarde, evitd las reuniones en el claustro para no discutir con el
Vara de plata. Estaba arrepentido de su audacia. Al quedar solo habia reflexionado sobre los
peligros a que se exponia emitiendo sus ideas con tanta libertad. Le aterraba el ser
expulsado de la catedral, corriendo de nuevo el mundo, a la ventura. Se reprendia,
echandose en cara su afan de chocar con los prejuicios del pasado. ¢ Qué iba a conseguir
cambiando el pensamiento de aquella pobre gente? ¢ En qué podia pesar, para la
emancipacién de la humanidad, la conversion de aquellos hombres agarrados como
moluscos a las piedras del pasado...?

La catedral era para Gabriel un gigantesco tumor que hinchaba la epidermis espafiola
como rastro de antiguas enfermedades. Nada habia que hacer alli. No era un musculo capaz
de desarrollo: era un absceso que aguardaba la hora de ser extirpado o de disolverse por los
gérmenes mortales que llevaba en su interior. El habia escogido como refugio aquella ruina,
y debia callar, ser prudente, para que no le echasen en cara su ingratitud.

Ademas, su hermano Esteban, rompiendo el mutismo frio en que se habia encerrado
desde la llegada de su hija, le aconsejaba prudencia.

Don Antolin le habia llamado, relatandole a su modo la conversacién con Gabriel.

—Tiene unas ideas del demonio, Esteban—dijo el sacerdote—, y las expone en esta
santa casa con la mayor tranquilidad, como si estuviera en uno de esos clubs infernales que
hay en los paises extranjeros. éDénde ha estado tu hermano para aprender tales cosas?
Jamas habia oido herejias tan enormes.... Dile que lo olvido todo porque le conoci de
pequefio, porque recuerdo que fue la gloria de nuestro Seminario, y especialmente porque
estd enfermo y seria inhumano hacerle salir de la catedral. Pero que no se repita el
escandalo. jChiton! Que se guarde todas esas monstruosidades en la cabeza, si es que tiene
gusto en perder su alma. Pero en esta santa casa, y sobre todo delante del personal, ni una
palabra, élo entiendes?, ni una palabra. No faltaba mas sino que en la Iglesia Primada se
diesen metinges.... Ademas, tu hermano debe de pensar que al fin estd comiendo en estos
momentos el pan de la Iglesia, pues de ella vives tu que le mantienes, y que no es muy digno
después de esto hablar de la obra mas sabia de Dios, queriendo encontrarla defectos.

Esta ultima consideracion fue la que mas impresiond a Gabriel, lastimando su dignidad.
Don Antolin decia bien. El no era mas que un parasito de la catedral, y al refugiarse en su
regazo le debia gratitud y silencio. Callaria. ¢ No habia convenido al ocultarse alli en que
habia muerto...? Viviria como el cadaver animado, que era para ciertas érdenes religiosas la
suprema perfeccion humana. Pensaria como todos, o mas bien, no pensaria: vegetaria,
hasta que llegase su ultima hora, como las plantas del jardin o los hongos de los
contrafuertes del claustro.
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Procuré evitar todo encuentro con sus amigos y admiradores de las Claverias. No visitd
mas la habitacion del zapatero, y cuando veia a los camaradas rondar por el claustro con la
intencién de meterse en la casa de los Luna, dejaba sola a Sagrario, subiéndose al
camaranchdn del maestro de capilla.

Los servidores de la catedral sentdbanse en torno de la maquina de coser, esperando en
vano que bajase el maestro, satisfechos, ya que no le veian, de estar cerca de él, mirando su
asiento abandonado y conversando con la muchacha, que se expresaba con ingenua
admiracién al hablar de su tio. El maestro de capilla alegrabase al ver que le visitaba de
nuevo Luna. Era su Unico admirador. Al eclipsarse durante una buena temporada, el pobre
artista habia sufrido la amargura de la soledad, desesperdndose con furia infantil, como si
un publico inmenso le volviera la espalda. Mimaba a Gabriel como si fuese la mujer amada.
A pesar de su distraccidn, fijabase en sus toses, recomendandole remedios fantdsticos
imaginados por él; se inquietaba por los progresos de la enfermedad, temblando ante la
idea de que la muerte le arrebatase su Unico auditorio.

Iba dando a conocer a Luna toda la musica que habia estudiado durante su ausencia.
Cuando el enfermo tosia mucho, cesaba de tocar el arménium y emprendia con su amigo
largas conversaciones, siempre sobre su preocupacion eterna: el arte musical.

La catedral

—Gabriel—dijo el maestro una tarde—, usted que es tan observador y sabe tanto, éno
se ha fijado en que Espaiia es triste y no tiene el «dulce sentimentalismo» de la verdadera
poesia...? No es melancélica, es triste, con su tristeza hurafia y brutal. O rie a carcajadas o
llora rugiendo; no tiene la sonrisa suave, la alegria inteligente que distingue al hombre de la
bestia. Si rie, es de dientes afuera; su interior es siempre l6brego, con una obscuridad de
caverna, en la que se agitan las pasiones como fieras encerradas que buscan la salida.

—Si, dice usted bien; Espafa es triste—contesté Luna—. Ya no va vestida de negro, con
el rosario en la empufiadura de la espada, como en otros siglos, pero por dentro sigue de
luto y su alma es lébrega y fiera. La pobre ha pasado tres siglos sufriendo las angustias
inquisitoriales de quemar o ser quemada, y aun le dura el pasmo de esta vida de zozobra.
Aqui no hay alegria.

—No la hay, no. Esto se ve en la musica mejor que en otra manifestacion de su vida. Los
alemanes bailan el vals voluptuoso y alegre, o con el bock en la mano entonan el
Gaudeamus igitur, el himno estudiantil a la gloria de la vida material, libre de cuidados. El
francés canta entre carcajadas espontaneas y danza con los miembros sueltos, saludando
con una risotada sus posturas de una fantasia simiesca. Los ingleses convierten la gimnasia
en baile, con la alegria de un cuerpo sano satisfecho de su fuerza. Y todos estos pueblos,
cuando sienten la dulce tristeza de la poesia, cantan el lied, la romanza, la balada, algo
suave que adormece el alma y habla a la imaginacion.... Aqui, las danzas populares tienen
mucho de sacerdotal, recuerdan la tiesura hieratica de los bailarines sagrados o el frenesi
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La catedral

ondulante de la sacerdotisa, que acaba por caer ante el ara con los ojos extraviados y la
boca llena de espuma. ¢Y los cantos? Son hermosisimos, como producto de varias
civilizaciones, pero tristones, desesperados, |[6bregos, reveladores del alma de un pueblo
enfermo, que no halla mejor diversidon que ver derramar sangre humana y patalear jacos
moribundos en el redondel de un circo. jLa alegria espafiola! jEl regocijo andaluz...! Deje
usted que me ria. Una noche, en Madrid, asisti a una fiesta andaluza, lo mas tipico, lo mas
espafiol. [bamos a divertirnos mucho. jVino y mas vino! Y conforme circulaban las cafias, los
entrecejos mas fruncidos, las caras mas tristes, los gestos duros. «jOle!, ijvenga de ahi! jEsto
es la alegria del mundo!» Y la alegria no asomaba por ninguna parte. Los hombres se
miraban con torvo cefio, las mujeres pataleaban y chocaban las manos, con la mirada
perdida en una estupida vaguedad, como si la musica les vaciase el craneo. Las bailadoras
ondulaban como serpientes erguidas. Tenian la boca apretada, la mirada dura, graves,
altivas, inabordables, como bayaderas que estuviesen actuando en un rito sagrado. De vez
en cuando, sobre el ritmo mondtono y sofioliento, una cancidén dspera y estridente como un
rugido, como el grito del que cae con las tripas cortadas. ¢Y la poesia? Lugubre como un
calabozo, hermosa a veces, pero como puede serlo el canto de un preso asomado a la reja.
Puialadas a la mujer traidora, ofensas a la madre lavadas con sangre, lamentos contra el
juez que envia a presidio a los caballeros de calaiés y faja, adioses del reo que ve en la
capilla la luz del dltimo amanecer; toda una poesia patibularia y mortal, que encoge el
corazén y roba la alegria. Hasta los himnos a la hermosura de la mujer tienen sangre y
bravatas.... Y ésta es la musica que divierte al pueblo en sus momentos de expansidny la
que seguira «alegrandole» tal vez durante siglos.... Somos un pueblo triste, Gabriel: lo
llevamos en la médula; no sabemos cantar si no es amenazando o llorando, y la cancién es
mas hermosa cuando tiene mas suspiros, hipos dolorosos y estertores de agonia.

—Es verdad. El pueblo espafiol forzosamente ha de ser asi. Creyd a ojos cerrados en sus
reyes y sacerdotes como Unicos representantes de Dios, y se molded a su imageny
semejanza. Su alegria es la del fraile: una alegria grosera, de chistes sucios, palabras gruesas
y carcajadas como reglieldos. Nuestras novelas picarescas son cuentos de refectorio
inventados a la hora de la digestion, con los habitos sueltos, las manos cruzadas en la panza
y la triple barbilla sobre el escapulario. Esa risa surge siempre de los mismos resortes: la
miseria grotesca, los piojos, el bacin barnizado que tiene el hidalgo por todo mueble, las
tretas del hambre para quitarle al compafiero la provision de mendrugos; las mafias para
cazar bolsas de aquellas damas tapadas que ejercian la prostitucion en los templos y
sirvieron de modelo a nuestros poetas del siglo de oro para pintarnos un mundo mentiroso
del honor: la mujer esclava, entre rejas y celos, mas deshonesta y viciosa que la hembra
moderna con toda su libertad.... La tristeza espafola es obra de sus reyes, de aquellos
sombrios enfermos que sofiaban con apoderarse del mundo, mientras su pueblo perecia de
hambre. Al ver que los hechos no correspondian a sus esperanzas, tornabanse
hipocondriacos y desesperadamente fanaticos, creyendo sus fracasos castigos de Dios y
entregandose a una devocion cruel para aplacar a la Divinidad. Cuando Felipe Il conoce el
naufragio de la Invencible, la muerte de tantos miles de hombres, el dolor de media Espania,
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no pestaiiea. «La envié a pelear con los hombres, no contra los elementos.» Y sigue su rezo:
en El Escorial. La tristeza impasible y feroz de los monarcas gravita sobre la nacion. Por algo
fue el negro durante varios siglos el color favorito de la corte de Espafia. Los bosques
sombrios de los sitios reales, las arboledas obscuras del invierno, fueron y son sus paseos
favoritos. Sus palacios de campo tienen techumbres negras, torres achatadas, con veletas y
tétricos claustros, como si fuesen monasterios.

Gabriel, encerrado en aquel cuartucho, sin mas oyente que el maestro de capilla, olvida
la discrecion que se habia impuesto para conservar su existencia tranquila en la catedral.
Podia hablar sin miedo en presencia del artista, y hablaba ardorosamente de los reyes
espafnoles y de la tristeza que habian infiltrado en el pais.

La melancolia era el castigo impuesto por la Naturaleza a los déspotas de la decadencia
occidental. Cuando un rey tenia cierta predisposicion artistica, como Fernando VI, en vez de
gustar la alegria de vivir, moria de tristeza escuchando las arias de tiple con que le arrullaba
femeninamente Farinelli. Cuando nacian con los oidos del espiritu cerrados a cal y canto
para las voces de la belleza, pasaban la existencia en los bosques inmediatos a Madrid,
persiguiendo, escopeta en mano, a las reses cornudas y bostezando de fastidio en los
descansos de la caza, mientras las reinas se alejaban cogidas del brazo de algun guardia de
corps.

La catedral

No se vive impunemente durante tres siglos en marital contacto con la Inquisicidn,
ejerciendo el poder como simples delegados del Papa, bajo las inspiraciones de obispos,
jesuitas, confesores y 6rdenes monasticas, que sdlo dejaron a la monarquia espaiola su
apariencia de poder, haciendo de ella una aplastante republica teocratica. La tristeza del
catolicismo penetrd hasta la médula de los reyes espanoles. Mientras cantaban las fuentes
en Versalles entre ninfas de marmol, y los caballeros de Luis XIV mariposeaban, con sus
trajes multicolores, impudicos como paganos, en torno de las bellezas prdédigas de sus
cuerpos, la corte de Espafia, vestida de negro, con el rosario al cinto, asistia al quemaderoy
se cefiia la cinta verde del Santo Oficio, honrandose con el cargo de alguacil de los
achicharradores de herejes. Mientras la humanidad, enardecida por el soplo carnal del
Renacimiento, admiraba a Apolo y rendia adoracidn a las Venus descubiertas por el arado
entre los escombros de las catastrofes medioevales, el tipo de suprema belleza para la
monarquia espafiola era el ajusticiado de Judea, el Cristo polvoriento y negruzco de las
viejas catedrales, con la boca livida, el tronco contraido y esquelético, los pies huesosos y
derramando sangre, mucha sangre, el liquido amado por las religiones cuando apunta la
duda, cuando la fe flaquea y, para imponer el dogma, se echa mano a la espada.

Por esto la monarquia espafiola ha bostezado de tristeza, transmitiendo la melancolia de

una a otra generacion. Es la realeza catdlica por excelencia. Si de vez en cuando surgié algun
ser alegre y satisfecho de la vida, fue porque en el liquido azul de las arterias maternales
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penetrd una inyeccion de savia plebeya, como penetra el rayo de sol en la habitacién del
enfermo.

Don Luis escuchaba a Gabriel, acogiendo sus palabras con gestos afirmativos.

—Si; somos un pueblo gobernado por la tristeza—dijo el artista—. Dura aun en nosotros
el sombrio humor de aquellos siglos negros. Muchas veces he pensado en lo dificil que seria
entonces la existencia para un espiritu despierto. La inquisicion acechando las palabras,
qgueriendo adivinar los pensamientos. La conquista del cielo como unico ideal de la vida. iY
esta conquista cada vez mas dificil! Habia que entregar el dinero a la Iglesia para salvarse; la
pobreza era el estado perfecto. Y ademas del sacrificio del bienestar, la oracion a todas
horas, la visita diaria al templo, la vida de cofradia, las disciplinas en la béveda de la
parroquia, la voz del hermano del Pecado Mortal interrumpiendo el suefio para recordar la
cercania de la muerte; y unidas a esta existencia de continua inquietud, la incertidumbre de
la salvacién, la amenaza de caer en el infierno por la mas leve falta, sin aplacar nunca por
completo al Dios torvo y vengativo. Y a mas de esto, la amenaza material: el terror de la
hoguera inspirando la cobardia y el envilecimiento a los hombres ilustrados.

—Asi se comprende—dijo Gabriel—la cinica confesidn del candnigo Llorente al explicar
por qué fue secretario del Santo Oficio: «Tocaban a asar, y para no ser asado, me puse de
parte del asador.» A los hombres inteligentes no les quedaba otro remedio. ¢ COmo resistir y
rebelarse? El rey, duefio de vidas y haciendas, no era mds que un servidor de obispos, frailes
y familiares. Los monarcas de Espafia, a excepcidn de los primeros Borbones, fueron unos
criados de la Iglesia. En pueblo alguno se ha visto tan palpablemente como en este pais la
solidaridad entre la religion y la monarquia. La religidn logra existir sin los reyes, pero la
monarquia no puede vivir sin la religion. El guerrero afortunado, el conquistador que funda
un trono, no necesita del sacerdote: le basta con su espada y el prestigio de sus hazafias.
Pero al aproximarse la hora de la muerte, piensa en sus herederos, que no dispondran como
él de la gloria y el miedo para hacerse respetar, y entonces, atrayéndose al sacerdote, toma
a Dios por aliado misterioso que velara por la conservacion del trono. Los fundadores de
dinastias imperan «por la gracia de la Fuerza», y sus descendientes reinan «por la gracia de
Dios». El monarcay la Iglesia lo fueron todo para el pueblo espafiol. La fe les hacia esclavos,
con una cadena moral que no podia romper revolucidn alguna. Su légica era indestructible.
Al crecer en un Dios personal que se ocupaba de las cosas menudas del mundo y concedia
su gracia al rey para que reinase, les tocaba obedecer a éste, so pena de ir al infierno. Los
gue se hallaban bien caidos en el mundo engordaban alabando al Sefior, que crea los reyes
para evitar al hombre el trabajo de gobernarse; los que sufrian consolabanse pensando que
la vida es una prueba pasajera, después de la cual alcanzarian un huequecito en el cielo. La
religion es el mejor auxiliar de la monarquia. Si no hubiese existido antes de los reyes, éstos
la habrian inventado. La prueba estd en que en tiempos de duda como los presentes siguen
aferrados al catolicismo, que es el mas fuerte puntal de su trono. En buena légica, debian
decir los monarcas: «Yo soy rey porque tengo la fuerza, porque me apoya el ejército.» Pero
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no sefior; prefieren continuar la antigua farsa, diciendo: «Yo el rey, por la gracia de Dios.» El
tirano pequeio no abandona el regazo del déspota grande. Le es imposible sostenerse por si
mismo.

Callé un buen rato Gabriel. Se ahogaba; su pecho agitabase con los estertores de una tos
cavernosa. El maestro de capilla se aproximé a él alarmado.

—No hay que asustarse—dijo Luna reponiéndose—. Es lo de todos los dias. Estoy
enfermo y no debia hablar tanto. Ademds, estas cosas me excitan. Me irrito ante los
absurdos de la monarquia y de la religion, no sélo en mi pais, sino en todo el mundo.... Y sin
embargo, he sentido lastima, profunda conmiseracion ante un ser de sangre real. ¢ Querra
usted creerlo...? Le vi de cerca, en una de mis correrias por Europa. No sé cémo la policia
gue vigilaba su carruaje no me repelié lejos de alli, creyendo en un posible atentado. Y lo
gue yo sentia era compasién, pensando en los reyes que llegan tarde a un mundo que no
cree en el origen divino, en esos ultimos retofios que surgen del tronco carcomido y agotado
de una dinastia, llevando en su pobre savia los vicios de las ramas muertas.... Era un joven,
enfermo como yo, no por azares de su existencia, sino enfermo desde la cuna, condenado
desde antes de nacer a luchar con el mal que le infiltraron con la vida. Figurese usted, don
Luis, que en estos momentos fuese yo poderoso, y por conservar mis intereses engendrase
un hijo. ¢No seria un atentado premeditado friamente contra el porvenir...?

La catedral

Y el revolucionario describia al joven enfermo: su cuerpo delgado fortalecido
artificialmente por la higiene y la gimnasia; sus ojos empafiados y macilentos en el fondo de
profundas ojeras, y la mandibula inferior colgante y como muerta, sin esa energia que la
mantiene pegada al craneo.

iPobre adolescente! ¢Para qué habia nacido? éQué iba a dejar de su paso por el mundo?
éPor qué la Naturaleza, que muchas veces niega su fecundidad a seres fuertes, se habia
mostrado prddiga en el ayuntamiento sin amor de un tisico moribundo? De nada le servia
tener caballos, carrozas, servidores uniformados que le saludasen y papanatas que le dieran
vivas. Mejor hubiese sido para él no asomar al mundo, permanecer en el limbo de los
privilegiados que no llegan a formarse. Semejante al escudero de Don Quijote, que, cuando
al fin se vio en las abundancias de Barataria, tuvo al lado un doctor Recio para contrariar sus
apetitos, el pobre ser no podia gozar en completa libertad las dulzuras de la escasa vida que
le restaba.

—Le pagan miles de duros—afiadia Gabriel—por cada minuto de su existencia; pero el
oro no puede proporcionarle una gota de sangre nueva que sanee el veneno hereditario de
sus venas. Le rodean hermosas mujeres; pero si siente subir a lo largo del espinazo el alegre
cosquilleo de la juventud, la savia de la primavera de la vida, la predisposicion genésica de
una familia que sdlo fue notable y alcanzé victorias en las luchas de amor, ha de permanecer
frio y austero ante la mirada vigilante de su madre, que sabe que el apasionamiento carnal

© RinconCastellano 1997 — 2011 www.rinconcastellano.com




La catedral

puede acabar rdpidamente con una vida débil y macilenta. Y como fin de tantas privaciones,
de una abstinencia triste y dolorosa... la muerte inevitable. ¢Para qué habra nacido el pobre
ser...? A veces las grandezas de la tierra equivalen a una maldicién. La razén de Estado es el
mas cruel de los tormentos para un enfermo: le obliga a sonreir, a fingir una salud que no
tiene. Hablar de la enfermedad del rey es un crimen, y los cortesanos, los que viven a la
sombra del trono, consideran un sacrilegio, un crimen digno de castigo, la menor alusién a la
salud del monarca, como si éste no fuese un ser humano, puesto, como todos, bajo la
advocacion de la muerte.

—No me preocupa la politica—dijo el maestro de capilla—; lo mismo me importan reyes
gue republicas: yo soy un subdito del arte. No sé lo que la monarquia sera en esos otros
paises que usted ha visto, pero en Espafia noto que es cosa muerta. Se tolera como una de
tantas creaciones del pasado, pero no inspira entusiasmo y nadie esta dispuesto a
sacrificarse por ella. Yo creo que hasta la misma gente que vive a su sombra y tiene sus
particulares intereses confundidos con los del trono siente mas el fervor en la boca que en
el corazon.

—Asi es, don Luis—dijo Gabriel—. Hace cerca de un siglo que la monarquia murid en
Espafa. El dltimo rey amado y popular fue Fernando VII. A tal pueblo, tal monarca. Después
la nacion se ilustrd, emancipandose de las tradiciones, pero los reyes no han progresado;
antes bien, han retrocedido, apartandose cada vez mas de aquella tendencia reformadoray
anticlerical de los primeros Borbones. Si hoy, al educar a un principe, dijeran sus maestros:
«Queremos hacer de él un Carlos Ill», se escandalizarian hasta las piedras de palacio. Los
Austrias han resucitado, como esas plantas parasitas que al ser arrancadas reaparecen
después de algun tiempo. Si en la vivienda de los reyes se buscan ejemplos del pasado, se
recuerda a los cesares austriacos. iEl olvido mas completo para los primeros Borbones, que
mataron moralmente a la Inquisicion, expulsaron a los jesuitas y fomentaron la prosperidad
material del pais! Se reniega de la memoria de aquellos ministros extranjeros que vinieron a
civilizar a Espafia, siendo maestros de Aranda y Floridablanca. Jesuitas, frailes y clérigos
ordenan y dirigen, como en los mejores tiempos de Carlos Il. Haber tenido por consejero a
un conde de Aranda, amigo de Voltaire, es una verglienza del pasado, sobre la que se hace
el silencio.... Si, don Luis, dice usted bien: la monarquia es cosa muerta. Entre el pais y ella
hay la misma relacion que entre un vivo y un cadaver. La secular pereza espanola, la
resistencia a cambiar de postura, el miedo a lo desconocido que sienten todos los pueblos
estacionarios, son las causas de que aun continue esa institucién que ni siquiera tiene, como
en otras naciones, el éxito militar y el agrandamiento del territorio como justificaciones de
su existencia.

Con esto ceso la conversacidn aquella tarde en el cuartucho del musico.
Gabriel se vio atraido de nuevo por el afecto de sus admiradores de las Claverias. Le

acechaban, le seguian, doliéndose de sus ausencias. No podian vivir sin él, segin declaraba
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el zapatero. Se habian acostumbrado a escucharle; sentian el afan de «ilustrarse», y rogaban
al maestro que no los abandonara.

—Ahora nos juntamos en la torre—decia el campanero—. El Vara de plata ve con malos
ojos nuestras reuniones, y hasta ha llegado a amenazar al zapatero con echarlo de las
Claverias si contintan en su casa las tertulias. Conmigo no se metera: ya conoce mi caracter.
Ademas, si él manda en el claustro, yo mando en mi torre. Soy capaz, si viene a molestarnos
con su espionaje, de echarlo escaleras abajo. iEl demonio del avaro...!

Y afiadia con expresién carifosa, que contrastaba con su caracter rudo y taciturno:

—Ven, Gabriel: te esperamos en mi casa. Cuando te canses de hacer compafiia a tu
sobrina y de oir a ese loco de don Luis, sube un rato. No podemos pasar sin tu palabra. Don
Martin estd entusiasmado desde que te oy6 la otra tarde. Desea verte; dice que iria de un
extremo a otro de Toledo por escucharte. Quiere que le avise asi que te decidas a reunirte
con los amigos; y eso que don Antolin, hablando con él, te puso de loco y de hereje que no
habia por dénde cogerte... El si que es un barbaro, que, después de estudiar una carrera,
sblo sirve para vender papeletas y explotar a los pobres.

Luna frecuentd las reuniones de casa del campanero. Acompaiaba a su sobrina gran
parte de la mafiana arrullado por el tictac de la maquina, que le producia una dulce
somnolencia, viendo cdémo la tela pasaba bajo la aguja a pequeiios saltos, esparciendo ese
perfume quimico de los tejidos nuevos. Contemplaba a Sagrario, siempre triste, entregada al
trabajo con tenacidad taciturna. Cuando de tarde en tarde levantaba la cabeza para arreglar
el hilo y sumirada se encontraba con la de Gabriel, animabase su cara con una palida
sonrisa. En el aislamiento en que los habia dejado la indignacién del padre, sentian la
necesidad de aproximarse, como si les amenazara un peligro. La enfermedad los unia.
Gabriel lamentaba la suerte de la pobre joven, viendo cémo la habia devuelto al mundo
después de su fuga del hogar. Las consecuencias de su mal la martirizaban de vez en cuando
con horribles dolores que ella procuraba ahogar. Si sonreia, sus dientes se mostraban
ennegrecidos y rotos por la absorcion del mercurio, entre unos labios de triste color de
violeta. Su cabeza se habia despoblado en algunos puntos, ocultdandose la calvicie bajo
largos mechones de pelo rubio, restos de su pasada hermosura, que ella peinaba con arte.
Su piel blanca y aterciopelada tenia manchas rojas, extrafias excoriaciones, que a veces se
hinchaban formando abscesos. A pesar de esto, la juventud, con su fuerza primaveral, adn
asomaba y florecia por entre estas ruinas de la antigua belleza, dando luz a sus ojos y
encanto a su sonrisa.

La catedral

Muchas noches, Gabriel, al revolverse en su lecho sin poder dormir, tosiendo y bafado
en frio sudor el pecho y la cabeza, oia en el cuarto inmediato los quejidos de su sobrina,
timidos, sofocados, para que en la casa no se enterasen de sus dolores.
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—¢éQué tenias anoche? —preguntaba Gabriel a la mafana siguiente—. iDe qué te
quejabas?

Y Sagrario, después de varias negativas, acababa por confesar sus padecimientos.

—Son los huesos, que me duelen. Un dolor horrible que me espeluzna apenas me meto
en la cama. Parece que me los arrancan pedazo a pedazo... Y usted, écomo estd? Toda la
noche le oi toser: parecia que se ahogaba.

Y los dos invélidos de la vida se olvidaban de la propia dolencia para pensar en la del
otro, estableciéndose entre sus almas una corriente de conmiseracion amorosa,
atrayéndose, no por el apasionamiento del sexo, sino por la simpatia fraternal que les
inspiraba su desgracia.

Muchas veces, Sagrario alejaba a su tio. Le dolia verle inmdvil, a corta distancia de ella,
tosiendo dolorosamente, contemplandola como si hubiese hecho de ella un objeto de
adoracion.

—Levantese de ahi—decia alegremente la muchacha—. Me pone nerviosa verle siempre
tan quietecito, haciéndome compaiiia, cuando usted lo que necesita es vida y movimiento.
Vayase con los amigos; en la habitacidn del campanero le estardn esperando. Luego hablan
de mi, creyendo que soy quien le retengo en casa. iA paseo, tio! iA hablar de esas cosas que
tanto le animan, y que los pobres oyen con la boca abierta! Tenga cuidado al subir los
escalones. Despacito y con paradas, para que no le agarre el demonio de la tos.

Gabriel pasaba las ultimas horas de la mafiana en la habitacién del campanero. Las
paredes, de antiguo enjalbegado, estaban adornadas con grabados amarillentos que
representaban episodios de la guerra carlista, recuerdos de la campafia montaraz que afios
antes enorgullecia a Mariano, y de la que ya no hablaba ahora.

Alli encontraba Gabriel a todos sus admiradores. Hasta el zapatero trabajaba por las
noches para no privarse de esta reunion. Don Martin, el cura, subia también, recatdndose
para que no le viera el Vara de plata. Era una pequefa comunidad que se agrupaba en torno
del apdstol enfermo con el fervor que inspira lo desconocido.

Gabriel contestaba a las preguntas de aquellos hombres, reveladoras muchas veces de la
simplicidad de su pensamiento. Cuando le acometia la tos, le rodeaban, mostrando en sus
rostros la alarma. Hubiesen querido, aun a costa de su vida, devolverle la salud. Luna,
arrastrado por el entusiasmo, habia acabado por relatarles su vida y sus sufrimientos. El
prestigio del martirio vino a hacer mas ardoroso el fervor de aquella gente. Su apocamiento
de hombres sedentarios, tranquilos y seguros dentro de la catedral, admiraba las aventuras
y los tormentos de aquel luchador. Era para ellos un martir de la nueva religién de los
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humildes y los oprimidos. Ademas, su inocencia le convertia en una victima de la injusticia
social, que odiaba cada vez mas.

Para ellos no habia otra verdad qué la palabra de Gabriel. El campanero, mas rudo y
silencioso que los otros, era, sin embargo, el mas audaz en la conversacidn. Su entusiasmo
por Gabriel, que databa de la nifez, su fidelidad de perro acompanante, le hacian caminar a
saltos, aceptando de un golpe los ideales mas lejanos.

—Yo soy lo que tu seas, Gabriel—decia con firmeza—. ¢ No eres anarquista? Pues
también seré yo eso.... Al fin, creo que siempre lo he sido. ¢No quieres que viva el pobre,
gue el rico trabaje, que cada uno posea lo que gane y que todos nos ayudemos? Pues eso es
lo que yo pensaba, a mi modo, cuando ibamos por el mundo con el fusil y la boina... En
cuanto a la religion, que antes nos volvia locos, ahora me tiene sin cuidado. Me convenzo,
oyéndote, de que es algo asi como una pamplina inventada por los listos para que los
infelices nos conformemos con las miserias de la tierra esperando el cielo. No estd mal
discurrido. Al fin, los que mueren y no encuentran el cielo no vendran a quejarse.

Un dia, Gabriel quiso subir al departamento de las campanas. Era bien entrada la
primavera, hacia calor, y el cielo, de un intenso azul, parecia atraerle.

—No he visto la Campana Gorda desde que era nifio—dijo—. Subamos: contemplaré
Toledo por ultima vez.

Y acompafado de sus admiradores, casi llevado en alto por ellos, subié lentamente la
estrecha escalerilla espiral. Arriba, el viento tibio pasaba murmurando entre las grandes
rejas que servian de jaulas a las campanas. Del centro de la béveda pendia la famosa Gorda,
un vaso gigantesco de bronce con todo un costado rajado por ancha grieta. El badajo que
habia hecho la rotura, cincelado y enorme como una columna, estaba debajo de ella, y otro
mas ligero ocupaba su cavidad para los toques. Los tejados de la catedral, negruzcos y
vulgares, extendianse a los pies de Gabriel. Enfrente, sobre una colina, alzdbase el Alcazar,
mas alto y enorme que el templo, como si guardase el espiritu del emperador que lo
construyd. César del catolicismo, campedn de la fe, pero que ansiaba tener la Iglesia a sus
pies.

La ciudad esparcia sus techumbres en torno de la catedral. Las casas desaparecian entre
el oleaje de torres, cupulas y absides. Era imposible volver la vista a punto alguno sin
tropezar con parroquias, iglesias, conventos y antiguos hospitales. La religién habia
absorbido al Toledo industrioso de otros siglos, y alin guardaba bajo su caparazon de piedra
a la ciudad muerta. En algunos campanarios ondeaba un banderin rojo con un caliz blanco.
Era la sefial de que un nuevo cura habia cantado su primera misa.
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—Nunca he subido aqui—dijo don Martin, sentandose al lado de Gabriel en unos
maderos—que no haya visto esas banderas. El reclutamiento eclesidstico no cesa jamas.
Siempre hay ilusos para llenar sus filas. Los que sienten la fe son los menos; los mas, entran
en el mundo eclesidstico porque ven la Iglesia todavia triunfante y dominadora en
apariencia y creen que dentro de ella les aguarda una carrera prodigiosa... iInfelices! Yo
también fui conducido al altar, entre musica y gritos oratorios, como si marchase al triunfo.
El incienso esparcia nubes ante mis ojos; mi familia lloraba de emocidn viéndome nada
menos que ministro de Dios. Y al dia siguiente de todo este aparato teatral, cuando se
apagan las luces e incensarios y la iglesia recobra su aspecto vulgar, la vida miseray la
intriga para ganarse el pan: jsiete duros al mes por aguantar a todas horas a unas pobres
mujeres con el humor agriado por el encierro, vulgares como criadas de servicio, que pasan
la vida averiguando en el locutorio lo que ocurre en la ciudad y fabricando porquerias dulces
para obsequiar a los sefiores candnigos y a las familias protectoras de la casa...! iY aln hay
curas que envidian, que ladran de hambre contra mi por la dichosa capellania de monjas, y
me tienen como un adulador del palacio arzobispal, no comprendiendo de otra manera que
siendo tan joven haya pescado esta prebenda que me permite vivir en Toledo con siete
durazos mensuales...!

Gabriel aprobaba con movimientos de cabeza las lamentaciones del cura.

—Si; son ustedes unos engafiados. La hora de las grandes fortunas dentro de la Iglesia
paso ya. Los pobres muchachos que ahora visten la sotana sofiando con la mitra me causan
el efecto de esos emigrantes que marchan a paises lejanos, famosos por largos siglos de
explotacidn, y los encuentran mas esquilmados aun que su propio pais.

—Tiene usted razdn, Gabriel; la época de la Iglesia dominante pasd ya. Aun tiene en sus
ubres leche suficiente para todos; sélo que son muy pocos los que se agarran a ellas y se
hartan hasta reventar, mientras los demds mugen de hambre. Hay para morir de risa cuando
hablan de igualdad y del espiritu democratico de la Iglesia. Una mentira: en ninguna
institucion impera un despotismo tal cruel. En los primeros tiempos, papas y obispos eran
elegidos por los fieles y desposeidos del poder cuando lo empleaban mal. Ahora existe la
aristocracia de la Iglesia, o sea de candnigo para arriba, y el que llega a calarse una mitra, a
ése ni Dios le tose ni hay quien le pida cuentas. En el mundo laico quedan cesantes los
empleados, se separa a los ministros, se degrada a los militares... hasta se destrona a los
reyes. Pero équién exige responsabilidad al Papa o a los obispos una vez se ven ungidos y en
correspondencia mas o menos frecuente con el Espiritu Santo? Si pide usted justicia, le
envian ante tribunales formados igualmente por aristécratas de la Iglesia. No hay poder mas
absoluto en la tierra: ni el del Gran Turco, que en cierto modo es responsable, por el miedo
a las revoluciones del serrallo. Aqui, en el serrallo de la Iglesia, todos somos menos que
hembras. Y si surge un cura que, cansado de persecuciones, siente renacer el hombre
dentro de la sotanay le larga una pufalada a su tirano, lo declaran loco. iEl colmo de la
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hipocresia! Quieren demostrar que en la Iglesia se vive en el mejor de los mundos y sélo la
falta de razén puede rebelarse contra su régimen.

Callé un buen rato don Martin, como si reconcentrase su memoria, y afiadio:

—Riase usted también de la pobreza actual de la Iglesia en Espaiia. Le ocurre lo que a los
grandes sefiores arruinados que aun tienen para vivir con holgura y se consideran
miserables recordando su pasada opulencia. La Iglesia tiene la nostalgia de aquellos siglos
en que poseia la mitad de la riqueza espafiola. Pobre es, si piensa en aquellos tiempos; pero
si se compara con el catolicismo de las naciones modernas, resulta, como en los siglos
anteriores, la institucion mas favorecida y que mejor bocado se lleva del Estado. Cuarenta y
un millones arranca del presupuesto, y aun le parece poca cosa esta cifra, que resulta una
enormidad en un pais que dedica nueve millones a la ensefianza y un millén al socorro de
los desgraciados. Mantenerse en correspondencia con Dios les cuesta a los espafioles cinco
veces mas que aprender a leer. Pero esto de los cuarenta y un millones es un tapaojos. La
miseria de mi situacién me ha hecho curioso: he querido saber lo que cobra el clero en
Espafia y lo que llega a manos de nosotros, los soldados rasos. Las peticiones y pensiones de
la Iglesia forman una selva intrincada, aparte de los cuarenta y un millones. No hay
ministerio adonde no lleguen sus raices; su ramaje se extiende por todos los patios,
corredores y tejados del edificio de la nacion. Cobra del Ministerio de Estado por las
misiones extranjeras, que de nada sirven; del de la Guerra y del de Marina por el clero
castrense; del de Instruccién publica y del de Justicia. Cobra para sostener el boato del
romano Pontifice, pues le mantenemos su embajador en Espaiia, que es como si yo me
diese el lujo de tomar criados, imponiendo al vecino la obligacién de mantenerlos; cobra por
reparacion de templos, por bibliotecas episcopales, por la colonizacién de Fernando Poo,
por imprevistos, y iqué sé yo cuantos capitulos suplementarios! Y hay que tener en cuenta
lo que paga el pueblo espafiol a la Iglesia voluntariamente, aparte de lo que le da el Estado.
La Bula de la Santa Cruzada produce mas de dos millones y medio de pesetas todos los afios;
ademas, hay que tener en cuenta lo que las parroquias sacan de sus fieles, y las utilidades
anuales de las drdenes religiosas por su ministerio y oficios (ésta si que es partida gorda), y
el presupuesto eclesiastico de los ayuntamientos y las diputaciones.... En fin, que la Iglesia,
hablando a todas horas de su «pobreza», saca del Estado y del pais mas de trescientos
millones de pesetas todos los afios: casi el doble de lo que cuesta el ejército; y eso que en
las sacristias se quejan de los tiempos modernos, diciendo que todo se lo comen los
militares y que ellos tienen la culpa de cuanto ocurre, por haberse ido con la maldita
libertad. i Trescientos millones, Gabriel! Lo tengo bien calculado. iY yo, que formo parte de
esta institucion, tengo siete duros al mes, y la mayoria de los vicarios de Espafia cobran
menos que un guardia de Consumos y miles de clérigos andan a salto de mata, de sacristia
en sacristia, buscando una misa para poner al fuego el pucherete, y si no salen a las
carreteras cuadrillas de clérigos a robar, es porque tienen miedo a la Guardia civil, y tras dos
dias de hambre llega un tercero en el que pueden comer un mendrugo! Siempre hay una
migaja para entretener el hambre. Ninguna sotana cae en medio de la calle desfallecida de

La catedral
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necesidad, pero son muchos los clérigos que pasan la existencia engafiando al estémago,
figurdndose que se nutren, hasta que llega una dolencia cualquiera que les saca del
mundo... ¢Adonde va, pues, todo ese dinero? A la aristocracia de la Iglesia, a la verdadera
casta sacerdotal, pues nosotros, dentro de la religién, somos gente de escalera abajo. jQué
engafio, Gabriel! Renunciar al amor y a la familia; huir de los placeres profanos, del teatro,
los conciertos y el café; ser mirados por los hombres, aun por los que la echan de religiosos,
como unos seres extrafos, una especie intermedia entre la hembra y el macho; arrastrar
faldas, ir vestidos en todo tiempo como un mamarracho Idgubre, y a cambio de tantos
sacrificios ganar menos que los que pican piedra en las carreteras. Vivimos descansados,
ciertamente que no nos caeremos de un andamio; pero nuestra miseria es mayor que la de
muchos obreros, y no podemos confesarla ni ponernos a implorar limosna, por el prestigio,
del habito. Ademas, ¢ por qué habian de socorrernos si no préstamos ninguna utilidad
practica y costamos tan caros al pais...? Al terminar la dominacién religiosa en Espania, sélo
nosotros, los de abajo, hemos sufrido las consecuencias. El sacerdote es pobre, el templo es
pobre también; pero el principe de la Iglesia conserva sus miles de duros al afio y el Estado
Mayor eclesiastico sigue tranquilo en sus canticos, viendo que no peligra la pitanza. La
revolucion, hasta ahora, sélo ha perjudicado a la plebe eclesidstica. El poder de la Iglesia ha
terminado, ya no vive; lo que vemos es su caddver, pero un caddver enorme, que costara de
remover, y cuya conservacion devora mucho dinero.

—Es verdad: la Iglesia ha muerto. Lo que combatimos son sus restos. El vulgo cree que
aun vive porque la ve y la toca: ignora que una religion tiene en su vida los siglos por
minutos y que pasan generaciones y generaciones entre su defuncién y su entierro. Siglos
antes de nacer Jesus ya estaba muerto el paganismo. Los poetas de Atenas se burlaban en la
escena de los dioses olimpicos, los filésofos los despreciaban. Sin embargo, aun necesitd el
cristianismo muchos afios de propaganda y el apoyo politico de los Césares para acabar con
él. Y ni aun asi acaba, pues los dogmas son como los hombres, que al morir perpetdan algo
de su ser en la familia que les sucede. Las religiones no desaparecen repentinamente, por
escotillén; se extinguen lentamente, infiltrando una parte de sus creencias y sus ritos en la
religion que las reemplaza. Hemos nacido en uno de estos periodos de transformacion:
asistimos a la muerte de todo un mundo de creencias. ¢ Cuanto durara la agonia? iQuién
sabe! Dos siglos, tal vez menos; lo que tarde a cristalizar en la humanidad una nueva
manifestacion de su incertidumbre y su miedo ante el gran misterio de la Naturaleza. Pero la
muerte es segura, indiscutible. ¢ Qué religidén ha sido eterna? Los sintomas de defuncidn se
ven por todas partes. ¢Dénde esta la fe que arrastraba a la muchedumbre belicosa de
cruzados? ¢Donde el fervor que levantaba catedrales con seréfica paciencia durante
doscientos afios para albergar una hostia bajo una montafia de piedra? ¢Quién se azota hoy
y martiriza su carne y vive en el desierto, pensando a todas horas en la muerte y el
infierno...? En Espaia, tres siglos de intolerancia, de excesiva presion clerical, han hecho de
nuestra nacidn la mas indiferente en materias religiosas. Se siguen las ceremonias del culto
por rutina, porque hablan a la imaginacion, pero nadie se toma el trabajo de conocer el
fundamento de las creencias que profesa; se acepta todo sin reflexionar; se vive a gusto, con
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la seguridad de que a uUltima hora basta morir entre sacerdotes, con un crucifijo en la mano,
para salvar el alma. Tanto apretaron en otros tiempos curas, frailes e inquisidores, que la
maquina de la fe saltd en mil pedazos, y no hay quien arregle este artefacto, que requiere la
cooperacion de todos.... Y esto fue una fortuna, amigo don Martin. Un siglo mas de
intolerancia religiosa, y Espafia hubiera quedado como esos musulmanes de Africa que viven
en la barbarie por su excesiva religiosidad, después de haber sido los drabes civilizadores de
Cérdoba y Granada.

—éSabe usted—dijo el joven cura—, por qué el catolicismo conserva sus apariencias de
poder? Porque desde muy antiguo tiene tomadas en los paises latinos todas las avenidas
por donde ha de pasar necesariamente la vida humana.

—Es verdad. Ninguna religién ha sido tan cautelosa como ésta; ninguna se ha
emboscado mejor para salir al encuentro del hombre; ninguna ha escogido con tanto
acierto, en los momentos de dominacién, las posiciones para hacerse fuerte cuando llegase
la decadencia. Imposible moverse sin tropezar con ella. Sabe desde muy antiguo que el
hombre, mientras se ve sano, en la plenitud de su fuerza vital; es, por instinto, irreligioso.
Cuando vive bien, le preocupa poco la llamada existencia eterna. Unicamente cree en Dios y
le teme en la hora de la suprema cobardia, cuando la muerte le abre la obscuridad sin fondo
de la nada, y él, en su orgullo de bestia racional, se subleva contra la completa supresién de
su ser. Quiere que su alma sea inmortal, y acepta las fantasias religiosas de cielos e
infiernos. La Iglesia, que teme la irreligiosidad de la salud, ocupa, como usted dice, todas las
avenidas de la vida, para que el hombre no se acostumbre a existir sin ella, Ilamandola
Unicamente a la hora de la muerte. Los muertos le producen mucho dinero, son su mejor
finca; pero quiere igualmente reinar sobre los vivos. Nada se escapa a su despotismo y su
espionaje. Se injiere en todas las cosas de los humanos, desde las grandes a las
insignificantes; interviene en la vida publica y en la intima; bautiza al que viene al mundo,
acompafia al nifio a la escuela, monopoliza el amor, declardndolo vergonzoso y abominable
cuando no se somete a su bendicidn, y divide la tierra en dos categorias: la sagrada para el
gue muere en su seno, y el estercolero al aire libre para el hereje. Interviene en el traje,
declarando cual es el porte honesto y cristiano y cudles las galas escandalosas; da reglas
para las secretas expansiones en el lecho matrimonial, y hasta se introduce en la cocina,
creando un arte culinario del catolicismo, que reglamenta lo que se debe comer, lo que no
debe mezclarse, y anatematiza ciertos manjares que, siendo buenos el resto del afio,
resultan el mas horrendo de los sacrilegios en determinados dias. Acompafia al hombre
desde el nacimiento y no lo abandona ni aun después de depositarlo en la tumba. Lo
conserva agarrado por el almay le hace peregrinear por el espacio, pasandolo de destino en
destino, ascendiéndolo camino del cielo, con arreglo a los sacrificios que se imponen sus
sucesores en beneficio de la Iglesia. Mayor y mds completo despotismo no lo imaginé
ningun tirano.

La catedral
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Era mediodia. El campanero habia desaparecido. Se oyd el chirriar de cadenas y poleas y
un trueno sordo hizo temblar toda la torre. Vibraron el metal y la piedra, y hasta parecié
conmoverse el éter del espacio. Acababa de tocar la Campana Gorda, ensordeciendo a los
gue estaban junto a ella. Momentos después, en el frontero Alcazar resond el marcial
estruendo de trompetas y tambores.

—Vamonos—dijo Gabriel—. Ese Mariano podia habernos avisado, para evitar la
sorpresa.

Y afadio, sonriendo irdbnicamente:

—Siempre lo mismo. Los parasitos son los que mas brillan y mas ruido meten. Lo que no
pueden prestar en utilidad lo dan en estruendo.

Llegé la festividad del Corpus sin que el menor incidente alterase la vida tranquila de la
catedral. De vez en cuando se hablaba en el claustro alto de la salud de Su Eminencia. Sus
graves disgustos en el cabildo le obligaban a guardar cama. Hasta habia tenido un ataque
gue hacia temer por su vida.

Es cosa del corazdn afirmaba el Tato, que estaba bien enterado de los asuntos de
palacio—. Dofia Visita Hora como una Magdalena, y maldice a los candnigos viendo a don
Sebastidn tan malucho.

El Vara de palo, al sentarse o la mesa con la familia, hablaba de la decadencia de la fiesta
del Corpus, tan famosa en el Toledo de otros tiempos. Su afan por lamentarse le hacia
olvidar el aspero silencio que se habia impuesto en presencia de su hija.

—No vas a conocer nuestro Corpus—decia a Gabriel—. Del que aun alcanzamos
nosotros, sélo quedan los famosos tapices que se colocan en el exterior de la catedral. Los
gigantones ya no los alinean ante la puerta del Perddn, y la procesidn es cualquier cosa.

El maestro de capilla también se lamentaba.

—¢Y la misa, seilor Esteban? jVaya una misa para festividad tan solemne! Cuatro
instrumentos de fuera de casa, y una misita rossiniana de las mas ligeras, con objeto de no
gastar mucho. Para esto mas valdria tocar sélo el érgano.

La vispera de la fiesta, la musica de la Academia de Infanteria tocaba por la noche ante
la catedral, segiin antigua costumbre. Todo Toledo acudia a la serenata, que era un
acontecimiento en la vida mondtona de la ciudad. De la provincia y de Madrid llegaban
forasteros para la corrida de toros del dia siguiente.
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Mariano el campanero invitd a los amigos a oir la serenata en la galeria grecorromana
de la fachada principal. A la hora en que se apagaban las luces en las Claverias y don Antolin
cerraba la puerta de la calle, Gabriel y sus amigos deslizabanse cautelosamente hasta la
habitacion del campanero. Sagrario fue también, a instancias de su tio, que tuvo casi que
arrancarla de la mdquina. Algun rato de esparcimiento habia de gozar; la convenia asomarse
al mundo de tarde en tarde; se estaba matando con aquella vida de abrumadora
laboriosidad.

Todos se sentaron en la galeria. El zapatero habia llevado a su mujer, siempre con un
pequefiuelo agarrado a la flacida ubre. El Tato hablaba con entusiasmo al manchador vy al
pertiguero de la corrida del dia siguiente, y Mariano permanecia de pie junto a su admirado
camarada, mientras su mujer, una hembra tan bravia como él, hablaba con Sagrario.

Los hombres lamentaban que no estuviese presente don Martin. Debia andar por abajo,
entre el gentio que llenaba la plaza, pensando sin duda con terror en que habia de
levantarse antes del alba para decir la misa a las monjas.

El palacio del Ayuntamiento estaba adornado con guirnaldas de luces, que reverberaban
sobre la fachada de la catedral, dando a la piedra un resplandor rojizo de incendio.

Por entre los arbolillos paseaban grupos de muchachas con flores y blusas blancas, como
si fuesen la primera aparicién del verano. Los cadetes las seguian con la mano en la
empufadura del sable, moviendo su talle esbelto y los anchos pantalones a la turca. El
palacio arzobispal estaba cerrado. Por encima del resplandor rojizo de la plaza abarcaba la
vista una gran extension de espacio, un cielo de verano, obscuro, limpido y profundo,
matizado por el polvo brillante de las estrellas.

Cuando cesé la musica y comenzaron a apagarse las luces, los habitantes de la catedral
sintieron cierta pereza en abandonar sus asientos. Estaban bien alli. La noche era calurosa, y
ellos, habituados al encierro y el silencio de las Claverias, sentian la alegria de la libertad
permaneciendo en aquel balcén, con Toledo a sus pies y la inmensidad del espacio ante sus
0jos.

Sagrario, que no habia salido del claustro alto desde que volvid a la casa paterna,
contemplaba el cielo con admiracion.

—ijCuantas estrellas!—murmurd, como si sofiase.

—Esta noche han aumentado—dijo el campanero—. El cielo de estio parece un campo
de estrellas, en el que aumenta la cosecha con el buen tiempo.
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Gabiriel se reia de la simplicidad de sus companeros. Todos ellos admiraban a Dios, tan
previsor y cuidadoso, que habia fabricado la luna para que alumbrase a los hombres por las
noches, y las estrellas para que la obscuridad no fuese absoluta.

—Entonces—preguntd Gabriel—, épor qué no hay luna siempre, ya que la hicieron para
alumbrarnos?

Se hizo un largo silencio. Todos reflexionaban sobre la pregunta de Gabriel. El
campanero, por tener mas confianza con el maestro, 0sé preguntarle lo que todos ellos
pensaban. ¢Qué era el cielo?, iqué habia mas alla de aquel azul...?

La plaza habia quedado desierta y en la obscuridad. No habia mas luz que el difuso
resplandor de los astros esparcidos en el espacio como polvo de oro. De la inmensa béveda
parecia descender una calma religiosa, una majestad abrumadora que penetraba en el alma
de aquellas gentes sencillas. El infinito comenzaba a embriagarles con el mareo de su
grandeza.

—Vosotros—dijo Gabriel—tenéis los ojos cerrados para la inmensidad. No podéis
comprenderla. Os han ensefado un origen del mundo mezquino y rudimentario, el que
imaginaron unos cuantos judios haraposos e ignorantes en un rincon del Asia, y que, escrito
en un libro, ha sido aceptado hasta nuestros dias. Ese Dios personal, semejante a nosotros
en su forma y sus pasiones, es un artesano de gigantesca talla que trabaja seis dias y forma
todo lo existente. El primer dia «crea la luz» y el cuarto el sol y las estrellas. ¢De dénde salia,
pues, la luz si aun no se habia creado el sol? éEs que hay distincion entre una y otro...?
Parece imposible que hayan podido aceptarse tales absurdos durante siglos.

Los oyentes movian la cabeza en sefial de asentimiento. El absurdo les aparecia
palpable, como siempre que hablaba Gabriel.

Si queréis penetrar en el cielo,—continué Luna—, habéis de despojaros del concepto
humano de la distancia. El hombre todo lo mide por su talla y las dimensiones las concibe
por el alcance de sus ojos. Esta catedral nos parece gigantesca porque bajo de sus naves
somos como hormigas; y sin embargo, la catedral, vista de lejos, es una insignificante
verruga; comparada con el pedazo de suelo que llamamos Espafia, es menos que un grano
de arena, y sobre la superficie de la Tierra, es un 4&tomo... nada. Nuestra vista nos hace
considerar como alturas que dan el vértigo treinta o cuarenta metros. En este momento
creemos estar muy altos porque nos hallamos cerca de los tejados de la catedral, y toda esta
distancia vale tan poco para lo infinito como la indecisidén de la hormiga que titubea sobre
un guijarro, no sabiendo cdmo descender. Nuestra vista es corta. Nosotros, que medimos
por metros, que sdlo podemos concebir distancias breves, tenemos que hacer un gran
esfuerzo de imaginacidn para abarcar el infinito. Aun asi, se nos escapa, y hablamos de él
muchas veces como de una expresion falta de sentido. ¢ Cmo haceros entender la
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inmensidad del mundo...? No creeréis, como creian nuestros abuelos, que la Tierra estd
inmovil y es plana, y que el cielo es una cupula de cristal donde Dios hincd las estrellas como
clavos de oro y pasea el sol y la luna para iluminarnos. Sabréis que la Tierra es redonda y gira
en el espacio.

—Si, algo sabemos de eso—dijo el campanero con acento de duda—. Asi nos lo
ensefiaron en la escuela. Pero érealmente crees tu que se mueve?

—Porque en vuestra pequefiez de seres humanos no podéis sentir ese movimiento,
porque a vuestra vista de topos microscépicos se escapa el inmenso engranaje del mundo,
no dudéis de él. La Tierra gira. Sin moveros de donde estais, en veinticuatro horas habéis
dado la vuelta completa al globo. Sin separar los pies del suelo corremos todos
cuatrocientas leguas cada hora, velocidad que no alcanzan los trenes mds rapidos. ¢Os
asombrdis? Pues aln corremos mas sin saberlo. Nuestro planeta no sélo gira sobre si
mismo, sino que al mismo tiempo circula en torno del Sol a razén de cien mil kilémetros por
hora. Cada segundo recorremos treinta mil metros. Jamas inventaran los hombres una bala
de caidn tan rapida. Vosotros vais por la inmensidad agarrados a un proyectil que marcha
vertiginosamente, y engafiados por vuestra pequeiiez, creéis vivir inmdviles en una catedral
muerta... |Y estas velocidades no son nada comparadas con otras! El Sol, a cuyo alrededor
giramos, cae y cae en el vacio, llevando pegados por la atraccidn a sus flancos a la Tierra y
los otros planetas. Va por la inmensidad, arrastrandonos; marcha hacia lo desconocido, sin
tropezar con otros cuerpos, encontrando siempre espacio para caer con una rapidez cuyo
calculo da vértigos, y esto dura miles y millones de siglos, sin que él y la Tierra, que le sigue
en su fuga, pasen dos veces por el mismo sitio.

La catedral

Escuchaban todos a Gabriel con la boca abierta por el asombro. Sus ojos brillantes
parecian extraviados por el vértigo.

—Hay para volverse locos—murmuraba el campanero—. ¢Qué es pues, el hombre,
Gabriel?

—Nada; como nada es también esta tierra que nos parece tan grande y que hemos
poblado de religiones, Imperios y revelaciones de Dios. jEnsuefios de hormiga!, imenos aun!
El mismo Sol, que nos parece inmenso comparado con nuestro globo, no es mas que un
atomo de la inmensidad. Eso que llamais estrellas son otros soles como el nuestro, rodeados
de planetas semejantes a la Tierra, y que por su pequefiez resultan invisibles. ¢ Cuantos son?
El hombre perfecciona sus instrumentos dpticos, y conforme avanza en el campo del cielo,
descubre mas y mas. Los que apenas se marcaban en el infinito se aproximan al inventarse
un nuevo anteojo, y tras ellos surgen en la negrura del espacio otros y otros, y asi por los
siglos de los siglos. Son incontables: estan tan compactos como las moléculas del humo de
una chimenea o del vapor de una nube. Nuestra pequefiez infinita nos hace apreciar las
colosales distancias que existen entre ellos. Unos son mundos habitados como el nuestro;
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La catedral

otros lo fueron y ruedan solitarios en el espacio, esperando una nueva evolucién de la vida;
muchos estan naciendo. Y sin embargo, todos esos mundos no son mas que corpusculos del
humo luminoso de lo infinito. El espacio esta poblado de hornos que arden millones,
trillones y cuatrillones de siglos, esparciendo luz y calor. La Via Lactea no es mas que una
nube de astros que forman a nuestra vista una masa, pero que guardan entre si distancias
en las cuales podrian moverse tres mil soles como el nuestro, con todos sus planetas, sin
tropezarse....

Gabriel recordaba la marcha de los sonidos y de la luz. Su rapidez era insignificante
comparada con las distancias de la inmensidad. El sol mas cercano al nuestro estaba tan
lejos, que para ir un sonido de nosotros a él necesitaria tres millones de afios. El mismo
sonido, para llegar a la estrella Polar, invertiria cuatrocientos mil siglos. iY el pobre ser
humano jamas podria viajar con la velocidad del sonido...!

Aquellos soles huian como el nuestro hacia lo ignorado, con vertiginosas velocidades,
pero estaban tan lejos, que transcurrian tres y cuatro mil afios sin que la humanidad
advirtiese que se hubieran movido en el espacio una distancia mayor que el tamafio de una
uia. Las dimensiones de lo infinito causaban la locura. El Sol era una burbuja de gas
inflamado; la Tierra, una imperceptible molécula de arena.

El rayo luminoso de la estrella Polar necesita medio siglo para llegar a nuestros ojos.
Podia haber desaparecido hace cuarenta y nueve afios, y sin embargo, verla atn en el
espacio. Y esta estrella era de las vecinas. El telescopio llegaba a alcanzar mundos tan
remotos, que el rayo de luz llegaba hasta la lente después de un viaje de tres mil aios.

Y todos estos mundos incontables nacian, se transformaban y morian como los seres. En
el espacio no habia reposo, lo mismo que en la tierra. Unas estrellas se apagaban, otras
brillaban macilentas, otras lucian con el estallido de vida de la juventud. Los planetas
muertos disolvianse en incendios de la materia para formar nuevos mundos. Era una
renovacion incesante de formas, en periodos de millones de millones de siglos, que
representaban para su existencia lo que las limitadas docenas de afios de nuestra vida. Y
mas alla de las incalculables distancias, el espacio, siempre el espacio por todos lados, con
nuevos torbellinos de mundos, sin limite ni barrera.

Gabriel hablaba en medio de un silencio solemne. Los oyentes cerraban los ojos, como si
les atolondrase tanta grandeza y sintieran el mareo de las alturas. Seguian con la
imaginacion las descripciones de Gabriel. Su espiritu limitado queria poner un término al
infinito; en su sencillez, se imaginaban tras las distancias incalculables una boveda de
materia firmisima, con millones de leguas de espesor. Pero la obra fantastica algin término
habia de tener. ¢ Qué habia detrds de ella? Y la barrera creada por la imaginacién caia
repentinamente, y otra vez volaban por el espacio, siempre infinito, siempre con nuevos
mundos.
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Gabriel hablaba de ellos y de su vida con absoluta seguridad. El analisis espectral
delataba en los astros la misma composicién de la Tierra. Si en nuestro dtomo habia surgido
la vida, forzosamente existia también en los otros cuerpos celestes, aunque fuese con
distintas formas. En algunos planetas se habria extinguido ya; en otros estaria por nacer;
pero seguramente aquellos millones de mundos habian tenido o tenian una vida.

Las religiones, queriendo explicar el origen del mundo, palidecian y se achicaban ante la
inmensidad. Eran como la torre de la catedral, que cubria con su mole una gran parte del
cielo, ocultando millones y millones de mundos. Y sin embargo, era de una pequenez
insignificante, comparada con la inmensidad que ocultaba; menos que la parte infinitesimal
de una molécula: nada. Asi eran las religiones. Parecian grandes porque estaban muy
proximas al hombre, ocultandole la inmensidad. Cuando éste miraba por encima de ellas,
abarcando con la vista el infinito, se reia de su soberbia de liliputienses.

—Entonces—pregunté timidamente el viejo manchador, sefialando a la catedral—, équé
es lo que nos ensefian ahi dentro?

—Nada—contestd Gabriel.
—¢éY qué somos nosotros los hombres?—dijo el perrero.

—Nada.

—dY los gobernantes, las leyes y las costumbres de la sociedad?—pregunt? el
campanero.

—Nada, nada.

Sagrario fijo en su tio los ojos, agrandados por la contemplacién profunda del cielo.
—¢Y Dios?—preguntd con voz dulce—. ¢Ddnde estd Dios?

Gabriel pusose de pie. Su figura, apoyada en el balaustre de la galeria recortdbase negra
y vigorosa sobre el espacio estrellado.

—Dios somos nosotros y todo lo que nos rodea. Es la vida, con sus asombrosas
transformaciones, siempre muriendo en apariencia y renovandose hasta lo infinito. Es esa
inmensidad que nos espanta con su grandeza y no cabe en nuestro pensamiento. Es la
materia, que vive animada por la fuerza que reside en ella, con absoluta unidad, sin
separacion ni dualidades. El hombre es Dios; el mundo es Dios también.

Callé un instante, para anadir con energia:
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—Pero si me preguntais por el Dios personal inventado por las religiones a semejanza
del hombre, que saca el mundo de la nada, dirige nuestras acciones, guarda las almas
clasificandolas por sus méritos y comisiona hijos para que bajen a la tierra y la rediman,
buscadlo en esa inmensidad, ved dénde oculta su pequeiez. Aunque fueseis inmortales,
pasariais millones de siglos saltando de astro en astro, sin dar jamads con el rincén que oculta
su majestad de déspota destronado. Ese Dios vengativo y caprichoso surgié del cerebro del

hombre, y el cerebro es el érgano mds reciente del ser humano, el Gltimo en desarrollarse....
Cuando inventaron a Dios, la Tierra existia millones de afos.
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Capitulo VIII

En la mafiana del Corpus, la primera persona que vio Gabriel al salir al claustro fue don
Antolin, que repasaba sus talonarios, alinedandolos sobre el borde de piedra de la
balaustrada.

—Hoy es un gran dia—dijo Luna queriendo halagar al Vara de plata—. Se prepara el gran
ingreso: vendran forasteros.

Don Antolin miré a Gabriel fijamente, como dudando de su sinceridad. Pero vio que no
se burlaba, y contesto con cierta satisfaccién:

—No se prepara mal la fiesta. Son muchos los que desean ver nuestros tesoros. jAy,
hijo! iBien lo necesitamos! Tu, que te alegras de nuestro mal, puedes estar satisfecho.
Vivimos en horrible estrechez. Nuestra fiesta del Corpus vale poco, comparada con la de
otros tiempos, y sin embargo, icuantas economias hay que hacer en la Obreria para pagar
los cuatro ochavos que cueste este extraordinario!

Quedodse silencioso largo rato don Antolin, mirando fijamente a Luna, como si acabara
de ocurrirsele una idea extraordinaria. Al principio fruncia el seno, cual si la repeliese, mas
poco a poco su rostro fue aclardandose con una sonrisa maliciosa.

—A propésito, Gabriel—dijo con un acento meloso que tenia algo de agresivo—.
Recuerdo que, cuando lo del Monumento de Semana Santa, me hablaste de que necesitas
ganar dinero para tu hermano. Hoy tienes una ocasion: poca cosa serd, pero algo es algo.
éQuieres ser de los que llevan la carroza del Sacramento?

Gabriel fue a contestar con altivez al malicioso cura: adivinaba su intencion de
molestarle. Pero inmediatamente le tentd el deseo de vencer al Vara de plata aceptando su
proposicion. Quiso asombrarle accediendo a su disparatada idea. Ademas, pensé en que
seria este sacrificio digno de la generosidad que con él tenia su hermano. Ya que no podia
ayudarle con grandes auxilios de dinero, demostraria sus deseos de trabajar. Los escripulos
de amor propio desvanecianse en él ante la esperanza de llevar a casa un par de pesetas.

—Tu no querras—siguid diciendo el sacerdote con acento burlén—. Eres demasiado
«verdey, y tu dignidad sufriria mucho paseando al Sefior por las calles de Toledo.

—Pues se equivoca usted. Como querer, si que quiero; pero el trabajo es demasiado
pesado para un enfermo.
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—Por esto que no quede—dijo don Antolin con resolucion—. Lo menos serdn diez
dentro del carro, y los hay forzudos de verds. Tu irias para completar el nimero. Ya te
recomendaria yo para que te guardasen ciertas consideraciones.

—Pues trato hecho, don Antolin. Cuente usted conmigo. Yo estoy para ganarme un
jornal siempre que se presente.

Acababa de decidirle su deseo de salir de la catedral, de pasar, sin que nadie reparase en
él, por las calles de Toledo, que no habia visto desde que se encerrd en el templo. Ademas,
cosquilleaba fuertemente su vanidad la irdnica situacidon que resultaba de ser él, con sus
rotundas negaciones religiosas quien pasease ante la muchedumbre devota el Dios del
catolicismo.

Este espectdaculo le hacia sonreir. Casi era un simbolo. De seguro que el Vara de plata se
regocijaba también, viendo en esto un pequefio triunfo de la religién, que obligaba a sus
enemigos a llevarla en hombros. Pero él lo consideraba de distinto modo: dentro del carro
eucaristico representaria la duda y la negacién ocultas en el interior de un culto
esplendoroso por su pompa exterior, pero vacio de fe y de ideales.

—Quedamos de acuerdo, don Antolin. Dentro de un rato bajaré a la catedral.

Se despidieron. Y Gabriel, después de digerir tranquilamente la leche que le sirvié su
sobrina, bajé al templo, sin decir nada a la familia del trabajo que pensaba realizar. Temia la
protesta de su hermano.

En el claustro bajo volvié a encontrarse con el Vara de plata. Hablaba con la jardinera,
mostrandola escandalizado un haz de espigas con una cinta roja. Lo habia recogido en la pila
de agua bendita junto a la puerta de la Alegria. Todos los afios, el dia del Corpus, encontraba
igual ofrenda en el mismo sitio. Un desconocido dedicaba a la iglesia el primer trigo del afo.

—Debe ser un loco—decia el sacerdote—. ¢A qué conduce esto? ¢ Qué significa este
haz? iSi al menos fuese una carretada de gavillas, como en los buenos tiempos del
diezmo...!

Y mientras arrojaba con desprecio las espigas en un arriate del jardin, Gabriel pensaba
con admiracion en la fuerza atavica que hacia resucitar en pleno templo catélico la ofrenda
gentilica, el homenaje a la Divinidad de los primeros frutos de la tierra fecundada por el
verano.

El coro habia terminado y comenzaba la misa cuando Gabriel entré en la catedral. La
gente menuda comentaba a la puerta de la sacristia el gran incidente de la fiesta. Su
Eminencia no habia bajado al coro ni asistiria a la procesion. Deciase que estaba enfermo;
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pero los de la casa sonreian recordando que en la tarde anterior habia ido de paseo hasta la
ermita de la Virgen de la Vega. Era que no queria ver al cabildo. Estaba en un acceso de
furor contra él, y demostraba su desprecio negandose a presidirlo en el coro.

Gabriel recorrid las naves. La concurrencia de fieles era mayor que otros dias, pero aun
asi, la catedral parecia desierta. En el crucero, arrodilladas entre el coro y el altar mayor,
veianse varias monjas de almidonadas y picudas tocas cuidando de algunos grupos de nifias
vestidas de negro, con lazos rojos o azules, segun el colegio a que pertenecian. Unos
cuantos militares de la Academia, gruesos y calvos, oian la misa de pie, apoyando el ros
sobre el pecho de su guerrera. En esta concurrencia diseminada y distraida por la musica,
destacdbanse las seforitas del Colegio de Doncellas Nobles, jovenes apenas entradas en la
pubertad o soberbias mujeres en toda la amplitud del desarrollo femenil, que miraban con
ojos de brasa: todas con traje de seda negra, mantilla de blonda montada sobre la peineta y
vistosos golpes de rosas, como damas aristocraticas de gracia manolesca escapadas de un
cuadro de Goya.

Gabriel vio a su sobrino el Tato vestido con ropdn de escarlata, como un noble
florentino, dando golpes en las losas con la vara para asustar a los perros. Discutia con un
grupo de pastores de la sierra: hombres negruzcos y retorcidos como sarmientos, con
chaquetones pardos y abarcas y polainas; hembras con pafiuelos rojos y faldas mugrientas y
remendadas que pasaban de generacidon a generacidn. Habian bajado de las montafias para
ver el Corpus de Toledo, y andaban por las naves de la catedral con el asombro en los ojos,
asustados de sus propios pasos, temblando cada vez que rugia el rgano, como si temieran
ser expulsados de aquel magico palacio igual a los de los cuentos. Las mujeres sefalaban
con un dedo los ventanales de colores, los rosetones de las portadas, los guerreros dorados
del reloj de la puerta de la Feria, las tuberias de los drganos, y quedaban inmdviles, con la
boca abierta, en estlpida contemplacion. El perrero, con sus vestiduras rojas, les parecia un
principe, y turbados por el respeto, no lograban comprender sus palabras. Cuando el Tato
amenazd con su bastdn a un mastin que se pegaba a las piernas de sus amos, aquella gente
sencilla se decidio a salir del templo antes que abandonar al fiel compafiero de su vida
selvatica.

Gabriel miré por la verja del coro. La silleria alta y la baja estaban ocupadas. Era dia de
gran fiesta, y no sdlo los candnigos y beneficiados estaban en sus asientos, sino los
sacerdotes de la capilla de los Reyes y los prebendades de la capilla Mozarabe, las dos
pequefias iglesias que vivian aparte, con tradicional autonomia, dentro de la catedral de
Toledo.

Luna vio en medio del coro a su amigo el maestro de capilla, con sobrepelliz rizada,
moviendo una pequeiia batuta. En torno de él se agrupaban hasta una docena de musicos y
cantores, cuyos sonidos y voces quedaban ahogados cada vez que desde lo alto los
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acompanaba el érgano. El sacerdote dirigia con un gesto de resignacion, mientras la musica
perdiase, débil y anonadada, en la soledad de las naves gigantescas.

En el altar mayor, sobre su cuadrada carroza, estaba la famosa custodia ejecutada por el
maestro Villalpando: un templete gotico, primorosamente calado, que brillaba con el
temblor del oro a la luz de los cirios, y de labor tan sutil y aérea, que al menor movimiento
estremeciase, meciendo sus remates como manojos de espigas.

Iban llegando a la catedral los invitados a la procesion: sefiores de la ciudad con traje
negro; profesores de la Academia en traje de gala, con todas sus condecoraciones; oficiales
de la Guardia civil con su uniforme que recordaba el de los soldados de principios de siglo.
Por las naves avanzaban, contoneandose con ligeros saltitos, los nifios vestidos de dngeles:
unos angeles a la Pompadour, con casaca de brocado, zapatos de tacdn rojo, chorrera de
blondas alas de latdn colgadas de los omoplatos y una mitra con plumas sobre la peluca
blanca. La Primada sacaba para la fiesta su vestuario tradicional. Los uniformes de gala de
los servidores del templo eran todos del siglo XVIII, la Gltima época de su prosperidad. Los
dos hombres que habian de guiar la carroza iban con rizos empolvados y calzén y casaca
negros, como los abates del ultimo siglo; los pertigueros y varas de palo se adornaban con
golillas almidonadas y pelucas; el brocado y el terciopelo cubria a toda la gente de las
Claverias, que apenas podia comer. Hasta los acélitos llevaban dalmatica de oro.

El altar mayor estaba adornado con los tapices del Tanto monta, los famosos pafios de
los Reyes Catdlicas, con emblemas y escudos, regalo de Cisneros a la catedral. El obispo
auxiliar decia la misa, y él y sus didconos ayudantes sudaban bajo las casullas y capas
tradicionales, bordadas, recamadas, con gruesos y deslumbrantes realces, abrumadoras
como armaduras antiguas.

Conmoviase la catedral con la proximidad de la procesién. Sonaban las puertas de las
sacristias al abrirse y cerrarse con estrépito; iba la gente atareada de un lado a otro. En
aquella vida reposada y mondtona, el incidente anual de una procesion que habia de
recorrer varias calles causaba iguales trastornos y ocupaciones que una expedicién
aventurada a paises lejanos.

Al terminar la misa, el érgano comenzé a rugir una marcha desordenada y ruidosa, algo
asi como una danza salvaje, mientras se ordenaba la procesion. Fuera de la catedral
sonaban las campanas. La musica de la Academia habia cesado de tocar un pasodoble en la
misma puerta Llana, y se oian las voces de mando de los oficiales y el choque unisono de las
culatas al quedar inmoviles las compafiias de cadetes.

Don Antolin, con su gran vara de plata y una capa pluvial de brocado blanco, iba de un
lado a otro, reuniendo a los empleados del templo. Gabriel lo vio aproximarse sudoroso y
congestionado.
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—A tu puesto: ya es hora.

Y lo llevd al altar mayor, junto a la custodia. Gabriel y ocho hombres mds se introdujeron
dentro del armazén levantando un pafio de los que cubrian sus costados. Habian de
encorvarse dentro del artefacto. Su misién era empujarlo para que se deslizara sobre las
ruedas ocultas. A ellos sélo les correspondia dar el impulso: fuera, los dos servidores de
peluca blanca y traje negro eran los encargados de los timones delantero y trasero, guiando
la carroza eucaristica por las tortuosas calles. Gabriel fue colocado por sus compafieros en el
centro. El avisaria cudndo habia que detenerse o emprender la marcha. La custodia
monumental iba montada sobre una plataforma con un gran contrapeso; entre éstay la
carroza quedaba un palmo de espacio abierto, por donde asomaba Gabriel sus ojos,
transmitiendo las indicaciones del timonel delantero.

—iAtencion...! iMarchen!—dijo Gabriel, obedeciendo a una sefial exterior.

Y el carro sagrado comenzé a moverse con lentitud por el plano inclinado de madera
que cubria los peldafos del altar mayor. Al pasar la verja hubo que detenerse. La gente se
arrodillaba, y abriendo paso en ella don Antolin y sus varas de palo, avanzaban los candnigos
con sus largas vestiduras rojas, el obispo auxiliar con mitra dorada, y las dignidades con
mitras blancas de lino sin adorno alguno. Se arrodillaron todos ante la custodia, call6 el
drgano, y acompafiados por el carraspeo de un trombdn, entonaron un cantico adorando el
Sacramento. El incienso se elevaba en nubecillas azules en torno de la custodia, velando el
brillo del oro. Cuando cesé el cantico, volvié a sonar el 6rgano y la carroza pusose de nuevo
en marcha. Temblaba toda ella desde la base a la cispide, y el movimiento hacia sonar
como un cascabeleo de plata las campanillas pendientes de sus adornos géticos. Gabriel
caminaba agarrado a una traviesa del carro, con la vista fija en los timoneles, sintiendo en
sus piernas el roce dé los que empujaban aquel artefacto semejante a los carros de los
idolos indostanicos.

La catedral

Al salir de la catedral por la puerta Llana—la Unica del templo que esta al nivel de la
calle—, Gabriel pudo abarcar con su vista toda la procesién. Veia los jinetes de la Guardia
civil rompiendo la marcha, los timbaleros de la ciudad vestidos de rojo, y las cruces de las
parroquias agrupadas sin orden en torno de la manga de la catedral, enorme, pesadisima,
como un globo cubierto de figuras bordadas. Después todo el centro de la calle libre,
flanqueado por dos filas de clérigos y militares con cirios; los didconos con incensarios,
asistidos por los dangeles rococds que llevaban las navetas del asiatico perfume, y los
candnigos con sus capas historicas de gran valor. A espaldas del Sacramento se agrupaban
las autoridades, y el batalldn de los cadetes cerraba la marcha, fusil al brazo, al aire las
rapadas cabezas, meciéndose al compds de la marcha.

Gabriel aspiraba con delicia el aire de la via publica. El, que habia visto las mayores
capitales de Europa, admiraba las calles de aquella ciudad antigua después de su largo
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encierro en la catedral. Le parecian populosas, y hasta experimentaba ese mareo que las
grandes agitaciones modernas causan en los habituados a una vida sedentaria.

Los balcones mostrabanse colgados con antiguos tapices y mantones de Manila; las
calles estaban entoldadas, con el pavimento cubierto por una capa de arena para que la
carroza eucaristica pudiera deslizarse sobre los agudos guijarros.

En las cuestas, la custodia avanzaba trabajosamente. Sudaban, jadeantes, los hombres
ocultos en el carro. Gabriel tosia, con el espinazo dolorido por el encierro en la movible
mazmorra, y la majestad de la marcha turbabase con las voces de mando del candnigo
Obrero, que, con vestiduras rojas y una vara en la mano, dirigia la procesion, reprendiendo
muchas veces, por sus movimientos desordenados, a los timoneles y a los que impulsaban el
catafalco.

Aparte de estas penalidades, Gabriel estaba satisfecho de su escapatoria extraordinaria
a través de la ciudad. Reia pensando en lo que hubiera dicho la muchedumbre arrodillada
con veneracion, de conocer al que asomaba sus ojos por debajo de la custodia. Aquellos
oficiales de calzén blanco y peto rojo, que con la espada al costado y el bicornio sobre el
muslo escoltaban a Dios, tenian sin duda noticias de su existencia; alguno habria oido hablar
de él, y tal vez guardaba su nombre en la memoria como el de un enemigo de la sociedad. iY
el réprobo repelido por todos, refugiado en un hueco de la catedral, como las aves
aventureras que anidaban en sus bévedas, era el que guiaba el paso de Dios por las calles de
la religiosa ciudad...!

A mas de mediodia volvié la custodia a la Primada. Gabriel, al pasar junto a la puerta del
Mollete, vio adornados los muros exteriores con los famosos tapices. Terminados los
canticos de despedida, los sacerdotes se despojaban rapidamente de sus vestiduras,
buscando la puerta a la desbandada, sin saludarse. Iban a comer mas tarde que de
costumbre; aquel dia extraordinario turbaba su existencia. La iglesia, tan ruidosa e
iluminada durante la mafana, despoblabase rapidamente, cayendo en el silencio y la
penumbra.

Esteban se indigno al ver salir a Gabriel de la carroza eucaristica.
—Te vas a matar: eso no es para ti. ¢ Qué capricho ha sido el tuyo?

Gabriel reia. Si, era un capricho, pero no se arrepentia de él. Habia dado un paseo por la
ciudad sin ser visto, y su hermano tendria para atender dos dias a su manutencion. El
deseaba trabajar, no serle gravoso.

El Vara de palo se enternecia.
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—Pero borrego, éte pido algo? ¢ Necesito yo otra cosa sino que vivas tranquilo y te
mejores?

Y como si quisiera corresponder a este sacrificio con otro que agradase a su hermano, al
subir a las Claverias no puso la cara torva y hablé a su hija durante la comida.

Por la tarde, el claustro alto quedd casi desierto. Don Antolin bajé apresuradamente con
los talonarios, regocijandose al saber que eran muchos los forasteros que le aguardaban. El
Tato y el campanero se deslizaron furtivamente por la escalera de la torre vestidos con sus
mejores ropas. lban a los toros. Sagrario, obligada al reposo para santificar la fiesta, habia
pasado a la casa del zapatero. Mientras él ensefiaba los gigantones a criadas, soldados de la
Academia y parditos del campo, la sobrina de Luna ayudaba a remendar la ropa a aquella
pobre mujer abrumada por la miseria y el exceso de hijos.

Cuando el maestro de capilla y el Vara de palo bajaron al coro, Gabriel salié al claustro.
Sélo vio en él a un cadete que paseaba con la mano en la empufiadura del sable, poniéndolo
casi horizontal, como las rabitiesas tizonas de otros tiempos. Luna le reconocié por sus
anchos pantalones y su talle de avispa, que hacia afirmar al Tato que el tal cadete usaba
corsé. Era Juanito, el sobrino del cardenal. Con frecuencia paseaba por el claustro esperando
una ocasién para hablar con Leocadia, la hermosa hija del sacristan de la Virgen. De los
padres no habia nada que temer; pero el futuro guerrero tenia cierto respeto a la abuela
Tomasa, que veia con malos ojos estas relaciones y amenazaba con hacérselas saber a su tio
el cardenal.

Gabriel habia hablado varias veces con el cadete. Cuando el muchacho le encontraba en
el claustro, pegabase a él buscando conversacién, para justificar con estas platicas su
presencia en las Claverias. Luna se asombro al verle alli en tarde de fiestas.

—Pero éno va usted a los toros?—le pregunté—. Todos los de la Academia deben estar
en la plaza.

Juanito sonreia, acaricidndose el bigote. Era su gesto favorito, y levantaba con
satisfaccion la manga, adornada con galones de sargento. No era un cadete cualquiera: era
un «galonista», y esto, aunque fuese poca cosa para el que suefia con el generalato, siempre
resultaba un paso adelante... No, no iba a los toros; era un aficionado de verdad, pero se
sacrificaba por hablar toda una tarde con la novia a la puerta de su casa, en el silencio de las
Claverias. La abuela habia bajado al jardin, y el Azul de la Virgen no tardaria en salir,
dejandole el campo libre, como si no se enterase de nada. jLa gran tarde, amigo Gabriel! El
tenia ocupaciones mas serias e importantes que las de los novatos de la Academia, que
pasaban los domingos en los cafés o paseando como unos bobos. Su novia se la envidiaban
todos en el Alcazar: hasta los profesores.
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—¢Y cuando es el casamiento?—dijo alegremente Gabriel.

El «galonista» contestd con expresidn de hombre importante. Habia que hacer antes
muchas cosas: convencer a su tio, lo que no era facil, y seguir los impulsos de su buena
estrella, hasta llegar a cierta altura. El estaba reservado para grandes cosas. Era asunto de
pocos afos.

—Yo, amigo Luna, soy de la madera de los generales jévenes. Es la buena sombra de la
familia. Mi tio cuenta que, siendo monaguillo, tenia la certeza de llegar a cardenal; y ha
llegado. Yo ascenderé muy aprisa. Ademds, ya sabe usted que un arzobispo de Toledo no es
cualquier cosa, y que el tio tiene relaciones en palacio y manda en el Ministerio de la Guerra
lo mismo que si fuese un general. jComo que es mds militar que cura! Para probarlo, ahi
estd lo Unico que ha escrito: una plegaria a la Virgen, para que la reciten los soldados antes
de entrar en fuego.

—Y usted, Juanito, ésiente realmente la vocacién militar?

—Mucho. Desde que supe leer y abrir libros, quise ser igual a los grandes capitanes que
veia en las ldminas, erguidos sobre el caballo, con la espada en la mano, arrogantes y
hermosos. Crea usted que en esta carrera nadie entra sin vocacion. En los seminarios hay
encerrados muchos contra su voluntad, pero a nadie lo dedican a militar por la fuerza: el
que viene a la Academia es porque le sale de dentro.

¢Y todos estan tan seguros del éxito como usted?

—jOh, todos!—dijo sonriendo el sobrino del cardenal—. Sélo que la inmensa mayoria no
tiene las mismas probabilidades de hacer carrera. Pero con tantos como somos, no hay ni
uno que piense en la posibilidad de quedarse vegetando de capitan en un regimiento de
reserva, o morir de viejo llegando, cuando mas, a comandante. Todos vemos primeramente
la juventud realzada por el uniforme, por las aventuras (porque ya sabe usted que las
mujeres se pirran por nosotros), por la alegria de vivir, querido y respetado en todas
ocasiones, un palmo por encima del paisano; después, cuando se aproxima la vejez y
engorda uno y empieza a quedarse calvo, la faja de general, la politica, y iquién sabe si la
cartera de Guerra! Este es el pensamiento de todos. No hay quien no crea que en el
porvenir le aguarda una faja, y no tendrd mas que descolgarla para ponérsela en la cintura.
Yo sé ciertamente que me espera. Los demas se lo imaginan... y asi vamos viviendo.

Gabriel sonreia oyendo al cadete.

—Son ustedes unos engafiados, lo mismo que esos pobres muchachos que entran en el
Seminario creyendo que les espera la mitra o una gran prebenda al otro lado de la puerta. Es
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la seduccidn que aun ejercen después de muertas las grandes cosas que fueron. Vamos a
ver... aparte del resultado material de la carrera, ¢ por qué son ustedes militares...?

—iPor la glorial—dijo el cadete campanudamente, recordando las arengas del coronel-
director de la Academia—. jPor la patria, cuya defensa nos esta confiada! jPor el honor de
nuestra bandera!

—ila glorial—dijo Gabriel irénicamente—. Conozco eso. Muchas veces, viéndoles a
ustedes tan jévenes, tan inexpertos, tan llenos de vanas esperanzas, he rehecho en mi
interior lo que bien podria llamarse la psicologia del cadete. Adivino lo que ustedes han
pensado antes de entrar en la Academia y preveo la desilusion amarga y aplastante que les
aguarda a la salida. Los relatos de guerras y la marcialidad artistica del uniforme han
seducido su nifiez. Después las lecturas belicosas de una poesia irresistible: Bonaparte, con
su banderita, pasando el puente de Arcole entre las nubes de metralla, grande como un
dios; luego, nuestros generales de ir por casa: Espartero en Luchana, O'Donnell en Africa, y
sobre todos, Prim, el caudillo casi legendario, guiando con su sable los batallones en
Castillejos: «Yo quiero ser lo mismo—dicen los muchachos—; adonde Illega un hombre, bien
puede alcanzar otro.» El entusiasmo se toma por predestinacion, y cada uno se cree
fabricado por Dios para ser un caudillo famoso. Mientras se vive aqui en Toledo, se suefia
con la gloria, con empresas arriesgadas, con batallas gigantescas y triunfos ruidosos. Pero
cuando con las dos estrellas en la manga se va a un regimiento, lo primero que sale a
recibirles en la puerta del cuartel, casi antes que el saludo del centinela, es la realidad fea y
antipatica. El que sofiaba con cubrirse de gloria y ser caudillo famoso antes de los treinta
afios, no pensando mas que en combinaciones estratégicas y originales fortificaciones, tiene
gue ocuparse del lavado y adecentamiento de unos cuantos mozos cerriles que llegan del
campo oliendo a excesiva salud; probar el rancho, hablar de calzoncillos y camisas y calcular
la duracion de borceguies y alpargatas. El que nunca entré en la cocina de su casa y fue
cuidado minuciosamente por su mama, despreciando como cosas de mujeres todo lo que
no fuese dar voces de mando y alinear soldados, lo primero con que tropieza en el ejército
es con la necesidad de ser cocinero, sastre, zapatero, etcétera, aguantando muchas veces
repulsas de sus superiores porque no demuestra pericia en estas faenas.

La catedral

—Es verdad—dijo riendo Juanito—; pero sin eso no puede haber ejército, y el ejército es
necesario.

—No discutamos si es necesario o no. Yo quiero decir Unicamente que ustedes (y si
usted no, porque entra con buen pie, sus compaferos) son unos engafiados, que se
preparan sin saberlo el fracaso de la vida, lo mismo que esos otros jévenes que, mas pobres
0 menos enérgicos, corren a entrar en la Iglesia. La Iglesia termind porque ya no hay fe; la
gloria militar ha acabado para siempre en Espafia porque no hay guerras de conquista, y
nuestro caracter de potencia batalladora se perdio, afortunadamente, hace siglos. Si
tenemos aun alguna guerra, es civil o colonial; guerras que podriamos llamar zompas, sin
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brillo y sin provecho, en las que mueren los hombres tan bien como en las Termopilas o en
Austerlitz, pues sélo una vez se pierde la vida, pero sin el consuelo de la famay de la
admiracién publica, sin la aureola de eso que llaman gloria. Han nacido ustedes demasiado
tarde. El brillo de otros siglos les atrae con su espejismo, pero llegan con retraso al
Ilamamiento. Ustedes son los guerreros de un pueblo que forzosamente ha de vivir en paz;
como los seminaristas son los futuros sacerdotes de un pais en el que ya no se hacen
milagros, ni hay fe, sino rutina y pereza de pensamiento.

—Pero si ya no hemos de tener guerras exteriores, si acabaron las conquistas, servimos,
al menos, para defender la integridad del suelo espafiol, para guardar la casa. ¢éEs que usted
cree—afiadié amoscado el cadete—que no somos capaces de morir por la patria?

—No lo dudo; es para lo Unico que servimos los espafioles: para morir muy
heroicamente, pero morir al fin. Nuestra historia hace dos siglos no contiene mas que
muertes heroicas. «Gloriosa derrota de tal parte.» «Heroico desastre de tal otra.» Por tierra
y por mar hemos causado estupefaccidon en el mundo, arrojandonos con los ojos cerrados
en el peligro, presentando la cabeza sin huir, con el estoicismo del chino. Pero las naciones
no son grandes por su desprecio a la muerte, sino por su habilidad para conservar la vida.
Los polacos fueron terror de los turcos y unos de los mejores soldados de Europa, y Polonia
hace tiempo que no existe.... Si una gran potencia europea pudiera invadirnos (fijese usted
en que digo «pudiera», pues en estos asuntos no es lo mismo querer que poder), desde aqui
sé yo lo que ocurriria. Los espafioles sabrian morir, pero tenga usted la seguridad de que los
invasores no necesitarian mas alld de dos batallas campales para acabar con todos nuestros
medios de guerra. Y esto que puede deshacerse en un par de dias, icuantos sacrificios
cuesta al pais...!

—Entonces—dijo irdnicamente el cadete—, habra que suprimir el ejército y dejar
indefensa la nacion.

—Hoy por hoy, no hay que esperar que esto ocurra. Mientras Europa esté armada y
hasta la mas pequefa nacion tenga un ejército, Espafa lo tendra también. No es ella quien
va a dar el ejemplo, ni este ejemplo serviria de nada. Es como si para remediar la injusticia
social iniciase el sacrificio uno que sdlo tuviese unos cuantos miles de pesetas, renunciando
aellas....

Tras un largo silencio, Gabriel hablé con dulzura, en vista del gesto irdnico y casi agresivo
del cadete.

—A usted le duelen indudablemente mis afirmaciones. Crea usted que lo siento, pues no
me gusta herir las creencias de nadie, y mas aquellas que forman el ideal de nuestra vida.
Pero la verdad es la verdad. A usted no le importa nada la cuestidn social, éno es cierto? Ni
la conoce, ni le habrd preocupado un solo instante. Lo mismo les ocurrird a todos sus
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compafiieros de profesion, y sin embargo, lo que ustedes sufren en su prestigio, en su amor
a la patria y a su bandera, no tiene otra causa que el desarreglo social que hoy impera en el
mundo. La riqueza lo es todo; el capital es el sefior de la tierra. La ciencia rige a la
humanidad como sucesora de la fe, pero los ricos se han apoderado de sus descubrimientos
y los monopolizan para perpetuar su tirania. En el mundo econémico se han hecho duefios
de las maquinas y demds progresos, empledandolos como cadenas para esclavizar al obrero,
obligandolo a un exceso de produccién y limitando su jornal a lo estrictamente necesario. En
la vida de las naciones ocurre lo mismo. Hoy la guerra no es mas que una aplicacidn de la
ciencia. Los pueblos mas ricos se han apoderado de los mayores adelantos del arte de
exterminar; tienen rebafios de acorazados, miles de cafiones monstruosos, pueden
mantener millones de hombres sobre las armas, con todos los perfeccionamientos
modernos, sin que se quebrante su fortuna. A los pueblos pobres sélo les queda el recurso
de callar o indignarse inGtilmente, como lo hacen los desheredados ante los detentadores
de la propiedad. El pueblo mas cobarde del globo, o el mas sedentario, puede ser guerrero
invencible o conquistador glorioso si tiene dinero. El valor caballeresco terminé con la
invencion de la pélvora, y la fiereza de raza ha muerto para siempre con el advenimiento del
industrialismo. Si resucitase el Cid, estaria en presidio, se habria dedicado a ladrén de
carreteras, no pudiendo acoplarse a las desigualdades e injusticias de la vida moderna. Si el
Gran Capitan fuese ahora ministro de la Guerra, veriamos cémo se las arreglaba, aun con
este presupuesto militar que agobia a la nacidn, para poner sus tercios en condiciones de
sostener de nuevo una batalla en Italia. Es el dinero, jel maldito dinero! quien mata la parte
mas hermosa del soldado, el valor personal, la iniciativa, la originalidad, asi como anula al
obrero, convirtiendo su existencia en un infierno.

La catedral

El cadete escuchaba con atencién a Gabriel, comprendiendo por primera vez que en las
grandes potencias militares habia algo mas que las aficiones belicosas del monarca y el valor
de los ejércitos. Veia de repente la riqueza como base y resorte de todas las empresas
guerreras.

—Entonces—dijo con expresidn pensativa—, si los extranjeros dejan de atacarnos, no es
porgue nos tengan miedo...

—No; si nos permiten vivir tranquilos, es porque esas potencias omnipotentes, con sus
ambiciones y celos, guardan cierto equilibrio. Son como los grandes capitalistas, que,
ocupados en enormes concepciones de explotacion, dejan por descuido y desprecio que
existan en torno de ellos industrias modestas. ¢ Cree usted que Suiza y Bélgica y otros paises
pequefios viven tranquilos enclavados entre grandes potencias porque poseen un ejército?
Lo mismo existirian aunque no tuviesen un soldado. Y Espafia, por su poderio militar, no es
mas que cualquiera de las pequefias naciones de Europa. La pobreza econdmica y la escasez
de poblacidn nos obligan a la humildad. Hay hoy dos categorias de ejércitos: los organizados
para la conquista y los que sélo sirven para guardar el orden interior, que no son mas que
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una gendarmeria en grande, con caiiones y generales. El de Espaia, por mucho que cueste y
por mads que lo agranden, no sale de esta ultima clasificacién.

—Y aunque sdlo sea eso—dijo el cadete—, éno es algo? Guardamos el orden interior;
velamos por la tranquilidad de la patria...

—Pues eso puede hacerse con menos gente y menos dinero. Ademds, ¢y la gloria?
Ustedes, jévenes llenos de ilusiones, exuberantes de acometividad, con energias para
empresas nuevas, ¢se resignan con esa profesion de vigilantes y cuidadores de un pueblo?
Su porvenir es tan mondtono como el de un clérigo de la catedral. Todos los dias lo mismo:
amaestrar hombres para que se muevan de este modo o el otro, jugar al dominé o al billar
en un café, pasear el uniforme o echar un suefio en el sillén del cuarto de banderas. No
puede haber para ustedes otro suceso extraordinario que un motin contra el impuesto de
Consumos, una huelga, un cierre de tiendas protestando de los impuestos, y hacer fuego
entonces sobre una muchedumbre armada de piedras y palos. Si alguna vez manda usted en
su vida disparar, tenga la certeza de que sera contra espafioles. Los gobiernos no quieren
ejército: saben que es inutil para la defensa exterior de la nacién, pues la fortuna nacional
no permite su mantenimiento, y les basta con una organizacién embrionaria, que vive en
pleno desorden, agitada por incesantes y contradictorias reformas, copiando los adelantos
extranjeros, como una muchacha pobre imita las galas de la gran sefiora. Crea usted que
nada tiene de agradable vivir una existencia de apocamiento y monotonia, sin otra gloria
que fusilar al obrero que protesta o al pueblo que se queja.

—Pero ¢y la libertad?, ¢y el progreso politico?—preguntd el cadete—. Yo he oido a un
capitan viejo de la Academia, que si en Espafia existe el régimen liberal es por el ejército.

—Mucho hay de eso—dijo Gabriel—. Es indudablemente el servicio mas importante que
el ejército ha prestado a Espafia. Sin él, iquién sabe en lo que hubiesen parado las guerras
civiles, en este pais tan estacionario y timido ante las reformas! Lo repito: no desconozco
este servicio, pero crea usted que las guerras civiles entre la libertad y el absolutismo
politico no se repetirdn, como no podrian reproducirse con éxito las guerrillas de la
Independencia. Los medios de comunicaciéon y los progresos militares han matado la guerra
de montafia. El mauser, que es el arma del dia, necesita llevar tras de si un parque bien
provisto, tener almacenes de cartuchos a la espalda, y esto es incompatible con la guerra de
partidas.

—Pero reconocera usted que de algo servimos y que préstamos a la nacién un buen
servicio.

—Lo reconozco dentro del actual orden de cosas. Pero aun lo reconoceria mejor si
fuesen ustedes menos. Consumen la mejor parte del presupuesto, y sin embargo viven
ustedes en una miseria decente y disimulada, pedo miseria al fin. Un teniente gana menos
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que ciertos obreros, y tiene que costearse uniformes vistosos, ir limpio, y frecuentar, cuando
necesita esparcimiento, los mismos lugares que los ricos. Sélo ve ante él largos afios de
espera y de oculta miseria, sobrellevada con dignidad, hasta que un ascenso le proporciona
unos cuantos duros mas al mes. Ustedes sufren arrastrando esta vida de proletarios de la
espada, y la nacidn productora se queja viéndoles inactivos, y olvida otros gastos superfluos
para fijarse Unicamente en los militares. Créame usted: para ejército moderno, son ustedes
muy pocos y mal organizados; para guardia interior, sobran muchos y son caros. No es de
ustedes la culpa. Es de su Vocacién que llega tarde, cuando Espaia esta muerta, por fortuna,
para las empresas aventureras. Si resucita, ha de seguir una direccion que no sera
ciertamente la de la espada. Por esto digo que yerran el camino los jévenes que buscan la
gloria alli donde creyeron encontrarla sus antepasados.

La aparicion del Vara de plata corté el didlogo. Corria, pdlido de emocidn, jadeante,
agitando su manojo de llaves.

—Va a venir Su Eminencia—dijo apresuradamente—. Ya estd en el arco. Quiere pasar la
tarde en el jardin. iEs un capricho...! Hoy dicen que esta inaguantable.

Y corrid a abrir la escalera de Tenorio, que ponia en comunicacion las Claverias con el
claustro bajo.

El cadete se alarmé ante la inesperada proximidad de su tio. No queria que le
encontrase alli: temia el caracter del cardenal; y huyd hacia la escalera de la torre. Se
marchaba a los toros; sacrificaba a la novia antes que encontrarse con don Sebastian.

Gabriel, al quedar solo en el claustro, se arrimo a una columnilla, aguardando de lejos el
paso del temible principe de la Iglesia. Le vio salir por la puerta que conducia al
departamento de los gigantones. Iba seguido por dos familiares. Luna pudo examinarle bien
por primera vez. Era enorme, y a pesar de su edad, se mantenia erguido. Sobre la negra
sotana con ribetes rojos descansaba la cruz de oro. Se apoyaba en un bastén de mando con
cierta marcialidad, y las borlas de oro de su sombrero caian sobre su nuca grasienta, de una
piel rosada y cubierta de pelos blancos. Sus ojos pequefios y penetrantes miraban a todos
lados con la esperanza de encontrar un descuido, algo que contraviniese las reglas
establecidas, para estallar en gritos y amenazas que diesen salida al mal humoryalaira
reconcentrada que fruncian su entrecejo.

Desaparecio por la escalera de Tenorio precedido por don Antolin, que, después de abrir
las verjas, se habia puesto a sus érdenes, trémulo de miedo. El silencio y la soledad de las
Claverias no se alteraron. Parecia que la gente oculta en las casas quedaba inmavil,
adivinando el peligro que pasaba.
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Gabriel, asomado a la barandilla, vio cémo el cardenal salia al claustro bajo, recorriendo
dos de sus galerias hasta llegar a la puerta del jardin. Un ligero ademan del prelado basté
para que se detuvieran los familiares, y él avanzd solo por la avenida central, dirigiéndose al
cenador, donde Tomasa dormitaba entre los muros de hojas con la calceta en las manos.

La vieja desperté con el ruido de pasos. Al ver al prelado, dio un grito de sorpresa:
—iDon Sebastidn! jAqui usted...!

—He querido visitarte—dijo el cardenal con sonrisa bondadosa, sentandose en una
silla—. No siempre habias de ser tu la que me buscases. Te debo muchas visitas, y aqui
estoy.

Hundiendo una mano en las profundidades de la sotana sacé una petaca de oro,
encendiendo un cigarrillo. Extendia sus piernas con la complacencia del que se ve un
momento en libertad, acostumbrado a todas horas a imponerse con el cefio adusto de la
dominacion.

—Pero ¢no estaba usted enfermo?—pregunté la jardinera—. Yo pensaba pasar esta
tarde a palacio para preguntar a doia Visita por su salud.

—~Calla, tonta; nunca me he sentido mejor: especialmente desde esta mafiana. La
bofetada que he dado a «ésos» no asistiendo al coro por no rozarme con ellos me ha puesto
de un humor magnifico. Para que conste mejor mi intencién, he venido a verte. Quiero que
sepan que estoy bien, que lo de la enfermedad no es cierto. Que se enteren todos en Toledo
gue el arzobispo no quiere ver a sus candnigos, y que esto lo hace por dignidad, no por
soberbia, pues al mismo tiempo baja a ver a su antigua amiga la jardinera.

Y el temible hombrdn reia como un nifio al pensar en el disgusto que esta visita podia
dar a los del cabildo.

—Y, no creas, Tomasa—continud—, que he venido a verte sdlo por conveniencia; esta
tarde estaba triste en palacio, me aburria. Visitacidn anda ocupada con unas amigas de
Madrid, y yo he sentido ese arrechucho que me da de vez en cuando al recordar el pasado.
Sentia necesidad de verte, y he pensado ademas en que el jardin de la catedral es siempre
fresco. Fuera de aqui hace un calor de horno... jAy, Tomasa!, iqué fuerte te veo! Tan
delgada y tan agil, te mantienes mejor que yo. No estas envuelta en grasa como este
pecador, ni tienes dolencias que te amarguen las noches. Tu pelo aln esta casi negro, la
dentadura se conserva bien, no necesitas, como este cardenal, llevar un artefacto dentro de
la boca.... Pero de todos modos, Tomasa, eres vieja como yo. Nos quedan pocos anos de
vida, por mucho que el Sefior quiera conservarnos. iQuién pudiese volver a aquellos
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tiempos, cuando subia a tu casa con la sotanita roja, en busca de tu padre el sacristan, y te
quitaba el almuerzo! ¢Eh, Tomasa...?

Los dos ancianos, olvidando las diferencias sociales, con esa fraternidad resignada de los
seres que caminan a la muerte, recordaban el pasado. Todo estaba lo mismo que en su
nifez: el jardin, el claustro; la catedral no habia cambiado.

Su Eminencia, cerrando los ojos, se creia aun el monago travieso de medio siglo antes.
La espiral azulada de su cigarrillo parecia arrastrar su pensamiento por las interminables
revueltas del pasado.

—¢Te acuerdas como se burlaba de mi tu pobre padre? «Este chiquillo—decia en la
sacristia—es un Sixto V.» «¢Qué quieres ser?», me preguntaban. Y yo respondia siempre lo
mismo: «Arzobispo de Toledo.» |Y poco que se burlaba el buen sacristan de la seguridad con
gue hablaba yo de mis pretensiones! Cuando me consagraron obispo, cree, Tomasa, que me
acordé mucho de él, sintiendo que hubiese muerto. Habria gozado viendo sus lagrimas de
alegria al contemplarme con la mitra en la cabeza.... Yo os he querido siempre; sois una
familia excelente, y muchas veces me matasteis el hambre.

—Calle, sefior, calle y no recuerde esas cosas. Yo soy la que tengo que agradecerle que
sea tan bueno, tan llanote, a pesar de su categoria, que casi es la que viene detras del
Papa.... Y la verdad es—afadio la vieja con la arrogancia de su franqueza—que nada pierde
siendo asi. Amigas como yo no tendra usted ninguna. A usted no le rodean mdas que
aduladores y pillos, como a todos los grandes de la tierra. Si se hubiera quedado en cura de
misa y olla, nadie le miraria la cara; pero Tomasa continuaria siendo su amiga, siempre
dispuesta a hacerle un servicio. Si le quiero tanto, es porque usted es sencillo y afable. Si
gastase orgullo, como otros arzobispos, le besaria el anillo y jhasta la vista! El cardenal en su
palacio y la jardinera en su jardin.

El prelado acogia con sonrisas la franqueza enérgica de la buena mujer.

—Usted siempre sera don Sebastian para mi—continué—. Cuando me dijo que no le
llamase Eminencia y todos esos tratamientos que le da la gente, lo agradeci mas que si me
hubiese regalado el manto de la Virgen del Sagrario. Se me atragantaba tanto tratamiento;
me daban ganas de gritar: «iPero qué porra de Eminencia e llustrisima, si nos hemos
arafiado de pequefios mil veces, porque este grandisimo ladréon no veia mendrugo ni
albaricoque en mis manos que no quisiera zamparselo!» Gracias que le hablo de usted
desde que le vi beneficiado de la catedral, pues a un sacerdote no esta bien tutearle como a
un monago.
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La catedral

Quedaron silenciosos los dos viejos. Sus miradas vagaban por el jardin con cierto
enternecimiento, como si en cada arbol o arcada cubierta de follaje encontrasen un
recuerdo.

¢Sabe usted lo que ahora me viene a la memoria?—dijo Tomasa—. Pues me acuerdo de
otra vez que nos vimos aqui mismo, en este jardin, hace una friolera de afios: lo menos
cuarenta y ocho o cincuenta. Yo estaba con mi pobre hermana mayor, que acababa de
casarse con Luna el jardinero. Por el claustro andaba ronddndome el que luego fue mi
marido. Vi entrar en el cenador un hermoso soldadote, un sargento, con gran ruido de
espuelas, el chafarote al brazo y un casco con rabo, como el de los judios del Monumento.
Era usted, don Sebastian, que habia venido a Toledo para ver a su tio el beneficiado, y no
gueria marcharse sin visitar a su amiga Tomasita. iY qué guapo estaba usted! Es la verdad;
no lo digo por adularle. iTenia usted un aire de pillo para las muchachas! Hasta recuerdo
gue me dijo algo sobre lo hermosa y fresca que me encontraba después de los afios de
ausencia. A usted no le sienta mal que recuerde esto, ¢verdad? Eran chicoleos de soldado.
iTantos dirfa entonces! Cuando se fue usted, dijo mi cufiado: «Este ha colgado los habitos
para siempre; es inutil que su tio el beneficiado quiera hacerlo sacerdote.»

—Fue una locura de la juventud—dijo el cardenal, que sonreia con orgullo recordando al
arrogante sargento de dragones—. En Espafia s6lo hay tres carreras dignas del hombre: la
de la espada, la de la Iglesia o la de la toga. La sangre me bullia, y quise ser soldado; pero
tuve la desgracia de pillar tiempos de paz. Mi carrera hubiese sido lenta, y para no amargar
los ultimos afios de mi tio, segui sus consejos y reanudé los estudios, volviendo a la Iglesia.
En un sitio y en otro se puede servir a Dios y a la patria; pero cree que muchas veces, con
todo mi cardenalato a cuestas, pienso con envidia en aquel militar que tu viste. jQué
tiempos tan dichosos! Aun me tira la espada. Cuando veo a los cadetes, cambiaria a gusto
con cualquiera de ellos, entregandoles mi baculo y mi cruz. iY tal vez lo hiciese mejor que
todos ellos! jAh! jsi volviesen aquellos tiempos de la Reconquista, en que los prelados salian
a matar moros! iQué gran arzobispo de Toledo hubiese hecho yo...!

Y don Sebastian erguia su cuerpo de anciano obeso, estirando los brazos con la
arrogancia de los ultimos restos de su vigor.

—Usted ha sido siempre muy hombre—dijo la jardinera—. Yo se lo digo muchas veces a
ciertos curitas qué hablan de usted, criticandolo por si patatin o patatan. «No jueguen
ustedes con Su Eminencia, que es muy capaz de entrar un dia en el coro, y a éste quieroy a
éste no, sacarlos a todos a bofetada limpia.»

—Mas de una vez he estado tentado de hacerlo—dijo el prelado con firmeza, brillando
en sus ojos una chispa de energia—. Pero me detiene la consideracion de mi cargo y mi
caracter de sacerdote pacifico. Soy pastor del catdlico rebafio, no lobo que aterra a las
ovejas con su fiereza. Pero a veces no puede uno mas, y iDios me perdone! he sentido la

© RinconCastellano 1997 — 2011 www.rinconcastellano.com



tentacién de levantar el cayado para empezar a golpes con el rebafio rebelde que se
guarece en la catedral.

El prelado excitdbase hablando de sus luchas con el cabildo. La placidez de espiritu que
le proporcionaba la tranquilidad del jardin desaparecia al recordar a sus hostiles
subordinados. Necesitaba, como otras veces, confiar sus pesares a la jardinera, con esa
benevolencia instintiva que impulsa a los grandes a franquearse con los humildes.

—Tu no sabes, Tomasa, lo que esos hombres me hacen sufrir. Quiero dominarlos porque
soy el amo, porque me deben obediencia con arreglo a la disciplina, sin la cual no habria
Iglesia ni religion, y se me resisten y me desobedecen. Mis 6rdenes son cumplidas a
regafiadientes, y cuando quiero imponerme, hasta el ultimo cura sale con lo que llama sus
derechos, y me pone pleito, y acude a la Rota y a Roma si es preciso. Vamos a ver: ésoy el
amo o no lo soy? ¢Es que el pastor discute con sus ovejas y las consulta para guiarlas por el
buen camino...? Me marean y aturden con sus pleitos y cuestiones. No hay entre ellos ni
medio hombre; todos son chismosos y cobardes. En mi presencia tienen la vista baja;
sonrien y alaban a Su Eminencia; y apenas vuelvo la espalda, son viboras que intentan
morderme, lenguas de escorpién que nada respetan... jAy, Tomasa! jHija mia! iTenme
lastima! Cree que cuando pienso en esto me pongo muy enfermo.

Y el prelado palidecia, abandonando su asiento con gesto doloroso, como si sus entrafas
se conmoviesen con intensas punzadas.

—No haga usted caso—dijo la jardinera—. Usted esta por encima de todos; usted los
vencera.

—Claro que los venceré; ipues no faltaba mas! Seria la primera vez que quedase debajo.
Estas triquifiuelas de comadres me molestan poco. Sé que al final veré a mis pies a los
repugnantes enemigos. iPero sus lenguas, Tomasa! iLo que dicen de los seres que mas amo
en el mundo! Esto es lo que me hiere, lo que me mata.

Volvié a sentarse, aproximandose a la jardinera para hablar en voz queda:

—Tu conoces mi pasado mejor que nadie; te lo he contado porque me inspiras gran
confianza. Ademas, tu eres lista, y lo que no sabes lo adivinas. Conoces lo que es Visitacién
para mi, e indudablemente no ignoras lo que esos miserables dicen de ella. No te hagas la
tonta: lo sabes; todos en la catedral y aun fuera de ella se enteran de esas calumnias y las
creen. Tu eres la Unica que no puedes creerlas, porque conoces la verdad... Pero jay!, la
verdad no puedo decirla, no puedo gritarla: me lo impiden estos habitos.

Y agarraba un puiado de su sotana con los dedos crispados, como si quisiera rasgarla.
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La catedral

Transcurrié un largo rato de silencio. Don Sebastian miraba al suelo con ojos duros,
contrayendo sus manos como si quisiera agarrar a los invisibles enemigos. De vez en cuando
sentia las punzadas de su enfermedad y suspiraba dolorosamente.

—¢éPor qué pensar en tales cosas?—dijo la jardinera—. Se pone usted malo, y para esto
no era preciso que se molestase bajando a verme. Mejor hubiera hecho queddndose en
palacio.

—No; tu me distraes; encuentro cierto consuelo comunicandote mis penas. Alla arriba
me desespero solo, teniendo que hacer esfuerzos para tragarme la rabia. No quiero que se
enteren mis familiares, pues serian capaces de reirse; no quiero que sepa nada mi pobre
Visitacidn... iY yo no sé disimular!, ino puedo fingir alegria cuando estoy irritado...! iQué
infierno el que sufro! iNo poder decir que he sido hombre, que he sido débil, como hecho
de carne que soy, y que llevo conmigo los frutos de mi falta, sin querer separarme de ellos
aunque la calumnia me persiga! Cada uno obra como quien es, y yo quiero ser bueno en
medio de mis pecados. Podia haberme separado de mis hijos, haberlos abandonado, como
hacen otros por conservar su fama de santos; pero yo soy hombre, me enorgullezco de ello:
un hombre con sus defectos y sus virtudes, ni una mds ni una menos que la generalidad de
los humanos. El sentimiento de la paternidad estd en mi tan arraigado, tan hondo, que antes
perderia la mitra que abandonar a mis hijos. Ya recuerdas cémo me puse cuando murié el
padre de Juanito, que pasaba por mi sobrino. Crei morir. iUn hombrdn tan hermoso y con
un porvenir tan brillante! Yo le hubiese hecho magistrado, presidente del Supremo,
ministro, iqué sé yo! Y en veinticuatro horas se me muere, como si el cielo quisiera
castigarme. Es verdad que me queda mi nieto; pero ese Juanito en nada se parece a su
padre, y te lo confieso: le quiero poco; no veo en él mas que un reflejo lejano de mi pobre
hijo. De mi pasado, de aquella época que fue la mas feliz de mi vida, sélo me resta
Visitacion. Es el retrato de la pobre muerta; ila adoro! Y esta dicha mezquina me la turba esa
gentuza con sus calumnias... jHay para matarlos!

Dominado por el grato recuerdo de la primavera que habia florecido en sus primeros
afios de obispo, alld en una diécesis andaluza, repetia a Tomasa, una vez mas, sus relaciones
con cierta dama devota que sentia desde la nifiez horror al mundo. La devocién los habia
juntado, pero la vida no tardd en recobrar sus fueros, abriéndose paso en sus relaciones casi
misticas y uniéndolos en carnal abrazo. Habian vivido fieles uno al otro en el misterio de la
vida eclesidstica, amandose con prudencia escrupulosa, sin que el secreto de sus relaciones
trascendiese al publico, hasta que ella murid, dejandole dos hijos. Don Sebastian, hombre de
enérgicas pasiones, sentia la paternidad hasta la vehemencia. Aquellos dos seres eran la
imagen de la pobre muerta, el recuerdo del Unico idilio de una vida dedicada por completo a
la ambicién. Las calumnias que circulaban los enemigos, funddndolas en la presencia de su
hija en el palacio arzobispal, le ponian como loco.
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—ijla creen mi querida!—decia con acento iracundo—. {Mi pobre Visitacion, tan buena,
tan carifiosa, tan mansita para todo, convertida en una cualquiera por esos miserables! iUna
amante que he sacado para mi diversidn del Colegio de Doncellas nobles...! jComo si yo,
viejo y enfermo, estuviera para pensar en esas porquerias! iIndecentes...!, imiserables...!
iPor menos se cometen muchos crimenes...!

—Déjelos que digan; Dios estd en lo alto y nos ve a todos.

—Lo sé; pero esto no basta a tranquilizarme. Tu tienes hijos, Tomasa, y conoces lo que
es quererlos. No sélo nos hiere lo que se hace contra ellos, sino lo que se dice... iQué dias
llevo de sufrimiento! De pequefio ya sabes que toda mi ilusion era llegar a lo que soy.
Miraba el trono del coro y pensaba en lo bien que se estaria en él, en la inmensa felicidad de
ser principe de la Iglesia. Pues bien; ya estoy en el trono. He caminado medio siglo
apartando las piedras, dejando la piel y hasta la carne en las zarzas de la cuesta. {Yo sé cdmo
pude salir del montdn negro y llegar a obispo! Después... iya soy arzobispo!, iya soy
cardenal!, jya no puedo llegar a mas! ¢Y qué? La felicidad siempre marcha delante de
nosotros, como la nube de luz que guiaba a los israelitas. La vemos, casi la tocamos, pero no
se deja coger. Me siento ahora mds infeliz que en la época en que luchaba por ser algo y me
creia el mas desgraciado de los hombres. No tengo la juventud: la altura en que me veo, fijas
en mi todas las miradas, me impide defenderme. jAy, Tomasa! Compadéceme, soy digno de
|astima. jSer padre, y tener que ocultarlo como un crimen! jQuerer a mi hija con un carifo
que se acrecienta mas y mas conforme se aproxima la muerte, y tener que sufrir que la
gente tome este afecto tan puro por algo repugnante...!

Y la terrible mirada de don Sebastidn, que asustaba a toda la didcesis, nubldse con
lagrimas.

—Ademas, tengo otras penas—continué—, pero son de hombre previsor que teme el
porvenir. Cuando muera, todo lo que tengo sera para mi hija. Juanito cuenta con lo de su
madre, que era rica, y ademas tiene una carrera y el apoyo de mis amigos. Visitacion sera
poderosa. Ya sabes que-mis adversarios me echan en cara lo que ellos llaman mi avaricia.
Avaricioso, no: previsor, amante del bienestar de los mios. He ahorrado mucho; no soy de
los que reparten pan a la puerta de su palacio, ni busco la celebridad por la limosna. Tengo
dehesas en Extremadura, muchas viias en la Mancha, casas, y sobre todo, papel del Estado,
mucho papel. Como buen espafiol, quiero ayudar al gobierno con mi dinero, tanto mas
cuanto que ésto produce ganancias. No sé ciertamente lo que poseo: seran veinte millones
de reales: tal vez mas. Todo ahorrado por mi, aumentado con buenos negocios. No puedo
guejarme de la suerte; el Sefior me ha ayudado. iY todo para mi pobre Visitaciéon! Mi gozo
seria verla casada con un hombre bueno, pero ella no quiere separarse de mi. Le atrae la
iglesia, y éste es mi miedo. No lo extrafes, Tomasa; yo, principe de la Iglesia, tiemblo al ver
como se entrega a la devocidn, y hago cuanto puedo por desviarla. Me gusta la mujer
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religiosa, no la devota que sélo se encuentra bien en la iglesia. La mujer debe vivir, debe
gozar y ser madre. Siempre he mirado mal a las monjas.

—Déjela, sefior—dijo la jardinera—. Nada tiene de extraifo que le guste la iglesia. Del
modo como vive, no puede tener otras aficiones.

—Por hoy, nada temo. Estoy a su lado, y nada me importa que guste del trato con
monjitas. Pero puedo morir mafiana, y ifigirate qué magnifico bocado sera la pobre Visita
con sus millones, sola, y con esa aficion a la vida religiosa, que otros mas listos pueden
explotar...! Yo he visto mucho; soy de la clase y estoy en el secreto. No faltan érdenes
religiosas que se dedican a la caza de herencias, para mayor gloria de Dios, segun dicen.
Ademas, andan por ahi esas monjas extranjeras, de gran papalina, que son linces para esta
clase de trabajo. Me aterra el pensar que caigan sobre mi hija. Yo soy del catolicismo a la
antigua, de aquella religiosidad espafiola neta: un catolicismo castellano, como quien dice
de panllevar, limpio de extranjerias modernas. Seria triste haber pasado la vida ahorrando,
para engordar a los jesuitas o a esas hermanas que no saben hablar en castellano. No quiero
gue mis dineros sufran la misma suerte que los del sacristdn del adagio. Por esto, a los
sinsabores de mi lucha con la gentuza enemiga se une el dolor que me causa el caracter
débil de mi hija. Tal vez la cacen, y algun tuno se ria de mi apoderandose de mi dinero.

Y excitado por sus negros pensamientos, solté una interjeccion castiza y obscena,
recuerdo de sus tiempos de soldado. En presencia de la jardinera, no tenia por qué
contenerse. La vieja estaba acostumbrada a los desahogos de su caracter.

—Vamos a ver—dijo imperiosamente, después de un largo silencio—. Tu que me
conoces mejor que nadie: ésoy tan malo como suponen los enemigos? ¢ Merezco que el
Sefior me castigue por mis faltas? Tu eres un alma de Dios, sencilla y buena, y sabes mas de
esto con tu instinto que todos los doctores en Teologia.

—¢éUsted malo, don Sebastian? jJesus...! Usted es un hombre como los otros: ni mas ni
menos. Tal vez mejor que muchos, pues es sencillo, todo de una pieza, sin engafios ni
hipocresias.

—Un hombre: tu lo has dicho. Soy un hombre como los demas. Los que llegamos a cierta
altura somos como los santos que estan en las fachadas de las iglesias. De abajo, causan
admiracién por su hermosura; vistos de cerca, producen horror por la fealdad de la piedra
roida por el tiempo. Por mas que intentemos santificarnos, poniéndonos a distancia, no
somos mas que hombres; seres de carne flaca para aquellos que nos rodean. En la Iglesia
son contadisimos los que se libran de las pasiones humanas. iY quién sabe si aun esos pocos
privilegiados no se sienten mordidos por el demonio de la vanidad, y al extremar los
ascetismos de su vida, piensan en la gloria de verse en los altares...! El sacerdote que logra
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dominar la carne cae en la avaricia, que es el vicio eclesiastico por excelencia. Yo jamas he
atesorado por vicio; he ahorrado para los mios, nunca para mi.

Callé largo rato el prelado; pero en su irresistible afdan de confesarse con la sencilla
mujer, continuo:

—Estoy seguro de que no me despreciara Dios cuando llegue mi hora. Su infinita
misericordia estd por encima de todas las pequenieces de la vida. ¢ Cudl es mi delito? Haber
amado a una mujer, como mi padre amé a mi madre; tener hijos, como los tuvieron
apostoles y santos. ¢Y qué? El celibato eclesiastico es una invenciéon de los hombres, un
detalle de disciplina acordado en los concilios; pero la carne y sus exigencias son anteriores
en muchisimos siglos: datan del Paraiso. Quien salta esta barrera, no por vicio, sino por
pasion irresistible, porque no puede vencer el impulso de crear una familia y tener una
companiera, ése falta indudablemente a las leyes de la Iglesia, pero no desobedece a Dios....
Al aproximarse la muerte, tengo miedo. Muchas noches dudo y tiemblo como un nifo.... Yo
he servido a Dios a mi modo. En otros tiempos le hubiera defendido con la espada, peleando
contra los herejes; ahora soy su sacerdote, y por él batallo cada vez que veo la impiedad de
los tiempos cercenar algo de su gloria. El Sefior me perdonard, recibiéndome en su seno. Tu
gue eres tan buena, Tomasa, y tienes alma de angel bajo tu corteza ruda, éno lo crees asi...?

La jardinera sonrio, y sus palabras atravesaron con lentitud el silencio de la tarde
agonizante.

—Tranquilicese, don Sebastian. Yo he visto muchos santos en esta casa, y valian menos
gue usted. Por asegurar su salvacién hubiesen abandonado a los hijos. Por mantener lo que
llaman la pureza del alma habrian renegado de la familia. Créame usted a mi: aqui no entran
santos; hombres, todos hombres. No hay que arrepentirse de haber seguido el impulso del
corazdén. Dios nos hizo a su imagen y semejanza, y por algo nos puso el sentimiento de la
familia. Lo demas, castidad, celibato y otras zarandajas, lo inventaron ustedes para
distinguirse del comun de las gentes. Sea usted hombre, don Sebastian, que cuanto mas lo
sea, resultard mas bueno y mejor lo acogera el Sefior en su gloria.
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Capitulo IX

Pocos dias después del Corpus, una mafana don Antolin fue en busca de Gabriel. El Vara
de plata sonreia a Luna, habldndole con aire protector.

Habia pensado en él toda la noche. Le dolia verle inactivo, paseando por el claustro. La
falta de ocupacion era lo que le inspiraba aquellas ideas tan perversas.

—Vamos a ver—aiiadido—: ite convendria bajar conmigo todas las tardes a la catedral
para ensefiar el Tesoro y las demas preciosidades? Vienen muchos extranjeros que apenas si
se dejan entender cuando me preguntan. Tu conoces su lenguaje: sabes el francés, el inglés
y no sé cudntos idiomas mas, segun afirma tu hermano. La catedral ganaria mucho
pudiendo demostrar a esos extranjeros que tiene un intérprete a su disposicion; tu nos
harias un favor y no perderias nada. Siempre es un entretenimiento ver caras nuevas. En
cuanto a recompensa....

Se detuvo aqui don Antolin, rascandose la cabeza por debajo del bonete. Veria de arafar
algo de los fondos de la Obreria; si no era posible en el primer momento, por estar flacay
escurrida la renta de la Primada, ya se proveeria mas adelante. Y aguardé con mirada
ansiosa la respuesta de Gabriel. Este mostrése conforme. Al fin era un huésped de la
catedral, y algo la debia. Y desde aquella tarde bajo al templo a la hora de coro para ensefiar
a los extranjeros las riquezas de la iglesia.

Nunca faltaban viajeros que, exhibiendo los papelillos de colores de don Antolin,
esperaban el momento de admirar las alhajas. El Vara de plata no veia un extranjero que no
se imaginase que era un lord o un duque, extrafidndose muchas veces de su desgarbo en el
vestir. Para él, sélo los grandes de la tierra podian permitirse el placer de viajar, y abria unos
ojos escandalizados e incrédulos cuando Gabriel afirmaba que muchas de aquellas gentes
eran zapateros de Londres o tenderos de Paris que se daban en las vacaciones el regalo de
una excursion por el antiguo pais de los moros.

Avanzaban por las naves cinco candnigos con sobrepellices de coro, cada uno con una
llave en la mano. Eran los guardadores del Tesoro. Abria cada cual la cerradura confiada a su
custodia, giraba pesadamente la puerta y quedaba abierta la capilla con sus antiguas
riquezas. En enormes vitrinas, como en un museo, se exhibia la vieja opulencia de la
catedral: imagenes de plata maciza; globos enormes coronados por graciosas figurillas, todo
de precioso metal; arquillas de marfil de complicada labor; custodias y viriles de oro;
enormes platos dorados y repujados, con escenas mitoldgicas que resucitaban la alegria del
paganismo en aquel rincén sérdido y polvoriento del templo cristiano. Las piedras preciosas
extendian su gama de colores por pectorales, mitras y mantos de la Virgen. Eran diamantes
tan enormes que hacian dudar de su autenticidad, esmeraldas del tamafio de guijarros,
amatistas, topacios y perlas, muchas perlas, a centenares, a miles, caidas como granizo
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sobre las vestiduras de la Virgen, Los forasteros admirabanse ante esta opulencia,
deslumbrados por su enormidad, mientras Gabriel, habituado a la visita diaria, lo miraba
todo friamente. El Tesoro tenia un aire de vetustez lamentable. Las riquezas habian
envejecido con la catedral. Los diamantes no brillaban, el oro parecia empanado y
polvoriento, la plata se ennegrecia, las perlas estaban opacas y como muertas. El humo de
los cirios y el ambiente rancio del templo lo habian patinado todo tristemente.

«La Iglesia—se decia Gabriel —envejece cuanto toca. Las riquezas pierden el brillo en sus
manos, como las joyas que caen en poder de los usureros. El diamante se empanfa en el
seno de la gran avara; el cuadro mas hermoso se ennegrece en sus altares.»

Tras de la visita al Tesoro venia la exhibicion del Ochavo, la capilla octogonal de
marmoles obscuros: pantedn de reliquias donde los despojos humanos mas repugnantes,
las calaveras de horrible risa, los brazos momificados y las vértebras cariadas se mostraban
en vasos de plata y oro. La piedad de otros siglos, crédula y grosera, aparecia tan absurda al
mostrarse en pleno siglo de descreimiento, que el mismo don Antolin, tan intransigente
hablando de las glorias de su catedral, bajaba la voz y apresuraba la relacion al sefialar el
pedazo de manto de santa Leocadia cuando se «aparecid» al arzobispo de Toledo,
comprendiendo lo dificil que era explicar de qué tela se vestian las apariciones.

Gabriel traducia fielmente la explicacién del Vara de plata, recalcandola muchas veces
con irénica gravedad, mientras los candnigos que escoltaban la caravana de forasteros
alejabanse algunos pasos con aire distraido para evitar preguntas.

Un inglés flematico interrumpid un dia al intérprete:
—¢Y no tienen ustedes ninguna pluma de las alas de san Miguel?

—No, sefior, y es lastima—contesté Luna con igual seriedad—. Pero ya la encontrard
usted en otra catedral. Aqui no podemos tenerlo todo.

En la Sala Capitular, mezcla de arquitectura drabe y gética, admiraban los visitantes la
doble fila de arzobispos toledanos pintados en la pared con mitras y baculos de oro. Gabriel
llamaba la atencién sobre don Cerebruno, el prelado medioeval, llamado asi por su enorme
cabeza. Pero el guardarropa era lo que mayor asombro producia en los forasteros.

Era una pieza con grandes estanterias y armarios de madera vieja. Por encima de
aquéllas, las paredes estaban cubiertas con grandes cuadros empolvados y rotos, copias de
la pintura flamenca que el cabildo habia relegado a aquel rincén. Sobre la estanteria se
alineaban los antiguos sillones de la casa: unos a la espafiola, austeros, de lineas rectas, con
deshilachados rapacejos; otros de forma griega, con las patas curvas y embutidos de marfil.
Las capas y casullas se apilaban en los estantes por clasificacién de tonos, con la esclavina
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fuera del montén, para que pudieran admirarse los prodigios del bordado. Todo un mundo
de figurillas vivia con la fuerza del color en unas cuantas pulgadas de tela. El arte asombroso
de los antiguos bordadores daba a la seda las apariencias de vida de la pintura. La esclavina
y las tiras de una capa bastaban para reproducir todas las escenas de la creacién biblica o de
la Pasion de Jesus. El brocado y la seda desarrollaban la magnificencia de sus tejidos. Una
capa era un jardin de encendidos claveles; otra, un arriate de rosas o de flores fantasticas de
enroscados estambres y pétalos metdlicos. Sacaban los sacristanes de profundos estantes,
como si fuesen libros de tela y madera, los famosos frontales del altar mayor. Los habia
especiales para cada fiesta. El de san Juan, alegre y risuefio como una verbena, con corderos
de oro y prietos racimos que acariciaban con sus manos mantecosas los angelitos
gordinflones. Los mas antiguos, de tonos suaves y desmayados, mostraban jardines persas,
con fontanas azules en las que bebian rojizas bestias.

Los visitantes se aturdian viendo desplegar telas y mas telas, todo el pasado de una
catedral que, teniendo millones de renta, empleaba para su embellecimiento ejércitos de
bordadores y acaparaba las mas ricas telas de Valencia y Sevilla, reproduciendo en oro y
colores los episodios de los libros santos y los tormentos de los martires. Era la leyenda
gloriosa de la Iglesia eternizada por la aguja antes de que pudiese hacerlo la imprenta.

Gabriel volvia todas las tardes al claustro alto aburrido por este paseo a lo largo de la
catedral. En los primeros dias le sedujo la novedad de ver caras extrafias, de sentir el roce de
aquel arroyuelo de curiosos que, bifurcandose de la gran inundacién de viajeros que corrian
Europa, llegaba hasta Toledo. Pero al poco tiempo le parecieron iguales las gentes que veia
todas las tardes. Eran las mismas preguntas, las mismas inglesas tiesas y de cara dura,
iguales ijoooh! de admiracion frios y convencionales, e idéntica manera de volver la espalda
con grosera altivez cuando nada quedaba por ensefiar.

Al volver a la tranquilidad del claustro alto, después de la diaria exhibicién de las
riquezas, Gabriel encontraba mas repugnante e intolerable la miseria de las Claverias. El
zapatero le parecia mas amarillento y triste en el rancio ambiente de su tugurio, encorvado
ante la mesilla, martilleando la suela; su mujer mas débil y enfermiza, misera esclava de la
maternidad, debilitada por el hambre y ofreciendo como Unica esperanza al hijo pequefio
aquellas ubres flacidas, de las que sélo podia surgir sangre. El pequefiin se le moria.
Sagrario, que abandonaba su mdaquina para pasar gran parte del dia en casa del zapatero, asi
lo decia en voz baja a su tio. Ella hacia las faenas de la casa, mientras la pobre madre,
inmovil en unasilla, con el pequefiuelo en el regazo, lo contemplaba con ojos llorosos.
Cuando la criatura despertaba de su sopor, levantando trabajosamente la cabeza sobre el
cuello delgado como un hilo, la madre, para ahogar sus gemidos débiles, lo aproximaba al
pecho; pero el pequeiio retiraba la boca adivinando la inutilidad de sus esfuerzos en aquel
colgajo de carne del que sélo lograba extraer una triste gota.
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Gabriel examinaba al pequeio, fijandose en su delgadez esquelética y las extrainas
manchas que la escréfula extendia sobre su piel de color de paja. Movia la cabeza
incrédulamente cuando las vecinas, agrupadas en torno del enfermo, le atribuian cada una
dolencias distintas, aconsejando remedios caseros, desde los cocimientos de hierbas rarasy
unturas hediondas, hasta la aplicacidn en el pecho de estampitas milagrosas y trazarle siete
cruces en el ombligo con otros tantos padrenuestros.

—Es hambre—decia Luna a su sobrina—, nada mas que hambre.

Y privandose de una parte de su alimento, pasaba a casa del zapatero la leche que
subian para él. Pero el estdmago del pequefio no podia sufrir el liquido, demasiado
substancioso para su debilidad, y lo arrojaba apenas ingerido. Tia Tomasa, la jardinera, con
su caracter enérgico y emprendedor, trajo una mujer de fuera de la catedral para que diese
su pecho al enfermo. Pero a los dos dias, antes de que se pudieran apreciar los efectos, ya
no volvié, como si le repugnase aproximar a sus ubres aquel cuerpecito exanglie que parecia
un cadaver. En vano buscé la jardinera; no era facil encontrar pechos generosos que diesen
su leche por poco precio.

Y mientras tanto, el nifio se moria. Todas las mujeres entraban en la habitacion del
zapatero. Hasta don Antolin se asomaba por las mafanas a la puerta.
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¢Como estd el pequeiio? élgual...? iTodo sea por Dios!

Y se retiraba, haciendo al zapatero la gran caridad de no hablarle de las pesetas que le
debia, en atencidn al hijo enfermo.

El Azul de la Virgen mostrabase indignado por este incidente que turbaba la calma del
claustro y la beatitud de sus digestiones de servidor de la iglesia feliz y bien cebado. Era una
verglienza que aquel zapaterin se hubiese aposentado en las Claverias con su pobrezay
todo el rebafio de hijos tifiosos y miserables. Moriria uno cada mes: iban a pegarles sus
enfermedades. ¢Y con qué derecho estaban en la catedral si no cobraban sueldo alguno de
la Obreria? Tales hediondeces debian quedarse fuera de la casa del Sefor. Su suegra se
indignaba.

—iCalla, ladrén de santos—decia—; calla, o te tiro un plato! Todos somos hijos de Dios,
y si las cosas fuesen derechas, los pobres debian vivir en la catedral. Mejor seria que en vez
de decir tales cosas les dieses a esos infelices algo de lo que robas a la Virgen.

El sacristan levantaba los hombros con desprecio. Ya que no tenian para comer, que no
hiciesen hijos. Alli estaba él con solo una hija. No se creia con derecho a mas, y eso que,
gracias a Nuestra Sefora, guardaba un mendrugo para la vejez.
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Tomasa hablaba del nifio del zapatero a los buenos sefiores del cabildo que después del
coro se detenian un momento en el jardin. La oian distraidos, hundiendo su mano en la
sotana.

—iTodo sea por Dios! Cuanta miseria...!

Y unos la daban diez céntimos, otros un real; hasta hubo quien llegé a dar una peseta. La
jardinera pasé un dia al palacio del arzobispo, pero don Sebastidn estaba con el arrechucho
y no quiso recibirla, enviandola dos pesetas con un familiar.

—No son malos—decia la jardinera, entregando sus colectas a la pobre madre—, pero
cada uno vive para él, y el préjimo que se arregle. Nadie parte ya el manto con nadie....
Toma esto y veas como sales del paso.

Comian mejor en casa del zapatero. La chiquilleria escrofulosa que correteaba por el
claustro era la que mejoraba de suerte con la enfermedad del pequefio, cada vez mas débil,
inmovilizado horas enteras, con una respiracion casi imperceptible, sobre el regazo de la
madre.

Cuando murié el infeliz, toda la gente del claustro se agolpd en la casa. Dentro sonaba el
lamento de la madre, estridente, interminable, como el berrido de una bestia herida. Fuera,
lloraba el padre silenciosamente, rodeado de sus amigos.

—Ha muerto lo mismo que un pajaro—decia con largas pausas, cortando las palabras
con sollozos—. Su madre lo tenia sobre las rodillas.... Yo trabajaba... «iAntonio, Antonio!—
me grita—; veas qué tiene el chico; mueve la boca, hace muecas.» Acudo. Tenia la cara
ennegrecida... como si la cubriese un velo. Abrid la boquita... dos muecas, con los ojos
entelados, y doblé el cuello.... Lo mismo que un pajarillo... lo mismo.

Y lloraba, repitiendo tenazmente la semejanza entre su hijo y los pdjaros que caian en
invierno muertos de frio.

El campanero miraba sombriamente a Gabriel.—Tu que lo sabes todo: iverdad que ha
muerto de hambre?

Y el Tato, con su impetuosidad escandalosa, decia a gritos:

—iNo hay justicia en el mundo! jEsto se ha de arreglar! Mire usted que morir de
hambre una criatura en una casa donde corre el dinero y tantos tios se visten de oro...!

Cuando se llevaron al muertecito camino del cementerio, parecio que el claustro
guedaba abandonado. Toda su vida se reconcentrd en la casa del zapatero. Las mujeres
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rodeaban a la madre. La desesperacion enfurecia a aquella mujer débil y enferma. Ya no
lloraba: la muerte de su hijo la habia vuelto feroz. Queria morder, estrellarse el crdneo
contra las paredes.

—iAy...! imi hijooo! imi Antofito!

Por las noches se quedaban en la casa Sagrario y otras mujeres para cuidar de ella. En su
desesperacién queria hacer responsable a alguien de la desgracia, y se fijaba en los mas
altos de las Claverias. Don Antolin no la habia auxiliado con la mas pequefia limosna; su
remilgada sobrina apenas si habia entrado a ver al pequefiuelo. A ella sélo le interesaban los
hombres.

—El Vara de plata tiene la culpa—gritaba la pobre mujer—. Es un ladrén. Exprime
nuestra miseria con sus trampas de usurero. Ni un céntimo ha dado para mi hijo.... Y la tal
Mariquita es un penddn.... Lo digo yo, si, sefior. Sélo piensa en emperejilarse para que la
vean los cadetes.

—Mujer, te van a oir—decian suplicantes y con miedo algunas mujeres.

Pero otras protestaban de este temor. iQue le oyesen don Antolin y su sobrinal ¢Y qué?
En las Claverias ya estaban hartos de las rapacidades de aquel tio y los aires de gran sefiora
gue se daba la fea. Porque ellas fuesen pobres no iban a pasarse la vida temblando ante
aquella pareja. iDios sabe lo que harian el tio y la sobrina solos en su casa...!

Un soplo de rebelién pasaba sobre aquel mundo adormecido. Era la influencia
inconsciente de Gabriel. Lo que él decia a sus amigos habia sido transmitido a todos los
hombres de las Claverias, llegando hasta las mujeres. Eran ideas confusas y truncadas que
muy pocos comprendian, pero les acariciaban como aire fresco y puro, reanimando sus
espiritus. Sonabanles en los oidos como un eco grato del mundo exterior. Les bastaba con
saber que aquella vida de paz y de miserable sumisidn en que habian estado hasta entonces
no era inmutable, que ellos tenian derecho a mds, y los humanos deben rebelarse ante la
injusticia y la imposicion.

Don Antolin, que conocia bien el rebafio confiado a su custodia, no tardd en percatarse
del trastorno moral. Adivinaba en derredor de su persona la hostilidad y la rebeldia. Los
deudores le contestaban altivamente, alegando la miseria como un derecho para no sufrir
su avaricia; sus 6rdenes imperiosas tardaban en ser ejecutadas, y tenia la percepcién clara
de que al andar por el claustro se reian a su espalda o le hacian gestos amenazadores. Un
dia sintié temblar sus piernas y que los ojos se le nublaban de emocién al oir como
contestaba el perrero, a una de sus reprimendas por haber vuelto tarde a la catedral,
obligandole a abrir la puerta cuando ya iba a acostarse. El Tato le hizo saber con expresion
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insolente que se habia comprado una navaja y deseaba estrenarla en las tripas de cualquier
cura explotador de los pobres.

La sobrina se quejaba a don Antolin. No la hacian caso, la despreciaban; ya no venia
ninguna mujer a ayudarla gratuitamente en sus faenas. La respondian insolentemente que
la que necesitase criadas debia pagarlas. ¢En qué pensaba su tio? Ya era hora de imponer su
autoridad, de meter en un pufio a la gentuza.

Pero ella, tan animosa y enérgica dentro de su casa, tenia que retirarse bufando de
coraje o llorando apenas se asomaba a la puerta. Todas las mujeres de las Claverias querian
vengarse de su antigua servidumbre, puestas ya en la pendiente del desacato.

—Miradla—gritaba la zapatera a sus vecinas—. Siempre tan compuesta la tia fea. Se
adorna con la sangre que el querindango de su tio chupa de los pobres.

Y de las rejas de las Claverias altas, que daban sobre los tejados, salia siempre alguna voz
entonando la antigua copla, inspirada sin duda por el jardin de la catedral:

Las amas de los curas
y los laureles,
como nunca dan fruto
siempre estan verdes.

Esto es lo que acababa con la paciencia de don Antolin: la injuriosa suposicion sobre él y
la sobrina, que turbaba su castidad de avaro. Visitd al cardenal para quejarse de las gentes
del claustro, y Su Eminencia, que vivia en perpetua indignacién, se enfurecié escuchandole,
faltando poco para que le pegase. éPor qué le iba a él con tales cuentos? ¢Para qué le habia
concedido autoridad? ¢Es que bajo la sotana no tenia nada de hombre? El que faltase a la
buena disciplina de la casa, ia la calle inmediatamente! Mas energia, y cuidado con
molestarle de nuevo por tales insignificancias, pues entonces quien iria a la calle seria el
Vara de plata.

Don Antolin sintiése mds animoso después de esta entrevista, aunque juré mentalmente
no visitar otra vez al temible prelado. Estaba resuelto a imponer su autoridad castigando al
mas débil, que era para él el origen de tales escandalos. Expulsaria de las Claverias al
zapatero, ya que estaba en ellas sin otro derecho que haber nacido alli su mujer. Mariquita,
alborozada por la energia de su tio, debid hablar a alguien de tales propdsitos, y la noticia
circuld por el claustro.

Don Antolin no os6 seguir adelante, aterrado por la unanimidad con que toda la
poblacion se alzé silenciosamente frente a él.
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El Tato le miraba con ojillos burlones y amenazantes, en los que el Vara de plata creia
leer: «Acuérdate de la navaja.» Pero lo que mds aterraba a don Antolin era el silencio del
campanero, la mirada hosca y dura con que respondia a sus palabras.

Hasta el bueno de Esteban, el Vara de palo, protestaba a su modo, diciendo con dulzura
a don Antolin:

—Pero ¢es verdad que usted quiere echar al zapatero? Hara usted mal, muy mal. Al fin
es un pobre, y su mujer nacio en este claustro. Estas novedades traen siempre desgracia,
don Antolin.

Y el sacerdote, falto de apoyo, viendo la hostilidad por todos lados, dejaba para el dia

siguiente las resoluciones enérgicas, rifnendo a su sobrina cuando ésta le echaba en cara su
debilidad.

El candnigo Obrero, de quien impetraba socorro, no queria turbar la calma beatifica de
su existencia mezclandose en la rebelidn de la gente menuda. Era asunto del Vara de plata;
podia castigar y despedir a quien quisiera sin miedo alguno. Pero don Antolin, temblando
ante la responsabilidad que le podian acarrear las decisiones enérgicas, acabé por
entregarse a Gabriel, solicitando su apoyo. Aquel hombre era el que ejercia la verdadera
autoridad en el claustro alto. Todos le escuchaban, siguiendo ciegamente sus consejos.

—Ayudame, Gabrielillo—decia el sacerdote con expresion angustiosa—. Si tu no pones
orden, esto acabara muy mal. Se me burlan, hasta insultan a mi pobre sobrina, y un dia
echaré a la calle la mitad de la gente de las Claverias, pues tengo facultades de Su Eminencia
para todo... jAy, Sefior! Yo no sé qué ha pasado aqui. El demonio debe ir suelto por el
claustro alto. iCémo me han cambiado a esta gente!

Luna adivinaba el pensamiento de don Antolin: entendia sus alusiones al demonio que
andaba suelto por las Claverias. Aquel demonio era él. Tenia razén el Vara de plata. Sin
quererlo, habia introducido la perturbacion en la catedral. Buscaba calma y olvido en aquel
refugio, y el espiritu de rebelidn le habia seguido hasta su escondrijo. Recordaba sus
propdsitos del primer dia, cuando se vio solo en el silencioso claustro. Queria ser una piedra
mas de la catedral, no reflexionar, no sentir, pasar el resto de su existencia agarrado a
aquella ruina, con la vida embrionaria del musgo de los contrafuertes. Pero el espiritu del
mundo exterior habia entrado en él.

Luna recordaba a los viajeros que en tiempos de peste atraviesan el corddn sanitario.
Estan sanos y contentos; nada delata la enfermedad en sus cuerpos. Pero los gérmenes
destructores van en los pliegues de sus ropas y en sus cabellos; conducen la muerte sin
saberlo, y la esparcen sin darse cuenta saltando las barreras y los obstaculos. El era lo
mismo; pero en vez de propagar la muerte, esparcia la vida tumultuosa y rebelde. La
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protesta de los de abajo, que hacia mas de un siglo rugia sobre el mundo, alterando su
superficie con el oleaje revolucionario, entraba con él por primera vez en aquel fragmento
del siglo XVI que aun subsistia. Habia despertado a aquellos hombres, iguales a los
durmientes de la leyenda, inmdviles como estatuas en su cueva, mientras pasaban los siglos
y la tierra se transformaba.

La presencia de Luna en la catedral habia ejercido un efecto disolvente. Era una
inyeccion de liquido antiséptico en el tumor del pasado. Todo se alteraba; venianse abajo la
sumision y el respeto, obra de siglos.

El despertar de aquellas gentes era impetuoso, como el de un pueblo en revolucién. Se
avergonzaban de los antiguos errores que habian adorado, y esto les hacia acoger como
indiscutible todo lo nuevo, sin atemorizarse ante las consecuencias.. Era la fe del pueblo,
gue, una vez toma carrera hacia delante, lo acepta todo, lo defiende todo, sin otra condicién
que la de la novedad, y desprecia los principios tradicionales que acaba de abandonar.

La sumisidn cobarde del Vara de plata era la primera victoria de los mas audaces que
formaban el acompafamiento de Luna. El sacerdote avaro y despético bajaba los ojos ante
ellos y sonreia con el deseo de ser agradable. Esto se lo debian al maestro. El era ahora el
verdadero amo del claustro alto. Don Antolin le consultaba antes de tomar una disposicion,
y la fea de su sobrina sonreia a Gabriel como podrian sonreir a un héroe triunfador las hijas
de los vencidos ofreciéndose.

Ya no se ocultaban en las habitaciones del campanero para reunirse. Formaban corro
por las tardes en el claustro, hablando de las audaces doctrinas ensefiadas por Luna, sin que
les intimidara aquel ambiente religioso. Se sentaban con aire de sefiores, rodeando al
maestro, mientras por la galeria opuesta paseaba el Vara de plata como un fantasma negro,
leyendo su libro de horas y lanzando de vez en cuando una mirada triste sobre el grupo.
iHasta su antiguo vasallo el cura de las monjas se atrevia a abandonarle para escuchar a
Gabriel!

Don Antolin, con su malicia de servidor eclesiastico, adivinaba la intensidad del dafio
producido por Luna. Pero al momento, su egoismo se sobreponia a la reflexion. Que
hablase. ¢Y qué? Un poco de orgullo en aquella gente y nada mas. Todo palabras y humo en
la cabeza. iMientras no pidiesen dinero...! En cambio, tenia un buen auxiliar en Luna, que,
compartiendo la autoridad con él, le evitaba sinsabores y la catedral disponia gratuitamente
de un intérprete para los extranjeros. Algunos de éstos se hacian lenguas de la gran
ilustraciéon de los «sacristanes» de Toledo, elogio que acogia don Antolin como si fuese
dedicado por entero a su persona.

Gabriel se alarmaba mas que el Vara de plata del efecto de sus palabras. Sentiase
arrepentido del momento en que hablé por primera vez de su pasado y sus ideales. Buscaba
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la paz y el silencio, y le rodeaba en pequefias proporciones el mismo ambiente de
proselitismo y ciegos entusiasmos que en su época de martirio. Deseaba anularse y
desaparecer al penetrar en la catedral, y la suerte se burlaba, resucitando al agitador en
pleno escondite, para turbar la paz de aquella ruina. La sociedad le habia olvidado, y él,
inconscientemente, se agitaba, llamando la atencién del mundo exterior.

El entusiasmo de aquellos nedfitos era un peligro. Su hermano el Vara de palo, sin
comprender toda la extensién del mal, le avisaba con su buen sentido.

—Estas trastornando las cabezas de esos pobres con las cosas que les dices. Ten
cuidado; son muy buenos, pero muy brutos. Cuando se ha sido ignorante toda la vida, es
peligroso querer convertir de un golpe a los hombres en sabios. Es como si a mi, que estoy
acostumbrado al pucherete casero, me llevasen hoy a la mesa de Su Eminencia. Me
atracaria, beberia fuerte, pero a la noche tendria un célico y tal vez estirase la pata.

Gabriel reconocia la verdad de estos consejos prudentes. Pero no podia retroceder: le
arrastraba el afecto de sus discipulos y su antiguo afan de propagandista. Era para él un
placer el asombro de aquellos pensamientos virgenes entrando a la desbandada en las
habitaciones luminosas construidas por el pensamiento humano durante siglos.

La catedral

La descripcion de la humanidad del porvenir enardecia el entusiasmo de Luna. Hablaba
de la felicidad de los hombres después de un golpe revolucionario que cambiase la
organizacién de la humanidad, con arrobamiento mistico, como un predicador cristiano al
describir el cielo.

El hombre debia buscar la felicidad Unicamente en este mundo. Tras de la muerte sélo
existia la vida infinita de la materia, con sus innumerables combinaciones; pero el ser
humano anuldbase como la planta o la bestia irracional: caia en la nada al caer en la tumba.
La inmortalidad del alma era una ilusion del orgullo humano, que explotaban las religiones,
haciendo de esta mentira su fundamento. Sélo en la vida podia encontrarse el cielo del
hombre. Todos iban embarcados por la inmensidad en el mismo navio: la Tierra. Todos eran
camaradas de peligros y luchas, y debian mirarse como hermanos, buscando el bienestar
comun. ¢A qué el reparto desigual de los viveres, la division de castas, la competencia en el
trabajo, y sobre todo, la lucha por la existencia, que los fildsofos y poetas de la clase
explotadora pintaban como una condicidn indispensable de progreso...? El comunismo era
la santa aspiracidn de la humanidad, el ensuefio divino del hombre desde que comenzé a
pensar, en los albores de la civilizacidn. Habian intentado establecerlo las religiones. Pero la
religion habia fracasado, estaba moribunda, y sélo la ciencia podia imponerlo al porvenir.
Debian desandar lo andado, ya que la humanidad marchaba por un camino de perdicion: era
forzoso volver al punto de partida. El primero que por haber cultivado una porcidn de tierra,
después de recolectar el fruto del trabajo la creyd suya para siempre, dejandola como
propiedad a sus hijos, que buscaron otros hombres para que la cultivasen, ése era un ladrdn,
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La catedral

un detentador de la fortuna universal. Y lo mismo los que se aprovechaban de los inventos
del genio humano, maquinas, etc., para beneficio de una pequefia minoria explotadora,
sujetando al resto de los hombres a la ley del hambre. No; todo era de todos. La tierra
pertenecia a los humanos, sin excepcidn, como el sol y como el aire. Sus productos debian
repartirse entre todos, con arreglo a sus necesidades. Era vergonzoso que el hombre, que
s6lo aparecia un instante sobre el planeta, un minuto, un segundo, pues su vida no equivalia
a mas ante la vida de la inmensidad, pasase este soplo de existencia peleandose con el
semejante, robandolo, agitado por la fiebre del despojo, sin gozar siquiera la majestuosa
calma de la bestia feroz, que, cuando ha comido, reposa, sin ocurrirsele causar dafio por
vanidad o avaricia. No debian existir ricos ni pobres: hombres nada mas. La Unica divisidn
inevitable seria la de los cerebros mejor o peor organizados. Pero los sabios, por el hecho de
serlo, debian mostrar su grandeza sacrificdndose por los simples, sin querer ayudar con
ventajas materiales las grandezas del espiritu, ya que en los estdbmagos no caben categorias
ni eminencias. Todo lo que existe, hasta el mas insignificante producto que el hombre cree
obra exclusiva suya, es debido a las generaciones del pasado y del presente. ¢ Con qué
derecho podia decir nadie: «Esto es mio, mio nada mas»...? Al hombre no le consultan antes
de formarse si quiere surgir a la vida. Nace, y por nacer tiene derecho al bienestar. Gabriel
proclamaba su formula suprema: «Todo de todos, y el bienestar para todos.»

Sus amigos escuchaban con religioso silencio. Grabdbase profundamente en su
pensamiento el derecho al bienestar, la afirmacidon que mas cruelmente contrastaba con su
miseria, vejada por las suntuosidades del templo.

Don Martin, el cura joven, era el Unico que timidamente oponia algunas objeciones al
maestro. Habia que saber si cuando todo fuese de todos, cuando el hombre tuviese
reconocido su derecho a la felicidad, sin leyes ni coacciones que le obligasen a la
produccidn, querria trabajar, siendo el trabajo una necesidad y no una virtud, como dicen
para embellecerlo los que lo explotan.

Gabriel afirmaba rotundamente la laboriosidad del porvenir. El hombre futuro trabajaria
sin que le obligasen las necesidades. No le guiaria el cuerpo con sus imperiosas peticiones; le
inspiraria su conciencia la nocion clara de la solidaridad con sus semejantes, la certeza de
que, desertando del deber social, otros imitarian su ejemplo, y resultaria imposible la vida
comun, retrocediéndose a los tiempos actuales de miseria y rapifia.

—éPor qué no matan y roban—exclamaba Gabriel—los pocos hombres cultos y de
conciencia sana que existen en esta época? No es por miedo a la ley y a sus representantes,
pues una inteligencia clara, por poco que se esfuerce, puede encontrar medios para
burlarlos. No es tampoco por miedo a las penas eternas ni a los castigos divinos, pues esos
hombres no creen en tales invenciones del pasado. Es por ese respeto al semejante que
siente todo espiritu superior; por la consideracidn de que la violencia debe ser evitada, ya
que, si todos se entregasen a ella, la vida social desapareceria... Cuando este pensamiento,
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qgue hoy es el de unos pocos, se extienda, abarcando a toda la humanidad, los hombres
vivirdn por su propia conciencia, sin leyes y sin gendarmes, trabajando por deber social, sin
necesitar del hombre como Unico resorte de actividad y de la explotacidn sin entrafias como
Unico medio de descanso.

Luna, al través de sus ardores de revolucionario, no se hacia ilusiones sobre el presente.
La humanidad era todavia una tierra infecta en la que se corrompian las mejores semillas,
dando, cuando mas, frutos venenosos. Habia que aguardar a que se completase en la
conciencia humana la revolucién igualitaria que se habia iniciado aun no hacia un siglo.
Después de esto seria posible y facil cambiar las bases de la sociedad. El tenfa una fe ciega
en el porvenir. El hombre progresaba del mismo modo que las sociedades. Estas contaban
sus evoluciones por siglos y el ser humano por millares de afios. ¢ Cdmo comparar al hombre
de hoy con el animal bipedo de la época prehistdrica, llevando aun visibles los restos de la
animalidad de que acababa de despojarse, viviendo en camaraderia con sus abuelos los
monos, sin mas diferencia que el primer balbuceo del lenguaje y la vacilante chispa que
comenzaba a arder en su cerebro?

De la bestia hambrienta de los primeros tiempos, perseguida por las crueldades de la
Naturaleza y viviendo en fraternal miseria con los animales inferiores, salia el hombre de
hoy, que afirmaba su soberania sobre los ascendientes, dominando a la Naturaleza. Del
hombre de hoy, en el que todavia se equilibran las pasiones de la antigua animalidad con el
naciente desarrollo del pensamiento, surgiria el ser superior y perfecto sofado por los
fildsofos, limpio de egoismos bestiales y atento a convertir en un periodo de bienestar
igualitario la vida actual, cruel y agitada por la incertidumbre.

La catedral

La animalidad todavia dominante en el hombre exasperaba a Gabriel. Era el obstaculo
con que tropezaban los planes generosos del porvenir. Y exponia ante sus oyentes aténitos
las transformaciones de la creacion natural y el origen del hombre: el inmenso poema de las
evoluciones de la Naturaleza, desde el protoplasma originario hasta las infinitas variedades
de la vida. Adn llevdbamos en nosotros las marcas del origen. Habia que reirse del Dios
personal de los judios, que habia modelado en barro al hombre, lo mismo que un estatuario.
iDesdichado artista! La ciencia sefialaba en su obra descuidos y chapuces, sin que él pudiera
justificar tales faltas. El vello de nuestros cuerpos no nos sirve de abrigo como el pelo de los
animales: ¢para qué, pues, crearlo? ¢Para qué dar tetillas a los machos humanos, si no
pueden servirles para la lactancia? ¢ Para qué situar la columna vertebral en el dorso del
cuerpo, lo mismo que en los cuadrupedos, cuando lo légico, al «crear» al hombre sostenido
sobre los pies, era colocarla en el centro del cuerpo como eje fortisimo, evitando las
desviaciones y enfermedades de la espina que hoy sufre por este desequilibrio en la
sustentacion de su peso?

Gabriel enumeraba las incongruencias inexplicables que se encontraban en el cuerpo
humano suponiéndole un origen divino.
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La catedral

—A mi—decia—me enorgullece mas mi origen animal, ser un descendiente histérico de
seres inferiores, que haber salido imperfecto de las manos de un Dios torpe. Siento la misma
satisfaccién que los nobles hablando de sus ascendientes, cuando pienso en nuestros
remotisimos abuelos los hombres bestias, sometidos como todos los animales a los ciegos
rigores de la Naturaleza, y que poco a poco, a través de centenares de siglos, se transforman
y triunfan, desarrollando su espiritu, su cerebro y sus instintos sociales. Creando los
vestidos, el alimento condimentado, las armas, las herramientas y las habitaciones,
neutralizaron las influencias exteriores de la Naturaleza. ¢ Qué héroe ni descubridor, en los
cuatro mil afios que comprende nuestra historia, puede compararse con aquellos esbozos
de hombres que lentamente afirmaron sobre la tierra la existencia de nuestra especie, mil
veces expuesta a desaparecer...? El dia en que nuestro abuelo prehistérico guardoé al
enfermo y al herido, en vez de abandonarlo, como venian haciéndolo todos los animales; en
gue planté la primera simiente y arrojoé la primera flecha, la Naturaleza presencid la mas
grande de las revoluciones. Sélo otra en el porvenir podia igualarla: si el hombre libertd su
cuerpo en tiempos remotos, le falta ahora la gran revolucién del espiritu. Las razas que
lleguen mas lejos en su desarrollo intelectual quedaran al fin solas, anularan a las demas y
seran seforas de la tierra. Los menos sabios de entonces seran tal vez superiores a los
espiritus mas cultivados del presente. Cada individuo encontrara su felicidad en la felicidad
del semejante y nadie sofiara con ejercer coaccidn sobre el vecino. No existiran leyes, ni
penas, y las asociaciones voluntarias supliran, por la influencia de la razén, las imposiciones
presentes del autoritarismo. Esto sera en lo porvenir... lejos, muy lejos. Pero jqué significan
los siglos en la vida de la humanidad! Son como segundos de nuestra existencia. El dia que el
hombre se transforme en ese ser superior, con todo el desarrollo de sus facultades
intelectuales, hoy casi embrionarias, la tierra ya no sera el valle de lagrimas de que hablan
las religiones, sino un paraiso como no lo sofiaron los poetas.

A pesar del entusiasmo con que hablaba Gabriel, sus oyentes no parecian participar de
tales ilusiones. Callaban, pero su gesto era de frialdad ante la distancia enorme de aquel
porvenir en el que depositaba el maestro sus esperanzas de bienestar. Ellos lo querian al
momento, con la avidez del nifio al que se muestra una golosina poniéndola después fuera
de su alcance. El sacrificio, la obra lenta en favor del porvenir, no les entusiasmaba. De las
explicaciones de Gabriel deducian la certeza de que eran infelices, teniendo el mismo
derecho al bienestar que aquellos privilegiados a los que antes respetaban en su ignorancia.
Puesto que les correspondia una parte de la felicidad humana, la querian al momento, sin
demoras ni resistencias, con el ardor del que reclama lo que le pertenece. Y Luna notaba en
este silencio cierta rebeldia semejante al irénico gesto con que los compafieros de
Barcelona acogian sus ilusiones sobre el porvenir y sus anatemas a las violencias de la
accion.

Los ardientes nedfitos se distanciaban de su iniciador. Le oian con respeto, pero

necesitaban aislarse de él para digerir a su modo las ensefianzas. Don Martin era el Unico
que le seguia en su marcha ilusoria por el porvenir. El campanero, el manchador, el zapatero
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y el Tato subian por la noche a las habitaciones de la torre sin llamar al maestro, y alli
exhalaban su odio contra lo existente, frente a las estampas olvidadas, amarillentas y
rugosas que reproducian los episodios sin gloria de la guerra carlista.

La nocturna reunién era una queja continua contra la injusticia social. Se sentian mas
desgraciados al darse cuenta exacta de su estado. El zapatero recordaba con los ojos
lacrimosos al pequefiuelo muerto de hambre, y hablaba de la miseria de su prole, tan
numerosa que hacia inutil su trabajo. El manchador exhibia su vejez miserable, los seis
reales diarios durante toda su vida, sin esperanzas de llegar a mas. El Tato, en sus arranques
de gallito bravucén, proponia degollar una tarde en el coro a todos los candnigos,
prendiendo después fuego a la catedral. Y el campanero, sombrio y cefiudo, repetia en alta
voz, continuando el curso de sus pensamientos:

—Y abajo, tantas riquezas que no sirven a nadie... amontonadas por puro orgullo...
iLadrones!, jladrones...!

Gabriel volvid a pasar los dias al lado de Sagrario. Los discipulos se ocultaban cada vez
con mas empefio en su aislamiento de la torre. Don Martin tenia a su madre enfermay no
abandonaba el convento.

El Vara de plata estaba satisfecho de Luna viéndolo solo. Creia que era él quien habia
repelido a los discipulos, cortando de este modo sus peligrosas conversaciones, para
restablecer el buen orden en el claustro. Un dia le abordd, sonriéndole con expresion
protectora:

—Vas a tener, Gabrielillo, antes de lo que piensas, el premio de tu buena conducta. éNo
te dije que buscaria algo para ti, a cambio de que me ayudases a ensefiar el Tesoro? Pues ya
lo tienes. Desde la préoxima semana te caeran en el bolsillo todos los dias dos pesetas como
dos soles. éEres capaz de quedarte por la noche en la catedral...? El guardian mas viejo, uno
que fue guardia civil, estd cansado y se va a su pueblo. Parece que desde que murié el perro
le ha tomado antipatia al servicio. El otro guardian esta enfermucho y necesita compafiero.
¢Quieres serlo tu? Si estuviésemos en invierno, nada te diria. Toses demasiado para pasar la
noche abajo. Pero en verano, la catedral es el sitio mas fresco de Toledo. iLas grandes
noches! Y cuando llegue el mal tiempo ya te buscaremos otra colocacién mejor. Tu eres de
confianza, aunque algo ligero de cabeza; de una familia honrada y conocida, que es lo que
se pide. ¢ Aceptas...?

Luna aceptd, imponiendo su voluntad a Esteban cuando éste quiso protestar alegando
su falta de salud. Sélo haria el servicio de vigilancia mientras durase el verano. Ademas, eran
dos pesetas diarias, casi mas de lo que ganaba el Vara de palo. Los ingresos de la casa iban a
doblarse, y no era cosa de perder tan buena ocasion.
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Por la noche, Sagrario hablé a su tio, admirando aquella energia que le impulsaba a
aceptar toda clase de trabajos para no ser gravoso a la familia.

Estaban en el claustro, apoyados en la balaustrada. Abajo, el jardin obscuro, con sus
penachos negros y ondulantes; arriba, un cielo de verano, esfumado por la bruma calurosa,
gue empaniaba el brillo de los astros. Estaban solos en la cuddruple galeria. La ventana
iluminada del camaranchdn del maestro de capilla trazaba un cuadro rojo en los tejados de
enfrente. Sonaba el armdénium con melancélica lentitud, y al callarse pasaba y repasaba por
el cuadro rojo la sombra del musico, con sus nerviosos movimientos, que, agrandados por el
reflejo, se convertian en muecas grotescas.

La calma nocturna y la obscuridad envolvian en dulce caricia a Gabriel y Sagrario.
Descendia de lo alto esa frescura misteriosa que parece reanimar el espiritu y agrandar los
recuerdos. La iglesia era para ellos como una bestia enorme y dormida, en cuyo regazo
encontraban tranquilidad y defensa.

Gabriel hablaba del pasado, para convencer a la joven de que nada valian sus trabajos
en la catedral. El habfa sufrido mucho. No existia amargura que no hubiese paladeado.
Habia tenido hambre, mucha hambre, en sus peregrinaciones por el mundo. No sabia qué
era mas penoso, si los martirios en la mazmorra del castillo ligubre o los dias de
desesperacion en las calles de poblaciones populosas, viendo las viandas y el oro tras el
cristal de los escaparates, rodeado por el lujo y sintiendo girar su cabeza con el vahido del
hambre. Aun podia tolerar su miseria cuando marchaba solo, al través del egoismo feroz de
la civilizacion. Los tiempos horribles habian sido al compartir su pobreza vagabunda con
Lucy, la compafiera dulce y melancdlica.

Y Gabriel hablaba de la inglesa como de una hermana muerta.

—La hubieses amado, Sagrario, al conocerla. Era la mujer fuerte, la compafiera valerosa,
unida a mi por la comunidad de pensamientos mas que por la atraccién de la carne. La quise
desde que la conoci. No sé si fue amor lo que sentiamos. Han mentido tanto los poetas
sobre el amor, lo han falseado de tal modo, exagerandolo, que ya no se sabe ciertamente lo
que es.

Y hablaba a la joven del amor, explicdndolo segln sus creencias. Era una «afinidad
electiva»; asi lo habia definido Goethe, sobreponiéndose el sabio al poeta, sacando la frase
de la quimica, que da tal nombre a la tendencia de dos cuerpos a combinarse formando un
nuevo producto distinto. Dos seres entre los cuales no existe afinidad podian encontrarse,
por leyes falsas de la vida, en continuo contacto, y sin embargo, no compenetrarse, no
confundirse. Esto ocurria las mas de las veces entre los individuos de distinto sexo que
pueblan la tierra. Se rozan, pero no se compenetran ni confunden. Existe el sentimentalismo
pasajero, el capricho carnal, nunca el amor. Lucy, la pobre enferma, era el ser afin al suyo: se
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vieron y se amaron. La conmiseracidn por las miserias humanas, el odio a la desigualdad y la
injusticia, la abnegacién por los humildes y los desgraciados, eran iguales en los dos. No sdélo
estaban unidos por el corazon: sus cerebros se besaban.

Era fea, con una fealdad dulce y triste que le parecia a Luna el supremo ideal de la
belleza en un mundo de desgraciados y de victimas. Era la imagen de la mujer del pueblo
criada en los tugurios de los barrios obreros, en las grandes metrdpolis: anémica por el aire
mefitico del cubil donde nacid, por la alimentacidn mala y deficiente; con el cuerpo
escudlido, paralizadas en su desarrollo los gracias femeniles por el rudo trabajo realizado en
plena nifiez. Los labios, que las grandes seforas se pintaban de rojo, los tenia ella de color
de violeta. Lo Unico hermoso de su rostro eran los ojos, las ventanas del llanto, agrandados
por las noches de frio pasadas en la calle, por el horror de las escenas vistas en la nifez,
cuando el padre se emborrachaba, con el deseo embrutecedor del obrero que quiere
olvidar, y después de imaginarse un paraiso en la taberna, se enfurece ante la miseria de su
casa y aporrea a la familia.

—Era como sois todas las mujeres nacidas abajo, Sagrario. Vuestra hermosura dura un
momento: Unicamente se sostiene en pleno estallido de la juventud. La hembra del pobre
no puede ser hermosa si no huye de su clase. El hambre y el trabajo son enemigos de la
belleza. La labor diaria la hace perder su frescura y su fuerza. La maternidad en plena
miseria le absorbe hasta la médula de los huesos. Y cuando, terminado el trabajo, vuelve a
su casa, barre, lava y se consume como una momia ante el humoso hornillo de la cocina. Yo
amé a Lucy por esto, porque estaba consumida y agotada por la explotacion, porque era la
virgen obrera en toda su melancdlica decadencia, nacida hermosa y afeada por la injusticia
social.

La catedral

Acordabase del furor inquebrantable y frio de aquella mujercita, que hablaba
tranquilamente de la suprema venganza de los caidos, del desquite de largos siglos de
opresion. Mostrabase mas radical y feroz en sus ilusiones que Gabriel, y éste alababa sus
audacias de propagandista, sus peligrosas excursiones por las grandes ciudades, entre la
policia puesta en guardia, llevando al brazo la caja vieja de sombreros llena de impresos que
podian conducirla a la carcel. Era la miss animosa de la propaganda evangélica que recorre
el globo esparciendo Biblias con fria sonrisa, sin miedo a las burlas de los civilizados ni a la
brutalidad de los salvajes; pero lo que Lucy repartia eran excitaciones a la revuelta, y no
buscaba a los dichosos, sino a los desesperados, en las fabricas y en los arrabales infectos.
Los dos sufrieron hambre; viéronse separados por la persecucion y el encierro; pero volvian
a unirse, continuando la novelesca correria, hasta que la miseria y la tisis acabaron con ella.

Gabriel lloraba recordando sus ultimas entrevistas en un hospital de Italia, limpio y
pulcro, con ese ambiente helado de la caridad. Como no era su marido, sélo podia visitarla
dos veces por semana. Se presentaba andrajoso y cabizbajo, y la veia en un sillén, cada vez
mas palida y flaca, con una transparencia de cera y los ojos extrafiamente agrandados. Sabia
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un poco de todo, y no se le ocultaba la gravedad de su mal. Esperaba tranquila la muerte.
«Traeme rosas», decia sonriendo a Gabriel, como si en el Ultimo instante de su vida quisiera
comulgar con la belleza natural de un mundo afeado y entenebrecido por los hombres. Y el
compaiiero se mantenia de pan seco, impetraba el auxilio de los camaradas menos pobres
que él, dormia al raso, para llevarla en la inmediata visita un ramo de flores.

—Murid, Sagrario—gimié Luna—. No sé dénde la enterraron: tal vez serviria para una
leccién en la sala de anatomia; cayd en la fosa comun, como esos soldados cuyo heroismo
gueda en la obscuridad. Pero yo la veo todavia; me ha seguido en todos mis infortunios;
parece que ahora resurge en ti.—Pero, tio—dijo dulcemente Sagrario, emocionada por el
relato, yo no puedo hacer lo que ella; yo soy una infeliz, sin valor y sin voluntad.

—Llamame Gabriel—dijo Luna con vehemencia—. Tu eres mi antigua Lucy, que de
nuevo sale a mi camino. Sabelo de una vez: hace tiempo que examino mis sentimientos, que
analizo mi voluntad, y tengo una certeza: te amo, Sagrario.

La joven hizo un movimiento de sorpresa, alejandose de él.

—No te separes, no me temas. Ni yo soy un hombre, ni tu eres ya una mujer. Has sufrido
mucho, has dicho adids a las alegrias de la tierra, eres fuerte por el infortunio y puedes
mirar cara a cara a la verdad. Somos dos naufragos de la vida: sélo nos resta esperar y morir
en el islote que nos sirve de refugio. Estamos deshechos, rasgados y arrollados: la muerte se
incuba en nuestras entrafias; somos harapos caidos e informes después de haber pasado
por los engranajes de una sociedad absurda. Por esto te quiero: porque eres igual a mien la
desgracia. La afinidad electiva nos une. La pobre Lucy era la obrera debilitada por la
explotacidn, envenenada desde su nacimiento por la miseria; tu eres la hija del pueblo
atraida fuera del hogar por el encanto del bienestar de los privilegiados; seducida, no por el
amor, sino por el capricho de los felices, la doncella llevada en sacrificio al Minotauro, cuyos
restos se arrojan después al estercolero. Te amo, Sagrario; somos dos fugitivos de la
sociedad que deben hacer su camino juntos; a mi me detestan por peligroso; a ti te
desprecian por impura: la desgracia nos empuja. Nuestros cuerpos estan envenenados,
llevamos las heridas del vencido; pero antes de morir alegremos nuestra existencia con el
amor; pidamos rosas, como la pobre Lucy.

Y estrechaba las manos de la joven, que, aturdida por las palabras de Gabriel, no sabia
qué decir y lloraba dulcemente. Arriba, en el piso alto de las Claverias, seguia sonando el
armonium del maestro. Luna conocia aquella musica. Era el dltimo lamento de Beethoven,
el «es preciso» que cantaba el genio ante la muerte con una melancolia que causaba
escalofrios.

—Te amo, Sagrario—continud Gabriel—. Desde que te vi volver a casa, arrostrando con
el valor resignado de la victima la odiosa curiosidad de las gentes, me interesé por ti. He
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pasado semanas y meses junto a tu maquina viendo cdmo trabajabas. Te estudiaba: leia en
ti. Eres un ser sencillo; tu alma no tiene los repliegues y escondrijos de esos seres
complicados y tortuosos por las malicias de la civilizacidn. Adivinaba dia por dia en tu mirada
dulce, en la atencién con que me escuchabas, el agradecimiento por lo poco que hice en tu
favor. Recordabas el periodo negro de tu vida, la esclavitud de la carne entre hombres
bestiales enloquecidos por los ardores del sexo, y al verme siempre dulce contigo,
protegiéndote contra la ira del padre y la curiosidad de la gente, tu agradecimiento ha ido
creciendo y creciendo, y hoy me amas, Sagrario. TU misma no te das cuenta de ello; no
sabes explicartelo, pero tu ser corresponde al mio como los cuerpos quimicos de que te
hablaba. Yo te amo también, como en otros tiempos amé a la pobre Lucy. El amor Unico y
eterno es mentirosa invencion de los poetas, de la que se burlan con frecuencia los hechos.
Puede amarse a varias personas con igual entusiasmo. Lo indispensable es que exista la
afinidad. T4, que amaste en otro tiempo a un hombre hasta la locura, équé sientes por mi?
¢No me he engainado? ¢ Realmente me quieres...?

Sagrario seguia llorando, con la cabeza baja, como si no osase mirar a Luna. Este la
apremiaba dulcemente. Debia llamarle Gabriel, hablarle de td; éno eran compaiieros de
infortunio?

—Tengo verglienza...—murmuraba la joven—. Me turba tanta dicha.... Si; le quiero a
usted... no... te amo, Gabriel. Nunca lo hubiese confesado: hubiera muerto antes de revelar
este secreto. ¢Quién soy yo para que me amen? Hace tiempo que no me miro al espejo, por
no llorar recordando mi perdida juventud.... Y luego, mi historia, mi horrible historia. ¢Cémo
podia figurarme que usted... digo, que tu, leerias tan claramente en mi pensamiento? Mira
como tiemblo; es la impresidn, que aln no ha pasado, el susto de ver descubierto mi
secreto. iUn hombre como tu descendiendo hasta mi, fea y enferma para siempre...! No; no
me hables del otro. Lo olvidé hace mucho tiempo; écémo voy a recordarlo ahora que me
haces la limosna de tu carifio? No, Gabriel; tu eres el mas grande y el mas bueno de los
hombres. Me pareces un dios.

Quedaron silenciosos largo rato, con las manos cogidas, mirando al obscuro y rumoroso
jardin. Arriba continuaba la lamentacidn del genio ante la vida que se extingue.

Sagrario se apoyaba en Gabriel, como si le faltasen las fuerzas y, medrosa ante la
felicidad, quisiera refugiarse dentro de él.

—jQué tarde te conozco!—dijo en voz queda—. Hubiera querido amarte en plena
juventud; ser hermosa y sana sélo para ti; tener la belleza y los encantos de una gran sefiora
para endulzar el resto de tu vida. Mi agradecimiento nada puede ofrecerte. Soy horrible:
llevo en mis entranas la muerte, que poco a poco me consume. El que me toca queda
envenenado.... Gabriel, ¢por qué te fijaste en mi?

© RinconCastellano 1997 — 2011 www.rinconcastellano.com

©
—
Eel
[}
+—
©
o
©
-




La catedral

—Porque soy un enfermo, un desgraciado como tu. Nuestra miseria es la amorosa
afinidad.... Ademads, yo nunca he amado como los demdas hombres. He visto en mis viajes las
mujeres mdas hermosas del mundo, sin sentir el mas leve escalofrio de deseo. No soy un
temperamento amoroso. De mis aventuras alla en Paris, cuando era joven, salia siempre con
un sentimiento de disgusto. El amor a los desgraciados me domina, hasta el punto de
embotar mis sentidos. Soy como el ebrio y el jugador, que, obsesionados por su aficidn,
nada sienten ante la mujer. El hombre de estudio, enfrascado en los libros, experimenta
muy débilmente los llamamientos del sexo. Mi pasion es la lastima por los desheredados, el
odio a la injusticia y la desigualdad. Me absorbe con tal fuerza, avasalla de tal modo mis
facultades, que nunca me ha dejado tiempo para pensar en el amor. La hembra no me
seduce. Adoro a la mujer cuando la veo desgraciada y triste. La fealdad me impresiona mas
que la belleza, porque me habla de las infamias sociales, me ofrece la amargura de lo
injusto, el Unico vino que reanima mis fuerzas. Amé a Lucy porque era desgraciada e iba a
morir; te amo, Sagrario, porque eres en plena juventud una desterrada de la vida, a la que
nadie puede querer. Mi amor es para ti, para alegrar lo que te quede de existencia.

Sagrario se apretaba contra el pecho de Gabriel.
—iQué bueno eres!—suspiraba—. iQué alma tan hermosal!

—Igual es la tuya, pobre Sagrario. Tu vida ha sido un engafio. Fuiste a vender tu cuerpo
por el hambre y la desesperacidn, como van las hijas de los pobres. Creiste encontrar el pan
en los falsos simulacros del amor, como todos los dias lo hacen en la tierra centenares de
miles de hijas de proletarios. Todo es para los privilegiados del mundo: los brazos del padre
y el sexo de la hija. Y cuando los brazos se debilitan o el cuerpo juvenil pierde sus encantos,
se arrojan a un lado y se reemplazan. El mercado es abundante.... Te amo por tu desgracia.
Tal vez de verte joven y hermosa, como en otros tiempos te contemplé, no hubiera sentido
la mas leve atraccién. La hermosura es una barrera para el sentimiento. La Sagrario de otra
época, con sus ilusiones de ser una gran sefora, halagada por las palabras de jévenes
apuestos vestidos de colores como pajaros vistosos, no se hubiera fijado en un vagabundo
envejecido por la miseria, feo y enfermo. Nos conocemos porque somos desgraciados. La
miseria nos permite ver nuestras almas; en plena dicha jamas nos hubiéramos tropezado.

—Es verdad—murmuraba ella, apoyando su cabeza en el hombro de Gabriel—. Adoro a
la miseria que nos permite conocernos.

—Tu seras mi compafiera—continud Luna con entonacion dulce—. Nuestras vidas
marcharan juntas hasta que la muerte rompa su abrazo. Yo te defenderé, aunque de poco
sirve el auxilio de un enfermo perseguido por los hombres. Tu endulzaras mi existencia con
tu carifio. Nos amaremos como esos santos de la Iglesia que estallaban en dulces palabrasy
arrobamientos estremecedores, sin osar el menor contacto de la carne. El amor es el
instinto de la conservacién de la especie, pero el nuestro sera incompleto, no por odiar,
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como los santos, las leyes de la Naturaleza, sino porque las luchas de la vida nos han herido
de muerte. Yo no soy un hombre: las enfermedades de |la miseria y la ferocidad de mis
semejantes han quebrantado mi organismo. Apenas si logro sostener mi vida y no puedo
darla a otro ser. Tu llevas en la sangre el veneno de una civilizacién viciada. Un hijo de tus
entranas seria un misero engendro, con los huesos cariados y las venas llenas de
podredumbre. No aumentemos con tales monstruos la miseria fisica de los de abajo.
Dejemos a los privilegiados fomentar su decadencia con los vastagos de sus vicios.

Pasé un brazo por el talle de la joven y levantd con la otra mano su cabeza, fijando los
ojos en los de Sagrario, que brillaban a la luz de las estrellas con el resplandor acuoso de las
lagrimas.

—Seremos dos almas, dos pensamientos que se acariciaran sin dejar rastro de su pasion,
con una pureza como nunca la imaginaron los poetas. Esta noche en que nos confesamos
mutuamente, en que nuestras almas se abren la una a la otra, es la noche de nuestras
bodas... iBésame, companfera de mi vida!

Y en el silencio del claustro se besaron sin ruido, largamente, como si llorasen con las
bocas juntas la miseria de su pasado y la brevedad de un amor en torno del cual rondaba la
muerte. Arriba, el lamento de Beethoven seguia desarrollando sus inflexiones dolorosas,
esparciéndose por las entrafas de la catedral dormida.

Gabriel se irguid sosteniendo a Sagrario, que se echaba atrds como desfallecida por la
emocién. Miraba al espacio luminoso con gravedad sacerdotal, mientras hablaba en voz
queda al oido de la joven:

—Nuestra vida sera como uno de esos jardines abandonados, donde entre troncos
caidos y ramas secas rebrotan nuevos follajes.... Compafiera, amémonos. Hagamos que
sobre nuestra miseria de parias surja la primavera. Sera una primavera triste y sin frutos,
pero tendra flores. El sol sale para los que estan en lo alto; para nosotros, dulce compafiera,
estd muy lejos; pero, en el negro fondo de nuestro pozo, abracémonos, irgamos la cabeza, y
ya que no nos reanima su calor, adorémoslo como una estrella lejana.

A principios de julio entrd Gabriel en la vigilancia nocturna de la catedral.

Bajaba a la caida de la tarde al claustro, y en la puerta del Mollete uniase al otro
vigilante, un hombre de aspecto enfermizo, que tosia tanto como Luna y no abandonaba la
manta en pleno verano.

—iVaya, al encierro!—decia el campanero, agitando sus llaves.
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Y después que los dos hombres entraban en el templo, cerraba las puertas por fuera,
alejandose.

Corno los dias eran largos, aun quedaban dos horas de luz cuando los guardianes
entraban en la catedral.

—Toda la iglesia es para nosotros, companero—decia el otro vigilante.

Y como hombre habituado al aspecto imponente de la catedral abandonada, metiase en
la sacristia como si fuese su casa, abriendo la cesta de la cena sobre los cajones y alineando
los comestibles entre candelabros y crucifijos.

Gabriel vagaba por el templo. Después de varios dias de encierro aun no se habia
amortiguado en él la impresién que le produjo ver por primera vez la iglesia solitaria y
cerrada. Sus pasos retumbaban sobre el pavimento, cortado a trechos por los sepulcros de
prelados y grandes sefiores de otros siglos. El silencio del templo muerto se alteraba con
extrafias sonoridades y roces misteriosos. El primer dia, Gabriel volvid varias veces la cabeza
con alarma, creyendo que unos pasos sonaban detras de él.

Fuera del templo aun lucia el sol. Brillaban las ruedas de colores del rosetén de la gran
portada como un plato de flores luminosas. Abajo, entre las pilastras, la luz parecia
aplastarse con la sombra. Descendian los murciélagos, y con sus alas hacian caer tierra de
los agujeros del embovedado. Chillaban entre las columnas, como si revoloteasen en un
bosque de piedra. En su ciego impulso, chocaban con las cuerdas de las lamparas o hacian
bambolearse los capelos rojos con borlas polvorientas y deshilachadas que pendian a gran
altura sobre las tumbas de los cardenales.

Gabriel hacia su ronda por toda la iglesia. Empujaba las verjas de los altares para
convencerse de que estaban bien cerradas, tocaba las puertas de la capilla Mozéarabe y de
los Reyes, echaba un vistazo a la de la Sala Capitular y se detenia ante la Virgen del Sagrario.
A través de la reja se veian las ldmparas ardiendo, y en lo alto la imagen cargada de joyas.
Después de este examen iba en busca de su camarada, y ambos se sentaban en el crucero,
en las gradas del coro o del altar mayor. Desde alli se abarcaba todo el templo de un golpe
de vista.

Los dos vigilantes comenzaban por encasquetarse las gorras.

—A usted le habran recomendado—decia el compafiero de Gabriel—que guarde
respeto al templo: que si desea echar un cigarro se vaya a la galeria del Locum; que si quiere
cenar se meta en la sacristia. Lo mismo me dijeron a mi cuando entré al servicio de la
catedral. Palabras de gentes que se quedan a dormir en sus casas, muy tranquilas. Aqui lo
gue importa es vigilar mucho, y fuera de esto, cada uno puede hacer lo que mejor le parezca
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para pasar la noche.... A estas horas duermen Dios y los santos. Algo tienen que descansar
después de pasarse el dia oyendo suplicas y canticos, recibiendo incienso y ardiéndoles los
cirios junto a la cara. Nosotros velamos su sueno, y iqué demonio!, no es faltarles al respeto
si nos permitimos alguna libertad. Vaya, compafiero, ya va obscureciendo: juntemos las
cenas.

Y los dos vigilantes cenaban en el crucero, extendiendo sobre los peldafios de marmol
las viandas de sus cestas.

El camarada de Gabriel, llevaba en el cinto por todo armamento una pistola, regalo de la
Obreria: una antigliedad que jamds se habia disparado. A Luna le ensefi6 el Vara de plata
una carabina, legada por el ex guardia civil a la sacristia como recuerdo de sus afos de
servicio. Gabriel hizo un gesto de repulsion. Bien estaba alli: ya la buscaria cuando la
necesitase. Y la dejé en el rincdn, con unos paquetes de cartuchos enmohecidos por la
humedad y cubiertos de telarafias.

Al cerrar la noche borrabanse en lo alto los colores de las vidrieras, y en la obscuridad de
las naves comenzaban a brillar, como estrellas macilentas, las luces de las lamparas. Se
perdian las proporciones del templo. Gabriel creia estar a campo raso en una noche
obscura, Unicamente al ir de un lado a otro, con la linterna por delante, surgian de la sombra
los contornos de la catedral, mds grandes, mas monstruosos. Las pilastras le salian al
encuentro, agranddndose, subiendo hasta las bévedas a impulsos del resplandor de la
linterna. Los cuadros del embaldosado parecian danzar a cada movimiento de luz. Gabriel,
en sus rondas de vigilancia, sentia batir sobre su cabeza pesadas alas. Al grito de los
murciélagos se unian chillidos ltigubres de pajaros que, asustados, cortaban el aire,
chocando con las pilastras. Eran las lechuzas, que bajaban atraidas por el aceite de las
ldmparas, estremeciendo a éstas con el roce de sus plumas.

Cada media hora se alteraba el silencio de la catedral con un ruido de muelles
disparados y ruedas en movimiento. Después sonaba una campana de argentino toque. Eran
los guerreros dorados de la portada del Reloj que sefialaban el paso del tiempo con sus
martillos.

El compafiero de Gabriel se lamentaba de las innovaciones establecidas por el cardenal
para fastidiar a los pobres. En otros tiempos, él y su viejo camarada, una vez encerrados,
podian dormir a pierna suelta, sin miedo a que el cabildo les rifiese. Pero Su Eminencia, que
siempre estaba discurriendo el modo de molestar al préjimo, habia colocado en lados
distintos de la catedral unos relojitos traidos del extranjero, y habia que ir cada media hora a
abrirlos y marcar la presencia. Al dia siguiente los examinaba el Vara de plata, y si
encontraba un descuido, imponia multa.
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—Una invencién del demonio para no dejarnos dormir camarada. Cuando mas,
podremos descabezar un suefio. Es preciso ayudarnos. Mientras uno duerme un rato, el otro
se encargara de apuntar en esas malditas maquinas. Nada de descuidos, éieh, novato? La
paga es corta, el hambre mucha, y no estamos para multas.

Gabriel, siempre bondadoso, era el que mds rondaba, cuidando escrupulosamente de
los marcadores. Su compaiiero, el sefior Fidel, descansaba tranquilo, alabando su
generosidad. Buen compafiero le habian dado; gustabale mas que el antiguo, con sus aires
imperiosos de viejo guardia, siempre rifiendo por decidir a quién correspondia levantarse y
hacer la ronda.

El pobre hombre tosia tanto como Gabriel. Sus catarros conmovian el silencio del
templo; se agrandaban con el eco de las naves, como si en la sombra ladraran perros
monstruosos.

—No sé los afios que arrastro esta carraspera—decia el viejo—. Es un regalo de la
catedral. Los médicos me dicen que abandone este empleo; pero lo que yo contestd: iquién
me mantiene? Usted, compariero, ha entrado en la buena época. Hace aqui un fresquito
gue ya lo querrian los que sudan a estas horas en los cafés del Zocodover. Pero aunque
estamos en el verano, fijese usted en la humedad que nos entra por salva sea la parte.
Cuando debe verse esto es en invierno, camarada. Hay que vestirse como una madscara,
cubierto de gorros, pafiuelos y mantas. En la sacristia nos hacen la caridad de dejarnos un
poco de fuego; pero aun asi, muchas mafanas falta poco para que nos recojan helados. Los
del cabildo llaman al coro «matacandnigos». Y si esos sefiores se quejan por una hora de
estancia en esta nevera, bien comidos y mejor bebidos, figurese usted qué sera de nosotros.
Ha tenido usted suerte de entrar en verano. Cuando llegue el frio, ya vera usted lo que es
bueno.

Pero aunque estaban en la mejor época del aifo, Gabriel tosia, empeorando en su
dolencia por la humedad de la catedral.

Las noches de luna, el templo se transfiguraba de un modo fantastico. Gabriel recordaba
ciertas decoraciones de épera que habia visto en sus viajes. Los ventanales destacdbanse
sobre las negras masas con un tono blanquecino y lechoso. Manchas de luz se deslizaban
lentamente por las pilastras, como fantasmas que descendiesen de las bévedas; después
arrastrabanse por el pavimento cual espectros rampantes, y otra vez volvian a remontarse
por las pilastras, hasta perderse en lo alto. Estos rayos de luz fria y difusa hacian ain mas
densas las tinieblas. En su marcha, sacaban de la obscuridad aqui una capilla, mas alld una
lapida sepulcral o el relieve de una pilastra. El gran Cristo que corona la reja del altar mayor
fulguraba sobre el fondo de sombra con el brillo del oro viejo, como una aparicion milagrosa
que flotase en el espacio entre un nimbo de luz.
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Cuando la tos no dejaba dormir al viejo guardian, hablaba a Gabriel de los afios que
llevaba de vida nocturna en la Primada. Era un oficio que tenia cierta semejanza con el de
sepulturero; pasaban la vida entre muertos, en el silencio del abandono, sin ver a nadie
hasta que terminaba la guardia. El habia acabado por acostumbrarse. Aquel oficio le curaba
de muchos miedos que habia sentido en su juventud. Antes, creia en resurrecciones de
muertos, en almas y en apariciones de santos, pero ahora se reia de todo. Afios enteros
llevaba pernoctando en la catedral, y si algo oia, era el roer de los ratones, que no
respetaban altares ni santos. jAl fin, todo madera!

Sélo temia a los hombres de carne y hueso, a los ladrones, que en otros tiempos mas de
una vez habian entrado en la catedral, obligando al cabildo a establecer la vigilancia
nocturna.

Y entretenia a Gabriel con el relato de todas las tentativas de robo realizadas durante el
siglo. En la catedral existian riquezas para tentar a un santo. Madrid estaba cerca, y él temia
mucho a los ladrones «finos». Después enumeraba todas las precauciones de la vigilancia.
Listo y afortunado habia de ser quien consiguiera burlarlas. El Vara de plata, el campanero y
los sacristanes hacian la requisa antes de cerrar, llevdndose Mariano las llaves a la torre. No
habia que proponerse romper las cerrajas. Eran obra antigua y fuerte, y ademas, alli estaban
ellos para dar la alarma apenas oyesen el mas leve ruido. Antes, con el auxilio del perro, la
vigilancia resultaba mds completa; el animal era tan fino, que bastaba que un transeunte se
aproximase a una puerta exterior para que al momento acudiera ladrando. El sefior Obrero,
después de muerto aquél, anunciaba meses y meses la adquisicién de otro, y no cumplia su
promesa. Pero, en fin, aun sin el can, alli estaban los dos, que representaban algo, éeh...? El,
con su pistola que nunca habia disparado; Gabriel, con la carabina que alun estaba en la
sacristia, en el mismo rincén donde la dejé su antecesor. Se pavoneaba pensando en el
miedo que podian inspirar él y su compafiero; pero vuelto a la realidad ante la sonrisa de
Luna, afiadia:

—Ademas, para un caso extremo, contamos con el esquildn que llama a los candénigos.
La cuerda estd en el coro; no tenemos mas que tirar, y ifigurese usted la que se armaria si
sonase en el silencio de la noche! Todo Toledo se pondria de pie, adivinando que algo grave
ocurria en la catedral... Con esto y con los malditos contadores, que no nos dejan dormir,
puede decirse que ni el rey pasa la noche tan bien guardado como esta iglesia.

Por la mafiana, al salir del encierro, subia Gabriel a su casa transido de frio, deseando
tenderse en la cama. Encontraba a Sagrario en la cocina calentando la leche para que la
bebiese antes de acostarse. La dulce compafiera seguia llamandole tio en presencia de los
de casa. Unicamente su voz adoptaba el tuteo carifioso cuando estaban solos. Al verle en la
cama se aproximaba a él con el vaso de leche humeante, se lo hacia beber con mimos
maternales, le arreglaba el embozo del lecho y cerraba cuidadosamente ventanas y puertas
para que no le molestase un rayo de luz.
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—iEsas noches en la catedral!—exclamaba la compafiera con expresion de lamento—.
Te estas matando, Gabriel: eso no es para ti. El padre dice lo mismo. Puesto que mas alld de
la muerte no hay nada y no hemos de vernos, prolonga tu vida, déjate cuidar. Ahora que nos
conocemos y que soy dichosa, jseria tan triste perderte...!

Gabriel la tranquilizaba. Aquella vida no podia durar mas alla del verano. Después le
darian algo mejor. No debia entristecerse; por tan poca cosa no se muere. Lo mismo tosia
viviendo en las Claverias que pasando la noche en la catedral.

Después de comer salia al claustro, completamente repuesto por su suefio de la
mafiana. Era el unico momento del dia en que podia ver a sus amigos. Se aproximaban a él o
iba Gabriel en su busca, entrando en la casa del zapatero o subiendo a la torre.

Le saludaban, oian sus palabras con la misma atencion de antes; pero notaba en ellos
cierto gesto de independencia fuera y al mismo tiempo de conmiseracién, como si
admirandole por haberles transmitido sus ideas, tuviesen lastima de su caracter dulce,
enemigo de la violencia.

—Estos pdjaros—decia Gabriel hablando con su hermano—ya vuelan por su cuenta. No
me necesitan y quieren estar solos.

El Vara de palo meneaba la cabeza tristemente.

—Dios quiera, Gabriel, que algun dia no te arrepientas de haberles hablado de cosas que
no entienden. Han cambiado mucho. A nuestro sobrino el perrero no hay quien lo sufra.
Dice que ya que no le dejaron matar toros para hacerse rico, matard hombres si es
necesario para salir de pobreza; que él tiene derecho a disfrutar como cualquier sefior, y

gue todos los ricos son unos ladrones... Pero hermano, ipor la Virgen!, éles has ensefiado
realmente esas cosas tan horribles?

—Déjalos—dijo Gabriel riendo—. No han digerido aun las ideas nuevas, y vomitan
disparates. Pero eso pasard. Son buena gente.

Lo Unico que le entristecia era ver que Mariano se recataba de él. Huia su trato como si
le tuviese miedo. Parecia temer que Gabriel leyera en su pensamiento, con la superioridad
irresistible que desde mozo habia tenido sobre él.

—Mariano, équé hay?—decia al verle pasar por el claustro.
—Mucho y mal repartido—contestaba el huraifio camarada.

—Lo sé, hombre, lo sé; pero parece que me huyes. ¢ Por qué es eso?
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—¢Huirte yo...? Nunca. Sabes que siempre te quise. Cuando subes a mi casa ya ves cdémo
te recibimos. Te debemos mucho: nos has abierto los ojos y ya no somos bestias.... Pero me
canso de saber tanto y ser pobre; y lo mismo les ocurre a los compaferos. No queremos
tener llena la cabeza y el vientre vacio...

—Pero iqué remedio nos queda? Hemos nacido pronto. Otros vendran, encontrando las
cosas mejor dispuestas. ¢ Qué podéis hacer para arreglar lo presente, cuando en el mundo
millares de trabajadores mas infelices que vosotros no logran mejor éxito, aun a costa de su
sangre, peleando con la autoridad?

—¢Qué hacer?—gruiiia el campanero—. Eso ya lo veremos: ya lo veras tu. No somos tan
tontos como crees. TU eres muy sabio, Gabriel; te respetamos como a un maestro; todo
cuanto dices es verdad; pero nos parece que cuando hay que hacer las cosas... «practicas»,
¢me entiendes?, cuando hay que llamar al pan pany al vino vino... ¢éme explico...? eres, y
perdona, algo guillado, como todos los que andan entre libros. Nosotros somos brutos, pero
vemos mas claro.

Y se alejaba de Gabriel, que no podia comprender el verdadero alcance de este desvio
de sus discipulos. Muchas veces, al entrar en las habitaciones de la torre para pasar un rato
con ellos, cesaban repentinamente en la conversacion y le miraban con zozobra, temiendo,
sin duda, que pudiera escuchar sus palabras.

La catedral

Don Martin hacia muchos dias que no se presentaba en el claustro. Gabriel supo por el
Vara de plata que habia muerto la madre del curita, y una semana después le vio una tarde
en las Claverias. Tenia los ojos enrojecidos, las facciones des-carnadas y con la piel tirante,
como si hubiese llorado mucho.

—Vengo a despedirme de usted, Gabriel. He pasado un mes de penas y de insomnio
cuidando a mi madre. La pobre ha muerto. No era ninguna joven; yo esperaba este final;
pero por fuerte y resignado que uno sea, estos golpes siempre se sienten. Al irse la pobre
vieja, quedo libre. Era lo Unico que me ligaba a esta iglesia, en la que ya no creo. Su dogma
es absurdo y pueril, su historia un tejido de crimenes y violencias. ¢ Para qué mentir, como
otros, fingiendo una fe que no siento? Hoy he estado en palacio para decir que dispongan
de mis siete duros mensuales y de la capellania de las monjas. Me voy; no sélo huyo de la
iglesia, quiero evitar su ambiente, y en Toledo no puede vivir un sacerdote «renegado». (Ve
usted este disfraz? Hoy lo llevo por uUltima vez. Mafiana gozaré la primera alegria de mi vida,
rasgando esta mortaja en pedazos pequenos, muy pequefios, para que nadie la pueda
utilizar. Seré hombre; me iré lejos, tan lejos como pueda; quiero saber cdmo es el mundo, ya
que en él vivo. No conozco a nadie, no tengo proteccion; usted es el hombre mas
extraordinario que he conocido, y esta oculto en una mazmorra por su voluntad, refugiado
en un templo completamente vacio para su conciencia.... No me asusta la miseria; cuando
se ha sido representante de Dios con seis reales diarios, se puede mirar el hambre cara a
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cara. Seré obrero, trabajaré la tierra si es preciso, me emplearé en cualquier cosa... pero
seré hombre libre.

Pasearon los dos amigos por el claustro, aconsejando Gabriel a don Martin. Al
determinar el punto adonde debia dirigirse, su predileccion fluctuaba entre Paris y las
republicas americanas mas faltas de emigracion.

Al caer la tarde, Gabriel se despidié de su discipulo: le estaba esperando el compaiiero
en el claustro bajo para encerrarse en el templo.

—Tal vez no nos veamos mas—dijo el curita con tristeza—. Usted acabara sus dias aqui,
en la casa de un Dios en quien no cree.

—Si; aqui moriré—dijo Gabriel sonriendo—. El y yo nos odiamos, y sin embargo, parece
gue nada puede hacer sin mi. Si ha de salir a la calle, soy quien guia sus pasos; y por la
noche, yo también quien guarda sus riquezas.... Salud y buena suerte, Martin. Sea usted
hombre sin desfallecimientos. La verdad bien vale la miseria.

La desaparicion del capellan de las monjas se efectué sin escandalo. Don Antolin y otros
sacerdotes creyeron que el joven se habia trasladado a Madrid por ambicidn, para engrosar
el numero de clérigos solicitantes. Gabriel era el Unico que conocia el verdadero destino de
don Martin. Ademas, pronto hizo olvidar al joven sacerdote una noticia estupenda, que
retumbd en la catedral como un trueno, poniendo en conmocidn a los sefores del coro, a la
gente menuda de las sacristias, a toda la poblacidn del claustro alto.

Habian terminado las querellas entre el arzobispo y el cabildo. En Roma aprobaron todo
lo hecho por el cardenal, y Su Eminencia rugia de jubilo en su palacio, con la fiera
impetuosidad que mostraba en todas sus expansiones.

Los candnigos, al entrar en el coro, iban con la cabeza baja, como avergonzados y
temerosos.

—Pero ¢ha visto usted...?—se decian al desvestirse en la sacristia.

Y a buen paso, con el manteo ondulante, abandonaban la iglesia cada uno por su lado,
evitando formar grupos ni corrillos, atento cada cual a librarse de responsabilidades, a
aparecer limpio de toda complicidad con los enemigos del prelado.

El Tato reia de gozo viendo la dispersidn y el azoramiento de los sefiores del coro.

—iCorred, corred! jBueno os va a poner el cuerpo el tio...!
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Se hacian los preparativos de todos los afos para la gran fiesta de la Virgen del Sagrario,
a mediados de agosto. En la catedral hablaban de la de aquel afio con misterio unosy
zozobra otros, como si aguardasen sucesos extraordinarios. Su Eminencia, que no bajaba al
templo hacia muchos meses por no ver a los del cabildo, presidiria el coro el dia de la fiesta.
Deseaba contemplar de cerca a sus enemigos, aplastarlos con su triunfo, gozarse en su
aspecto de confusa sumision. Y conforme se aproximaba la solemnidad religiosa, temblaban
muchos canénigos, pensando en la mirada dura y soberbia que clavaria en ellos el iracundo
prelado.

Gabriel prestaba escasa atencion a las preocupaciones del mundo clerical. Llevaba una
vida extrafia. Gran parte del dia lo pasaba durmiendo, prepardndose para la fatigosa vela de
la noche, que hacia ahora solo. El sefior Fidel habia caido enfermo, y para que la Obreria,
evitando gastos, no privase al viejo de su misero sueldo, se abstenia de pedir un nuevo
companero. Pasaba las noches en la catedral con la misma tranquilidad que si estuviera en
el claustro, alto, habituado a aquel silencio de cementerio. Para no dormirse, leia a la luz de
su linterna los libros que podia encontrar en las Claverias: frios tratados de Historia, en los
que la Providencia desempenaba el principal papel; vidas de santos, que le divertian por su
crédula sencillez, rayana en lo grotesco, y aquel Quijote de los Luna que tantas veces, habia
deletreado de pequefio, y en el cual creia encontrar algo de la frescura de la nifiez.

La catedral

Llegé el dia de la Virgen. La fiesta era igual a la de todos los afios. La imagen famosa
habia salido de su capilla, ocupando sobre su peana un sitio en el altar mayor. Llevaba el
manto guardado en el Tesoro y todas sus joyas, que centelleaban acariciadas por el bosque
de luces, como si rieran con una escala temblona de fulgores.

Antes de comenzar la fiesta, los curiosos de la catedral, fingiéndose distraidos, paseaban
entre el coro y la puerta del Perddn. Los candnigos, con sus vestiduras rojas, reunianse cerca
de la escalerilla alumbrada por la famosa piedra de luz. Por alli bajaria Su Eminencia, y los
sefiores del coro se agrupaban timidamente, cuchicheando, como si se preguntasen qué iba
a pasar.

Aparecio en el primer tramo de la escalera el portacruz, avanzando horizontalmente su
insignia de dobles brazos para que pasase bajo el arco de la puerta. Después, entre
familiares, y seguido por la sotana morada del obispo auxiliar, avanzo el cardenal, vestido de
purpura, que apagaba el rojo violaceo de los candnigos.

El cabildo se formé en dos filas, con la cabeza baja, prestando acatamiento a su principe.
iQué mirada la de don Sebastian! Los candnigos, inclinados, creyeron sentirla en la nuca con
una frialdad de acero. Erguia el enorme cuerpo dentro de sus envolturas de purpura con
gallarda arrogancia, como si en aquel momento se sintiera curado de la enfermedad que
arafiaba sus entrafias y de la insuficiencia del corazén, que oprimia sus pulmones. La cara
gordinflona temblaba de gozo; los pliegues de grasa de su barbilla se estremecian sobre el
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La catedral

roquete de blondas. La birreta cardenalicia parecia hincharse de soberbia sobre su cabeza
pequeiia, blanca y sonrosada. Nunca fue llevada una corona con tanto orgullo como aquel
gorro rojo.

Extendidé su mano enguantada de purpura, sobre la que lucia la esmeralda episcopal, y
con un gesto imperioso hizo que uno tras otro fueran besandola todos los candnigos. Era la
sumision de los hombres de Iglesia, acostumbrados desde el Seminario a una humildad
aparente que encubre rencores y odios de una intensidad no conocida en la vida vulgar. El
cardenal adivinaba el desaliento tras esta modestia y paladeaba su triunfo.

—Tu no conoces cdmo son nuestros odios—habia dicho algunas veces a su amiga la
jardinera—. En la vida vulgar son pocos los hombres que mueren de un disgusto. El que
siente enfado se desahoga y recobra la tranquilidad. Pero en la Iglesia se cuentan a
centenares los que mueren de un acceso de ira por no poder vengarse, porque la disciplina
les cierra la boca y abate su cabeza. Faltos de familia y de preocupaciones para ganarse el
pan, los mas de nosotros sélo vivimos para el amor propio y el orgullo.

Se formé en procesion el cabildo, acompafiando a Su Eminencia. Abrian la marcha el
perrero rojo, los pertigueros negros y el Vara de plata, haciendo sonar las baldosas con los
golpes de sus bastones. Detras la cruz arzobispal y los candnigos por parejas, y en ultimo
término el prelado, con su cola roja, extendida en toda su longitud, llevada en alto por dos
pajes. Don Sebastian bendecia a un lado y a otro, mirando con sus ojillos penetrantes a los
fieles, que inclinaban la cabeza.

Su cardcter imperioso y la alegria del triunfo hacian centellear su mirada. jQué gran
victoria...! El templo era su casa, y volvia a él tras larga ausencia, con toda la majestad de un
dueio absoluto que podia aplastar a los esclavos maldicientes que osaran atacarle.

La grandeza de la Iglesia se le aparecia en aquel momento mas grandiosa que nunca.
iQué admirable institucidn! El hombre fuerte que llegaba a lo alto se convertia en un dios
omnipotente y temible. Nada de igualdad perniciosa y revolucionaria. El grande siempre
tenia razon. El dogma ensalzaba la humildad de todos ante Dios, pero al fijar ejemplos,
hablaba siempre de rebafios y de pastores que debian dirigirlos. El era el pastor, porque asi
lo queria el Omnipotente. jAy del que intentara descarriarse...!

En el coro, la alegria de su orgullo gusté una satisfaccién ain mayor. Estaba sentado en
el trono de los arzobispos de Toledo, aquella silla que habia sido la estrella de su juventud, y
cuyo recuerdo le turbaba en pleno episcopado, cuando paseaba la mitra por las provincias
esperando la hora de llegar a la Primada. Erguiase bajo el artistico dosel del Monte Tabor,
sobre cuatro escalones, para que le viesen bien todos los del coro y se convencieran de que
era su principe. Las cabezas de las dignidades sentadas a su lado estaban casi al nivel de sus
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pies. Podia pisarlos como viboras si osaban levantarse de nuevo, mordiéndole en sus mas
intimos afectos.

Enardecido por la apreciacidén de su grandeza y su triunfo, era el primero en levantarse o
sentarse, conforme lo marcaba el ritual de los oficios, y unia su voz a las del coro,
asombrando a todos con la dspera energia de su canto. Las palabras latinas salian de su boca
como trabucazos contra aquella gente odiada; sus ojos pasaban con expresién de reto sobre
la doble fila de cabezas inclinadas.

Era un hombre de fortuna, que habia marchado de éxito en éxito, y sin embargo, jamas
habia sentido una satisfaccién tan honda, tan completa como la de aquel momento. El
mismo se asustaba de su alegria, de aquel estallido de orgullo que amortiguaba sus crdnicas
dolencias. Pareciale que estaba gastando en unas cuantas horas toda su provisidn de vida.

Al finalizar la misa, los cantores y demas gente menuda del coro, que eran los Unicos que
osaban mirarle, se alarmaron viéndole palidecer, levantarse con la faz desencajada,
llevandose las manos al pecho. Advertidos los canénigos, corrieron a él, formando una
apretada masa de vestiduras rojas ante su trono. Su Eminencia se ahogaba, debatiéndose
entre aquel circulo de manos que le agarraban instintivamente.

—jAire...!—rugid—, jaire...! jQuitense de delante con mil porras! jQue me lleven a casa!

Aun en medio de su angustia, encontrd el gesto enérgico y sus antiguos votos de
soldado para rechazar a los enemigos. Se ahogaba, pero no queria que lo viesen los
candnigos. Adivinaba en muchos de ellos la satisfaccidn tras el gesto compungido. jQue
nadie le tocase! jEl se bastaba! Y apoyado en dos familiares fieles, emprendié la marcha
jadeante hacia la escalera arzobispal, seguido de gran parte del cabildo.

La funcion religiosa termind apresuradamente. Que perdonara la Virgen: otro afio
tendria mayor solemnidad. Y las autoridades e invitados abandonaron sus asientos del altar
mayor para correr en demanda de noticias al palacio arzobispal.

Al despertar Gabriel, pasado mediodia, todos hablaban en el claustro alto de la salud de
Su Eminencia. Su hermano preguntaba a tia Tomasa, que venia de palacio.

—Se muere, hijos—decia la jardinera—; de ésta no escapa. Dofia Visita me lo ha
ensefiado de lejos, llorando la pobre. No puede estar acostado. El pecho le baila como un
fuelle roto. Los médicos dicen que no llega a la noche. jQué desgracia...! iY en un dia como
éste...!

La agonia del principe eclesiastico era acogida con un silencio funebre. Las mujeres de
las Claverias iban y venian con noticias desde el palacio al claustro alto. Los chicuelos
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permanecian recluidos en las habitaciones, atemorizados por las amenazas de las madres si
intentaban jugar en las galerias.

El maestro de capilla, siempre insensible a los sucesos de la catedral, salia, sin embargo,
a tomar noticias del estado de Su Eminencia. Tenia un proyecto, del que hablé rapidamente
a la familia durante la comida. Los funerales de un cardenal bien merecian que se ejecutase
una misa célebre, con gran orquesta reclutada en Madrid. El ya habia echado el ojo al
famoso Réquiem de Mozart. Era por lo Unico que le interesaba la suerte del prelado.

Gabriel, mirando a su companiera, sentia el dulce egoismo que experimenta el que vive
cuando muere el poderoso.

—Ya caen los grandes, Sagrario. Y nosotros los enfermos, los miserables, aun tenemos
por delante alguna vida.

A la hora en que se cerraba el templo bajé para comenzar su vigilancia. El campanero le
esperaba con las llaves.

—¢Qué hay del cardenal?—pregunté Gabriel.
—Pues que se muere hoy mismo, si es que no ha muerto ya.
Y después afiadio:

—Esta noche, Gabriel, tendras gran iluminacidn. La Virgen estd en el altar mayor, hasta
mafiana, rodeada de cirios.

Callé un momento, como si vacilase.

—Tal vez—anadid—baje a hacerte un rato de compania. Debes aburrirte solo.
Espérame.

Cuando Gabriel quedd encerrado en el templo, vio un trozo del altar mayor
resplandeciente de luces. Hizo su acostumbrada requisa de puertas y verjas, visité el Locum,
los grandes retretes, donde en otro tiempo se habian ocultado unos ladrones, y después
gue estuvo convencido de que en la catedral no habia otro ser vivo que él, fue a sentarse en
el crucero, con su mantay la cesta de la cena.

Alli permanecid largo rato, contemplando a través de la reja la Virgen del Sagrario.
Nacido en la catedral y llevado de nifo por su madre a que se arrodillase ante la imagen, la
habia admirado como el tipo mas perfecto de hermosura. Ahora la apreciaba friamente, con
ojos de artista. Era fea y grotesca, como todas las imagenes que son ricas. La piedad
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suntuosa y opulenta la habia disfrazado con sus tesoros. No habia nada en ella del idealismo
de las virgenes pintadas por los artistas cristianos. Mas bien parecia un idolo indostanico
recargado de joyas. La falda y el manto se ahuecaban con la ampulosidad de un mirifiaque, y
sobre las tocas lucia una corona enorme como un morrién, empequeneciéndole la cara. El
oro, las perlas, los diamantes, brillaban sobre sus vestiduras. Llevaba pendientes y pulseras
de gran valor.

Gabriel sonreia pensando en la simpleza religiosa, que viste a los héroes celestiales con
arreglo a las modas de la tierra.

El débil resplandor del crepusculo que descendia de los ventanales y la inquieta llama de
los cirios formaban una ondulacidn de luces y sombras, animando el rostro de la imagen
como si gesticulase.

«iAun como soy yo!—se decia Gabriel—. Si en mi lugar estuviera un devoto, creeria que
la Virgen rie unos momentos y después llora. Con un poco de imaginacion y de fe, jhe aqui
un milagro! Estos caprichos de la luz han sido una mina inagotable para los sacerdotes.
También las Venus de otros tiempos cambiaban la expresidn de su cara, riendo o llorando a
gusto de los fieles, como una imagen cristiana.»

Y pensd largo rato en el milagro, invencion de todas las religiones, y tan antiguo como la
ignorancia y la credulidad humanas.

Obscurecié. Después de cenar parcamente, Gabriel abrid un libro que llevaba en la cesta
y pusose a leer a la luz de su linterna. De vez en cuando levantaba la cabeza, distraido por el
revoloteo y los gritos de los pajarracos nocturnos, atraidos por el resplandor extraordinario
del bosque de cirios. Transcurria el tiempo lentamente. En la obscuridad de las bovedas
retumbaban los argentinos martillazos de los guerreros del reloj. Luna se levantaba y
recorria la iglesia, visitando los contadores para marcar su ronda.

Habian sonado las diez, cuando Gabriel oyd abrirse el postigo de la portada de Santa
Catalina, pero rapidamente y sin violencia, como si hubieran hecho uso de una llave. Luna

recordd el ofrecimiento del campanero. Después sonaron los pasos de varias personas, pero
agrandados por el eco, como si avanzase toda una hueste.

—¢Quién va?—gritd Gabriel, algo alarmado.

—Nosotros, hombre—contesté en la sombra la voz fosca de Mariano—. ¢ No te dije que
bajariamos?
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Al entrar en el crucero les dio de lleno la luz del altar mayor. Gabriel vio con el
campanero al Tato y al zapaterillo. Querian acompafiar a Luna una parte de la noche, para
qgue no le fuese tan pesada la guardia, y traian una botella de aguardiente que le ofrecieron.

—Ya sabéis que no bebo—dijo Gabriel—. Nunca me ha gustado el alcohol; vino, y no
mucho... Pero ¢adonde vais, vestidos como en los dias de fiesta?

El Tato se apresurd a responder. El Vara de plata cerraba a las nueve las Claverias, y ellos
guerian pasar la noche fuera de casa. Ya habian estado un buen rato en un café del
Zocodover, regaldandose como sefiores. Estaban hechos unos calaveras. Aquella noche era
extraordinaria, tanto mas cuanto que la ciudad también estaba alterada por lo del
arzobispo.

—¢Coémo sigue? —preguntd Gabriel.

—Creo que ha muerto hace media hora—dijo el campanero—. Cuando he subido a mi
casa por las llaves, salia un médico del palacio, y asi se lo decia a un canénigo.... Pero
sentémonos.

Tomaron todos asiento, con la gorra calada, en los peldafios de la verja del altar mayor.
Mariano dejd en el suelo el manojo de las llaves, un racimo de hierro como una maza. Las
habia de todas las épocas: unas groseras y herrumbrosas, con las huellas del martillo,
ostentando escudos cerca del agarradero; otras mas modernas, pulidas y brillantes como si
fuesen de plata; pero todas enormes y pesadas, de robustos dientes, cual convenia a la
grandeza del edificio.

Los tres amigos parecian extraordinariamente contentos, con una alegria nerviosa que
les hacia empujarse y reir. Miraban de reojo a la Virgen y después se miraban entre ellos con
un gesto de misterio que no podia comprender Gabriel.

—Habéis bebido mucho, éverdad?—dijo Luna con suave reproche—. Hacéis mal; ya
sabéis que el beber es la degradacion de los pobres.

—Un dia es un dia, tio—dijo el perrero—. Nos alegra que se mueran los grandes. Ya ve
usted; yo admiraba mucho a Su Eminencia: pues jque se haga la porra! La Unica satisfaccion
gue tiene un pobre es ver que a los de arriba también les llega la vez.

—Bebe—dijo el campanero, ofreciéndole la botella—. Es una dicha encontrarnos aqui
sanos y alegres, mientras Su Eminencia se vera mafnana entre cuatro tablas. iMenudo
campaneo soltaremos todo el dia!
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Bebid el Tato, y pasd la botella al zapatero, que estuvo mucho tiempo con la boca
pegada al gollete. De los tres, éste parecia el mas ebrio. Tenia los ojos enrojecidos, miraba
duramente a todos lados y permanecia silencioso. Sélo sonreia forzosamente cuando le
dirigian la palabra, como si su pensamiento estuviera lejos, muy lejos.

El campanero, en cambio, era mas locuaz que de costumbre. Hablaba de la fortuna del
cardenal, de lo rica que iba a ser dofia Visitacidn, de la alegria que tendrian aquella noche
muchos del cabildo. Y se interrumpia para empinar la botella del aguardiente, pasandola
después a los compafieros. El vaho del alcohol se esparcia en aquel ambiente impregnado
de incienso y humo de cera.

Transcurrido mas de una hora. Mariano habia cortado varias veces la conversacion, como
si tuviera que decir algo grave y vacilase, falto de valor. Por fin se decidi6.

—Gabiriel: pasa el tiempo y nos resta mucho que hacer y que hablar. Son poco mds de
las once. Aun quedan horas para hacer bien la cosa.

—¢Qué quieres decir?—preguntd Luna con extrafeza.

—Pocas palabras: al grano. Se trata de que tu seas rico y lo seamos nosotros; queremos
salir de esta miseria.... Ya habras notado hace tiempo que huiamos de ti; que al placer de
oirte preferiamos hablar entre nosotros. Es que tu eres un sabio, pero no vales un céntimo
para las cosas de la vida. Contigo se aprende, pero no se sale de pobreza... Hemos pasado
meses pensando en la necesidad de dar un golpe afortunado. Esas revoluciones de que nos
hablas estan muy lejos. Las veran nuestros nietos, y aun tal vez no las vean. Bueno es que
los sabios piensen en el porvenir; pero los brutos como nosotros sélo vemos el presente.
Hemos empleado el tiempo discurriendo barbaridades: secuestrar a don Sebastian y exigirle
un millén de rescate; entrar en el palacio una noche, iy qué sé yo qué mas...! Todo
majaderias ideadas por tu sobrino. Pero esta mafiana, en mi casa, lamentandonos de la
miseria, hemos visto de pronto la salvacién. Ta como Unico guardidn de la catedral, la Virgen
en el altar mayor con las joyas que el resto del afio se guardan en el Tesoro, y yo con las
llaves en mi poder.... El trabajo mas facil del mundo. Limpiamos a la Virgen, emprendemos
el camino de Madrid y llegamos al amanecer; el Tato conoce alli mucha gente de la que va a
las capeas: nos ocultamos algun tiempo, y después, tu, que sabes el mundo, nos guiaras.
Iremos a América, venderemos la pedreria, y seremos ricos. jAlza, Gabriel! Vamos a
despojar al idolo, como tu dices.

—iluego es un robo lo que me proponéis!—exclamé Luna, alarmado.

—éUn robo?—dijo el campanero—. LIdmalo asi si quieres: éy qué?, ite asustas de eso...?
Mas nos han robado a nosotros, que nacimos con derecho a un pedacito de mundo, y por
mas vueltas que damos no encontramos un sitio libre.... Ademas, ¢a quién perjudicamos con
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La catedral

esto? De nada sirven a ese pedazo de palo las joyas que lo cubren. Ni come, ni siente frio en
el invierno, y nosotros somos unos miserables. T mismo lo has dicho, Gabriel,
contemplando nuestra pobreza. Nuestros hijos mueren de hambre sobre las rodillas de las
madres, mientras los idolos se cubren de riquezas... ijAnda, Gabriel, no perdamos el tiempo!

—iVamos, tio!—dijo el Tato—. Un poco de coraje. Convénzase de que los ignorantes
sabemos hilar las cosas cuando llega el caso.

Gabriel no les escuchaba. La sorpresa le habia hecho caer en el ensimismamiento.
Media, asustado, el gran error cometido; veia abrirse un foso inmenso entre él y los que
creia sus discipulos. Recordaba las palabras de su hermano. jAh, el buen sentido de los
simples! El, con todas sus lecturas, no habia previsto el peligro de ensefiar a los ignorantes
en unos cuantos meses lo que requeria toda una vida de reflexion y estudio. Repetiase en
pequefio lo que ocurre en los pueblos agitados por la revolucidn. Las ideas mas nobles se
corrompian al pasar por el tamiz de la vulgaridad; las aspiraciones generosas se
envenenaban con los sedimentos de la miseria.

Los envilecidos por la explotacién, al despertar, buscaban en las doctrinas redentoras la
venganza del pasado y el bienestar egoista, aunque fuese a costa de sus semejantes.

Habia sembrado la semilla revolucionaria en los parias de la Iglesia, adormecidos en un
ambiente de dos siglos atras. Creia contribuir a la revolucién futura formando hombres, y al
despertar de su ensuefio se encontraba con criminales vulgares. iQué espantosa decepcién!
Sus ideas soélo habian servido para destruir. Quitando a aquellos cerebros sofiolientos los
prejuicios de la ignorancia, las supersticiones del siervo, sélo habia conseguido hacerlos
audaces para el mal. El egoismo era la Unica pasién que vibraba en ellos. Sélo habian
aprendido que eran miserables y no debian serlo. La suerte de sus compafieros de
infortunio, de una inmensa parte de la humanidad, miserable y triste, no les interesaba.
Saliendo ellos de su estado, mejorando su situacion fuese como fuese, les importaba poco
qgue el mundo siguiera lo mismo que antes; que las lagrimas, el dolor y el hambre reinasen
abajo para asegurar la comodidad de los de arriba. Habia sembrado en ellos su
pensamiento, queriendo acelerar la cosecha, y como en los cultivos forzados y artificiales,
gue crecen con asombrosa rapidez para no dar mas que frutos corrompidos, el resultado de
su propaganda era la podredumbre moral. jHombres, al fin, como todos! iLa fiera humana
buscando su bienestar a costa del semejante; perpetuando el desconcierto y el dolor para
los demas, con tal de gozar de la abundancia durante una vida de unos cuarenta anos! jAy!,
¢ddénde encontrar al ser superior ennoblecido por el culto de la razén, haciendo el bien sin
esperanza de recompensa, sacrificandolo todo por la solidaridad humana, el hombre-dios
gue embelleceria el porvenir...?

—iAnda, Gabriel—continuaba el campanero—, no perdamos tiempo! Es cosa de un
instante, y en seguida ia volar!
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—iNo—dijo Luna con firmeza, saliendo de su ensimismamiento—, no haréis eso, no
debéis hacerlo! Es un robo lo que me proponéis, y mi dolor es grande viendo que para eso
contabais conmigo. Otros van al robo por instinto fatal o por corrupcidn de alma; vosotros
llegdis a él porque quise ilustraros, porque intenté abrir vuestras inteligencias a la verdad...
iOhl, jes horrible... muy horrible!

—Pero ¢a qué tales aspavientos, Gabriel? ¢ No es eso un pedazo de palo? ¢A quién
perjudicamos apoderandonos de sus joyas? ¢ No roban los ricos y todos los que poseen
algo? ¢Por qué no hemos de imitarles?

—Por eso mismo: porque lo que intentais hacer es una imitacién del mal; porque
perpetua una vez mas el sistema de violencia y de desarreglo, causa de la miseria. ¢ Por qué
odias al rico, si lo que él hace al explotar al humilde es lo mismo que vas a hacer td,
apoderandote de una cosa «para ti» (entiéndelo bien), «para ti» y no para todos? No me
asusta el robo, porque no creo en la propiedad ni en la santidad de las cosas; pero por esto
mismo abomino de la apropiacidn particular y me opongo a ella. ¢ Para qué queréis
apoderaros de eso? Decis que para remediar vuestra miseria. No es verdad: para ser ricos,
para entrar en el grupo de los privilegiados, para ser tres individuos mas de esa minoria
odiosa que goza el bienestar esclavizando a los humanos. Si todos los pobres de Toledo
llamasen ahora a las puertas de la catedral, sublevados y embravecidos, yo les abriria paso,
los guiaria yo mismo, les sefialaria esas joyas que ambicionais, les diria: «Apoderaos de
ellas.» Son gotas de sudor y de sangre de sus antepasados; representan el trabajo servil en
la tierra del sefior, el despojo brutal por los alcabaleros del rey, para que magnates y reyes
pudiesen cubrir de pedreria al idolo que podia abrirles las puertas del cielo. Eso no
pertenece a vosotros tres porque sedis mds audaces; pertenece a todos, como de todos son
las riquezas de la tierra. Poner su mano los hombres sobre cuanto existe en el mundo sera la
obra santa, la revolucidn redentora del porvenir; apoderarse ahora unos cuantos de lo que
con arreglo a la moral imperante no es suyo, resulta un delito para las leyes burguesas, y
para mi es un atentado contra los desheredados, Unicos duefios de lo existente...

La catedral

—iCalla, Gabriel!—dijo el campanero con dureza—. Si te dejo, hablaras hasta el
amanecer. No te entiendo, no quiero. jVenimos a hacerte un favor, y nos sales con un
sermdn! jQueremos verte rico como nosotros, y nos contestas hablando de los demas, de la
gente que no conoces, de esa humanidad que no te dio ni un mendrugo cuando vagabas
como un perro...! Tendré que dirigirte como en nuestra juventud, cuando haciamos la
guerra. Siempre te he querido y admiro tu talento, pero a ti hay que tratarte como a un
chicuelo... iVaya, Gabriel, a callar y siguenos! iTe llevamos a la felicidad! jAdelante,
compaiieros!

El Tato y el zapatero se pusieron de pie, marchando hacia la verja del altar mayor. El
perrero empujoé una de sus hojas, entreabriéndola.
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—iNo!—grité Gabriel con energia—. iDeteneos...! Mariano, no sabes lo que haces.
Creéis que ya esta lograda vuestra dicha con apoderarse de esas riquezas. ¢Y después?
Vuestras familias quedaran aqui. Tato, piensa en tu madre. Mariano, el zapatero y tu tenéis
mujer, tenéis hijos.

—iBah...!—dijo el campanero—. Ya vendran a reunirse con nosotros cuando estemos
lejos y en salvo. El dinero todo lo puede: lo que importa es tenerlo.

—¢Y vuestros hijos...? jLes dirdn que sus padres fueron ladrones!

—Pero seran ricos en otro pais. Al fin, su historia no resultard peor que la de los hijos de
otros ricos.

Gabriel se convencié de la resolucién feroz que animaba a aquellos hombres. Sus

esfuerzos para detenerles eran inutiles. Mariano le empujaba al ver que se interponia entre
él y el altar mayor.

—Aparta, chiquillo—dijo—. Ya que no sirves para nada, déjanos. ¢Es que le tienes miedo
a la Virgen? Descuida, que aunque nos llevemos todo cuanto posee no hard ninglin milagro.

Gabriel intentd un recurso decisivo.

—No haréis nada. Si pasdis la verja, si entrais en el altar mayor, toco el esquilén y antes
de diez minutos esta todo Toledo en las puertas.

Y abriendo la verja del coro, entré en él con una decisidn que paralizé al campanero.
El zapaterillo, con su aspecto de borracho taciturno, fue el inico que le siguid.

—iEl pan de mis hijos!—murmuraba con lengua estropajosa—. iQuieren robarlos...!
iQuieren que sigan pobres...!

Mariano oyd un ruido metalico: vio como el zapaterillo levantaba el brazo armado con el
manojo de llaves caido en los peldafios de la verja, y después oyd un choque de extraiia
sonoridad, como si golpeasen algo hueco.

Gabriel dio un grito y cayd al suelo de bruces. El zapatero seguia golpeandole al craneo.

—iNo le des mas...! jDetente!
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Estas fueron las tltimas palabras que oyé confusamente Gabriel, tendido en la entrada
del coro. Un liquido pegajoso y caliente se escurria sobre sus ojos. Después, el silencio, la
obscuridad... la Nada.

El dltimo destello de su pensamiento fue para decirse que iba a morir, que tal vez habia
muerto ya, restandole sdlo la postrera vibracidn vital, la estela agitada de una existencia que
huia para siempre.

Aln volvié a la vida. Abrid los ojos trabajosamente, y vio el sol al través de un ventanillo
con hierros, unas paredes blancas y una cama con cobertor de percalina rameada y sucia. La
cabeza le pesaba enormemente. Su pensamiento pudo formar y coordinar una idea,
después de grandes vacilaciones y tropiezos: le habian colocado la catedral en las sienes. El
templo gigantesco gravitaba sobre su craneo, aplastandolo. iQué inmenso dolor...! No podia
moverse: estaba cogido por la cabeza. Zumbaban sus oidos; su lengua estaba paralizada. Los
ojos veian, pero débilmente, como si la luz fuese turbia y una bruma rojiza envolviese los
objetos.

Creyd que una cara con bigotes, terminada por un sombrero de guardia civil, se
inclinaba sobre la suya, mirdndolo en los ojos. Movia los labios, pero él no oia nada. Era sin
duda la pesadilla de sus antiguas persecuciones volviendo a surgir.

Se fijaban en él, viendo que abria los ojos. Un sefor vestido de negro avanzaba hacia su
lecho, seguido de otros dos que llevaban papeles bajo el brazo. Adiviné que le hablaban por
el movimiento de los labios, pero nada pudo oir. ¢Estaria en otro mundo? ¢éSerian falsas sus
creencias, y después de la muerte existiria otra vida igual a aquella que habia abandonado?

Cayo de nuevo en la sombra y en la inercia. Pasé mucho tiempo... mucho. Otra vez se
abrieron sus ojos, pero ahora la bruma era mas densa. Ya no era roja: era negra.

Entre estos velos, creyd ver Gabriel el rostro de su hermano, consternado, crispado por
el miedo, y los bicornios de la Guardia civil, aquellos sombreros de pesadilla, rodeando al
pobre Vara de palo. Después, mas esfumada, mas indecisa, la cara de la dulce compafiera,
de Sagrario, contemplandole con ojos llorosos de inmensa pena, besandolo con la mirada,
sin que la intimidasen los hombres negros y las armas que la rodeaban.

Esta fue la ultima visién, indecisa y borrosa, como vista a la luz de una chispa fugaz.
Después la obscuridad eterna, el aniquilamiento... la Nada.

Al cerrar para siempre los ojos, sond junto a él una voz:

—Te seguiamos la pista, pajaro. Bien escondido estabas, pero te has descubierto con
una de las tuyas. Ahora veremos qué cuenta das de las joyas de la Virgen... jladrén!
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El terrible enemigo de Dios y del orden social no dio cuenta alguna a los hombres.

Al dia siguiente salié en hombros, de la enfermeria de la cdrcel, para desaparecer en la
fosa comun. El secreto de su muerte lo guardé la tierra, esa madre cefiuda que presencia
impasible las luchas de los hombres, sabiendo que grandezas y ambiciones, miserias y

locuras, han de pudrirse en sus entrafias, sin otro resultado que fecundar la renovacion de la
vida.

Playa de la Malvarrosa (Valencia).
Agosto-septiembre 1903.

FIN
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