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Vicente Blasco Ibáñez 

(Valencia, 29 de enero 

de 1867 – Menton, 

Francia, 28 de enero de 

1928) fue un escritor, 

periodista y político 

español. Aunque por 

algunos críticos se le ha 

incluido entre los 

escritores de la 

Generación del 98, la 

verdad es que sus 

coetáneos no le 

admitieron entre ellos. 

Fue un hombre 

afortunado en todos los 

órdenes de la vida y 

además se enriqueció 

con la literatura, cosa 

que ninguno de ellos 

había logrado.  

 

 

  
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Capítulo I 

–Los amigos te esperan en el Casino. Sólo te han 
visto un momento esta mañana; querrán oírte: que les 
cuentes algo de Madrid. 

Y doña Bernarda fijaba en el joven diputado una 
mirada profunda y escudriñadora de madre severa, que 
recordaba a Rafael sus inquietudes de la niñez. 

–¿Vas directamente al Casino?... –añadió–. Ahora 
mismo irá Andrés. 

Saludó Rafael a su madre y a don Andrés, que aún 
quedaban a la mesa saboreando el café, y salió del 
comedor. 

Al verse en la ancha escalera de mármol rojo, 
envuelto en el silencio de aquel caserón vetusto y 
señorial, experimentó el bienestar voluptuoso del que 
entra en un baño tras un penoso viaje. 

Después de su llegada, del ruidoso recibimiento en 
la estación, de los vítores y música hasta ensordecer, 
apretones de mano aquí, empellones allá y una continua 
presión de más de mil cuerpos que se arremolinaban en 
las calles de Alcira para verlo de cerca, era el primer 
momento en que se contemplaba solo, dueño de sí mismo, 
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pudiendo andar o detenerse a voluntad, sin precisión de sonreír automáticamente y de 
acoger con cariñosas demostraciones a gentes cuyas caras apenas reconocía. 

¡Qué bien respiraba descendiendo por la silenciosa escalera, resonante con el eco de sus 
pasos! ¡Qué grande y hermoso le parecía el patio, con sus cajones pintados de verde, en los 
que crecían los plátanos de anchas y lustrosas hojas! Allí habían pasado los mejores años de 
su niñez. Los chicuelos que entonces le espiaban desde el gran portalón, esperando una 
oportunidad para jugar con el hijo del poderoso don Ramón Brull, eran los mismos que dos 
horas antes marchaban, agitando sus fuertes brazos de hortelanos, desde la estación a la 
casa, dando vivas al diputado, al ilustre hijo de Alcira. 

Este contraste entre el pasado y el presente halagaba su amor propio, aunque allá en el 
fondo del pensamiento le escarabajease la sospecha de que en la preparación del 
recibimiento habían entrado por mucho las ambiciones de su madre y la fidelidad de don 
Andrés, a la sazón coligados con todos los amigos unidos a la grandeza de los Brull, caciques 
y señores del distrito. 

Dominado por los recuerdos, al verse de nuevo en su casa, después de algunos meses de 
estancia en Madrid, permaneció un buen rato inmóvil en el patio, mirando los balcones del 
primer piso, las ventanas de los graneros –de las que tantas veces se había retirado de niño, 
advertido por los gritos de su madre–, y al final, como un velo azul y luminoso, un pedazo de 
cielo empapado de ese sol que madura como cosecha de oro los racimos de inflamadas 
naranjas. 

Le parecía ver aún a su padre, el imponente y grave don Ramón, paseando por el patio 
con las manos atrás, contestando con pocas y reposadas palabras las consultas de los 
partidarios que le seguían en sus evoluciones con mirada de idólatras. ¡Si hubiera podido 
resucitar aquella mañana, para ver a su hijo aclamado por toda la ciudad! 

Un ligero rumor, semejante al aleteo de dos moscas, turbaba el profundo silencio de la 
casa. El diputado miró al único balcón que estaba entreabierto. Su madre y don Andrés 
hablaban en el comedor. Se ocuparían de él, como siempre. Y cual si temiera ser llamado, 
perdiendo en un instante el bienestar de la soledad, abandonó el patio, saliendo a la calle. 

Las dos de la tarde. Casi hacía calor, aunque era el mes de marzo. Rafael, habituado al 
viento frío de Madrid y a las lluvias de invierno, aspiraba con placer la tibia brisa que 
esparcía el perfume de los huertos por las estrechas callejuelas de la ciudad vieja. 

Años antes había estado en Italia con motivo de una peregrinación católica: su madre lo 
había confiado a la tutela de un canónigo de Valencia, que no quiso volver a España sin 
visitar a don Carlos, y Rafael recordaba las callejuelas de Venecia al pasar por las calles de la 
vieja Alcira, profundas como pozos, sombrías, estrechas, oprimidas por las altas casas, con 
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toda la economía de una ciudad que, edificada sobre una isla, sube sus viviendas conforme 
aumenta el vecindario y sólo deja a la circulación el terreno preciso. 

Las calles estaban solitarias. Se habían ido a los campos los que horas antes las llenaban 
en ruidosa manifestación. Los desocupados se encerraban en los cafés, frente a los cuales 
pasaba apresuradamente el diputado, recibiendo al través de las ventanas el vaho ardiente 
en que zumbaban choques de fichas y bolas de marfil y las animadas discusiones de los 
parroquianos. 

Llegó Rafael al puente del Arrabal, una de las dos salidas de la vieja ciudad, edificada 
sobre la isla. El Júcar peinaba sus aguas fangosas y rojizas en los machones del puente. Unas 
cuantas canoas balanceábanse amarradas a las casas de la orilla. Rafael reconoció entre 
ellas la barca que en otro tiempo le servía para sus solitarias excursiones por el río, y que, 
olvidada por su dueño, iba soltando la blanca capa de pintura. 

Después se fijó en el puente: en su puerta ojival, resto de las antiguas fortificaciones; en 
los pretiles de piedra amarillenta y roída, como si por las noches vinieran a devorarla todas 
las ratas del río, y en los dos casilicios que guardaban unas imágenes mutiladas y cubiertas 
de polvo. 

Eran el patrón de Alcira y sus santas hermanas: el adorado San Bernardo, el príncipe 
Hamete, hijo del rey moro de Carlet, atraído al cristianismo por la mística poesía del culto, 
ostentando en su frente destrozada el clavo del martirio. 

Los recuerdos de su niñez, vigilada por una madre de devoción crédula e intransigente, 
despertaban en Rafael al pasar ante la imagen. Aquella estatua desfigurada y vulgar era el 
penate de la población, y la cándida leyenda de la enemistad y la lucha entre San Vicente y 
San Bernardo inventada por la religiosidad popular venía a su memoria. 

El elocuente fraile llegaba a Alcira en una de sus correrías de predicador y se detenía en 
el puente, ante la casa de un veterinario, pidiendo que le herrasen su borriquilla. Al 
marcharse, le exigía el herrador el precio de su trabajo; e indignado San Vicente, por su 
costumbre de vivir a costa de los fieles, miraba al Júcar, exclamando: 

–Algún día dirán: así estaba Alcira. 

–No, mentres Bernat estiga –contestaba desde su pedestal la imagen de San Bernardo. 

Y, efectivamente, allí estaba aún la estatua del santo, como centinela eterno vigilando el 
Júcar para oponerse a la maldición del rencoroso San Vicente. 
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Es verdad que el río crecía y se desbordaba todos los años, llegando hasta los mismos 
pies de San Bernat, faltando poco para arrastrarle en su corriente; es verdad también que 
cada cinco o seis años derribaba casas, asolaba campos, ahogaba personas y cometía otras 
espantables fechorías, obedeciendo la maldición del patrón de Valencia; pero el de Alcira 
podía más, y buena prueba era que la ciudad seguía firme y en pie, salvo los consiguientes 
desperfectos y peligros de cada vez que llovía mucho y bajaban las aguas de Cuenca. 

Rafael sonriendo al poderoso santo como un amigo de su niñez, pasó el puente y entró 
en el Arrabal, la ciudad nueva, anchurosa y despejada, como si las apretadas casas de la isla, 
cansadas de la opresión, hubiesen pasado en tropel a la ribera opuesta, esparciéndose con 
el alborozo y el desorden de colegiales en libertad. 

El diputado se detuvo en la entrada de la calle donde estaba el Casino. Hasta él llegaba 
el rumor de la concurrencia, mayor que otros días con motivo de su llegada. ¿Qué iba a 
hacer allí? Hablar de los asuntos del distrito, de la cosecha de la naranja o de las riñas de 
gallos; describirles cómo era el jefe del Gobierno y el carácter da cada ministro. Pensó con 
cierta inquietud en don Andrés, aquel mentor que, por recomendación de su madre, si se 
despegaba de él alguna vez, era para seguirle de lejos... Pero, ¡bah!, que le esperasen en el 
Casino. Tiempo le quedaba en toda la tarde para abismarse en aquel salón lleno de humo, 
donde todos, al verle, se abalanzarían a él, mareándole con sus preguntas y confidencias. 

Y embriagado cada vez más por la luz meridional y aquellos perfumes primaverales en 
pleno invierno, torció por una callejuela, dirigiéndose al campo. 

Al salir del antiguo barrio de la Judería y verse en plena campiña, respiró con amplitud, 
como si quisiera encerrar en sus pulmones toda la vida, la frescura y los colores de su tierra. 

Los huertos de naranjos extendían sus rectas filas de copas verdes y redondas en ambas 
riberas del río; brillaba el sol en las barnizadas hojas; sonaban como zumbidos de lejanos 
insectos los engranajes de las máquinas del riego; la humedad de las acequias, unida a las 
tenues nubecillas de las chimeneas de los motores, formaba en el espacio una neblina 
sutilísima que transparentaba la dorada luz de la tarde con reflejos de nácar. 

A un lado alzábase la colina de San Salvador, con su ermita en la cumbre rodeada de 
pinos, cipreses y chumberas. El tosco monumento de la piedad popular parecía hablarle 
como un amigo indiscreto, revelando el motivo que le hacía abandonar a los partidarios y 
desobedecer a su madre. 

Era algo más que la belleza del campo lo que le atraía fuera de la ciudad. Cuando los 
rayos del sol naciente le despertaron por la mañana en el vagón, lo primero que vió antes de 
abrir los ojos fué un huerto de naranjos, la orilla del Júcar y una casa pintada de azul, la 
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misma que asomaba ahora, a lo lejos, entre las redondas copas del follaje, allá en la ribera 
del río. 

¡Cuántas veces la había visto en los últimos meses con los ojos de la imaginación!... 

Muchas tardes, en el Congreso, oyendo al jefe, que desde el banco azul contestaba con 
voz incisiva a los cargos de las oposiciones, su cerebro, como abrumado por el incesante 
martilleo de palabras, comenzaba a dormirse. Ante sus ojos entornados desarrollábase una 
neblina parda, como si espesara la penumbra húmeda de bodega en que está siempre el 
salón de sesiones, y sobre este telón destacábanse como visión cinematográfica las filas de 
naranjos, la casa azul con sus ventanas abiertas, y por una de ellas salía un chorro de notas, 
una voz velada y dulcísima cantando lieders y romanzas que servían de acompañamiento a 
los duros y sonoros párrafos del jefe del Gobierno. De repente, Rafael despertaba con los 
aplausos y el barullo. Había llegado el momento de votar, y el diputado, viendo todavía los 
últimos contornos de la casa azul que se desvanecían, preguntaba a su vecino de banco: 

–¿Qué votamos? ¿Sí o no? 

La misma visión se le presentaba por las noches en el teatro Real, allí donde la música 
sólo servía para hacerle recordar la voz del huerto extendiéndose por entre los naranjos 
como un hilo de oro, y en las comidas con los compañeros de Comisión, cuando con el 
veguero en los labios, retozándoles la alegría voluptuosa de una digestión feliz, iban todos a 
acabar la noche en alguna casa de confianza, donde no corriera peligro su dignidad de 
representante del país. 

Ahora volvía a ver con intensa emoción aquella casa y marchaba hacia ella, no sin 
vacilaciones, con cierto temor que no podía explicarse y que agitaba su diafragma, 
oprimiéndole los pulmones. 

Pasaban los hortelanos junto al diputado, cediéndole el borde del camino, y él 
contestaba distraídamente a su saludo. 

Todos ellos se encargarían de contar dónde le habían visto. No tardaría su madre en 
saberlo. Por la noche, tempestad en el comedor de su casa. Y Rafael, siempre caminando 
hacia la casa azul, pensaba con amargura en su situación. ¿A qué iba allá? ¿Por qué 
empeñarse en complicar su vida con dificultades que no podía vencer? Recordaba las dos o 
tres escenas cortas, pero violentas, que meses antes había tenido con su madre. El furor 
autoritario de aquella señora tan devota y rígida de costumbres 

Al enterarse de que su hijo visitaba la casa azul y era amigo de una extranjera a la que no 
trataban las personas decentes de la ciudad, y de la que sólo hablaban bien los hombres en 
el Casino, cuando se veían libres de la protesta de sus familias. 
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Fueron escena borrascosísimas. Por aquellos días lo iban a elegir diputado. ¿Es que 
quería deshonrar el nombre de la familia, comprometiendo su porvenir político? ¿Para eso 
había arrastrado su padre una vida de luchas, de servicios al partido, realizados muchas 
veces escopeta en mano? ¿Una perdida podía comprometer la casa de los Brull, arruinada 
por treinta años de política y de elecciones para los señores de Madrid, ahora que su 
representante iba a tocar el resultado de tanto sacrificio consiguiendo la diputación y tal vez 
el medio de salvar las antiguas fincas, abrumadas por el peso de embargos e hipotecas?... 

Rafael, anonadado por aquella madre enérgica, que era el alma del partido, prometió no 
volver más a la casa azul, no ver a la perdida, como la llamada doña Bernarda con una 
entonación que hacía silbar la palabra. 

Pero de entonces databa el convencimiento de su debilidad. A pesar de su promesa, 
volvió. Iba por caminos extraviados, dando grandes rodeos, ocultándose como cuando de 
niño marchaba con los camaradas a comer fruta en los huertos. El encuentro con una 
labradora, con un chicuelo o con un mendigo le hacía temblar, a él, cuyo nombre repetía 
todo el distrito y que de un momento a otro iba a conseguir la investidura popular, el eterno 
ensueño de su madre. Y al presentarse en la casa azul tenía que fingir que llegaba por un 
acto libre de su voluntad, sin miedo alguno. Así, sin que lo supiera su madre, siguió viendo a 
aquella mujer hasta la víspera de su salida para Madrid. 

Al llegar Rafael a este punto de sus recuerdos, preguntábase qué esperanza le movía a 
desobedecer a su madre, arrostrando su temible indignación. 

En aquella casa sólo había encontrado una amistad franca y despreocupada, un 
compañerismo algo irónico, como de persona obligada por la soledad a escoger entre los 
inferiores el camarada menos repulsivo. ¡Ay!, ¡cómo veía aún las risas escépticas y frías con 
que eran acogidas sus palabras, que él creía de ardorosa pasión! ¡Qué carcajada aquella, 
insolente y brutal como un latigazo, el día en que se atrevió a decir que estaba enamorado! 

–Nada de romanticismo, ¿eh, Rafaelito?... Si quiere usted que sigamos amigos, sea, con 
la condición de que me trate como a un hombre. Camaradas y nada más. 

Y mirándolo con sus ojos verdes, luminosos, diabólicos, se sentaba al piano y comenzaba 
uno de aquellos cantos ideales, como si quisiera con la magia del arte levantar una barrera 
entre los dos. 

Otro día estaba nerviosa; le molestaban las miradas de Rafael, sus palabras de amorosa 
adoración, y le decía con brutal franqueza: 

–No se canse usted. Yo ya no puedo amar: conozco mucho a los hombres; pero si alguno 
me hiciese volver al amor, no sería usted, Rafaelito. 
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Y él, allí, insensible a los arañazos y desprecios de aquel terrible amigo con faldas, 
indiferente ante los conflictos que la ciega pasión podía provocar en su casa. 

Quería librarse del deseo, y no podía. Para arrancarse de tal atracción pensaba en el 
pasado de aquella mujer; se decía que, a pesar de su belleza, de su aire aristocrático, de la 
cultura con que le deslumbraba a él, pobre provinciano, no era más que una aventurera que 
había corrido medio mundo, pasando de unos a otros brazos. Resultaba una gran cosa el 
conseguirla, hacerla su amante, sentirse en el contacto carnal camarada de príncipes y 
célebres artistas; pero ya que era imposible, ¿a qué insistir, comprometiéndose y 
quebrantando la tranquilidad de su casa? 

Para olvidarla, rebuscaba el recuerdo de palabras y actitudes, queriendo convertirlas en 
defectos. Saboreaba el goce del deber cumplido cuando, tras esta gimnasia de su voluntad, 
pensaba en ella sin sentir el deseo de poseerla, una satisfacción de eunuco, que contempla 
frío e indiferente, como pedazos de carne muerta, las desnudas bellezas tendidas a sus pies. 

Al principio de su vida en Madrid se creyó curado. Su nueva existencia, las continuas y 
pequeñas satisfacciones del amor propio, el saludo de los ujieres del Congreso, la 
admiración de los que venían de allá y le pedían una papeleta para las tribunas; el verse 
tratado como compañero por aquellos señores, de muchos de los cuales hablaba su padre 
con el mismo respeto que si fuesen semidioses; el oírse llamar señoría, él a quien Alcira 
entera tuteaba con afectuosa familiaridad, y rozarse en los bancos de la mayoría 
conservadora con un batallón de duques, condes y marqueses, jóvenes que eran diputados 
como complemento de la distinción que da una querida guapa y un buen caballo de 
carreras, todo esto le embriagaba, le aturdía, haciéndole olvidar, creyéndose 
completamente curado. 

Pero al familiarizarse con su nueva vida, al perder el encanto de la novedad, estos 
halagos del amor propio, volvían los tenaces recuerdos a emerger en su memoria. Y por la 
noche, cuando el sueño aflojaba su voluntad en dolorosa tensión, la casa azul, los ojos 
verdes y diabólicos de su dueña y la boca fresca, grande y carnosa, con su sonrisa irónica 
que parecía temblar entre los dientes blancos y luminosos, eran el centro inevitable de 
todos sus ensueños. 

¿Para qué resistir más? Podía pensar en ella cuanto quisiera; esto no lo sabría su madre. 
Y se entregó a unos amores de imaginación, en los cuales la distancia hermoseaba aún más 
a aquella mujer. 

Sintió el deseo vehemente de volver a su ciudad. La ausencia y la distancia parecían 
allanar los obstáculos. Su madre no era tan temible como él creía. ¡Quién sabe si al volver 
allá –ahora que él mismo se creía cambiado por su nueva vida– le sería fácil continuar 
aquellas relaciones, y preparada ella por el aislamiento y la soledad, lo recibiría mejor! 
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Las Cortes iban a cerrarse, y obedeciendo las continuas indicaciones de los partidarios y 
de doña Bernarda, que le pedían que hiciese algo –fuese lo que fuese–, algo beneficioso 
para la ciudad, una tarde, a primera hora, cuando en el salón de sesiones no estaban más 
que el presidente, los maceros y unos cuantos periodistas dormidos en la tribuna, se 
levantó, con el almuerzo subido a la garganta por la emoción, para pedir al ministro de 
Fomento más actividad en el expediente de las obras de defensa de Alcira contra las 
invasiones del río: un mamotreto que contaba unos sesenta años de vida y aún estaba en la 
niñez. 

Después de esto ya podía volver con la aureola de diputado práctico, «celoso defensor 
de nuestros intereses materiales», como lo titulaba el semanario de la localidad, órgano del 
partido. Y aquella mañana al bajar del tren, entre los apretones de la muchedumbre, el 
diputado, sordo a la Marcha Real y a los vivas, se levantaba sobre las puntas de los pies, 
buscando ver a lo lejos entre las banderas, la casa azul con sus masas de naranjos. 

Al llegar a ella, por la tarde, la emoción erizaba su epidermis y oprimía su estómago. 
Pensó por última vez en su madre, amante de su prestigio y temerosa de las murmuraciones 
de los enemigos; en aquellos demagogos que por la mañana se asomaban a la puerta de los 
cafés burlándose de la manifestación; pero todos sus escrúpulos se desvanecieron al ver la 
cerca de altas adelfas y punzantes espinos, las dos pilastras azules en que se apoyaba la 
puerta de verdes barrotes; y, empujando ésta, entró en el huerto. 

Los naranjos extendíanse en filas, formando calles de roja tierra anchas y rectas, como 
las de una ciudad moderna tirada a cordel en la que las casas fuesen cúpulas de un verde 
oscuro y lustroso. A ambos lados de la avenida que conducía a la casa extendían y 
entrelazaban los altos rosales sus espinosas ramas. Comenzaban a brotar en ella los 
primeros botones, anunciando la primavera. 

Entre el rumor y la brisa agitando los árboles y el parloteo de los gorriones que saltaban 
en torno de los troncos, Rafael percibió una música lejana, el sonido de un piano apenas 
rozado con los dedos, y una voz velada, tímida, como si cantase para sí misma. 

Era ella, Rafael conocía la música; un lieder de Schubert, el favorito de aquella época; un 
maestro que aún tenía lo mejor por descolgar, según decía la artista en el argot aprendido 
de los grandes músicos, aludiendo a que sólo se habían popularizado las obras más vulgares 
del melancólico compositor. 

El joven avanzaba lentamente, con miedo, como si temiera que el ruido de sus pasos 
cortase aquella melodía que parecía mecer amorosamente el huerto, dormido bajo la luz de 
oro de la tarde. 
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Llegó a la plazoleta, frente a la casa, y vió de nuevo sus palmeras rumorosas, los bancos 
de mampostería con asiento y respaldo de floreados azulejos. Allí había reído ella muchas 
veces escuchándole. 

La puerta estaba cerrada. A través de un balcón entreabierto veíase un pedazo de seda 
azul ligeramente curvada: la espalda de una mujer. 

Los pasos de Rafael hicieron ladrar a un perro en el fondo del huerto; huyeron 
cacareando las gallinas que picoteaban en un extremo de la plazoleta y cesó la música, 
oyéndose el arrastrar de una silla. 

Apareció en el balcón una amplia bata de color celeste. Lo único que vió Rafael fueron 
los ojos, el relámpago verde que pareció llenar de luz todo el hueco del balcón. 

–¡Beppa! ¡Beppina! –gritó una voz firme, sonora y caliente de soprano–. Abri la porta. 

E inclinando su cabeza rubia oscura, cargada de gruesas trenzas, como un casco de oro 
antiguo, dijo, sonriendo con confianza amistosa y burlona: 

–Bien venido, Rafaelito. No sé por qué, le esperaba esta tarde. Ya nos hemos enterado 
de sus triunfos: hasta este desierto llegaron la música y los vivas. Mi enhorabuena, señor 
diputado. Pase adelante su señoría. 
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Capítulo II 

–Los amigos te esperan en el Casino. Sólo te han visto un momento esta mañana; 
querrán oírte: que les cuentes algo de Madrid. 

Y doña Bernarda fijaba en el joven diputado una mirada profunda y escudriñadora de 
madre severa, que recordaba a Rafael sus inquietudes de la niñez. 

–¿Vas directamente al Casino?... –añadió–. Ahora mismo irá Andrés. 

Saludó Rafael a su madre y a don Andrés, que aún quedaban a la mesa saboreando el 
café, y salió del comedor. 

Al verse en la ancha escalera de mármol rojo, envuelto en el silencio de aquel caserón 
vetusto y señorial, experimentó el bienestar voluptuoso del que entra en un baño tras un 
penoso viaje. 

Después de su llegada, del ruidoso recibimiento en la estación, de los vítores y música 
hasta ensordecer, apretones de mano aquí, empellones allá y una continua presión de más 
de mil cuerpos que se arremolinaban en las calles de Alcira para verlo de cerca, era el primer 
momento en que se contemplaba solo, dueño de sí mismo, pudiendo andar o detenerse a 
voluntad, sin precisión de sonreír automáticamente y de acoger con cariñosas 
demostraciones a gentes cuyas caras apenas reconocía. 

¡Qué bien respiraba descendiendo por la silenciosa escalera, resonante con el eco de sus 
pasos! ¡Qué grande y hermoso le parecía el patio, con sus cajones pintados de verde, en los 
que crecían los plátanos de anchas y lustrosas hojas! Allí habían pasado los mejores años de 
su niñez. Los chicuelos que entonces le espiaban desde el gran portalón, esperando una 
oportunidad para jugar con el hijo del poderoso don Ramón Brull, eran los mismos que dos 
horas antes marchaban, agitando sus fuertes brazos de hortelanos, desde la estación a la 
casa, dando vivas al diputado, al ilustre hijo de Alcira. 

Este contraste entre el pasado y el presente halagaba su amor propio, aunque allá en el 
fondo del pensamiento le escarabajease la sospecha de que en la preparación del 
recibimiento habían entrado por mucho las ambiciones de su madre y la fidelidad de don 
Andrés, a la sazón coligados con todos los amigos unidos a la grandeza de los Brull, caciques 
y señores del distrito. 

Dominado por los recuerdos, al verse de nuevo en su casa, después de algunos meses de 
estancia en Madrid, permaneció un buen rato inmóvil en el patio, mirando los balcones del 
primer piso, las ventanas de los graneros –de las que tantas veces se había retirado de niño, 
advertido por los gritos de su madre–, y al final, como un velo azul y luminoso, un pedazo de 
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cielo empapado de ese sol que madura como cosecha de oro los racimos de inflamadas 
naranjas. 

Le parecía ver aún a su padre, el imponente y grave don Ramón, paseando por el patio 
con las manos atrás, contestando con pocas y reposadas palabras las consultas de los 
partidarios que le seguían en sus evoluciones con mirada de idólatras. ¡Si hubiera podido 
resucitar aquella mañana, para ver a su hijo aclamado por toda la ciudad! 

Un ligero rumor, semejante al aleteo de dos moscas, turbaba el profundo silencio de la 
casa. El diputado miró al único balcón que estaba entreabierto. Su madre y don Andrés 
hablaban en el comedor. Se ocuparían de él, como siempre. Y cual si temiera ser llamado, 
perdiendo en un instante el bienestar de la soledad, abandonó el patio, saliendo a la calle. 

Las dos de la tarde. Casi hacía calor, aunque era el mes de marzo. Rafael, habituado al 
viento frío de Madrid y a las lluvias de invierno, aspiraba con placer la tibia brisa que 
esparcía el perfume de los huertos por las estrechas callejuelas de la ciudad vieja. 

Años antes había estado en Italia con motivo de una peregrinación católica: su madre lo 
había confiado a la tutela de un canónigo de Valencia, que no quiso volver a España sin 
visitar a don Carlos, y Rafael recordaba las callejuelas de Venecia al pasar por las calles de la 
vieja Alcira, profundas como pozos, sombrías, estrechas, oprimidas por las altas casas, con 
toda la economía de una ciudad que, edificada sobre una isla, sube sus viviendas conforme 
aumenta el vecindario y sólo deja a la circulación el terreno preciso. 

Las calles estaban solitarias. Se habían ido a los campos los que horas antes las llenaban 
en ruidosa manifestación. Los desocupados se encerraban en los cafés, frente a los cuales 
pasaba apresuradamente el diputado, recibiendo al través de las ventanas el vaho ardiente 
en que zumbaban choques de fichas y bolas de marfil y las animadas discusiones de los 
parroquianos. 

Llegó Rafael al puente del Arrabal, una de las dos salidas de la vieja ciudad, edificada 
sobre la isla. El Júcar peinaba sus aguas fangosas y rojizas en los machones del puente. Unas 
cuantas canoas balanceábanse amarradas a las casas de la orilla. Rafael reconoció entre 
ellas la barca que en otro tiempo le servía para sus solitarias excursiones por el río, y que, 
olvidada por su dueño, iba soltando la blanca capa de pintura. 

Después se fijó en el puente: en su puerta ojival, resto de las antiguas fortificaciones; en 
los pretiles de piedra amarillenta y roída, como si por las noches vinieran a devorarla todas 
las ratas del río, y en los dos casilicios que guardaban unas imágenes mutiladas y cubiertas 
de polvo. 
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Eran el patrón de Alcira y sus santas hermanas: el adorado San Bernardo, el príncipe 
Hamete, hijo del rey moro de Carlet, atraído al cristianismo por la mística poesía del culto, 
ostentando en su frente destrozada el clavo del martirio. 

Los recuerdos de su niñez, vigilada por una madre de devoción crédula e intransigente, 
despertaban en Rafael al pasar ante la imagen. Aquella estatua desfigurada y vulgar era el 
penate de la población, y la cándida leyenda de la enemistad y la lucha entre San Vicente y 
San Bernardo inventada por la religiosidad popular venía a su memoria. 

El elocuente fraile llegaba a Alcira en una de sus correrías de predicador y se detenía en 
el puente, ante la casa de un veterinario, pidiendo que le herrasen su borriquilla. Al 
marcharse, le exigía el herrador el precio de su trabajo; e indignado San Vicente, por su 
costumbre de vivir a costa de los fieles, miraba al Júcar, exclamando: 

–Algún día dirán: así estaba Alcira. 

–No, mentres Bernat estiga –contestaba desde su pedestal la imagen de San Bernardo. 

Y, efectivamente, allí estaba aún la estatua del santo, como centinela eterno vigilando el 
Júcar para oponerse a la maldición del rencoroso San Vicente. 

Es verdad que el río crecía y se desbordaba todos los años, llegando hasta los mismos 
pies de San Bernat, faltando poco para arrastrarle en su corriente; es verdad también que 
cada cinco o seis años derribaba casas, asolaba campos, ahogaba personas y cometía otras 
espantables fechorías, obedeciendo la maldición del patrón de Valencia; pero el de Alcira 
podía más, y buena prueba era que la ciudad seguía firme y en pie, salvo los consiguientes 
desperfectos y peligros de cada vez que llovía mucho y bajaban las aguas de Cuenca. 

Rafael sonriendo al poderoso santo como un amigo de su niñez, pasó el puente y entró 
en el Arrabal, la ciudad nueva, anchurosa y despejada, como si las apretadas casas de la isla, 
cansadas de la opresión, hubiesen pasado en tropel a la ribera opuesta, esparciéndose con 
el alborozo y el desorden de colegiales en libertad. 

El diputado se detuvo en la entrada de la calle donde estaba el Casino. Hasta él llegaba 
el rumor de la concurrencia, mayor que otros días con motivo de su llegada. ¿Qué iba a 
hacer allí? Hablar de los asuntos del distrito, de la cosecha de la naranja o de las riñas de 
gallos; describirles cómo era el jefe del Gobierno y el carácter da cada ministro. Pensó con 
cierta inquietud en don Andrés, aquel mentor que, por recomendación de su madre, si se 
despegaba de él alguna vez, era para seguirle de lejos... Pero, ¡bah!, que le esperasen en el 
Casino. Tiempo le quedaba en toda la tarde para abismarse en aquel salón lleno de humo, 
donde todos, al verle, se abalanzarían a él, mareándole con sus preguntas y confidencias. 
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Y embriagado cada vez más por la luz meridional y aquellos perfumes primaverales en 
pleno invierno, torció por una callejuela, dirigiéndose al campo. 

Al salir del antiguo barrio de la Judería y verse en plena campiña, respiró con amplitud, 
como si quisiera encerrar en sus pulmones toda la vida, la frescura y los colores de su tierra. 

Los huertos de naranjos extendían sus rectas filas de copas verdes y redondas en ambas 
riberas del río; brillaba el sol en las barnizadas hojas; sonaban como zumbidos de lejanos 
insectos los engranajes de las máquinas del riego; la humedad de las acequias, unida a las 
tenues nubecillas de las chimeneas de los motores, formaba en el espacio una neblina 
sutilísima que transparentaba la dorada luz de la tarde con reflejos de nácar. 

A un lado alzábase la colina de San Salvador, con su ermita en la cumbre rodeada de 
pinos, cipreses y chumberas. El tosco monumento de la piedad popular parecía hablarle 
como un amigo indiscreto, revelando el motivo que le hacía abandonar a los partidarios y 
desobedecer a su madre. 

Era algo más que la belleza del campo lo que le atraía fuera de la ciudad. Cuando los 
rayos del sol naciente le despertaron por la mañana en el vagón, lo primero que vió antes de 
abrir los ojos fué un huerto de naranjos, la orilla del Júcar y una casa pintada de azul, la 
misma que asomaba ahora, a lo lejos, entre las redondas copas del follaje, allá en la ribera 
del río. 

¡Cuántas veces la había visto en los últimos meses con los ojos de la imaginación!... 

Muchas tardes, en el Congreso, oyendo al jefe, que desde el banco azul contestaba con 
voz incisiva a los cargos de las oposiciones, su cerebro, como abrumado por el incesante 
martilleo de palabras, comenzaba a dormirse. Ante sus ojos entornados desarrollábase una 
neblina parda, como si espesara la penumbra húmeda de bodega en que está siempre el 
salón de sesiones, y sobre este telón destacábanse como visión cinematográfica las filas de 
naranjos, la casa azul con sus ventanas abiertas, y por una de ellas salía un chorro de notas, 
una voz velada y dulcísima cantando lieders y romanzas que servían de acompañamiento a 
los duros y sonoros párrafos del jefe del Gobierno. De repente, Rafael despertaba con los 
aplausos y el barullo. Había llegado el momento de votar, y el diputado, viendo todavía los 
últimos contornos de la casa azul que se desvanecían, preguntaba a su vecino de banco: 

–¿Qué votamos? ¿Sí o no? 

La misma visión se le presentaba por las noches en el teatro Real, allí donde la música 
sólo servía para hacerle recordar la voz del huerto extendiéndose por entre los naranjos 
como un hilo de oro, y en las comidas con los compañeros de Comisión, cuando con el 
veguero en los labios, retozándoles la alegría voluptuosa de una digestión feliz, iban todos a 
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acabar la noche en alguna casa de confianza, donde no corriera peligro su dignidad de 
representante del país. 

Ahora volvía a ver con intensa emoción aquella casa y marchaba hacia ella, no sin 
vacilaciones, con cierto temor que no podía explicarse y que agitaba su diafragma, 
oprimiéndole los pulmones. 

Pasaban los hortelanos junto al diputado, cediéndole el borde del camino, y él 
contestaba distraídamente a su saludo. 

Todos ellos se encargarían de contar dónde le habían visto. No tardaría su madre en 
saberlo. Por la noche, tempestad en el comedor de su casa. Y Rafael, siempre caminando 
hacia la casa azul, pensaba con amargura en su situación. ¿A qué iba allá? ¿Por qué 
empeñarse en complicar su vida con dificultades que no podía vencer? Recordaba las dos o 
tres escenas cortas, pero violentas, que meses antes había tenido con su madre. El furor 
autoritario de aquella señora tan devota y rígida de costumbres 

Al enterarse de que su hijo visitaba la casa azul y era amigo de una extranjera a la que no 
trataban las personas decentes de la ciudad, y de la que sólo hablaban bien los hombres en 
el Casino, cuando se veían libres de la protesta de sus familias. 

Fueron escena borrascosísimas. Por aquellos días lo iban a elegir diputado. ¿Es que 
quería deshonrar el nombre de la familia, comprometiendo su porvenir político? ¿Para eso 
había arrastrado su padre una vida de luchas, de servicios al partido, realizados muchas 
veces escopeta en mano? ¿Una perdida podía comprometer la casa de los Brull, arruinada 
por treinta años de política y de elecciones para los señores de Madrid, ahora que su 
representante iba a tocar el resultado de tanto sacrificio consiguiendo la diputación y tal vez 
el medio de salvar las antiguas fincas, abrumadas por el peso de embargos e hipotecas?... 

Rafael, anonadado por aquella madre enérgica, que era el alma del partido, prometió no 
volver más a la casa azul, no ver a la perdida, como la llamada doña Bernarda con una 
entonación que hacía silbar la palabra. 

Pero de entonces databa el convencimiento de su debilidad. A pesar de su promesa, 
volvió. Iba por caminos extraviados, dando grandes rodeos, ocultándose como cuando de 
niño marchaba con los camaradas a comer fruta en los huertos. El encuentro con una 
labradora, con un chicuelo o con un mendigo le hacía temblar, a él, cuyo nombre repetía 
todo el distrito y que de un momento a otro iba a conseguir la investidura popular, el eterno 
ensueño de su madre. Y al presentarse en la casa azul tenía que fingir que llegaba por un 
acto libre de su voluntad, sin miedo alguno. Así, sin que lo supiera su madre, siguió viendo a 
aquella mujer hasta la víspera de su salida para Madrid. 
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Al llegar Rafael a este punto de sus recuerdos, preguntábase qué esperanza le movía a 
desobedecer a su madre, arrostrando su temible indignación. 

En aquella casa sólo había encontrado una amistad franca y despreocupada, un 
compañerismo algo irónico, como de persona obligada por la soledad a escoger entre los 
inferiores el camarada menos repulsivo. ¡Ay!, ¡cómo veía aún las risas escépticas y frías con 
que eran acogidas sus palabras, que él creía de ardorosa pasión! ¡Qué carcajada aquella, 
insolente y brutal como un latigazo, el día en que se atrevió a decir que estaba enamorado! 

–Nada de romanticismo, ¿eh, Rafaelito?... Si quiere usted que sigamos amigos, sea, con 
la condición de que me trate como a un hombre. Camaradas y nada más. 

Y mirándolo con sus ojos verdes, luminosos, diabólicos, se sentaba al piano y comenzaba 
uno de aquellos cantos ideales, como si quisiera con la magia del arte levantar una barrera 
entre los dos. 

Otro día estaba nerviosa; le molestaban las miradas de Rafael, sus palabras de amorosa 
adoración, y le decía con brutal franqueza: 

–No se canse usted. Yo ya no puedo amar: conozco mucho a los hombres; pero si alguno 
me hiciese volver al amor, no sería usted, Rafaelito. 

Y él, allí, insensible a los arañazos y desprecios de aquel terrible amigo con faldas, 
indiferente ante los conflictos que la ciega pasión podía provocar en su casa. 

Quería librarse del deseo, y no podía. Para arrancarse de tal atracción pensaba en el 
pasado de aquella mujer; se decía que, a pesar de su belleza, de su aire aristocrático, de la 
cultura con que le deslumbraba a él, pobre provinciano, no era más que una aventurera que 
había corrido medio mundo, pasando de unos a otros brazos. Resultaba una gran cosa el 
conseguirla, hacerla su amante, sentirse en el contacto carnal camarada de príncipes y 
célebres artistas; pero ya que era imposible, ¿a qué insistir, comprometiéndose y 
quebrantando la tranquilidad de su casa? 

Para olvidarla, rebuscaba el recuerdo de palabras y actitudes, queriendo convertirlas en 
defectos. Saboreaba el goce del deber cumplido cuando, tras esta gimnasia de su voluntad, 
pensaba en ella sin sentir el deseo de poseerla, una satisfacción de eunuco, que contempla 
frío e indiferente, como pedazos de carne muerta, las desnudas bellezas tendidas a sus pies. 

Al principio de su vida en Madrid se creyó curado. Su nueva existencia, las continuas y 
pequeñas satisfacciones del amor propio, el saludo de los ujieres del Congreso, la 
admiración de los que venían de allá y le pedían una papeleta para las tribunas; el verse 
tratado como compañero por aquellos señores, de muchos de los cuales hablaba su padre 
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con el mismo respeto que si fuesen semidioses; el oírse llamar señoría, él a quien Alcira 
entera tuteaba con afectuosa familiaridad, y rozarse en los bancos de la mayoría 
conservadora con un batallón de duques, condes y marqueses, jóvenes que eran diputados 
como complemento de la distinción que da una querida guapa y un buen caballo de 
carreras, todo esto le embriagaba, le aturdía, haciéndole olvidar, creyéndose 
completamente curado. 

Pero al familiarizarse con su nueva vida, al perder el encanto de la novedad, estos 
halagos del amor propio, volvían los tenaces recuerdos a emerger en su memoria. Y por la 
noche, cuando el sueño aflojaba su voluntad en dolorosa tensión, la casa azul, los ojos 
verdes y diabólicos de su dueña y la boca fresca, grande y carnosa, con su sonrisa irónica 
que parecía temblar entre los dientes blancos y luminosos, eran el centro inevitable de 
todos sus ensueños. 

¿Para qué resistir más? Podía pensar en ella cuanto quisiera; esto no lo sabría su madre. 
Y se entregó a unos amores de imaginación, en los cuales la distancia hermoseaba aún más 
a aquella mujer. 

Sintió el deseo vehemente de volver a su ciudad. La ausencia y la distancia parecían 
allanar los obstáculos. Su madre no era tan temible como él creía. ¡Quién sabe si al volver 
allá –ahora que él mismo se creía cambiado por su nueva vida– le sería fácil continuar 
aquellas relaciones, y preparada ella por el aislamiento y la soledad, lo recibiría mejor! 

Las Cortes iban a cerrarse, y obedeciendo las continuas indicaciones de los partidarios y 
de doña Bernarda, que le pedían que hiciese algo –fuese lo que fuese–, algo beneficioso 
para la ciudad, una tarde, a primera hora, cuando en el salón de sesiones no estaban más 
que el presidente, los maceros y unos cuantos periodistas dormidos en la tribuna, se 
levantó, con el almuerzo subido a la garganta por la emoción, para pedir al ministro de 
Fomento más actividad en el expediente de las obras de defensa de Alcira contra las 
invasiones del río: un mamotreto que contaba unos sesenta años de vida y aún estaba en la 
niñez. 

Después de esto ya podía volver con la aureola de diputado práctico, «celoso defensor 
de nuestros intereses materiales», como lo titulaba el semanario de la localidad, órgano del 
partido. Y aquella mañana al bajar del tren, entre los apretones de la muchedumbre, el 
diputado, sordo a la Marcha Real y a los vivas, se levantaba sobre las puntas de los pies, 
buscando ver a lo lejos entre las banderas, la casa azul con sus masas de naranjos. 

Al llegar a ella, por la tarde, la emoción erizaba su epidermis y oprimía su estómago. 
Pensó por última vez en su madre, amante de su prestigio y temerosa de las murmuraciones 
de los enemigos; en aquellos demagogos que por la mañana se asomaban a la puerta de los 
cafés burlándose de la manifestación; pero todos sus escrúpulos se desvanecieron al ver la 
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cerca de altas adelfas y punzantes espinos, las dos pilastras azules en que se apoyaba la 
puerta de verdes barrotes; y, empujando ésta, entró en el huerto. 

Los naranjos extendíanse en filas, formando calles de roja tierra anchas y rectas, como 
las de una ciudad moderna tirada a cordel en la que las casas fuesen cúpulas de un verde 
oscuro y lustroso. A ambos lados de la avenida que conducía a la casa extendían y 
entrelazaban los altos rosales sus espinosas ramas. Comenzaban a brotar en ella los 
primeros botones, anunciando la primavera. 

Entre el rumor y la brisa agitando los árboles y el parloteo de los gorriones que saltaban 
en torno 

Desde Valencia hasta Játiva, en toda la inmensa extensión cubierta de arrozales y 
naranjos que la gente valenciana encierra bajo el vago título de la Ribera, no había quien 
ignorase el nombre de Brull y la fuerza política que significaba. 

Como si no se hubiera realizado la unidad nacional y el país siguiera aún dividido en 
taifas o valiatos, como cuando existía un rey moro en Carlet, otro en Denia y otra en Játiva, 
el régimen de elecciones mantenía una especie de señorío inviolable en cada distrito, y al 
recorrer en el gobierno de la provincia el mapa político, siempre que se fijaban en Alcira 
decían lo mismo: 

–Ahí estamos seguros. Contamos con Brull. 

Era una dinastía que venía reinando treinta años sobre el distrito, cada vez con mayor 
fuerza. 

El fundador de la casa soberana había sido el abuelo de Rafael, el ladino don Jaime, que 
había amasado la fortuna de la familia con cincuenta años de lenta explotación de la 
ignorancia y la miseria. Comenzó de escribiente en el Ayuntamiento; después había sido 
secretario en el Juzgado municipal, pasante del notario y ayudante en el Registro de 
Propiedad. No quedó empleo menudo de los que ponen en contacto a la ley con el pobre 
que él no monopolizase, y de este modo, vendiendo la justicia como favor o la astucia para 
dominar al rebelde, fué haciendo camino y apropiándose pedazos de aquel suelo riquísimo, 
que adoraba con ansias de avaro. 

Charlatán solemne, que a cada momento hablaba del artículo tantos de la ley aplicable 
al caso, los pobres hortelanos tenían tanta fe en su sabiduría como miedo a su mala 
intención, y acudían a solicitar su consejo en todos los conflictos, pagándole como a un 
abogado. 
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Cuando hizo una pequeña fortuna, continuó en las modestas funciones para conservar 
en su persona ese respeto supersticioso que infunde a los labriegos todo el que está en 
buenas relaciones con la ley; pero en vez de ser un pedigüeño, solicitante eterno del ochavo 
de los pobres, se dedicó a sacarles de apuros prestándoles dinero con la garantía de las 
futuras cosechas. 

Dar dinero a préstamo le parecía una mezquindad. Las angustias de los labradores eran 
cuando moría el caballo y había que comprar otro. Por esto don Jaime se dedicó a vender a 
los hortelanos bestias de labor más o menos defectuosas que le proporcionaban unos 
gitanos de Valencia, y que él colocaba con tantos elogios cual si se tratase del caballo del 
Cid. Nada de ventas plazos. Dinero al contado: los caballos no eran de él –según afirmaba 
con la mano puesta en el pecho– y sus dueños querían cobrarlos en seguida. Lo único que 
podía hacer, obedecer a su gran corazón, débil ante la miseria, era buscar dinero para la 
compra, pidiéndolo a cualquier amigo. 

Caía en la trampa el infeliz labriego, impulsado por la necesidad, y se llevaba el caballo, 
después de firmar con toda clase de garantías y responsabilidades el préstamo de una 
cantidad que no había visto, pues el don Jaime, representante de un ser oculto que 
facilitaba el dinero, la entregaba al mismo don Jaime, representante del dueño del caballo. 
Total: que el rústico adquiría una bestia sin regateo por el duplo de su valor, habiendo 
además tomado a préstamo una cantidad con crecido interés. En cada negocio de éstos, don 
Jaime doblaba el capital. Después venían inevitablemente los apuros de la víctima: los 
intereses amontonándose; las nuevas concesiones, más ruinosas todavía, para amansar a 
don Jaime y que diese un mes de respiro. 

Todos los miércoles, día de mercado en Alcira y de gran aglomeración de hortelanos, la 
calle donde vivía don Jaime era un jubileo. Se presentaban a pedir prórrogas, entregando 
algunas pesetas como donativo gracioso que no influía en la rebaja del débito; solicitaban 
otros un préstamo humildemente, con timidez, como si vinieran a robar al avariento rábula; 
y lo extraño del caso era que, según notaban los vecinos, toda aquella gente, después de 
dejar allí cuanto tenía, marchaba contenta, con rostro de satisfacción, como si acabara de 
librarse de un peligro. 

Esta era la principal habilidad de don Jaime. La usura sabía presentarla como un favor; 
hablaba siempre en nombre de los otros, de los ocultos dueños del dinero y los caballos, 
hombres sin entrañas que le apretaban a él, haciéndole responsable de las faltas de los 
deudores. Aquellos disgustos los merecía, por tener buen corazón, por meterse a hacer 
favores; y tal convicción sabía infundir a sus víctimas el demonio del hombre, que cuando 
llegaba el embargo y la apropiación del campo o de la casita, aún decían con resignación 
muchos de los despojados: 
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–Él no tiene la culpa. ¿Qué había de hacer el pobre si le obligan? Son los otros, los otros 
que se chupan la sangre del pobre. 

Y de este modo, tranquilamente, el pobre don Jaime adquiría un campo aquí, luego 
otros más allá, después un tercero, que unía a los dos, y a la vuelta de muy pocos años 
formaba un hermoso huerto de naranjos, adquirido con más trampas y malas artes que 
dinero efectivo. Así iba agrandando sus propiedades, y siempre risueño, las gafas sobre la 
frente y el estómago cada vez más voluminoso, se le veía entre sus víctimas, tuteándolas 
con fraternal cariño, dándoles palmaditas en la espalda, cuando llegaban con nuevas 
peticiones, y jurando que le haría morir en la calle como un perro aquella manía de hacer 
favores. 

Así fué prosperando, sin que las burlas de las gentes de la ciudad le hicieran perder la 
confianza de aquel rebaño de rústicos, que le temían como a la ley y creían en él como en la 
Providencia. 

Un préstamo a un mayorazgo derrochador le hizo dueño del caserón señorial, que desde 
entonces pasó a ser de la familia Brull. Comenzó a frecuentar el trato de los grandes 
propietarios de la ciudad, que, aunque despreciándole, le abrieron un hueco entre ellos, con 
esa instintiva solidaridad d la masonería del dinero. Para adquirir mayores respetos, se hizo 
devoto de San Bernardo, pagó fiestas a la iglesia y estuvo siempre al lado del alcalde, fuese 
quien fuese. Para él no hubo ya en Alcira otras personas que las que al llegar la cosecha 
recogían miles de duros; los demás eran la canalla. 

Por entonces, emancipado de los bajos oficios que había desempañado, y dejando los 
negocios de usura en manos de los que antes le servían de intermediarios, comenzó a 
preocuparse del casamiento de su hijo Ramón. Era su único heredero: una mala cabeza que 
alteraba con sus genialidades el bienestar tranquilo que rodeaba al viejo Brull, descansando 
de sus rapiñas. 

El padre sentía una satisfacción animal al verlo grande, fuerte, atrevido e insolente, 
haciéndose respetar en cafés y casinos, más aún por sus puños que por la especial 
inmunidad que da el dinero en las pequeñas poblaciones. ¡Cualquiera se atrevería a burlarse 
del viejo usurero teniendo a su lado tal hijo! 

Quería ser militar, pero su padre se indignaba cada vez que el muchacho hacía 
referencia a lo que llamaba su vocación. ¿Para eso había trabajado él haciéndose rico? 
Recordaba la época en que, pobre escribiente, tenía que halagar a sus superiores y escuchar 
sus reprimendas humildemente con el espinazo doblado. No quería que a su hijo lo llevasen 
de aquí para allá, como una máquina. 
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–¡Mucho dorado –exclamaba con el desprecio del que no se siente atraído por las 
exterioridades–, mucho galón, pero al fin un esclavo! 

Quería a su hijo libre y poderoso, continuando la conquista de la ciudad, completando la 
grandeza de la familia, iniciada por él; apoderándose de las personas, como él se había 
apoderado del dinero. 

Sería abogado: la carrera de los hombres que gobiernan. Era un vehemente deseo de 
antiguo rábula ver a su vástago entrando con la frente alta en el vedado de la ley, donde él 
se había introducido siempre cautelosamente, expuesto en muchas ocasiones a salir 
arrastrado con una cadena al pie. 

Ramón pasó algunos años en Valencia, sin que pudiera saltar más allá de los 
prolegómenos del Derecho, por la maldita razón de que las clases eran por la mañana y él 
tenía que acostarse al amanecer, hora en que se apagaban los reverberos que enfocaban su 
luz sobre la mesa verde. Además, tenía en su cuarto de la casa de huéspedes una magnífica 
escopeta, regalo de su padre, y la nostalgia de los huertos le hacía pasar muchas tardes 
entretenido en el tiro de palomo, donde era más conocido que en la Universidad. 

Aquel hermoso ejemplar de belleza varonil, grande, musculoso, bronceado, con unos 
ojos imperiosos endurecidos por pobladas cejas, había sido creado para la acción, para la 
actividad; era incapaz de enfocar su inteligencia en el estudio. 

El viejo Brull, que por avaricia y por prudencia tenía a su hijo a media ración –como él 
decía–, sólo le enviaba el dinero justo para vivir; pero víctima a su vez de aquellas malas 
artes con las que en otro tiempo explotaba a los labriegos, había de hacer frecuentes viajes 
a Valencia, buscando arreglo con ciertos usureros que hacían préstamos al hijo en tales 
condiciones que la insolvencia podía conducirle a la cárcel. 

Hasta Alcira llegaba el rumor de otras hazañas del príncipe, como le llamaba don Jaime 
al ver la despreocupación con que gastaba el dinero. En las tertulias de familias amigas se 
hablaba con escándalo de las calaveradas de Ramón. De una riña por cuestión de juego a la 
salida de un casino; de un padre y un hermano, gente ordinaria, de blusa, que juraban 
matarle si no se casaba con cierta muchacha a la que acompañaba de día al taller y de noche 
al baile. 

El viejo Brull no quiso tolerar por más tiempo las calaveradas de su hijo y le hizo 
abandonar los estudios. No sería abogado; al fin, no era necesario un título para ser 
personaje. Además, se sentía achacoso; le era difícil vigilar en persona los trabajos de sus 
huertos, y necesitaba la ayuda de aquel hijo que parecía nacido para imponer su autoridad a 
cuantos le rodeaban. 
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Hacía tiempo que había fijado su atención en la hija de un amigo suyo. En la casa se 
notaba la falta de una mujer. Su esposa había muerto poco antes de retirarse él de los 
negocios, y el viejo Brull se indignaba ante el descuido y falta de interés de las criadas. 
Casaría a su Ramón con Bernarda, una muchacha fea, malhumorada, cetrina y enjuta de 
carnes, que heredaría de sus padres tres hermosos huertos. Además, llamaba la atención 
por lo hacendosa y económica, con una parsimonia en sus gastos que rayaba en tacañería. 

Ramón obedeció a su padre. Educado en los prejuicios de la riqueza rural, creía que una 
persona decente no podía oponerse a la unión con una hembra fea y arisca, siempre que 
tuviese fortuna. 

El suegro y la nuera se entendían perfectamente. Enternecíase el viejo viendo a aquella 
mujer seria y de pocas palabras indignarse por el más leve despilfarro de las criadas, gritar a 
los colonos cuando notaba el menor descuido en los huertos y discutir y pelearse con los 
compradores de naranja por un céntimo de más o de menos en la arroba. Aquella nueva hija 
era el consuelo de su vejez. 

Mientras tanto, el príncipe cazaba por la mañana en los montes cercanos y se pasaba la 
tarde en el café; pero ya no le satisfacía el aplauso de los que se agrupaban en torno de la 
mesa de billar, ni visitaba la partida del piso superior. Buscaba la tertulia de personas serias, 
era amigo del alcalde, y hablaba de la necesidad de que todas las personas pudientes 
estuviesen unidas para meter en un puño a la pillería. 

–Ya le pica la ambición –decía el viejo alegremente a su nuera–. Déjale, mujer; él se 
abrirá paso... Así le quiero ver. 

Comenzó por entrar en el Ayuntamiento, y pronto adquirió notoriedad. La menor 
objeción en el Consistorio era para él una ofensa personal: terminaba las discusiones en la 
calle con amenazas y golpes; su mayor gloria era que los enemigos se dijeran: «Cuidado con 
Ramón... Mirad que es muy bruto.» 

Y junto con su acometividad, mostraba, para captarse amigos, una esplendidez que era 
el tormento de su padre. Hacía favores; mantenía a todos los que por su repulsión al trabajo 
y su mala cabeza eran temibles; daba dinero a los que servían de heraldos de su naciente 
fama en tabernas y cafés. 

Su ascensión fué rápida. Los viejos que le protegían y guiaban se vieron postergados. Al 
poco tiempo fué alcalde; su influencia, encontrando estrecha la ciudad, se esparció por todo 
el distrito y encontró firmes apoyos en la capital de la provincia. Libraba del servicio militar a 
mozos sanos y fuertes; cubría las trampas de los Ayuntamientos que le eran adictos, aunque 
merecieran ir a presidio; lograba que la Guardia Civil no persiguiera con mucho encono a los 
roders que, por un escopetazo certero en tiempos de elecciones, iban fugitivos por los 
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montes; y en todo el contorno nadie se movía sin la voluntad de don Ramón, al que los 
suyos llamaban con respeto el quefe. 

Su padre murió viéndole en el apogeo de su gloria. Aquella mala cabeza realizaba su 
sueño: la conquista de la ciudad, el dominio de los hombres, completando el acaparamiento 
del dinero. Y también antes de morir vió perpetuada la dinastía de los Brull con el 
nacimiento de su nieto Rafael, producto de los encuentros conyugales instintivos e insípidos 
de un matrimonio al que sólo unía la costumbre y el deseo de dominación. 

El viejo Brull murió como un santo. Salió de la vida ayudado por todos los últimos 
sacramentos; no quedó clérigo en la ciudad que no empujase su alma camino del cielo con 
nubes de incensario en los solemnes funerales; y aunque los pillos, los rebeldes a la 
influencia del hijo, recordaban aquellos días de mercado en los cuales el rebaño de los 
huertos venía a dejarse esquilar en su despacho de rábula, toda la gente sensata que tenía 
que perder lloró la muerte del hombre digno y laborioso que, salido de la nada, había sabido 
crearse una fortuna con su trabajo. 

En el padre de Rafael aún quedaba mucho de aquel estudiantón que tanto había dado 
que hablar. Sus gustos de libertino rústico le hacían perseguir a las hortelanas, a las 
muchachas que empapelaban la naranja en los almacenes de exportación. Pero tales 
devaneos quedaban en el secreto: el miedo al quefe ahogaba la murmuración, y como 
además costaban poco dinero, doña Bernarda no se daba por enterada. 

No amaba a su marido; tenía el egoísmo de la señora campesina que considera 
cumplidos todos sus deberes con ser fiel al esposo y ahorrar dinero. 

Por una anomalía notable, ella, tan avara, tan guardadora, capaz de palabrotas de 
plazuela cuando había que defender el dinero de la casa disputando con jornaleros o con los 
compradores de la cosecha, era tolerante con los despilfarros del esposo para mantener su 
soberanía sobre el distrito. 

Cada elección abría una brecha en la fortuna de la casa. Don Ramón recibía el encargo 
de sacar triunfante a tal señor desconocido, que apenas si pasaba un par de días en el 
distrito. Era la voluntad de los que gobernaban allá en Madrid. Había que quedar bien, y 
todos los pueblos volteaban corderos enteros sobre las hogueras; corrían a espita rota los 
toneles de las tabernas; se distribuían puñados de pesetas entre los más reacios o se 
perdonaban deudas, todo por cuenta de don Ramón; y su mujer, que vestía hábito para 
gastar menos y guisaba la comida con tal estrechez que apenas si dejaba algo para los 
criados, era la más espléndida al llegar la lucha, y poseída de fiebre belicosa, ayudaba a su 
marido a echar la casa por la ventana. 
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Era esto un cálculo de su avaricia. El dinero esparcido locamente era un préstamo que 
cobraría con creces en un día determinado. Y acariciaba con sus ojos penetrantes al 
pequeñín moreno e inquieto que tenía sobre sus rodillas, viendo en él al privilegiado que 
recogería el resultado de todos los sacrificios de la familia. 

Se había refugiado en la devoción como en un oasis fresco y agradable en medio de su 
vida monótona y vulgar, y experimentaba una sensación de orgullo cuando algún sacerdote 
amigo le decía a la puerta de la iglesia: 

–Cuide usted mucho de don Ramón. Gracias a él, la ola de la demagogia se detiene ante 
el templo y los malos principios no triunfan en el distrito. Él es quien tiene en un puño a los 
impíos. 

Y cuando tras una declaración como ésta, que halagaba su amor propio, dándole cierta 
tranquilidad para después de la muerte, pasaba por las calles de Alcira con su hábito 
modesto y su mantilla no muy limpia, saludada con afecto por los vecinos más importantes, 
le perdonaba a su Ramón todos los devaneos de que tenía noticia y daba por bien 
empleados los sacrificios de fortuna. 

Si no fuera por ellos, ¿qué ocurriría en el distrito?... Triunfarían los descamisados, 
aquellos menestrales que leían los papeles de Valencia y predicaban la igualdad. Tal vez se 
repartirían los huertos y querrían que el producto de las cosechas, inmensa pila de duros 
que dejaban ingleses y franceses, fuera para todos. Pero para evitar tal cataclismo allí estaba 
su Ramón, el azote de los malos, el campeón de la buena causa. Que la sacaba adelante 
dirigiendo las elecciones escopeta en mano, y así como sabía enviar a presidio a los que le 
molestaban con su rebeldía, lograba conservar en la calle a los que con varias muertes en su 
historia se prestaban a servir al gobierno, sostenedor del orden y de los buenos principios. 

Bajaba la fortuna de la casa de Brull, pero aumentaba su prestigio. Las talegas recogidas 
por el viejo a costa de tantas picardías se desparramaban por el distrito, sin que bastasen a 
reemplazar su hueco algunas distracciones de fondos municipales. Don Ramón contemplaba 
impávido aquel derroche, satisfecho de que hablasen de su generosidad tanto como de su 
poder. 

Todo el distrito miraba como una bandera sagrada aquel corpachón bronceado, 
musculoso, que arbolaba en su parte superior unos enormes mostachos, en los cuales 
comenzaban a brillar muchas canas. 

–Don Ramón, debía usted quitarse esos bigotes–, le decían los curas amigos con acento 
de cariñoso reproche–. Parece usted el propio Víctor Manuel, el carcelero del Papa, 
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Pero aunque don Ramón era un ferviente católico –que casi nunca iba a misa– y odiaba 
a los impíos verdugos del santo Padre, sonreía acarciándose los mostachos, muy satisfecho 
en el fondo de tener alguna semejanza con un rey. 

El patio de la casa era el solio de su soberanía. Sus partidarios le encontraban paseando 
de un extremo a otro por entre los verdes cajones de los plátanos, con las manos cruzadas 
en la espalda anchurosa, fuerte y algo encorvada por la edad; una espalda majestuosa, 
capaz de sostener a todos sus amigos. 

Allí administraba justicia, decidía la suerte de las familias, arreglaba la vida de los 
pueblos; todo con pocas y enérgicas palabras, como un rey moro de los que en aquella 
misma tierra gobernaban siglos antes a sus súbditos a cielo descubierto. En los días 
mercados se llenaba el patio. Deteníanse los carros ante la puerta, todas las rejas de la calle 
tenían cabalgaduras atadas a sus hierros, y dentro de la casa sonaba el zumbido de la rústica 
aglomeración. 

Don Ramón los escuchaba a todos, grave, cejijunto, con la cabeza inclinada, teniendo a 
su lado al pequeño Rafael, apoyándose en él con un además copiado de los cromos, donde 
él había visto a ciertos reyes acariciando al príncipe heredero. 

Las tardes de sesión en el Ayuntamiento, el cacique no podía abandonar su patio. En la 
casa municipal no se movía una silla sin su permiso, pero le gustaba permanecer invisible 
como Dios, haciendo sentir su voluntad oculta. 

Toda la tarde se pasaba en un continuo ir y venir de concejales desde la casa del pueblo 
al patio de don Ramón. 

Los escasos enemigos que tenía en el Municipio, gente de oficio –como decía doña 
Bernarda–, devoradora de papeles contrarios al rey y a la religión, atacaban al cacique, 
censuraban sus actos, y todo el rebaño de don Ramón se estremecía de cólera e impotencia. 
¡Había que contestar! A ver: uno que fuese en seguida a consultar al quefe. 

Y salía un regidor corriendo como un galgo, y al llegar a la casa señorial echando los 
bofes, sonreía con satisfacción viendo que el quefe estaba allí, paseando como siempre por 
su patio, dispuesto a sacarlos del apuro como inagotables Providencia. Deteníase en sus 
paseos don Ramón, meditaba un rato y acababa diciendo con fosca voz de oráculo: «Bueno, 
pues contestadle aquello y lo de más allá.» El partidario salía desbocado como un caballo de 
carreras; todos sus compañeros se agrupaban ansiosos para conocer la sabia opinión, y se 
establecía un pugilato entre ellos, queriendo casa uno ser el encargado de anonadar al 
enemigo con las santas palabras, hablando todos a la vez, como pájaros que de repente ven 
la luz y rompen a cantar desaforadamente. 
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Si el enemigo replicaba, otra vez la estupefacción y el silencio, nueva corrida en busca de 
la consulta; y así transcurrían las sesiones, con gran regocijo del barbero Cupido –la peor 
lengua de la ciudad–, el cual, siempre que se reunía el Municipio, decía a los parroquianos: 

–Hoy es día de fiesta: corrida de concejales en pelo. 

Cuando las exigencias del partido le hacían abandonar la ciudad, era su esposa, la 
enérgica doña Bernarda, la que atendía las consultas, dando respuestas, en concepto de 
partido, tan acertadas y sabias como las del quefe. 

Esta colaboración en el sostenimiento de la autoridad de la familia era lo único que unía 
a los dos esposos. Aquella mujer, falta de ternura, que jamás había experimentado la menor 
emoción en su roce conyugal y se prestaba al amor con la pasividad de una fiera amansada y 
fría, enrojecía de emoción cada vez que el jefe admitía como buenas sus ideas. ¡Si ella 
dirigiera el partido!... Ya se lo decía muchas veces don Andrés, el amigo íntimo de su esposo, 
uno de esos hombres que nacen para ser segundos en todas partes, y fiel a la familia hasta 
el sacrificio, formaba con los dos esposos la santa trinidad de la religión de los Brull, 
esparcida por todo el distrito. 

Allí donde don Ramón no podía ir, se presentaba don Andrés como si fuese la propia 
persona del jefe. En los pueblos lo respetaban como vicario supremo de aquel dios que 
tronaba en el patio de los plátanos; y los que no se atrevían a aproximarse a éste con 
súplicas, buscaban a aquel solterón de carácter alegre y familiar, que siempre tenía una 
sonrisa en su cara tostada, cubierta de arrugas, y un cuento bajo su bigote recio, tostado por 
el cigarro. 

No tenía parientes, y pasaba casi todo el día en la casa de Brull. Era como un mueble que 
interceptaba el paso en las habitaciones, y acostumbrados todos a él, resultaba 
indispensable para la familia. Don Ramón le había conocido en su juventud de modesto 
empleado del Ayuntamiento, y lo enganchó bajo su bandera, haciéndole al poco tiempo su 
jefe de estado mayor. 

Según él, no había persona de más mala intención y con más memoria para recordar 
nombres y caras. Brull era el caudillo que dirigía las batallas; el otro ordenaba los 
movimientos y remataba a los enemigos cuando estaban divididos y deshechos. 

Don Ramón era dado a arreglarlo todo con la violencia, y a la menor contrariedad 
hablaba de echar mano a la escopeta. De seguir a sus impulsos, la gente de acción del 
partido hubiera hecho cada día una muerte. Don Andrés hablaba con seráfica sonrisa de 
enredarle las patas al alcalde o al elector influyente que se mostraba rebelde y arrojaba un 
chaparrón de papel sellado sobre le distrito, promoviendo procesos complicados que no 
terminaban nunca. 
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Despachaba la correspondencia del jefe; tomaba parte en los juegos de Rafael, 
acompañándole a pasear por los huertos, y cerca de doña Bernarda desempeñaba las 
funciones de consejero de confianza. 

Aquella mujer arisca y severa únicamente se mostraba expansiva y confiada con don 
Andrés. Cuando éste la llamaba su ama o la señora maestra, no podía evitar un movimiento 
de satisfacción, y con él se lamentaba de los devaneos del marido. Era un afecto semejante 
al de las antiguas damas por el escudero de confianza. 

En entusiasmo por la gloria de la casa los unía con tal familiaridad, que los enemigos 
murmuraban, creyendo que doña Bernarda, despechada por las infidelidades del cónyuge, 
se entregaba al lugarteniente. Y don Andrés, que sonreía con desprecio cuando le acusaban 
de aprovechar la influencia del jefe en pequeños negocios, indignábase si la maledicencia se 
cebaba en su amistad con la señora. 

Lo que más íntimamente unía a las tres personas era el afecto de Rafael, aquel pequeño 
que había de ilustrar el apellido de Brull, realizando las ilusiones del abuelo y el padre. 

Era un muchacho tranquilo y melancólico, cuya dulzura parecía molestar a la rígida doña 
Bernarda. Siempre pegado a sus faldas. Al levantar los ojos, encontraba fija la mirada del 
pequeño. 

–Anda a jugar al patio –decía la madre. 

Y el pequeño salía inmediatamente, triste y resignado, como obedeciendo una orden 
penosa. 

Don Andrés era el único que le alegraba con sus cuentos y sus paseos por los huertos, 
cogiendo flores para él, fabricándole flautas de caña. Él fué quien se encargó de 
acompañarle a la escuela y de hacerse lenguas de su afición al estudio. Si era serio y 
melancólico es porque iba para sabio, y en el Casino del partido les decía a los 
correligionarios: 

–Ya veréis lo que es bueno así que Rafaelito sea hombre. Ese va a ser un Cánovas. 

Y ante aquella reunión de gente tosca, pasaba como un relámpago la visión de un Brull 
jefe de Gobierno, llenando la primera plana de los periódicos con discursos de seis columnas 
y al final Se continuará; y todos ellos nadando en dinero y gobernando a su capricho España, 
como ahora manejaban el distrito. 

Jamás príncipe heredero creció entre el respeto y la adulación que el pequeño Brull. En 
la escuela, los muchachos lo miraban como un ser superior que por bondad descendía a 
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educarse entre ellos. Una plana bien garrapateada, una lección repetida de corrido, bastaba 
para que el maestro, que era del partido para cobrar el sueldo sin grandes retrasos, dijera 
con tono profético: 

–Siga usted tan aplicado, señor de Brull. Usted está destinado a grandes cosas. 

Y en las tertulias a que asistía su madre, le bastaba recitar una fabulita o lanzar alguna 
pedantería de niño aplicado que desea introducir en la conversación algo de sus lecciones, 
para que inmediatamente se abalanzasen a él las señoras, cubriéndole de besos. 

–Pero ¡cuánto sabe este niño!... ¡Qué listo es! 

Y alguna vieja añadía sentenciosamente: 

–Bernarda, cuida del chico que no estudie tanto. Eso es malo. ¡Mira qué amarillento 
está!... 

Terminó sus estudios superiores con los padres escolapios, siendo el protagonista de los 
repartos de premios, el primer papel en todas las comedias organizadas en el teatrillo de los 
frailes. El semanario del partido dedicaba un artículo todos los años a los sobresalientes y 
premios de honor del «aprovechado hijo de nuestro distinguido jefe don Ramón Brull, 
esperanza de la patria, que ya merece el título de futura lumbrera». 

Cuando Rafael volvía a casa con el pecho cargado de medallas y los diplomas bajo el 
brazo, escoltado por su madre y media docena de señoras que habían asistido a la 
ceremonia, besaba a su padre la vellosa y nervuda mano. Aquella garra le acariciaba la 
cabeza e instintivamente se hundía en el bolsillo del chaleco, por la costumbre de agradecer 
del mismo modo todas las acciones gratas. 

–Muy bien –murmuraba la bronca voz–. Así me gusta... Toma un duro. 

Y hasta el año siguiente rara vez se veía el muchacho acariciado por su padre. En ciertas 
ocasiones, jugando en el patio, había sorprendido la severa mirada del imponente señor fija 
en él, como si quisiera adivinar el porvenir. 

Don Andrés se encargó de su instalación en Valencia al comenzar los estudios en la 
Universidad. Se cumpliría el deseo del abuelo, abortado en el padre. 

–¡Este sí que será abogado! –decía doña Bernarda, poseída del mismo afán que el viejo 
por aquel título, que para ella el ennoblecimiento de la familia. 
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Y temiendo que la corrupción de la ciudad despertase en el hijo las mismas aficiones del 
padre, enviaba con frecuencia a don Andrés a la capital y escribía cartas y más cartas a los 
amigos de Valencia, y en especial a un canónigo de su confianza, para que no perdiese de 
vista al muchacho. 

Pero Rafael era juicioso: un modelo de jóvenes serios, según decía a su madre el buen 
canónigo. Los sobresalientes y premios del colegio de Alcira continuaban en Valencia, y 
además don Ramón y su esposa se enteraban por los periódicos de los triunfos alcanzados 
por su hijo en la Juventud jurídicoescolar, una reunión nocturna en una aula de la 
Universidad, donde los futuros abogados se soltaban a hablar discutiendo temas tan 
originales como si «la revolución Francesa había sido buena o mala» o «El socialismo 
comparado con el cristianismo». 

Algunos muchachos terribles, que habían de entrar en casa antes de las diez, so pena de 
arrostrar la indignación de los padres, se declaraban rabiosos socialista y asustaban a los 
bedeles maldiciendo la propiedad, sin perjuicio de proponerse –tan pronto como 
terminasen la carrera– conseguir una notaría o un registro. Pero Rafael, siempre mesurado y 
correcto, no era de éstos; figuraba en la derecha de la docta asamblea, y en todas las 
cuestiones sostenía el criterio sano, pensando con Santo Tomás y otros sabios que le 
señalaba el canónigo encargado de su dirección. 

Estos triunfos no tardaban en ser propalados por el semanario del partido, que, para 
aumentar la gloria del jefe y que los enemigos no le tachasen de parcialidad, comenzaba 
siempre: «Según leemos en la Prensa de la capital...» 

–¡Qué muchacho! –decían a doña Bernarda los curas de la población–. ¡Qué pico de oro! 
Ya lo verá usted: será otro Manterola. 

Y la devota señora, cuando Rafael, por fiestas o vacaciones, volvía a casa, cada vez más 
alto, con modales que a ella se le antojaban la quinta esencia de la distinción y vistiendo con 
arreglo al último figurín, se decía con una satisfacción de madre fea: 

«Será un real mozo. Todas las chicas de la ciudad lo desearán. No habrá más que 
escoger.» 

Doña Bernarda sentíase orgullosa al contemplar a su Rafael, alto, las manos finas y 
fuertes, los ojos grandes, aguileña la nariz, la barba rizada y cierta gracia ondulante y 
perezosa en su cuerpo, que le daba el aspecto de uno de esos jóvenes árabes de blanco 
alquicel y ricas babuchas que forman la aristocracia indígena en las colonias de África. 
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Cada vez que volvía a su casa el estudiante era recibido por su padre con la misma 
caricia muda. El duro había sido reemplazado por billetes del Banco; pero la garra poderosa 
que se posaba sobre su cabeza acariciábale cada vez con mayor flojedad, pesaba menos. 

Rafael, por sus ausencias, notaba mejor que los demás el estado de su padre. Estaba 
enfermo, muy enfermo. Erguido como siempre, grave, imponente, hablando apenas; pero 
adelgazaba, se hundían los fieros ojos, sólo quedaba en él el macizo esqueleto; marcábanse 
en aquel cuello, que antes parecía la cerviz de un toro, los tendones y arterias entre la piel 
colgante y fláccida, y los arrogantes mostachos, cada vez más blancos caían con desmayo 
como una bandera rota. 

Al estudiante le sorprendió el gesto de ira, la mirada fiera, empañada por lágrimas de 
despecho, con que acogió la madre sus temores. 

–¡Que se muera cuanto antes!... ¡Para lo que hace!... ¡Que el Señor nos proteja 
llevándoselo pronto! 

Rafael calló, no queriendo ahondar en el drama conyugal que se desarrollaba junto a él, 
oculto y silencioso. 

Aquel sombrío vividor de insaciables apetitos, entregado a una crápula oscura y 
misteriosa, atravesaba el último torbellino de sus tempestuosos deseos. La virilidad, al sentir 
la cercanía de la vejez, antes de declararse vencida, ardía en él con más fuerza, y el 
poderoso jefe se abrasaba en el postrer destello de su animalidad exuberante. Era una 
puesta de sol que incendiaba su vida. 

Siempre grave y con gesto sombrío, corría el distrito como un sátiro loco, sin más guía 
que el deseo; sus encuentros brutales, sus abusos de autoridad, llegaban como un eco 
doloroso a la casa señorial, donde su amigo don Andrés intentaba en vano consolar a la 
esposa. 

–¡Pero ese hombre! –rugía iracunda doña Bernarda–. Ese hombre nos va a perder; no 
mira que compromete el porvenir de su hijo. 

Era un apetito loco, que, en su furia, se abalanzaba sobre la fruta verde, sin sazonar. 
Caían anonadadas y temblorosas ante su ardor senil, en las frondosidades de los huertos, en 
los almacenes de naranja, o al anochecer, al borde de un camino, las vírgenes apenas salidas 
de la niñez, casi calvas, con el pelo untado de aceite, el pecho liso y los miembros enjutos, 
tristes, con una delgadez de muchacho, bajo las sucias faldas de la miseria. Por la noche salía 
de casa pretextando necesidades del partido, y lo veían entrar en los arrabales buscando 
jornaleras de formas desbaratadas por la maternidad, a cuyos maridos enviaba con 
antelación a trabajar en sus huertos; compraba a docenas de mujer; pagaba en las tiendas 
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pañuelos y refajos, que al día siguiente eran ostentados en las afueras de la ciudad. Los más 
entusiastas correligionarios, sin perder el tradicional respeto, hablaban sonriendo de sus 
debilidades, y señalaban un sinnúmero de arrapiezos del arrabal, morenotes, fuertes y 
ceñudos, como si fueran una reproducción del quefe. Por la noche, cuando don Ramón, 
rendido por la lucha con el insaciable demonio que le arañaba las entrañas, roncaba 
dolorosamente con un estertor que silbaba en sus pulmones y un reguero de baba en los 
tristes bigotes, doña Bernarda, incorporada en la cama, los flacos brazos sobre el pecho, lo 
miraba ceñuda, con unos ojos que parecían apuñalarlo, y rogaba mentalmente: 

–¡Señor! ¡Dios mío! ¡Que se muera pronto este hombre! ¡Que acabe tanto asco! 

Y el Dios de doña bernarda debió de oírla, pues su marido marchaba rápidamente hacia 
la muerte, pero como un convencido, sin retroceder ni sentir miedo, impulsado por aquella 
llama que le consumía, sin preocuparse de la pérdida de sus fuerzas y d la tos que sonaba 
como un trueno lejano, arrastrándose pavorosamente por las cavernas de su pecho. 

–Cuídese usted, don Ramón –decían los curas amigos, únicos que osaban aludir a los 
desórdenes de su vida–. Va usted haciéndose viejo, y a su edad, vivir como un joven es 
llamar a la muerte. 

Sonreía el cacique, orgulloso en el fondo de sus hazañas, y volvía a sumirse en su rabiosa 
hidropesía, sintiendo que cada trago de placer le quemaba con nuevos deseos. 

Aún acarició a su hijo el día que lo vió entrar en el patio, escoltado por don Andrés, con 
el título de abogado.. Le regaló su escopeta, una verdadera joya admirada por todo el 
distrito, y un magnífico caballo. Y como si sólo esperase ver cumplido el deseo del viejo 
Brull, que él no supo realizar, a los pocos días lanzó su última tos, sonaron 
quejumbrosamente todas las campanas de la ciudad, salió con una orla negra de a palmo el 
semanario del partido, y de todo el distrito llegó la gente como en procesión para ver si el 
cadáver del poderoso don Ramón Brull, que sabía detener o acelerar el curso de la justicia 
de la Tierra, se pudría lo mismo que los despojos de los demás hombres. 
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Capítulo III 

Cuando doña Bernarda se vió sola y dueña absoluta de su casa, no pudo ocultar su 
satisfacción. 

Ahora se vería de lo que era capaz una mujer. 

Contaba con el consejo y experiencia de don Andrés, más unido a ella que nunca, y con 
la figura de Rafael, el joven abogado sostenedor del nombre de los Brull. 

El prestigio de la familia seguía inalterable. Don Andrés, que con la muerte de su patrón 
había adquirido en la casa una autoridad de segundo padre, se encargaba de mantener las 
relaciones con las autoridades de la capital y los señorones de Madrid. En la casa se 
atendían lo mismo las peticiones: encontraban igual acogida los partidarios fieles y se hacían 
idénticos favores, sin que desmayara la influencia en los lugares que don Andrés llamaba las 
esferas de la Administración pública. 

Llegó una elección de diputados y, como siempre, doña Bernarda sacó triunfante al 
individuo que le designaron desde Madrid. Don Ramón había dejado la máquina ajustada y 
montada perfectamente; sólo faltaba el engrase para que siguiera marchando, y allí estaba 
su vida, siempre activa, apenas notaba el más leve chirrido en los engranajes. 

En el Gobierno de la provincia se hablaba del distrito con la misma seguridad que en 
otros tiempos. 

–Es nuestro. El hijo de Brull tiene igual fuerza que su padre. 

La verdad era que a Rafael no le interesaba mucho el partido. Mirábalo como una de las 
fincas de la familia, cuya legítima posesión nadie le podía disputar, y se limitaba a obedecer 
a su madre. «Ve con don Andrés a Riola. Nuestros amigos se alegrarán de verte.» Y 
emprendía el viaje para sufrir el tormento de una paella interminable, en la cual los 
partidarios le acongojaban con su regocijo alborotado y los obsequios ofrecidos entre los 
rústicos dedos. «Convendría que dejases descansar al caballo unos días. En vez de pasear, ve 
por las tardes al Casino. Los correligionarios se quejan porque no te ven.» Y abandonando 
aquellos paseos, que eran su único placer, se hundía en un ambiente denso, cargado de 
gritos y humo, donde había de contestar a los más ilustrados del partido, que, llenando de 
ceniza los platillos del café, querían saber quién hablaba mejor, Castelar o Cánovas, y en 
caso de una guerra entre Francia y Alemania, cuál de las dos naciones vencería; asuntos que 
provocaban disputas y enfriaban amistades. 

La única relación entablada voluntariamente con el partido era cuando cogía la pluma y 
fabricaba para el semanario algún artículo sobre «El Derecho y la Moral » o « La Libertad y la 
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Fe », resabios de estudiante aprovechado y laborioso: largas tiradas de lugares comunes con 
fragmentos de lecciones de metafísica, que nadie entendía, y excitaban por lo mismo la 
admiración de los correligionarios, los cuales decían a don Andrés guiñando los ojos: 

–¡Qué plumita!, ¿eh? Cualquiera discute con él... ¡Qué profundo! 

Cuando su madre no le obligaba por las noches a visitar la casa de algún pudiente al que 
convenía tener contento, leía, no ya, como en Valencia, los libros que le prestaba el 
canónigo, sino obras que compraba siguiendo las indicaciones de los periódicos, volúmenes 
que respetaba su madre con la santa veneración que le inspiraba el papel cosido y 
encuadernado, sólo comparable al desprecio que sentía por los periódicos, dedicados casi 
todos ellos a insultar las cosas santas y favorecer los instintos de la pillería. 

Aquellos años de lectura al azar y sin los escrúpulos y temores de estudiante abatían 
sordamente muchas de sus firmes creencias, rompían la horma que los amigos de la madre 
habían metido en su pensamiento, le hacían soñar con una vida grande de la que no tenían 
noticias los que le rodeaban. 

Las novelas francesas lo trasladaban a París que oscurecía el Madrid apenas conocido en 
su época del doctorado; los relatos de amores despertaban en su cuerpo de joven y 
virtuoso, sin otros deslices que los vulgares desahogos de la crápula estudiantil, un ardor de 
aventuras y de complicadas pasiones, en el que latía algo del intenso fuego que había 
consumido a su padre. 

Vivía en el mundo ideal de sus lectores, rozándose con mujeres elegantes, perfumadas, 
espirituales, de cierto arte en el refinamiento de sus vicios. 

Las hortelanas tostadas por el sol, que enloquecían a su padre como brutal afrodisíaco, 
causábanle la misma repugnancia que si fuesen mujeres de otra raza, seres de una casta 
inferior. Las señoritas de la ciudad parecíanle campesinas disfrazadas, con los mismos 
instintos de egoísmo y economía de sus padres, conociendo el precio a que se vendía la 
naranja, sabiendo el número de hanegadas con que contaba cada aspirante a su cariño, 
ajustando el amor a la riqueza y creyendo que la honradez consistía en ser implacable con 
todo el que no se amoldaba a su vida tradicional y mezquina. 

Por eso le causaba hondo tedio su existencia monótona y gris, separada por ancho foso 
de aquella otra vida puramente imaginativa que lo envolvía como un perfume exótico y 
excitante surgiendo de entre las páginas de los libros. 

Algún día se vería libre, levantaría las alas; y esta liberación había de realizarse cuando le 
eligiesen diputado. Deseaba su mayoría de edad como el príncipe heredero ansía el 
momento de ser coronado rey. 
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Desde niño lo habían acostumbrado a esperar este suceso, que dividiría su vida en dos, 
presentándole nuevos caminos para marchar rectamente a la gloria y la riqueza. 

–Cuando mi niño sea diputado –le decía la madre en sus raros arrebatos de expansión 
cariñosa–, como es tan guapo, se lo disputarán las chicas y se casará con una millonaria. 

Y esperando con impaciencia esta edad, iba transcurriendo la vida de Rafael, sin 
alteración alguna; una existencia de aspirante seguro de su destino, que aguarda el paso del 
tiempo para entrar en la vida. Era como los niños nobles de otros siglos, que agraciados en 
la cuna por el monarca con el título de coronel, aguardaban jugando al trompo la hora la 
hora de ir a ponerse al frente de su regimiento. Había nacido diputado, y lo sería; esperaba 
entre bastidores. 

Su viaje a Italia en la peregrinación papal fué lo único que alteró la monotonía de su 
existencia. Guiado por el canónigo, visitó más iglesias que museos; teatros sólo vió dos, 
aprovechándose de la flojedad que las peripecias del viaje causaban en el carácter austero 
de su guía. Pasaban indiferentes ante las famosas obras artísticas de los templos y se 
detenían a venerar cualquier reliquia acreditada por absurdos milagros. Pero aun así, pudo 
ver Rafael confusamente y como de pasada un mundo distinto al de su país, donde 
fatalmente debía arrastrarse su existencia. Sintió el roce de la misma vida de placer y pasión 
que absorbía en los libros como vino embriagador, y aunque de lejos, admiró en Milán la 
dorada y aventurera bohemia de los cantantes; en Roma, el esplendor de una aristocracia 
señorial y artista, en perpetua rivalidad con la de París y Londres, y en Florencia, la elegancia 
inglesa emigrada en busca de sol, paseando sus canotiers de paja, las cabelleras de oro de 
las misses y sus parloteos de pájaro por los jardines donde meditaba el sombrío poeta y 
relataba Boccaccio sus alegres cuentos para alejar el miedo a la peste. 

Aquel viaje, rápido como una visión cinematográfica, dejando en Rafael una confusa 
maraña de nombres, edificios, cuadros y ciudades, sirvió para dar a sus pensamientos más 
amplitud y ligereza, para hacer mayor aún el foso que le aislaba dentro de su vida vulgar. 

Sentía la nostalgia de lo extraordinario, de lo original; le agitaba el ansia de aventuras de 
la juventud; y dueño de un distrito, heredero de una señoría casi feudal, leía con el respeto 
supersticioso de un patán el nombre de un escritor, de un pintor cualquiera: «gente perdida 
que no tiene sobre qué caerse muerta», según declaraba su madre, pero que él envidiaba 
en secreto, imaginándose una existencia llena de placeres y aventuras. 

¡Cuánto hubiera dado por ser un bohemio como los que encontraba en los libros de 
Mürger, formando regocijada banda, paseando su alegría de vivir y el fiero amor del arte por 
ese mundo burgués agitado por la calentura del dinero y las manías de clases! ¡Talento para 
escribir cosas hermosas, versos con alas como los pájaros, un cuartito bajo las tejas allá en el 
barrio Latino, una Mimí pobre, pero sentimental, que lo amase, hablando entre dos besos 
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de cosas elevadas y no del precio de la naranja, como aquellas señoritas que lo seguían con 
ojos tiernos, y a cambio de esto daría la futura diputación y todos los huertos de su 
herencia, que, aunque gravados por el padre con hipotecas y trampas, todavía le 
proporcionaban una renta decorosa para sus ensueños de bohemio! 

El continuo contacto con estas fantasías le hacía intolerable su vida de jefe, obligado a 
intervenir en los asuntos de sus partidarios; y a riego de enfadar a su madre, huía del Casino, 
buscando la soledad del campo. Allí se desarrollaba con más soltura su imaginación, 
poblando de seres fantásticos el camino y las arboledas, conversando muchas veces en voz 
alta con las heroínas de unos amores ideales arreglados conforme al patrón de la última 
novela leída. 

Una tarde, al finalizar el verano, subía Rafael la pequeña montaña de San Salvador, 
inmediata a la ciudad. Le gustaba contemplar desde aquella altura el inmenso señorío de la 
familia. Toda la gente que habitaba en la rica llanura –según decía don Andrés 
describiéndole la grandeza del partido– llevaba el apellido Brull, como un hierro de 
ganadería. 

Rafael, siguiendo el camino pedregoso de rápidos zigzags, recordaba las montañas de 
Asís, que había visitado con su amigo el canónigo, gran admirador del santo de la Umbría. 
Era un paisaje ascético. Los peñascos azulados o rojos asomando sus cabezas a los lados del 
camino; pinos y cipreses saliendo de sus hendiduras, extendiendo sobre la yerma tierra sus 
raíces tortuosas y negras como enormes serpientes; a trechos, blancas pilastras con 
tejadillos, y en el centro, ocupando un hueco, azulejos con los sufrimientos de Jesús en la 
calle de la Amargura. Los cipreses agitaban su puntiagudo gorro verde, como queriendo 
espantar las blancas mariposas que zumbaban sobre los romeros y las ortigas; los pinos 
extendían arriba su quitasol, proyectando manchas de sombra sobre el camino ardiente, en 
el cual la tierra, endurecida por el sol, crujía bajo los pies. 

Al llegar Rafael a la plazoleta de la ermita descansó de la ascensión, tendiéndose en el 
banco de mampostería, que formaba una gran media luna ante el santuario. 

Reinaba allí el silencio de las alturas. Los ruidos de abajo, todos los rumores de vida y 
labor incesante de la inmensa llanura, llegaban arrollados y aplastados por el viento, cual el 
susurro de un lejano oleaje. Entre la apretada fila de chumberas que se extendía detrás del 
banco revoloteaban los insectos, brillando al sol como botones de oro, llenando el profundo 
silencio con su zumbido. Unas gallinas –las del ermitaño– picoteaban en un extremo de la 
plazoleta, cloqueando y moviendo rudamente sus plumas. 

Rafael se abismaba en la contemplación del hermoso panorama. Con razón le llamaban 
paraíso sus antiguos dueños, aquellos moros cuyos abuelos, salidos de los mágicos jardines 
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de Bagdad y acostumbrados a los esplendores de Las mil y una noches, se extasiaron, sin 
embargo, al ver por primera vez la tierra valenciana. 

En el inmenso valle, los naranjales como un oleaje aterciopelado; las cercas y vallados, 
de vegetación menos oscura, cortando la tierra carmesí en geométricas formas; los grupos 
de palmeras agitando sus surtidores de plumas, como chorros de hojas que quisieran tocar 
el cielo, cayendo después con lánguido desmayo; villas azules y de color de rosa entre 
macizos de jardinería; blancas alquerías, casi ocultas tras el verde bullón de un bosquecillo; 
las altas chimeneas de las máquinas de riego, amarillentas como cirios con la punta 
chamuscada; Alcira, con sus casas apiñadas en la isla y desbordándose en la orilla opuesta, 
toda ella de un color mate de hueso, acribillada de ventanitas, como roída por una viruela 
de negros agujeros. Más allá, Carcagente, la ciudad rival, envuelta en el cinturón de sus 
frondosos huertos; por la parte del mar, las montañas angulosas, esquinadas, con aristas 
que de lejos semejan los fantásticos castillos imaginados por Doré; y en el extremo opuesto, 
los pueblos de la Ribera alta flotando en los lagos de esmeralda de sus huertos, de lejanas 
montañas de un tono violeta, y el sol que comenzaba a descender como un erizo de oro, 
resbalando entre las gasas formadas por la evaporación del incesante riego. 

Rafael, incorporándose, veía por detrás de la ermita toda la Ribera baja; la extensión de 
arrozales bajo la inundación artificial; ricas ciudades, Sueca y Cullera, asomando su blanco 
caserío sobre aquellas fecundas lagunas que recordaban los paisajes de la India ; más allá, la 
Albufera , el inmenso lago, como una faja de estaño hirviendo bajo el sol; Valencia, cual un 
lejano soplo de polvo, marcándose a ras del suelo sobre la tierra azul y esfumada; y en el 
fondo, sirviendo de límite a esta apoteosis de luz y color, el Mediterráneo, el golfo azul y 
temblón, guardado por el cabo de San Antonio y las montañas de Sagunto y Almenara, que 
cortaban el horizonte con sus negras gibas como enormes cetáceos. 

Mirando Rafael en una hondonada las torres del ruinoso convento de la Murta , casi 
ocultas entre los pinares, evocaba la tragedia de la reconquista; lamentaba la suerte de 
aquellos guerreros agricultores, cuyos blancos alquiceles aún parecían flotar entre los 
naranjos, los mágicos árboles de los paraísos de Asia. 

Era un cariño atávico. La herencia mora que llevaba en su carácter melancólico y 
soñador le hacía lamentar –contrariando sus creencias religiosas– la triste suerte de los 
creadores de aquel edén. 

Se imaginaba los pequeños reinos de los valíes feudatarios: señoríos semejantes al de su 
familia, sólo que en vez de estar cimentados en la influencia y el proceso, se sostenían con la 
lanza de aquellos jinetes, que así labraban la tierra como caracoleaban en justas y 
encuentros con una elegancia jamás igualada por caballero alguno. Veía la corte de 
Valencia, con sus poéticos jardines de Ruzafa, donde los poetas cantaban versos 
melancólicos a la decadencia del moro valenciano, escuchados por las hermosas ocultas tras 
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los altos rosales. Y después sobrevenía la catástrofe. Llegaban como torrente de hierro los 
hombres rudos de las áridas montañas de Aragón, empujados al llano por el hombre; los 
almogávares, desnudos, horribles y fieros como salvajes; gente inculta, belicosa e 
implacable, que se diferenciaban del sarraceno no lavándose nunca. Varones cristianos 
arrastrados a la guerra por sus trampas, los míseros terrenos de su señorío empeñados en 
manos del israelita, y con ellos, un tropel de jinetes con cascos alados y cimeras espantables 
de dragón; aventureros que hablaban diversas lenguas, soldados errantes en busca de la 
rapiña y el saqueo bajo la cruz: lo peor de cada casa, que, apoderándose del inmenso jardín, 
se instalaban en los palacios y se convertían en condes y marqueses, para guardar con sus 
espaldas al rey aragonés aquella tierra privilegiada que los vencidos seguirían fecundando 
con su sudor. 

«¡Valencia, Valencia, Valencia! Tus muros son ruinas, tus jardines, cementerios; tus 
hijos, esclavos del cristiano...», gemía el poeta cubriéndose los ojos con el alquicel. Y como 
banda de fantasmas, encorvados sobre sus caballos pequeños, nerviosos, finos, que 
parecían volar con las patas rectas, arrojando humo por las narices, Rafael veía pasar al 
pueblo valenciano, a los moros, vencidos y debilitados por la abundancia del suelo, huyendo 
al través de los jardines, empujados por los invasores brutales e incultos para ir a sumirse en 
la eterna noche de la barbarie africana. 

Y, siguiendo con la imaginación la fuga sin término de los primeros valencianos, que 
dejaban olvidada y perdida una civilización cuyos últimos prestigios resucitan hoy en las 
universidades de Fez, Rafael sentía el mismo disgusto que si se tratara de una desgracia de 
su familia o su partido. 

Mientras en aquella soledad evocaba las cosas muertas, la vida le rodeaba con su 
agitación. En el tejado de la ermita revoloteaba una nube de gorriones; en la falda de las 
montaña pastaba un rebaño de ovejas de rojizos vellones, las cuales, al encontrar entre los 
peñascos alguna brizna de hierba, se llamaban con melancólico balido. 

Rafael oyó voces de mujeres que subían por el camino, y tendido como estaba, vió 
aparecer sobre el borde del banco e ir remontándose poco a poco dos sombrillas: una, de 
seda roja, brillante, con primorosos bordados, como la cúpula de afiligranada mezquita; la 
otra, de percal rameado, modesta y respetuosamente rezagada. 

Dos mujeres entraron en la plazoleta, y al incorporarse Rafael, quitándose el sombrero, 
la más alta, que parecía la señora, contestó con una leve inclinación de cabeza y se dirigió al 
otro extremo, volviendo la espalda para contemplar el paisaje. 

La otra se sentó a alguna distancia de Rafael, respirando penosamente con la fatiga de la 
ascensión. 
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¿Quiénes eran aquellas mujeres?... Rafael conocía toda la ciudad y jamás las había visto. 

La que estaba cerca de él era, indudablemente, una servidora de la otra, la doncella, la 
acompañante. Vestía de negro, con cierta gracia sencilla, como una de esas soubrettes 
francesas que él había visto den las novelas ilustradas. 

Pero el origen campesino, la rudeza nativa, se revelaba en las manos cortas, con las uñas 
anchas y aplastadas y el dorso afeado con ligeras manchas amarillas; en los pies gruesos y 
pesados, a pesar de mostrarse cubiertos por unas elegantes botinas que delataban con su 
finura haber pertenecido antes a la señora. Era bonita, con la frescura de la juventud. Tenía 
unos ojos grises, grandes, crédulos, de cordero sencillo y retozón; el pelo lacio, de un rubio 
blanquecino, colgaba en desmayadas mechas sobre la cara tostada y rojiza, sembrada de 
pecas. Manejaba con torpeza la cerrada sombrilla, y de cuando en cuando miraba con 
ansiedad la doble cadena de oro que descendía del cuello a la cintura, como si temiese la 
desaparición de un regalo largamente solicitado. 

Rafael dejó de examinarla para fijarse en su señora. Su vista recorría aquella nuca 
rematada por la apretada cabellera rubia, como una cimera de oro; el cuello blanco, 
redondo, carnoso; la espalda amplia y esbelta, oculta bajo una blusa de seda azul, 
adelgazando sus líneas rápidamente en el talle y ensanchándose después para marcar el 
contorno de las caderas bajo la falda gris ajustada en armónicos pliegues como los paños de 
una estatua, y por cuyos bordes asomaban los sólidos tacones de unos zapatos ingleses 
encerrando el pie pequeño, ágil y fuerte. 

La señora llamó a su doncella. Su voz sonora, pastosa, vibrante, lanzó unas palabras de 
las que apenas pudo Rafael alcanzar las principales sílabas. El rumoroso silencio de la altura 
pareció plegarlas y confundirlas; pero el joven estaba seguro de que no había hablado en 
español. Era, sin duda, extranjera... 

Mostraba admiración y entusiasmo ante el panorama; hablaba rápidamente a su 
doméstica, señalándole las principales poblaciones que desde allí veía, citándolas por sus 
nombres, que era lo único que llegaba claramente a los oídos de Rafael. ¿Quién era aquella 
mujer nunca vista que hablaba en idioma extranjero y conocía el país? Tal vez la esposa de 
algún exportador francés o inglés de los que se establecían en la ciudad para la compra de la 
naranja. Y obligado por el aislamiento y la vulgaridad de su vida a una dolorosa continencia, 
devoraba con sus ojos los contornos de aquella mujer, el dorso soberbio, opulento y 
elegante, que parecía desfiarle con su indiferencia. 

Vió Rafael cómo, cautelosamente, salió de su casa el ermitaño, un rústico que vivía de 
las personas que visitaban aquellas alturas. Atraído por el aspecto de la desconocida señora, 
se presentaba a saludarla, ofreciéndole agua de la cisterna y descubrir en su honor la 
milagrosa Virgen. 
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Volvióse la señora para contestar al ermitaño, y entonces pudo contemplarla Rafael con 
toda tranquilidad. Era alta, muy alta, tal vez tenía su misma estatura, pero amortiguada por 
curvas que relataban la robustez unida a la elegancia. El pecho opulento y firme, y sobre él 
una cabeza que causó honda impresión en Rafael. Le parecía ver, a través de una nube –del 
cálido vapor de la emoción–, los ojos verdes, grandes, luminosos; la nariz graciosa, de alillas 
palpitantes y rosadas, y aquel cabello rubio que caía sobre la tez blanca, con transparencia 
de nácar, surcada de venas débilmente azules. Era un perfil de hermosura moderna, 
graciosa y picante. Rafael creía encontrar en aquellos rasgos la huella de innumerables 
artistas. La había visto antes. ¿Dónde?... No lo sabía. Tal vez en los periódicos ilustrados, en 
los álbumes de bellezas artísticas; era posible que en las cajas de fósforos que reproducen 
las beldades de moda. Lo cierto era que ante aquel rostro visto por primera vez sentía en su 
memoria la misma impresión que al encontrar una cara amiga tras larga ausencia. 

El ermitaño, excitado por la esperanza de la propina, llevábalas hacia la ermita, a cuya 
puerta se asomaban curiosas su mujer y su hija, deslumbradas por los enormes brillantes 
que centelleaban en las orejas de la desconocida. 

–Entre usted, siñoreta –decía el rústico–. Le enseñaré la Virgen , ¿sabe usted?, la Virgen 
de Lluch, la legítima, la que vino ella sola desde Mallorca hasta aquí. Allá, en Palma, creen 
tener la verdadera; pero ¿qué han de decir ellos? Les hace rabiar la idea de que Nuestra 
Señora prefiere a Alcira, y aquí tenemos, probando que es la verdadera con los portentosos 
milagros que realiza. 

Abría la puerta de la pequeña iglesia, fresca y sombría como una bodega, mostrando en 
el fondo, metida en un altar barroco de oro apagado, la pequeña imagen con el manto 
hueco y la cara negra. 

El buen hombre recitaba a toda prisa, como quien la sabe de memoria, la historia de la 
imagen. Era la Virgen del Lluch, la patrona de Mallorca. Un ermitaño vino huyendo de allá 
no se sabía por qué; tal vez por alguna sarracina de la de aquella época de guerras y 
atropellos, y para salvar a la Virgen de profanaciones, se la trajo a Alcira, edificando aquel 
santuario. Llegaron después los de Mallorca para restituirla a su isla; pero como la celestial 
Señora les había tomado ley a Alcira y a sus habitantes volvió volando sobre el mar sin 
mojarse los pies; y los baleares, para ocultar este suceso, labraron una imagen igual. Todo 
era cierto, y como prueba, allí estaba el primer ermitaño enterrado al pie del altar, y allí la 
Virgen con su carita negra a consecuencia del sol y la humedad del mar, que la 
ennegrecieron en su milagroso viaje. 

La señora escuchaba al buen hombre sonriendo ligeramente; su doncella aguzaba el 
oído con el miedo de perder alguna palabra de un idioma comprendido a medias, y sus 
ojazos de campesina crédula iban de la imagen al narrador, expresando admiración por tan 
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portentoso milagro. Rafael las había seguido dentro de la ermita, y se aproximaba a la 
desconocida, que afectaba no verlo. 

–Esta es una tradición –se atrevió a decir cuando el rústico acabó su relato–. Ya 
comprenderá usted, señora, que aquí nadie acepta tales cosas. 

–Así lo creo –contestó gravemente la hermosa desconocida. 

–Traición o no, don Rafael –gruñó el ermitaño con descontento–, así lo contaba mi 
abuelo y todos los de su época, y así lo cree la gente. Cuando tanto se ha dicho, por algo 
será. 

En la mancha del sol que proyectaba el hueco de la puerta sobre las baldosas se marcó 
la sombra de una mujer. 

Era una hortelana pobremente vestida. Parecía joven, pero su cara pálida y fláccida 
como de papel mascado, los salientes y cavidades de su cráneo, los ojos hundidos y mates y 
las mechas de cabello sucio que se escapaban por bajo el anudado pañuelo, dábanle 
aspecto de enfermedad y miseria. Caminaba descalza, con los zapatos en la mano, 
balanceándose penosamente, con las piernas abiertas, como si experimentara inmenso 
dolor al poner las plantas en el suelo. 

El ermitaño la conocía mucho, y mientras la infeliz, jadeante por la ascensión y el dolor 
de sus pies desnudos se dejaba caer en un banquillo, contaba él sus historia en pocas 
palabras a la señora y a Rafael. 

Estaba muy enferma; una dolencia de matriz que acababa con ella rápidamente. No 
creía en los médicos, que, según ella, la engañaban con palabras; además, repugnaba a su 
pudor de buena mujer, cristianamente educada, prestarse a vergonzosas exhibiciones de los 
órganos enfermos. Conocía el único remedio: la Virgen del Lluch acabaría por curarla. Y 
todas las semanas, descalza, con los zapatos en la mano, subía la penosa cuesta, ella que en 
su huerto apenas podía moverse de la silla y necesitaba que el marido la arrease para cuidar 
la casa. 

El ermitaño se aproximó a la enferma, tomando una pieza de cobre que llevaba en la 
mano. Quería unos gozos como siempre, ¿eh? 

–¡Visanteta, uns gochos! –gritó el rústico asomando a la puerta. 

Y entró en la iglesia su hija, una mocetona morenota y sucia, con ojos africanos: una 
beldad rústica que parecía escapada de un aduar. 
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Se acomodó en un banco, volviendo la espalda a la Virgen con el gesto de mal humor del 
que se ve obligado a hacer todos los días la misma cosa, y con una voz bronca, desgarrada, 
furiosa, que hacía temblar las paredes del santuario, comenzó una melopea lenta, cantando 
la historia de la imagen y sus portentosos milagros. 

La enferma, arrodillada ante el altar sin soltar los zapatos, mostrando por entre las 
faldas las plantas de los pies amoratadas y sangrientas por los arañazos de las piedras, 
repetía el estribillo al final de cada estrofa implorando la protección de la Virgen. 

Su voz sonaba débil, triste, como un vagido de niño enfermo. Tenía los macilentos ojos 
fijos en la imagen con una expresión dolorosa de súplica y se cubrían de lágrimas, mientras 
la voz sonaba cada vez más trémula y lejana. 

La hermosa desconocida mostraba cierta emoción ante el espectáculo. La doncella, 
arrodillándose y siguiendo con movimientos de cabeza el sonsonete del canto, rezaba en un 
idioma que al fin conoció Rafael: era italiano. La señora miraba a la enferma con ojos de 
conmiseración. 

–¡Qué gran cosa es la fe? –murmuró con suspirante voz. 

–Sí, señora; una cosa hermosa. 

Y Rafael hubiera añadido alguna frase retórica y brillante, de las muchas que había leído 
en los autores sanos sobre las grandezas de la fe; pero en vano rebuscó en su memoria: no 
había nada; aquella mujer turbaba profundamente su timidez de solitario. 

Terminaron los gozos. Con la última estrofa desapareció la cerril cantante, y la enferma 
se incorporó trabajosamente, poniéndose en pie tras tras varias tentativas dolorosas. 

El ermitaño se acercó a ella con la obsequiosidad de un tendero que ensalza los géneros 
del establecimiento. «¿Iba aquello mejor? ¿Probaba la visita a la Virgen ?...» La pobre 
enferma, cada vez más pálida, revelando con una mueca de dolor las terribles punzadas que 
sufría en sus entrañas, no se atrevía a contestar por miedo a ofender a la milagrosa señora. 
«¡No sabía!... Sí...; realmente debía de estar mejor. ¡Pero aquella subida!... Esta promesa no 
había dado tan buen resultado como las anteriores; pero tenía fe: la Virgen sería buena para 
ella y la curaría.» 

A la salida de la iglesia, mientras revelaba su esperanza con palabras entrecortadas, fué 
tanto el dolor, que casi se tendió en el suelo. El ermitaño l colocó en su silla y corrió después 
a la cisterna para traerle un vaso de agua. 



 

 

 

 

 

© RinconCastellano 1997 – 2011    www.rinconcastellano.com  

En
tr

e 
n

ar
an

jo
s 

 

41 

La doncella italiana, con los ojos desmesuradamente abiertos por el susto, quedó ante la 
pobre mujer consolándola con palabras sueltas que le arrancaba la lástima: ¡Poverina, 
poverina!... ¡Coraggio! Y la hortelana, en medio de su desfallecimiento, abría los ojos para 
mirar a la extranjera, no comprendiendo las palabras, pero adivinando su ternura. 

La señora salió a la plazoleta. Parecía hondamente impresionada por aquel dolor. Rafael 
la seguía fingiéndose distraído, algo avergonzado de su insistencia y deseando al mismo 
tiempo una oportunidad para reanudar la conversación. Respiró con amplitud la señora al 
verse en aquel espacio abierto, inmenso, donde la vista se perdía en el azul del horizonte. 

–¡Dios mío! –dijo, como si hablase con ella misma–. ¡Qué tristeza y qué alegría al mismo 
tiempo! Esto es muy hermoso. ¡Pero esa mujer..., esa pobre mujer!... 

–Hace ya años que la veo así –dijo Rafael fingiendo conocerla mucho, a pesar de que 
hasta entonces rara vez se había fijado en la pobre hortelana–. Todos los de su clase son 
gente muy especial. Desprecian a los médicos, no los atienden, y se matan con estas 
bárbaras devociones, de las que esperan la salud. 

–¡Quién sabe si lo suyo es lo mejor! El mal es invencible, y la ciencia no puede contra él 
tanto como la fe. A veces, menos aún. ¡Y pensar que reímos y gozamos mientras el mal pasa 
por nuestro lado rozándonos sin ser visto!... 

A esto no supo Rafael qué contestar. Pero ¿qué mujer era aquella? ¡Qué modo de 
expresarse, caballeros! Acostumbrado el pobre muchacho a las vulgaridades y soseces de las 
amigas de su madre, y bajo la impresión de aquel encuentro que tan profundamente le 
turbaba, creía estar en presencia de un sabio con faldas, un filósofo venido de allá lejos, de 
alguna sombría cervecería alemana, para turbarle bajo el disfraz de la belleza. 

La desconocida quedó en silencio, con los ojos fijos en el horizonte. En su boca, grande, 
de labios sensuales y carnosos, por entre los cuales asomaba la dentadura, espléndida y 
luminosa, parecía apuntar una sonrisa acariciando el paisaje. 

–¿Qué hermoso es esto! –dijo, sin volverse hacia su acompañante–. ¡Cómo deseaba 
volver a verlo! 

Por fin llegaba la ocasión para hacer la ansiada pregunta; ella misma se la ofrecía: 

–¿Es usted de aquí? –preguntó con voz trémula, temiendo que su curiosidad fuese 
repelida por el desprecio. 

–Sí, señor –se limitó a contestar la señora. 
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–Pues es particular. Nunca la he visto a usted... 

–Nada tiene de extraño. Llegué ayer. 

–Ya decía yo!... Conozco a todas las personas de la ciudad. Me llamo Rafael Brull, y soy 
hijo de don Ramón, que fué muchas veces alcalde de Alcira. 

Ya lo había soltado. El pobre muchacho sentía la comezón de revelar su nombre, de 
decir quién era, de hacer sonar aquel apellido famoso en el distrito, para que su 
personalidad adquiriera realce ante la desconocida. Influída ella por el ejemplo, tal vez 
dijese quién era. Pero la hermosa señora se limitó a acoger su declaración con un «¡Ah!» de 
fría extrañeza, que no recelaba siquiera si su nombre le era conocido. Pero al mismo tiempo 
le envolvió en una rápida mirada investigadora y burlona que parecía decir: «Este muchacho 
tiene buena presencia, pero debe de ser tonto.» 

Rafael enrojeció, adivinando que había cometido una simpleza al revelar su nombre sin 
que nadie se lo preguntara, con la misma prosopopeya que si estuviera en presencia de un 
rústico del distrito. 

Se hizo un silencio penoso. Rafael quería salir de esta situación; le molestaba ver a 
aquella mujer glacial, indiferente, tratándole con cortesía desdeñosa, sosteniendo con gran 
corrección las distancias para evitar la familiaridad. Pero, puesto ya en la pendiente, se 
atrevió a seguir preguntando: 

–¿Y piensa usted permanecer mucho tiempo en Alcira?... 

Rafael creyó que se hundía el suelo bajo sus pies. Una nueva mirada de aquellos ojos 
verdes; pero esta vez fría, amenazadora, algo así como un relámpago lívido reflejándose en 
el hielo. 

–No sé... –contestó con una lentitud que parecía subrayar su desdén–. Yo acostumbro a 
abandonar los sitios cuando me fastidio de ellos. 

Y, tras una nueva pausa, miró a Rafael de frente para saludarle con un frío movimiento 
de cabeza. 

–Buenas tardes, caballero. 

Rafael quedó anonadado. Vió cómo se dirigía a la portalada del santuario, llamando a la 
doncella. Cada uno de sus pasos, cada balanceo de las arrogantes caderas, parecía levantar 
un obstáculo entre ella y Rafael. La vió cómo, inclinándose cariñosamente sobre la hortelana 
enferma, abría un pequeño saco de raso que le presentaba su doncella y rebuscando entre 
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brillantes baratijas y bordados pañuelos, sacaba la mano llena, brillando la plata entre sus 
dedos. La vació sobre el delantal de la asombrada campesina, dió algo también al ermitaño, 
que no manifestaba menos sobresalto, y abriendo la sombrilla roja, emprendió la marcha, 
seguida por la doncella. 

Al pasar frente a Rafael, contestó al sombrerazo de éste con una inclinación elegante, 
casi sin mirarle, y comenzó a bajar la pedregosa pendiente de la montaña. 

La seguía el joven con la mirada, al través de los pinos y los cipreses, viendo 
empequeñecerse aquel cuerpo soberbio de mujer fuerte y sana. 

En torno de él parecía flotar aún su perfume, como si al alejarse le dejara envuelto en el 
ambiente de superioridad, de exótica elegancia que emanaba de su persona. 

Vió Rafael aproximarse al ermitaño, ganoso de comunicar su admiración. 

–¡Quina siñora! –decía, poniendo los ojos en blanco para expresar su entusiasmo. 

Le había dado un duro, una rodaja blanca de las que hacía muchos años, por culpa de la 
poca fe, no subían a aquellas alturas. Y allí estaba Visanteta, la pobre enferma, sentada a la 
puerta de la ermita, mirando fijamente su delantal, como hipnotizada por el brillo del 
puñado de plata: duros, pesetas dobles y sencillas, monedas de cincuenta céntimos; todo el 
contenido del bolso, hasta un botón de oro, que debió de ser de algún guante. 

Rafael participaba del asombro. Pero ¿quién era aquella mujer? 

–¡Yo que sé! –contestaba el rústico. 

Y, guiándose por las palabras incomprensibles de la doncella, añadía con gran 
convicción: 

–Será alguna fransesa..., una fransesa rica. 

Volvió Rafael a seguir con la vista las dos sombrillas, que descendían la pendiente como 
insectos de colores. Disminuían rápidamente. Ya no era la grande más que un punto rojo..., 
ya se perdía abajo en la llanura, entre las verdes masas de los primeros huertos..., ya había 
desaparecido. 

Y al quedar solo, completamente solo, Rafael sufrió una explosión de ira. Le pareció 
odioso aquel lugar, donde tan tímido y torpe se había mostrado. Le molestaba ver aún allí el 
relampagueo de aquella mirada fría, repeliéndole, evitando la aproximación. Le avergonzaba 
el recuerdo de sus estúpidas preguntas. 
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Y sin contestar al saludo del ermitaño y su familia, se lanzó monte abajo, con la 
esperanza de volver a encontrarla no sabía dónde. El heredero de don Ramón, esperanza 
del distrito, iba furioso, agitaba sus manos con nervioso temblor, como si quisiera 
abofetearse. Y con acento agresivo, como si hablase con su yo, que abandonando la 
envoltura del cuerpo, caminase delante de él, gritaba: 

¡Imbécil!... ¡Estúpido!... ¡Provinciano! 
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Capítulo IV 

Doña Bernarda no llegó a sospechar el motivo por el cual su hijo se levantó al día 
siguiente pálido y ojeroso, como quien ha pasado una mala noche. Tampoco sus amigos 
políticos adivinaron por la tarde la razón por la que Rafael, haciendo buen tiempo, fuése a 
encerrarse en la atmósfera densa del Casino. 

Los más bulliciosos correligionarios le rodearon para hablar una vez más de la gran 
noticia que hacía una semana traía revuelto al partido: iban a ser disueltas las Cortes. Los 
diarios no hablaban de otra cosa. Dentro de dos o tres meses, antes de finalizar el año, 
nuevas elecciones. Y con ellas, el triunfo ruidoso y unánime de la candidatura de Rafael 

Don Andrés y los más graves de sus adeptos andaban preocupados recordando fechas y 
haciendo cuentas con los dedos, como cortesanos que forman sus cálculos en vísperas de la 
declaración de mayor de edad del príncipe. 

El íntimo amigo y lugarteniente de la casa de Brull era el más enterado. Si las elecciones 
se verificaban en la fecha indicada por los periódicos, a Rafael le faltarían unos cuantos 
meses, cinco o seis, para cumplir los veinticinco años. Pero él había escrito a Madrid 
consultando a los personajes del partido. 

El ministro de la Gobernación se mostraba conforme, había precedentes, y aunque a 
Rafael le faltase el requisito de la edad, el distrito sería para él. Ya no enviarían a Madrid 
más cuneros. Se acabaron los señorones desconocidos. Y toda la grey brullesca se preparaba 
para la lucha, con el entusiasmo ruidoso del que sabe que el triunfo está asegurado de 
antemano. 

Todas estas manifestaciones dejaban frío a Rafael. Él, que tanto había deseado la llegada 
de las elecciones para verse libre allá en Madrid, permanecía insensible aquella tarde, como 
si se tratara de la suerte de otro. 

Miraba con impaciencia la mesa de tresillo donde don Andrés, con otros tres 
prohombres, jugaban su diaria partida, y esperaba el momento en que viniera, cual de 
costumbre, a sentarse junto a él, para que lo contemplasen en sus funciones de regente, 
cobijando bajo su autoridad y sabiduría de maestro al príncipe heredero. 

Bien mediada la tarde, cuando el salón del Casino estaba menos concurrido, la 
atmósfera más despejada y las bolas de marfil quietas, sobre el paño verde, don Andrés dió 
por terminada la partida, aproximándose a su discípulo, rodeado, como siempre, por los 
partidarios más pegajosos y aduladores. 
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Rafael fingía escucharlos, mientras preparaba mentalmente la pregunta que desde el día 
anterior deseaba hacer a don Andrés. 

Por fin se decidió. 

–Usted conoce a todo el mundo, ¿quién es una señora muy guapa que parece extranjera 
y que encontré ayer en la montaña de San Salvador? 

Comenzó a reír el viejo, echando atrás la silla para que su vientre, estremecido por la 
ruidosa carcajada, no chocase con el borde de la mesa. 

–¿También tú la has visto? –dijo entre los estertores de su risa–. Pues, señor, ¡qué 
ciudad esta! Llegó anteayer, y todos la han visto ya, y no hablan de otra cosa. Tú eres el 
único que faltaba a preguntarme... ¡Jo, jo, jo! Pero ¡qué ciudad esta! 

Después, extinguida su risa, que asombraba a Rafael, continuó más tranquilo: 

–Pues esa señora extranjera, como tú dices, es de aquí, y ha nacido en la misma calle 
que tú. ¿No conoces a doña Pepa, la del médico, como la llaman, una señora pequeña que 
tiene un huerto junto al río y vive en una casa azul que se inunda siempre que sube el Júcar? 
Era dueña de la casa que tenéis un poco más arriba de la vuestra, y se la vendió a tu padre; 
la única compra que hizo don Ramón, ¿no te acuerdas? 

Sí, creía conocerla. Poniendo en tensión su memoria, salía de los más remotos rincones 
una señora vieja, arrugada, con la espalda algo curva y una cara de simpleza y bondad. La 
veía con el rosario al puño, la silla de tijera al brazo y la mantilla sobre los ojos, como cuando 
pasaba por frente a su puerta saludando a su madre, la cual decía con aire protector: «Esa 
doña Pepa es muy buena; un alma de Dios... La única persona decente de su familia.» 

–Sí, sé quién es; la conozco –dijo Rafael. 

–Pues esa señora extranjera –continuó don Andrés– es sobrina de doña Pepa. La hija de 
su hermano el médico, una muchacha que hasta ahora ha ido por el mundo cantando 
óperas. Tú no te acordarás del doctor Moreno, que tanto dió que hablar en sus tiempos... 

¡Vaya si se acordaba! No necesitó poner en tortura su memoria. Aquel nombre aún se 
conservaba fresco entre los recuerdos de la niñez. Representaba muchas noches de sueño 
alterado por el miedo, de súbitas alarmas, en las cuales ocultaba bajo las sábanas la cabeza 
tembloroso; de amenazas cuando, negándose a dormir porque lo acostaban temprano, su 
madre le decía con voz imperiosa: 

–Si no callas y duermes, llamará al doctor Moreno. 
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¡Terrible y sombrío personaje! Rafael recordaba, como si las hubiera visto entrar en el 
Casino, aquellas barbas enormes, negras y rizosas, los ojos grandes y ardientes mirando 
siempre con exaltación, y el cuerpo alto, con una grandeza que aún parecía mayor al joven 
Brull evocándola desde los recuerdos de su infancia. 

Tal vez era una buena persona; así lo creía Rafael cuando pensaba en aquel lejano 
período de su vida; pero aún tenía presente el susto que experimentó siendo niño, al 
encontrar en una calleja al terrible doctor, que lo miró con sus ojos de brasa, acariciándole 
las mejillas bondadosamente con una mano que al arrapiezo le pareció de fuego. Huyó 
despavorido, como huían casi todos los chicuelos cuando los acariciaba el doctor. 

¡Qué horrible fama la suya! Los curas de la población hablaban de él con terribles 
aspavientos. Era un impío, un excomulgado. Nadie sabía ciertamente qué alta autoridad 
había lanzado sobre él la excomunión; pero era indudable que estaba fuera del gremio de 
las personas decentes y cristianas. 

Bastaba para esto saber que todo el granero de su casa lo tenía lleno de libros 
misteriosos, en idiomas extranjeros, todos conteniendo horribles doctrinas contra las sanas 
creencias en Dios y en la autoridad de sus representantes. Era defensor de un tal Darwin, 
que sostenía que el hombre es pariente del mono, lo que regocijaba a la indignada doña 
Bernarda, haciéndola repetir todos los chistes que a costa de esta locura soltaban sus 
amigos los domingos en el púlpito. 

Y lo peor era que con tales brujerías no había enfermedad que se resistiera al doctor 
Moreno. Hacía prodigios en los arrabales entre la tosca gente de los huertos, que lo 
adoraban con tanto afecto como temor. Devolvía la salud a los que habían declarado 
incurables los viejos médicos de larga levita y bastón con puño de oro, venerables sabios, 
más creyentes en Dios que en la ciencia, según decía en su elogio la madre de Rafael. Aquel 
exaltado se valía de nuevos medicamentos, de sistemas originales, aprendidos en las 
revistas y libracos que recibía de muy lejos. 

A los enemigos los desconcertaba, en su murmuración, la manía del doctor por curar 
gratuitamente a los pobres, añadiendo muchas veces una limosna, e indignábalos la 
testarudez con que se negaba otras muchas a asistir a las personas acaudaladas y de sanos 
principios que habían tenido que solicitar el permiso de su confesor para ponerse en tales 
manos. 

–¡Pillo!... ¡Hereje!... ¡Descamisado!... –exclamaba doña Bernarda– 

Pero lo decía en voz muy baja y con cierto miedo, pues aquellos tiempos eran malos 
para la casa de Brull. Rafael recordaba que su padre mostrábase por entonces más sombrío 
que nunca y apenas salía del patio. 
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A no ser por el respeto que inspiraban sus garras vellosas y el entrecejo respetuoso, se 
lo hubieran comido. Mandaban los otros..., todos menos la casa de Brull. 

La Monarquía se la había llevado la mala trampa; legislaban en Madrid los hombres de la 
Revolución de Septiembre, Los industrialillos de la ciudad, rebeldes siempre a la soberanía 
de don Ramón, tenían fusiles en las manos, formaban una milicia, y eran capaces de plantar 
un balazo a los que antes los habían tenido bajo el pie. 

Se daban en las calles vivas a la República , faltaba poco para que se encendieran cirios 
ante la estampa de Castelar; y entre ese torbellino de discursos, aclamaciones, Marsellesa a 
todas horas y percalina tricolor, destacábase el fanático médico predicando en las plazas, 
hablando en las eras de los pueblos vecinos, explicando los Derechos del Hombre en las 
veladas nocturnas del Casino republicano de la ciudad; entusiasta hasta el lirismo, repetía 
con diversas palabras las odas oratorias del tribuno portentoso que en aquella época corría 
España de una punta a otra, haciendo comulgar al pueblo en la democracia al son de sus 
estrofas, que sacaban de la tumba todas las grandezas de la Historia. 

La madre de Rafael, cerrando puertas y balcones, miraba irritada al cielo cada vez que la 
masa popular, a la vuelta de un mitin, pasaba por su calle con banderas al frente, para 
detenerse un poco más allá, ante la vivienda del doctor, al que aclamaba con entusiasmo. 
«¿Hasta cuándo iba a consentir Dios que las personas honradas sufriesen?» Y aunque nadie 
la insultaba ni le pedía un alfiler, hablaba de la necesidad de trasladarse a otro punto. 

Aquellas gentes pedían la República , eran de la Repartidora , como ella decía; al paso 
que marchaban las cosas, no tardarían en triunfar, y entonces vendría el saqueo de la casa, 
tal vez el degüello de ella y su hijo. 

–¡Déjalos, mujer! –decía el caído cacique con burlona sonrisa–. No son tan malos como 
crees. Que sigan cantando la Marsellesa y dando vivas, ya que con tan poco se contentan. 
Este tiempo, otro traerá. Los carlistas se encargarán de hacer triunfar a los nuestros. 

Para el padre de Rafael, el doctor era un buen hombre, un excelente chico, al que los 
libros habían trastornado. Lo conocía mucho: habían ido a la escuela juntos, y jamás quiso 
unirse al corro de maldiciones contra Moreno. Lo único que pareció molestarle fué que, a 
raíz de la proclamación de la República , los entusiastas del doctor quisieron enviarlo 
diputado a la Constituyente del 73. ¡Diputado aquel loco, cuando él, el amigo y agente de 
tantos ministros moderados, no había osado nunca pensar en el cargo por el respeto casi 
supersticioso que le inspiraba! ¡Aquello era el fin del mundo!... 

Pero el doctor se opuso a tales deseos. Si iba a Madrid, ¿qué sería del triste rebaño que 
encontraba en él salud y protección? Además, él era un sedentario. Se sentía ligado a 
aquella vida de estudio y soledad, en la que cumplía sus gustos sin obstáculo alguno. 
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Sus convicciones lo arrastraban a mezclarse entre la masa, a hablar en los lugares 
públicos, provocando tempestades de entusiasmo; pero se negaba a tomar parte en las 
organizaciones del partido, y después de una reunión pública pasaba días y días encerrado 
en su casa entre sus libros y revistas, sin más compañía que la de su hermana, dócil y 
devota, que lo adoraba, aunque lamentando su irreligiosidad, y la de su hija, una niña rubia 
que Rafael recordaba apenas, pues la antipatía que inspiraba el padre a las principales 
familias obligaba a la pequeña a un forzoso aislamiento. 

El doctor tenía una pasión: la música. Todos admiraban su habilidad. ¿Qué no sabría 
aquel hombre? Según doña Bernarda y sus amigas, aquel talento portentoso era adquirido 
con malas artes, fruto de su impiedad. Pero esto no impedía que por las noches, cuando 
hacía sonar el violonchelo, acompañado por ciertos amigotes de Valencia que venían a pasar 
con él algunos días –todos gente greñuda y estrambótica, que hablaban un lenguaje raro y 
nombraban a un tal Beethoven con tanta unción como si fuese San Bernardo, el patrón de 
Alcira–, la gente se agolpase en la calle, siseando para que caminasen más quedo los que 
poco a poco se aproximaban, y abríanse cautelosamente balcones y ventanas ante los 
prodigios del endemoniado doctor. 

–Sí, don Andrés –dijo Rafael–; recuerdo perfectamente al doctor Moreno. 

El miedo que le había inspirado en la niñez y las diabólicas melodías que por la noche 
llegaban hasta su camita estaban aún frescos en su memoria. 

–Pues bien– continuó el viejo–: esa señora es la hija del doctor. ¡Qué hombre aquel! 
¡Cómo nos hacía rabiar a tu padre y a mí en el setenta y tres! Algo sorbido de sesos por la 
lectura, como Don Quijote; chiflado completamente por la música; tenía cosas 
graciosísimas. Se casó con una hortelana muy guapa, pero pobre. Decía que el casamiento 
era... para perpetuar la especie: éstas eran sus palabras; para echar al mundo gente fuerte y 
sana. Por esto, lo menos era preocuparse de la posición de la esposa, sino de su caudal de 
salud. Así se buscó él aquella Teresa, fuerte como un castillo y fresca como una manzana. 
Pero de poco le valió a la pobre. Tuvo la niña, y a consecuencias del parto murió a los pocos 
días, sin que sirvieran de nada los estudios y los desesperados esfuerzos del marido. No 
llegaron a vivir juntos un año. 

Los compañeros de Rafael escuchaban con tanta atención como éste. Los agitaba la 
malsana curiosidad de las pequeñas poblaciones, donde el ahondar en la vida ajena es el 
más vivo de los placeres. 

–Y ahora viene lo bueno –continuó don Andrés–. El loco del doctor tenía dos santos: 
Castelar y Beethoven, cuyos retratos figuraban en todas las habitaciones de su casa, hasta 
en el granero. Ese Beethoven (por si no lo sabéis) es un italiano o inglés, no lo sé cierto, de 
esos que se sacan la música de la cabeza para que la toquen en los teatros o se diviertan a 
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solas los locos como Moreno. Al tener una hija, anduvo preocupado, con el nombre que 
había de ponerle. Quería llamarla Emilia, para hacer así un homenaje a su ídolo Castelar; 
pero le gustaba más Leonora (¡fijaos bien!, no digo Leonor, Leonora), que, según nos dijo él, 
era el título de la única función escrita por Beethoven, una ópera que leía él a ratos perdidos 
como yo leo el periódico. El recuerdo del extranjero pudo más, y envió a su hermana a la 
iglesia con unas cuantas vecinas pobres a bautizar la niña, con el encargo de que le pusieran 
por nombre Leonora. Figuraos qué contestaría el cura después de buscar en vano en el 
santoral. Yo estaba entonces en las oficinas del Ayuntamiento, y tuve que intervenir. Era 
antes de la revolución; mandaba González Bravo; los buenos tiempos; por poco que alzase 
el gallo un enemigo del orden y las sanas creencias, iba en cuerda camino de Fernando Poo. 
Y, sin embargo, ¡floja zambra armó aquel hombre! Se plantó en la iglesia, donde no había 
entrado nunca, empeñado en que bautizasen a la pequeña a su gusto. Después quiso 
llevársela sin bautizar, diciendo que le tenía sin cuidado este requisito y que sólo lo cumplía 
por dar gusto a su hermana. En la disputa, llamaba con gran retintín a los curas y acólitos 
reunidos en la sacristía cuadrilla de bramantes... 

–Los llamaría brahmanes –interrumpió Rafael. 

–Sí; eso es; y también bonzos; así, por chunga: de esto me acuerdo bien. Por fin, dejó 
que el cura la bautizase con el nombre de Leonor. Pero como si nada. Al marcharse le dijo al 
párroco: «Será Leonora, por razones que le placen al padre y que no comprendería usted 
aunque yo se las explicase.» ¡Que tremolina aquella! Tuvimos que intervenir tu padre y yo 
para amansar a los buenos curas; querían formarle un proceso por sacrílego, ultrajes a la 
religión y qué sé yo cuántas cosas más. Nos dió lástima. ¡Ay hijo mío! En aquel tiempo, una 
causa así era más de cuidado que hacer una muerte. 

–¿Y cómo ha seguido llamándose? –preguntó un amigo de Rafael. 

–Leonora, como quería su padre. Esa muchacha salió idéntica al doctor: tan chiflada 
como él: su mismo carácter. No la he visto aún; dicen que es muy guapa; se parece a su 
madre, que era una rubia, la más buena moza de estos contornos. Cuando el doctor vistió a 
su mujer de señora, no era gran cosa como finura, pero nos dejó asombrados a todos... 

–Y Moreno, ¿qué se hizo? –preguntó otro–. ¿Es verdad, como se dijo hace años, que se 
había pegado un tiro? 

–Sobre eso se cuentan muchas cosas; tal vez sea todo mentira. ¡Quién sabe! ¡Se marchó 
tan lejos!... Cuando al caer la república volvió el tiempo de las personas decentes, el pobre 
Moreno se puso peor aún que al morir su Teresa. Vivía encerrado en su casa. Tu padre era 
respetado más que nunca; mandábamos que era un gusto. Don Antonio, desde Madrid, 
daba orden a los gobernadores de que se abriesen la mano, dejándonos en completa 
libertad para barrer lo que quedaba de la Revolución , y los que antes aclamaban al doctor, 
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huían de él para que nosotros no los tomásemos entre ojos. Alguna tarde salía a pasear por 
las afueras; iba al huerto de su hermana, junto al río, llevando siempre al lado a Leonora, 
que ya tenía unos once años. En ella concentraba todo su afecto. ¡Pobre doctor! Ya estaban 
lejos aquellos tiempos en que toda su banda de amigotes se agarraban a tiros con la tropa 
en las calles de Alcira, dando vivas a la federal... Su soledad y la tristeza de la derrota le 
hicieron entregarse más que nunca a la música. Sólo tenía una alegría en medio de la 
desesperación que le causaba el fracaso de sus perversas ideas. Leonora amaba la música 
tanto como él. Aprendía rápidamente sus lecciones; acompañaba al piano el violonchelo de 
papá, y así se pasaban los días toca que toca, revolviendo todo el inmenso montón de solfas 
que guardaban en el granero junto con los libros malditos. Además, la pequeña mostraba 
cada día una voz más hermosa y sonora. «Será una artista, una gran artista», decía su padre, 
entusiasmado. Y cuando algún arrendatario de sus tierras o uno de sus protegidos entraba 
en la casa y permanecía embobado ante la chicuela, que cantaba como un ángel, decía el 
doctor con entusiasmo: «¿Qué os parece la señorita?... Algún día estarán orgullosos en 
Alcira de que haya nacido aquí.» 

Se detuvo don Andrés para coordinar sus recuerdos, y añadió tras larga pausa: 

–La verdad es que no puedo deciros más. En aquella época, como ya mandábamos, 
apenas si me trataba con el doctor. Lo perdimos de vista; no le hacíamos caso. La musiquilla 
oída al pasar frente a su casa era lo único que nos lo traía a la memoria. Supimos un día, por 
su hermana doña Pepa, que se había ido con la niña, lejos, muy lejos, a aquella ciudad 
donde estuviste tú, Rafael, a Milán, que, según me han contado, es el mercado de todos los 
que cantan. Quería que su Leonora fuese una gran tiple. Ya no lo vimos más. ¡Pobre 
hombre!... La cosa no debió marchar bien. Cada año escribía a su hermana para que 
vendiese un campo. Se conoce que allá vivían en la miseria. En unos cuantos años voló toda 
la fortunita que el doctor había heredado de sus padres. La pobre doña Pepa, siempre tan 
buena, hasta vendió la casa, que era de los dos hermanos, para enviarle el último dinero, y 
se trasladó al huerto, desde donde viene con un sol horrible a misa y a las Cuarenta Horas. 
Después... después ya no he sabido nada cierto. ¡Dicen tantas mentiras! Unos, que el pobre 
Moreno se pegó un tiro al verse abandonado por su hija, que ya cantaba en los teatros; 
otros, que murió en un hospital, solo como un perro. Lo único cierto es que murió el infeliz y 
que su hija se ha dado la gran vida por esos mundos. Se ha divertido la maldita. ¡Qué modo 
de correrla!... Hasta cuentan que se ha acostado con reyes. Y de dinero no digamos. ¡Qué 
modo de ganarlo y de tirarlo, hijos míos! Esto quien lo sabe es el barbero 

Cupido. Como se cree artista porque toca la guitarra, y además figura entre los de la 
cáscara amarga y le tenía gran simpatía al padre, es el único de la ciudad que ha seguido 
leyendo en los papeles todas las idas y venidas de esa mujer. Dice que no canta con su 
apellido. Gasta otro nombre más sonoro y raro, un apellido extranjero. Como es tan 
métomentodo ese Cupido y en su barbería se saben las cosas al minuto, ayer mismo estuvo 
en la alquería de doña pepa a saludar a la eminente artista, como él dice. Cuenta y no acaba. 
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Maletas por todos los rincones, mundos que pueden contener una casa; de trajes de seda..., 
¡la mar!; sombreros, no sé cuántos; estuches sobre todas las mesas con diamantes que 
quitan la vista; y todavía la maldita encargó a Cupido que avisara al jefe de la estación para 
que envíe, así que llegue, lo que falta por venir: el equipaje gordo, un sinnúmero de bultos 
que llegan de muy lejos, del otro rincón del mundo, y cuestan un capital por su traslado... ¡Y 
eche usted!... ¡Claro! ¡Para lo que le cuesta de ganar! 

Guiñaba los ojos maliciosamente y reía como un fauno viejo dándole con el codo a 
Rafael, que lo escuchaba absorto. 

–Pero ¿se queda aquí? –preguntó el joven–. Acostumbrada a correr el mundo, ¿le gusta 
este rincón? 

–Nada se sabe de eso –contestó don Andrés–; ni el mismo Cupido pudo averiguarlo. 
Estará hasta que se canse. Y para aburrirse menos, se ha traído la casa encima, como el 
caracol. 

–Pues es fácil que se aburra pronto –dijo un amigo de Rafael–. Si cree que aquí la van a 
admirar y mirar como en el extranjero!... ¡La hija del doctor Moreno! ¡Del médico 
descamisado, como le llama mi padre! Han visto ustedes qué personaje?... Y luego, ¡con una 
historia! Anoche se hablaba de su llegada en todas las casas decentes, y no hubo señor que 
no prometiese de abstenerse de todo trato con ella. ¡Si cree que Alcira es como esas tierras 
donde se baila el cancán y no hay vergüenza, se lleva chasco! 

Don Andrés se reía con una expresión de perro viejo. 

–¡Sí, hijos míos; se lleva chasco! Aquí hay mucha moral, y, sobre todo, mucho miedo al 
escándalo. Seremos tan pecadores como en otra parte, pero no queremos que nadie se 
entere. Me temo que esta Leonora se pase la vida sin más sociedad que la de su tía, que es 
tonta, y la de una criada franchuta que dicen ha traído. Aunque ella ya se lo recela. ¿Sabéis 
lo que dijo ayer a Cupido? Que venía aquí únicamente por el deseo de vivir sola, de no ver 
gente; y cuando el barbero le habló del señorío de Alcira hizo un gesto burlón, como si se 
tratara de gente despreciable de poco más o menos. Esto es lo que más se comentaba 
anoche por las señoras. Ya se ve: ¡acostumbrada a ser la querida de grandes personajes! 

Por la arrugada frente de don Andrés pareció pasar la idea, provocando su risa. 

–¿Sabes lo que pienso, Rafael? Que tú que eres joven y guapo y has estado en aquellos 
países podías dedicarte a conquistarla, aunque sólo fuera por bajarle un poco los humos y 
demostrar que aquí también hay personas. Dicen que es muy guapa, ¡y qué demonio!, la 
cosa no será muy difícil. ¡Cuando sepa quién eres!... 
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Dijo esto el viejo con la certidumbre de la adulación, convencido de que el prestigio de 
su príncipe era tal, que forzosamente había de turbar a toda mujer. Pero a Rafael, estas 
palabras, después de la escena de la tarde anterior, le parecían una crueldad. 

Don Andrés se puso serio de repente, como si ante sus ojos pasase una pavorosa visión, 
y añadió con tono respetuoso: 

–Pero no; fuera bromas. No hagas casa de lo que digo. Tu madre sufriría un gran 
disgusto. 

El nombre de doña bernarda, representación de la temible virtud, al caer en medio de la 
conversación, puso serios a todos los del corro. 

–Lo más extraño –dijo Rafael, que deseaba desviar la conversación– es que todos se 
acuerden ahora de la hija del doctor. Han pasado años y más años sin que nadie 
pronunciase su nombre. 

–Estas son cosas de aquí –contestó el viejo–. Los de vuestra edad no la habíais visto, y 
vuestros padres, que conocieron al doctor y a su hija, han tenido siempre buen cuidado de 
no sacar a conversación a esa mujer que, como dice tu madre, es la deshonra de Alcira. De 
cuando en cuando se sabía algo: una noticia que Cupido pescaba en los periódicos y 
propaganda por ahí; una revelación de la tonta doña Pepa, que contaba a los curiosos las 
glorias de su sobrina en el extranjero; muchas mentiras que se inventaban no se sabe dónde 
ni por quién. Todo esto quedaba oculto, como el fuego bajo la ceniza. Si a esta muchacha no 
se le hubiera ocurrido volver a Alcira..., nada. Pero ha venido, y de pronto todos hablan de 
ella, y resulta que saben o creen saber su vida, desembuchando las noticias de muchos años. 
¿Queréis creerme, hijos míos? Yo la he considerado siempre una pájara de cuenta; pero aquí 
se miente mucho, mucho; se le levanta un falso testimonio al mismo Verbo Divino, y no será 
tanto como dicen... ¡Si fuese uno a hacer caso! ¿No era el pobre don Ramón el más grande 
hombre de esta tierra? ¿Y qué cosas no decían de él?... 

Ya no se habló más de la hija del doctor Moreno. Rafael sabía cuanto deseaba. Aquella 
mujer había nacido a corta distancia de donde él nació, sus infancias habían transcurrido 
casi juntas; y, sin embargo, en el primer encuentro de su vida se habían sentido separados 
por la frialdad de lo desconocido. 

Esta separación sería cada vez mayor. Ella se burlaba de la ciudad, vivía fuera de su 
influencia, en pleno campo, despreciándola, y la ciudad no iría a ella. 

¿Cómo aproximarse?... Rafael estuvo tentado aquella misma tarde, paseando sin rumbo 
por las calles, de buscar en su tienda al barbero Cupido. El alegre bohemio era el único de 
Alcira que entraba en su casa. Pero le detuvo el miedo a su lengua murmuradora. 
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A su respetabilidad de hombre de partido le repugnaba entrar en aquella barbería 
empapelada con láminas de El Motín y presidida por el retrato de Pi y Margall. ¿Cómo 
justificaría su presencia allí, donde jamás había entrado? ¿Cómo explicar a Cupido su interés 
por aquella mujer sin exponerse a que en la misma noche lo supiera toda la ciudad? 

Pasó por dos veces frente a los rayados cristales de la barbería, sin atreverse a poner la 
mano en el picaporte, acabó por salir al campo, siguiendo la orilla del río lentamente, con la 
vista fija en aquella alquería azul que nunca había llamado su atención y ahora le parecía la 
más hermosa del dilatado paraíso de naranjos. 

Por entre la arboleda veía el balcón de la casa, y en él una mujer desdoblando ropas 
brillantes, de finos colores: faldas que sacudía para borrar los pliegues de la opresión en las 
maletas. 

Era la doncella italiana, aquella Beppa de pelo rojizo que había visto en la tarde anterior 
acompañando a su señora. 

Creyó que la muchacha lo miraba, que lo reconocía por entre el follaje, a pesar de la 
distancia; y sintiendo un repentino miedo de chiquillo que se ve sorprendido en plena 
travesura volvió la espalda y se alejó rápidamente hacia la ciudad, experimentando después 
cierta satisfacción, como si hubiera adelantado algo en el conocimiento de Leonora sólo con 
llegar a las inmediaciones de su casa azul. 

 

 

Capítulo V 

 

 

Las primeras lluvias del invierno caían con insistencia sobre la comarca. El cielo gris, 
cargado de nubes, parecía tocar la copa de los árboles. La tierra rojiza de los campos 
oscurecíase bajo el continuo chaparrón; los caminos hondos y tortuosos, entre las tapias y 
setos de los huertos, convertíanse en barrancos; paralizábase la vida laboriosa del cultivo, y 
los pobres naranjos, tristes y llorosos, encogíanse bajo el diluvio, como protestando contra 
aquel camino brusco en el país del sol. 

El río crecía. Las aguas, rojas y gelatinosas, como arcilla líquida, chocaban contra las 
pilastras de los puentes, hirviendo como montones removidos de hojas secas. Los 
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habitantes de las casas inmediatas al Júcar seguían con mirada ansiosa el curso del río y 
plantaban en la orilla cañas y palos para convencerse de la subida de su nivel. 

–¿Munta?... –preguntaban los que vivían en el interior. 

–Sí que munta –contestaban lo ribereños. 

El agua subía con lentitud, amenazando a la ciudad que audazmente había echado raíces 
en medio de su cauce. 

Pero a pesar del peligro, los vecinos no iban más allá de una alarmada curiosidad. Nadie 
sentía miedo ni abandonaba su casa para pasar los puentes buscando un refugio en tierra 
firme. ¿Para qué? Aquella inundación sería como todas. Era inevitable de cuando en cuando 
la cólera del río; hasta había que agradecerla, pues constituía diversión inesperada, una 
agradable paralización de trabajo. La confianza moruna daba tranquilidad a la gente. Lo 
mismo había hecho en tiempos de sus padres, de sus abuelos y tatarabuelos, y nunca se 
llevó la población: algunas casas, la vez que más. ¿Y había de sobrevenir ahora la 
catástrofe?... El río era el amigo de Alcira; se guardaban el afecto de un matrimonio que, 
entre besos y bofetadas, llevasen seis o siete siglos de vida común. Además, para la gente 
menuda, estaba allí el padre San Bernardo, tan poderoso como Dios en todo lo que tocase a 
Alcira, y único capaz de domar aquel monstruo que desarrollaba sus ondulantes anillos de 
olas rojizas. 

Llovía día y noche, y, sin embargo, la ciudad, por su animación, parecía estar de fiesta. 
Los muchachos, emancipados de la escuela por el mal tiempo, iban a los puentes a arrojar 
ramas para apreciar la velocidad de la corriente o descendían por las callejuelas vecinas al 
río para colocar señales, aguardando que la lámina de agua, ensanchándose, llegase hasta 
ellas. 

La gente de los cafés se deslizaba por las calles al abrigo de los grandes aleros, cuyas 
canales rotas vomitaban chorros como brazos, y después de mirar el río, bajo el débil abrigo 
de sus paraguas, volvían muy ufanos parándose en todas las casas para dar su opinión sobre 
la crecida. 

Era una de pareceres, discusiones ardorosas y diversas profecías, que agitaban la ciudad 
de un extremo a otro con el calor y la vehemencia de la sangre meridional.. Se disputaba, se 
enfriaban amistades por si en media hora el río había subido cuatro dedos o uno solo, y 
faltaba poco por venir a las manos por si esta riada era más importante que la anterior. 

Y, mientras tanto, el cielo llorando incesantemente por sus innumerables ojos; el río, 
hinchándose de rugiente cólera, lamiendo con sus lenguas rojas la entrada de las calles 
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bajas, asomábase a los huertos de las orillas y penetraba por entre los naranjos, después de 
abrir agujeros en los setos y en las tapias. 

La única preocupación era si llovería al mismo tiempo en las montañas de Cuenca. Si 
bajaba agua de allá, la inundación sería cosa seria. Y los curiosos hacían esfuerzos al 
anochecer por adivinar el color de las aguas, temiendo verlas negruzcas, señal cierta de que 
venían de la otra provincia. 

Cerca de dos días duraba aquel diluvio. Cerró la noche, y en la oscuridad sonaba lúgubre 
el mugido del río. Sobre su negra superficie reflejábanse, como inquietos pescados de fuego, 
las luces de las casas ribereñas y los farolillos de los curiosos que examinaban las orillas. 

En las calles bajas, el agua, al extenderse, se colaba por debajo de las puertas. Las 
mujeres y los chicos refugiábanse en los graneros, y los hombres, remangados de piernas, 
chapoteaban en el líquido fangoso, poniendo en salvo los aperos de labranza o tirando de 
algún borriquillo que retrocedía asustado, metiéndose cada vez más en el agua. 

Toda aquella gente de los arrabales, al verse en las tinieblas de la noche, con la casa 
inundada, perdió la calma burlona de que había hecho alarde durante el día. La dominaba el 
pavor de lo sobrenatural y buscaba con infantil ansiedad una protección, un poder fuerte 
que atajase el peligro. Tal vez esta riada era la definitiva. ¿Quién sabe si serían ellos los 
destinados a perecer con las últimas ruinas de la ciudad?... Las mujeres gritaban asustadas al 
ver las míseras callejuelas convertidas en acequias: 

–¡El pare San Bernat!... ¡Que traguen al pare San Bernat! 

Los hombres se miraban con inquietud. Nadie podía arreglar aquello como el glorioso 
patrón. Ya era hora de buscarle, cual otras veces, para que hiciese el milagro. 

Había que ir al Ayuntamiento; obligar a los señores de viso, gente algo descreída, a que 
sacasen el santo para consuelo de los pobres. 

En un momento se formó un verdadero ejército. Salían de las lóbregas callejuelas 
chapoteando en el agua como ranas, vociferando el grito de guerra: ¡San Bernat! ¡San 
Bernat! Los hombres, remangados de piernas y brazos o desnudos, sin otra concesión al 
pudor que la faja, esa prenda que jamás se despega de la piel del labriego; las mujeres, con 
las faldas a la cabeza, hundiendo en el barro sus tostadas y enjutas piernas de bestias de 
trabajo; todos mojados de cabeza a pies, con las ropas mustias y colgantes adheridas a la 
carne. Al frente del inmenso grupo iban unos mocetones con hachas de viento, cuyas llamas 
se enroscaban crepitantes bajo la lluvia, paseando sus reflejos de incendio sobre la 
vociferante multitud. 
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–¡San Bernat! ¡San Bernat!... ¡Vítol el pare San Bernat! 

Pasaban por las calles con el estrépito y la violencia de un pueblo amotinado, bajo el 
continuo gotear del cielo y los chorros de los aleros. Abríanse puertas y ventanas, uniéndose 
nuevas voces a la delirante aclamación, y en cada bocacalle, un grupo de gente engrosaba la 
negra avalancha. 

Iban todos al Ayuntamiento, furiosos y amenazantes, como si solicitaran algo que podían 
negarles, y entre la muchedumbre veíanse escopetas, viejos trabucos y antiguas pistolas de 
arzón, enormes como arcabuces. Parecía que iban a matar al río. 

El alcalde, como todos los del ayuntamiento, aguardaba a la puerta de la casa de la 
ciudad. Habían llegado corriendo, seguidos de alguaciles y gentes de la ronda, para hacer 
frente al motín. 

–¿Qué voleu? –preguntaba el alcalde a la muchedumbre. 

¡Qué habían de querer! El único remedio, la salvación; llevar al santo omnipotente a la 
orilla del río para que le metiera miedo con su presencia; lo que venían haciendo siglos y 
siglos sus ascendientes, gracias a lo cual aún existía la ciudad. 

Algunos vecinos, que eran mal mirados por la gente del campo a causa de su 
incredulidad, sonreían. ¿No sería mejor desalojar las casas cercanas al río? Una tempestad 
de protestas seguía a esta proposición. ¡Fuera! ¡Querían que saliese el santo! ¡Qué hiciera el 
milagro, como siempre! 

Y acudía a la memoria de la gente sencilla el recuerdo de los prodigios aprendidos en la 
niñez sobre las faldas de la madre; las veces que en otros siglos había bastado asomar a San 
Bernardo a un callejón de la orilla para que inmediatamente el río se fuera hacia abajo, 
desapareciendo como el agua de un cántaro que se rompe. 

El alcalde, fiel a la dinastía de los Brull, estaba perplejo. Le atemorizaba el populacho y 
quería acceder, como de costumbre; pero era grave falta no consultar al quefe. Por fortuna, 
cuando la gran masa negra comenzaba a revolverse, indignada por su silencio, y salían de 
ella silbidos y gritos hostiles, llegó Rafael. 

Doña Bernarda le había hecho salir al primer asomo de la popular manifestación. En 
aquellas circunstancias era cuando se lucía su marido, dando disposiciones que de nada 
servían. Pero al volver el río a su normalidad y desaparecer el peligro, el popular rebaño 
admiraba sus sacrificios, llamándole el padre de los pobres. Si el milagroso santo había de 
salir, que fuese Rafael quien concediera el permiso. Las elecciones de diputados estaban 
próximas: la inundación no podía llegar con más oportunidad. Nada de imprudencias ni de 
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darle un susto; pero debía hacer algo, para que la gente hablase de él como hablaba de su 
padre en tales casos. 

Por eso, Rafael, después de hacerse explicar por los más exaltados el deseo de la 
manifestación, ordenó con majestuoso además: 

–Concedido: que saquen a San Bernat. 

Entre un estrépito de aplausos y vivas a Brull, la negra avalancha se dirigió a la iglesia. 

Había que hablar con el cura para sacar el santo; y el buen párroco, bondadoso, obeso y 
un tanto socarrón, se resistía siempre a acceder a lo que él llamaba una mojiganga 
tradicional. Le complacía poco salir en procesión, bajo un paraguas, la sotana remangada, 
perdiendo a cada paso los zapatos en el barro. Además, cualquier día, después de sacar en 
rogativa a San Bernardo, el río se llevaba media ciudad, «¿y en qué postura –como decía él– 
quedaba la religión por culpa de aquella turba de vociferadores?» 

Rafael y sus acólitos del Ayuntamiento se esforzaban por convencer al cura; pero éste 
sólo contestaba a su petición preguntando si venía agua de Cuenca. 

–Creo que sí –dijo el alcalde–. Ya ve usted que esto aumenta el peligro y se hace más 
precisa la salida del santo. 

–Pues si viene agua de allá –contestó el párroco–, lo mejor es dejarla pasar y que San 
Bernardo se quede en su casa. Estas cosas de santos se han de tocar con mucha discreción, 
créanme ustedes... Y, si no, acuérdense de aquella riada en la que el agua iba por encima de 
los puentes. Sacamos al santo y poco faltó para que el río se lo llevara agua abajo. 

La muchedumbre, inquieta por la tardanza, gritaba contra el cura. Era una escena 
extraña ver al hombre de la Iglesia protestando en nombre del buen sentido, pretendiendo 
luchar contra las preocupaciones amontonadas por varios siglos de fanatismo. 

–Puesto que ustedes lo quieren, sea –dijo por fin–. Saquen al santo, y que Dios se apiade 
de nosotros. 

Una aclamación inmensa de la muchedumbre que llenaba la plaza de la Iglesia saludó la 
noticia. Seguía cayendo la lluvia, y sobre las apretadas filas de cabezas cubiertas con faldas, 
mantas y algún que otro paraguas, pasaban las rojizas llamas de los hachones, tiñendo de 
escarlata las mojadas caras. 

Sonreía la gente bajo aquel temporal con la confianza del éxito, gozándose por 
adelantado con el terror del río apenas entrase en él la bendita imagen. ¿Qué no podría San 
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Bernardo? Su historia portentosa, como un romance de moros y cristianos, inflamaba todas 
las imaginaciones. Era un santo de la tierra: el hijo segundo del rey moro de Carlet. Por su 
talento, su cortesía y su hermosura, obtuvo tanto éxito en la Corte del rey de Valencia, que 
llegó a ser su primer ministro; y cuando su señor tuvo que entrar en tratos con el rey de 
Aragón, envió a Barcelona a San Bernardo que a la sazón sólo se llamaba el príncipe 
Hamete. 

En su viaje, llega una noche a las puertas del monasterio de Poblet. Los cánticos de los 
cistercienses, difundiéndose místicos y vagarosos, en la calma de la noche, al través de las 
ojivas, conmueven el alma del joven sarraceno, que se siente atraído a la religión de los 
enemigos por el encanto de la poesía. Se bautiza, toma el blanco hábito de San Bernardo de 
Clairvaux, y vuelve algún tiempo después al reino de Valencia para predicar el cristianismo. 
Le respeta la tolerancia con que los monarcas sarracenos acogían todas las doctrinas 
religiosas, y convierte a sus dos hermanas moras, que toman los nombres de Gracia y María, 
e inflamadas de santo entusiasmo, quieren acompañar al hermano en sus predicaciones. 

Pero el viejo rey de Carlet había muerto. En el mando del pequeño estado feudatario, 
especie de jefatura de cabila militar, le había sucedido su primogénito, el arrogante 
Almanzor, un moro brutal y orgulloso, que se afrenta de que individuos de su familia vayan 
por los caminos, rotos y miserables, predicando una religión de mendigos, y con unos 
cuantos jinetes sale en persecución de sus hermanos. Los encuentra junto a Alcira, ocultos 
en la orilla del río; con un revés de su espada corta el cuello a las dos hermanas, y San 
Bernardo es crucificado y le taladran la frente con un clavo enorme. Así pereció el santo 
patrón adorado con fervor por los pequeños, el príncipe hermoso convertido en vagabundo 
y pordiosero, sacrificio que halagaba a los más pobres de sus devotos. 

La muchedumbre recordaba esta historia, repetida de generación en generación, sin 
más crédito que las tradiciones ni otros documentos justificantes que la fe popular, y daba 
vivas al padre San Bernardo, convencida de que era el primer ministro de Dios, como lo 
había sido del rey moro de Valencia. 

Se organizaba rápidamente la procesión. Por las estrechas calles de la isla corría la lluvia, 
formando arroyos, y descalzos o hundiendo sus zapatos en el agua, llegaban hombres con 
hachones y trabucos, mujeres guardando sus pequeñuelos bajo la hinchada tienda que 
formaban las sayas subidas a la cabeza. Presentábanse los músicos con las piernas 
desnudas, levita de uniforme y emplumado chacó, semejantes a esos jefes indígenas que 
adornan su desnudez con casacas y tricornios de desecho. 

Frente a la iglesia brillaban como un incendio los grupos de hachones, y al través del 
gran hueco de la puerta veíanse, cual lejanas constelaciones, los cirios de los altares. 
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Casi todo el vecindario estaba en la plaza, a pesar de la lluvia, cada vez más fuerte. 
Muchos miraban al negro espacio con expresión burlona. ¡Qué chasco iban a llevarse! Hacía 
bien en aprovechar la ocasión soltando tanta agua; ya cesaría de chorrear tan pronto como 
saliese San Bernardo. 

La procesión comenzaba a extender su doble cadena de llamas entre el apretado gentío. 

–¡Vítol el pare San Bernat! –gritaban a la vez un sinnúmero de voces roncas. 

–¡Vítol les chermanetes! –añadían otros, corrigiendo la falta de galantería de los más 
entusiastas. 

Porque las hermanitas, las santas mártires Gracia y María, también figuraban en la 
procesión. San Bernardo no iba solo a ninguna parte. Era cosa sabida hasta por los niños que 
no había fuerza en el mundo capaz de arrancar al santo de su altar si antes no salían las 
hermanas. Juntas todas las caballerías de los huertos y tirando un año, no conseguirían 
moverle de su pedestal. Era éste uno de sus milagros acreditados por la tradición. Le 
inspiraban las mujeres poca confianza –según decían los comendadores alegres–, y, no 
queriendo perder de vista a sus hermanas, para salir él de su altar habían de ir éstas delante. 

Asomaron a la puerta de la iglesia las santas hermanas, balanceándose en su peana 
sobre las cabezas de los devotos. 

–¡Vítol les chermanetes! 

Y las pobres chermanetes, goteando por todos los pliegues de sus vestiduras, avanzaban 
en aquella atmósfera casi líquida, oscura, tempestuosa, cortada a trechos por el crudo 
resplandor de los hachones. 

Los músicos probaban los instrumentos, preparándose a soplar la Marcha Real. En el 
hueco iluminado de la puerta se marcó algo que brillaba sobre las cabezas como un ídolo de 
oro. Avanzaba pesadamente, con fatigoso cabeceo, como movido por las olas de un mar 
irritado. La multitud lanzó un rugido. La música rompió a tocar. 

–¡Vítol el pare San Bernat! 

Pero las músicas y las aclamaciones quedaron ahogadas por un estrépito horripilante, 
como si la isla se abriera en mil pedazos, arrastrando la ciudad al centro de la tierra. La plaza 
se llenó de relámpagos. Era una verdadera batalla: descargas cerradas, arcabuzazos sueltos, 
tiros que parecían cañonazos. Todas las armas del vecindario saludaban la salida del santo. 
Los viejos trabucos, cargados hasta la boca, tronaban con fogonazos que quitaban la vista, 
chamuscando a los más cercanos; disparábanse los pistolones de arzón entre las piernas de 
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los fieles, repetían sus secas detonaciones las escopetas de fabricación moderna, y la 
muchedumbre, aficionada a correr la pólvora, arremolinábase, gesticulante y ronca, 
enardecida por el excitante humo mezclado con la humedad de la lluvia y por la presencia 
de aquella imagen de bronce, cuya cara, redonda y bondadosa de frailecillo sano, parecía 
adquirir palpitaciones de vida a la luz de las antorchas. 

Ocho hombres forzudos y casi en cueros encorvábanse bajo el peso del santo. Las 
oleadas de gente estrellábanse contra ellos, haciendo vacilar las andas. Dos atletas 
despechugados, admiradores del santo, marchaban a ambos lados conteniendo al gentío. 

Las mujeres, sofocadas por la aglomeración, empujadas y golpeadas por el vaivén, 
rompían a llorar con la vista fija en el santo, agitadas por un sollozo histérico. 

–¡Ay Pare San Bernat! ¡Pare San Bernat, salveumos! 

Otras sacaban a los chiquillos de entre los pliegues de sus faldas, y levantándolos sobre 
sus cabezas, buscaban los brazos de los dos poderosos atletas. 

–¡Agárralo! ¡Qu'l bese! 

Y el atleta, por encima de la gente, agarraba al chiquillo con una mano que parecía una 
garra. Lo asía del primer sitio que encontraba, elevándolo hasta el nivel del santo para que 
besase el bronce, y lo devolvía como una pelota a los brazos de su madre. Todo con rapidez, 
automáticamente, dejando un chiquillo para coger otro, con la regularidad de una máquina 
en función. Muchas veces el impulso era demasiado rudo; chocaban las cabezas de los niños 
con sordo ruido, aplastábanse las tiernas narices contra los pliegues del metálico hábito, 
pero el fervor de la muchedumbre parecía contagiar a los pequeños; eran los futuros 
adoradores del fraile moro, y rascándose los chichones con las tiernas manecitas, se 
tragaban las lágrimas y volvían a adherirse a las faldas de sus madres. 

Detrás del glorioso santo marchaban Rafael y los señores del Ayuntamiento con gruesos 
blandones: el cura, bufando al sentir las primeras caricias de la lluvia, bajo el gran paraguas 
de seda roja con que le cubría el sacristán, y la muchedumbre de hortelanos confundidos 
con los músicos, que, más atentos a mirar dónde ponían los pies que a los instrumentos, 
entonaban una marcha desacorde y rara. Seguían los tiros, las aclamaciones delirantes a San 
Bernardo y sus hermanas, y rodeada de un nimbo rojo por el resplandor de las antorchas, 
saludada en cada esquina por una descarga cerrada, iba navegando la imagen sobre aquel 
oleaje de cabezas azotado por la lluvia, que, a la luz de los cirios, tomaba la transparencia de 
hilos de cristal. Y en torno del santo los brazos de los atletas, siempre en movimiento, 
subiendo y bajando chiquillos que babeaban el mojado bronce del padre San Bernardo. En 
balcones y ventanas aglomerábanse las mujeres con las cabeza resguardada por las faldas. 
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El paso del santo provocaba profundos suspiros, dolorosas exclamaciones de súplica. Era un 
coro de desesperación y de esperanza. 

–¡Salveumos, pare San Bernat!... ¡Salveumos!... 

La procesión llegó al río, pasando y repasando el puente del Arrabal. Reflejáronse las 
inquietas llamas en las olas lóbregas del río, cada vez más mugientes y aterradoras. El agua 
todavía no llegaba al pretil, como otras veces. ¡Milagro! Allí estaba San Bernardo que le 
pondría freno. Después la procesión se metió en las lenguas del río que inundaban los 
callejones. Era un espectáculo extraño ver toda aquella gente, empujada por la fe, 
descendiendo por las callejuelas convertidas en barrancos. Los devotos, levantando un 
hachón sobre sus cabezas, entraban sin vacilar agua adelante, hasta que el espeso líquido 
les llegaba cerca de los hombros. Había que acompañar al santo. 

Un viejo temblaba de fiebre. Había cogido unas tercianas en los arrozales, y sosteniendo 
el hachón con sus manos trémulas, vacilaba antes de meterse en el río. 

–Entre, agüelo –gritaban con fe las mujeres–. El pare San Bernat el curará. 

Había que aprovechar las ocasiones. Puesto el santo a hacer milagros, se acordaría 
también de él. 

Y el viejo, temblando bajo sus ropas mojadas, se metió resueltamente en el agua dando 
diente con diente. 

La imagen iba entrando con lentitud en los callejones inundados. Los robustos gañanes, 
encorvados bajo el peso de las andas, se hundían en el agua; sólo podían avanzar ayudados 
por un grupo de fieles que se cogían a la peana por todos lados. Era una confusa maraña de 
brazos nervudos y desnudos saliendo del agua para sostener el santo; un pólipo humano 
que parecía flotar en la roja corriente sosteniendo la imagen sobre sus lomos. 

Detrás iban el cura y los mandones a horcajadas sobre algunos entusiastas, que, para 
mayor lustre de la fiesta, se prestaban a hacer de caballerías, llevando ante las narices el 
cirio de los jinetes. 

El cura, asustado al sentir el frío del agua cerca de la espalda, daba órdenes para que el 
santo volviera atrás. Ya estaba al final de la callejuela, en el mismo río; se notaban los 
esfuerzos desesperados, el recular forzado de aquellos entusiastas, que comenzaban a sufrir 
el impulso de la corriente. Creían que cuanto más entrase el santo en el río, más pronto 
bajarían las aguas. Por fin, el instinto de conservación les hizo retroceder, y salieron de una 
callejuela para entrar en otra, repitiendo la misma ceremonia. De pronto cesó de llover. 
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Una aclamación inmensa, un grito de alegría y triunfo sacudió a la muchedumbre. 

–¡Vítol el pare San Bernat!... 

¿Y aún dudaban de su inmenso poder los vecinos de los pueblos inmediatos?... Allí 
estaba la prueba. Dos días de lluvia incesante, y de repente no más agua; había bastado que 
el santo saliera a la calle. 

E inflamadas por el agradecimiento, las mujeres lloraban, abalanzándose a las andas del 
santo, besando en ellas lo primero que encontraban, los barrotes de los porteadores o los 
adornos de la peana, y toda la fábrica de madera y bronce sacudíase como una barquilla 
entre el oleaje de cabezas vociferantes, de brazos extendidos y trémulos por el entusiasmo. 

Aún anduvo la procesión más de una hora por las inmediaciones del río, hasta que el 
cura, que chorreaba por todas las puntas de su sotana y llevaba cansados más de doce 
feligreses convertidos voluntariamente en cabalgaduras, se negó a pasar adelante. Por 
voluntad de aquella gente, el paseo de San Bernardo hubiese durado hasta el amanecer; 
pero lo que respondía el cura: 

–¡Lo que al santo le tocaba hacer ya lo había hecho! ¿A casa! 

Rafael, dejando el cirial a uno de los suyos, se quedó en el puente entre un grupo de 
conocedores del país, que lamentaban los daños de la inundación. Llegaban a cada instante, 
no se sabía cómo, noticias alarmantes de los daños causados por el río. Tal molino estaba 
aislado por las aguas, y sus habitantes, refugiados en el tejado, disparaban las escopetas 
pidiendo auxilio. Muchos huertos habían desaparecido bajo las aguas. Las pocas barcas que 
había en la ciudad iban como podían por aquel inmenso lago salvando familias, expuestas a 
estrellarse contra los obstáculos sumergidos, teniendo que librarse con desesperados golpes 
de remo de la veloz corriente. 

Y a pesar del peligro, la gente hablaba con una relativa tranquilidad. Estaban habituados 
a aquella catástrofe casi anual, la inundación era un mal inevitable de su vida, y la acogían 
con resignación. Además, hablaban de los telegramas recibidos por el alcalde con expresión 
de esperanza. Al amanecer tendrían auxilio. Llegaría el gobernador de Valencia con los 
marineros de guerra y se llenaría de barcas la laguna. No quedaban más que unas cuantas 
horas de espera. Lo importante era que no subiese el nivel del agua. 

Y se consultaron las señales puestas en el río, promoviéndose terribles discusiones. 
Rafael vió que aún seguía subiendo, aunque con lentitud. 

Los hortelanos no querían convencerse. ¿Cómo había de crecer el río después de entrar 
en él el pare San Bernat? No, señor; no subía; eran mentiras para desacreditar al santo. Y un 
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mocetón de ojos feroces hablaba de vaciarle el vientre de una cuchillada a cierto burlón que 
aseguraba que el río subiría sólo por el gusto de dejar malparado al milagroso fraile. 

Rafael se acercó al grupo, y a la luz de una linterna reconoció al barbero Cupido, un 
maldito guasón de rizadas patillas y nariz aguileña, que tenía el gusto en burlarse de la dura 
y salvaje fe de la gente sencilla. 

Brull conocía mucho al barbero. Rea una de sus admiraciones de adolescente. El miedo a 
su madre fué lo único que le impidió de muchacho el frecuentar aquella barbería, refugio de 
la gente más alegre de la ciudad, nido de murmuraciones y francachelas, escuela de 
guitarreos y romanzas amorosas que ponían en conmoción a toda la calle. Además, aquel 
Cupido era el excéntrico de la ciudad, el bohemio despreocupado y mordaz, a quien todo se 
toleraba; el hombre que se permitía tener cosas y hablar mal de todo el mundo sin que la 
gente se indignase. Era el único que podía burlarse de la tiranía de los Brull, sin que esto le 
impidiese la entrada en el 

Casino del partido, donde los jóvenes admiraban sus chistes y sus trajes estrambóticos. 

Rafael lo quería, aunque su trato con él no fuese muy íntimo. Entre la gente solemne y 
conservadora que lo rodeaba, aparecíasele el barbero como el único hombre con quien 
podía hablar. Casi era un artista. Iba a Valencia en invierno para oír las óperas que elogiaban 
los diarios, y en un rincón de su tienda tenía montones de novelas y periódicos ilustrados, 
reblandecidos por la humedad y con las hojas gastadas por el continuo roce de los 
parroquianos. 

Trataba poco a Rafael, adivinando que su madre no había de ver con buenos ojos esta 
amistad, pero mostraba cierto aprecio por el joven; lo tuteaba por haberlo conocido de 
niño, y decía de él en todas partes: 

–Es el mejor de la familia; el único Brull que tiene más talento que malicia. 

No ocurría suceso en Alcira que él ignorase; todas las debilidades y ridiculeces de los 
personajes de la ciudad las hacía públicas en su barbería, para regocijo de los de la cáscara 
amarga que se reunían allí a leer los órganos del partido. Los señores del Ayuntamiento 
temían al barbero más que a diez periódicos, y cuando en alguno de los discursos que los 
grandes hombres del partido conservador pronunciaban en Madrid leían algo sobre la hidra 
revolucionaria o el foco de la anarquía, se imaginaban una barbería como la de Cupido, pero 
mucho más grande, esparciendo por toda la nación una atmósfera venenosa de burlas 
crueles y perversas insolencias. 

No ocurría en la ciudad suceso que no tuviese por indispensable testigo al barbero. Bien 
podía desarrollarse en lo último del Arrabal o en algún huerto; era indispensable que a los 
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pocos minutos apareciese allí Cupido para enterarse de todo, prestar socorro al que lo 
necesitara, intervenir entre los contendientes y relatar después con mil detalles todo lo 
ocurrido. 

Gozaba de libertad para seguir llevando esta vida. A los parroquianos los servían dos 
mancebos tan locos como su maestro; dos chicuelos a lo que Cupido pagaba con lecciones 
de guitarra y una comida mejor o peor, según los ingresos, repartidos entre los tres 
fraternalmente. Y si el maestro asombraba a la ciudad saliendo a paseo en pleno invierno 
con traje de hilo blanco, ellos, por no quedar a la zaga, afeitábanse la cabeza y las cejas y 
asomaban tras la vidriera sus testas como bolas de billar, con gran alborozo de la ciudad, 
que acudía a ver los chinos de Cupido. 

Una inundación era para el barbero un gran día. Cerraba la tienda y se establecía en el 
puente, sin cuidarse del mal tiempo, perorando ante un gran grupo, asustando a los pobres 
hortelanos con sus exageraciones y mentiras, dando noticias que, según él, acababa de 
remitirle el gobernador por telégrafo, y con arreglo a las cuales antes de dos horas no 
quedaría en la ciudad piedra sobre piedra, y hasta el milagroso San Bernardo iría a parar al 
mar. 

Cuando Rafael le encontró en el puente, después de la procesión, estaba próximo a 
venir a las manos con unos cuantos rústicos, indignados por sus impiedades. 

Separándose de los grupos, hablaron los dos de los peligros de la inundación. Cupido se 
mostraba, como siempre, bien enterado. Le había dicho que el río se llevaba agua abajo a un 
pobre viejo sorprendido en el huerto. No sería ésta la única desgracia. Caballos y cerdos 
habían pasado muchos bajo el puente en plena tarde, flotando entre los rojos remolinos con 
el vientre hinchado como un odre y las patas tiesas. 

El barbero hablaba con gravedad, con cierto aire de tristeza. Rafael le oía, mirándole 
ansiosamente, como si deseara que hablase de algo que no se atrevía a indicar. Por fin se 
decidió. 

–Y en la casa azul, en ese huerto de doña Pepita, adonde tú vas algunas veces, ¿no 
ocurrirá algo? 

–La casa es fuerte –contestó el barbero– y no es ésta la primera inundación que 
aguanta... Pero está cerca del río, y el huerto será un lago a estas horas; de seguro que el 
agua llega al primer piso. La pobre sobrina de doña Pepa tendrá un buen susto... ¡Mira que 
venir de tan lejos, de sitios tan hermosos, para ver estas cosas!... 

–¡Si fuéramos allá!... ¿Qué te parece, Cupido? 
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–¡Ir allá!... ¿Y cómo? 

Pero la proposición, por su audacia, forzosamente había de agradar a un hombre como 
el barbero, el cual acabó riendo, como si la aventura fuese graciosa. 

–Es verdad; podríamos ir. Tendría chiste que la célebre diva nos viera llegar como unos 
venecianos, para darle una serenata en medio de sus susto... Casi estoy por ir a casa y 
traerme la guitarra... 

–No, Cupido del demonio; fuera guitarras. ¡Qué cosas se te ocurren! Lo que importa es 
prestar auxilio a esas señoras. Ya ves: ¡si ocurriera una desgracia!... 

El barbero, atajado en su proyecto novelesco, fijo sus ojos maliciosos en Rafael. 

–Tú te interesas también por la ilustre artista. ¡Ah pillo! También te ha dado golpe por 
guapa... Pero ya recuerdo; tú la has visto; me lo dijo ella. 

–¡Ella!... ¿Ella te ha hablado de mí? 

–Algo sin importancia. Me dijo que te había visto en la ermita una tarde. 

Y Cupido se calló lo demás. No dijo que Leonora, al nombrarle, había dicho que le 
parecía un muchacho tonto. 

Rafael mostrándose entusiasmado por la noticia. ¡Había hablado de él! ¡No olvidaba 
aquel encuentro de penoso recuerdo!... ¿Qué hacía aún allí, inmóvil en el puente, cuando 
allá abajo estarían necesitando la presencia de un hombre? 

–Oye, Cupido: ahí tengo mi barca; ya sabes, la barca que mi padre encargó a Valencia 
para regalármela. Costillaje de acero, madera magnífica, más segura que un navío. Tú 
entiendes el río...; más de una vez te he visto remar; yo no soy manco... ¿Vamos? 

–Andando –dijo el barbero con resolución. 

Buscaron una antorcha, ayudados por varios mocetones, trajeron la barca de Rafael 
hasta una escalerilla de la ribera. 

El río mugía con sordo hervor en torno del bote, pugnando por arrebatarlo. Los robustos 
brazos tiraban con fuerza de la cuerda, manteniéndolo junto a la orilla. 
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Arriba, en el puente, entre los grupos, corría la noticia de la expedición, pero agrandada 
y desfigurada por los curiosos. Se trataba de salvar a una pobre familia refugiada en la 
techumbre de su casa, mísera gente que iba a perecer de un momento a otro. Lo había 
sabido Rafael, y allá iba a salvarlos exponiendo su vida, él, tan rico, tan poderoso. ¡Qué 
hombres todos los de la familia Brull!... ¿Y aún había quien hablara contra ellos? ¡Qué 
corazón! Y los pobres huertanos seguían el movimiento de la antorcha encendida en la proa 
del bote, que arrojaba sobre las aguas una gran mancha sangrienta; contemplaban con 
adoración a Rafael, encorvado en la popa para sujetar bien el timón. De la oscuridad partían 
ruegos y proposiciones en voz suplicante. Eran fieles entusiastas que querían acompañar al 
quefe; ahogarse con él si era preciso. 

Cupido protestaba. No; para aquella empresa, cuanto menos gente, mejor; la barca 
había de estar ligera; él se bastaba para los remos y don Rafael para el timón. 

–¡Solteu! ¡Solteu! –ordenó el hijo de doña Bernarda. 

Y soltando la cuerda los mocetones, la barca, después de algunos cabeceos, partió como 
una flecha, arrastrada por la corriente. 

Encajonado el brazo del río entre la ciudad vieja y la nueva, las aguas, altas y veloces, 
arrastraban el bote como una rama. El barbero sólo había de mover los remos, para desviar 
la barca de la orilla. Los obstáculos sumergidos producían grandes remolinos, que sacudían a 
la embarcación, y a la luz de la antorcha, que ensangrentaba las ondas gelatinosas, veían 
pasar troncos de árboles, cadáveres de animales, objetos informes que apenas si asomaban 
una punta negra en la superficie y hacían pensar en ahogados cubiertos de barro flotando 
entre dos aguas. Arrastrados por la vertiginosa corriente, respirando el vaho fangoso del río 
como si mascasen tierra, sacudidos a cada momento por los remolinos, Rafael se creía en 
plena pesadilla; comenzaba a sentirse arrepentido de su audacia.. De las casas inmediatas al 
río partían gritos. Se iluminaban las ventanas. En sus huecos, algunas sombras saludando 
con brazos que parecían aspas aquella llama roja que resbalaba sobre el río, marcando la 
línea negra de la barca y las siluetas de los dos hombres encogidos en sus asientos. Había 
corrido la noticia de la expedición por toda la ciudad, y la gente gritaba saludando el rápido 
paso 

de la barca: «¡Viva don Rafael!» «¡Viva Brull!» 

Y el héroe que causaba admiración exponiendo su vida por salvar una familia pobre, 
hundido en la oscuridad, en aquella atmósfera pegajosa y pesada de tumba, pensaba 
únicamente en la casa azul, donde iba a penetrar por fin, pero de un modo extraño y 
novelesco. 

De cuando en cuando, un crujido, un salto de la barca, le volvían a la realidad. 
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–¡Ese timón! –gritaba Cupido, que no separaba sus ojos de las aguas–. ¡Atención, 
Rafaelito! Evita los choques. 

Y en verdad que el bote era bueno, pues otro, sin sus sólidas maderas y su costillaje de 
acero, se hubiera abierto en uno de los encontronazos con los sumergidos obstáculos. 

Daban rápidamente la vuelta a la ciudad. Ya no se veían casas con ventanas iluminadas. 
Altos ribazos coronados por tapias, inabordables riberas de barro y cañaverales sumergidos; 
un poco más allá, el río libre, la confluencia de los dos brazos que abarcaban la antigua 
ciudad y unían sus corrientes extendiéndose como inmenso lago. 

Los dos hombres iban a la ventura. Carecían, para guiarse, de las señales normales. 
Habían desaparecido las riberas, y en la oscuridad, más allá del círculo rojo de la antorcha, 
sólo se veía agua y más agua, una inmensa sábana que se desarrollaba en incesante 
movimiento, arrastrándolos en sus ondulaciones. De cuando en cuando, a ras de la líquida 
superficie, surgía una mancha negra; las crestas de los cañaverales inundados; las copas de 
los árboles; vegetaciones extrañas y monstruosas que parecían enroscarse en la sombra. 

El silencio era absoluto. El río, libre de la opresión d la ciudad, no mugía ya; se agitaba y 
arremolinaba en silencio, borrando todos los vestigios de la tierra. Los dos hombres se 
creían dos náufragos abandonados en un mar sin límites, en una noche eterna, sin otra 
compañía que la llama rojiza que serpenteaba en la proa y aquellas vegetaciones 
sumergidas que aparecían y desaparecían como los objetos vistos desde un tren a gran 
velocidad. 

–Boga, Cupido –dijo Rafael–. La corriente es muy fuerte; aún estamos en el río. Vamos 
hacia la derecha, a ver si nos metemos en los huertos. 

El barbero se encorvó sobre los remos, y la barca, siempre impelida por la corriente, 
comenzó a torcer su proa con lentitud, buscando aquella vegetación que asomaba a flor de 
agua como los sargazos del Océano. 

La barca comenzó a tropezar con obstáculos invisibles. Eran capas crujientes que 
parecían aprisionarla por debajo, invisibles telarañas que se agarraban a la quilla y se abrían 
trabajosamente después de muchos golpes de remo. Continuaba el lago oscuro y sin límites, 
pero la corriente era menos ruda, más dulces las ondulaciones, y los dos tripulantes sentían 
la sensación del que navega en aguas muertas. 

La luz de la antorcha marcaba sobre la superficie, aquí y allá, gigantescos hongos 
oscuros, grandes paraguas, cúpulas barnizadas que brillaban reflejando la roja llama. Eran 
naranjos sumergidos. Estaban en los huertos. Pero ¿en cuáles? ¿Cómo guiarse en la 
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oscuridad? De cuando en cuando chocaba la barca con algún barco invisible; conmovíase el 
bote como si fuese a estallar, y había que retroceder, dar un rodeo, buscando otro paso. 

Deslizábanse lentamente, por temor a los choques; iban de un lado a otro, evitando los 
obstáculos, y acabaron por desorientarse, no sabiendo ya a qué lado estaba el río. Por todas 
partes oscuridad y agua. Los naranjos sumergidos, todos iguales, formando sobre la 
corriente complicados callejones, un dédalo en el que se enredaban cada vez más, vagando 
sin dirección. 

Cupido sudaba moviendo sin cesar los remos. La barca arrastrábase pesadamente en 
aquella agua fangosa, llena de marañas vegetales que se agarraban a la quilla. 

–Esto es peor que el río –murmuraba–. Rafael, tú que vas de frente, ¿no ves ninguna 
luz? 

–Nada. 

El rojo reflejo de la antorcha chocaba en las enormes bolas de hojas que asomaban 
sobre el agua o se hundían en el espacio, ahogado por las húmedas y pesadas tinieblas. 

Así vagaron algunas horas por la campiña inundada. El barbero no podía más; había 
entregado los remos a Rafael, que también desfallecía de fatiga. 

¿Cuánto tiempo había pasado? ¿Iban a quedarse allí para siempre? Y embotado su 
pensamiento por la fatiga y el vértigo de la desorientación, creían que la noche no iba a 
terminar nunca, que se apagaría la antorcha y la barca se convertiría en negro ataúd, sobre 
el cual flotarían eternamente sus cadáveres. 

Rafael, que iba de espaldas a la proa, vió una luz a la izquierda. La dejaban atrás, se 
alejaban de ella; tal vez estaba allí la casa tan penosamente buscada. 

–Puede que sea –afirmó Cupido–. Sin duda hemos pasado cerca sin verla, y vamos abajo, 
hacia el mar... Y aunque no sea la casa azul, ¿qué? Lo importante es que allí hay alguien, y 
vale más eso que errar en la oscuridad. Dame los remos, Rafael. Si no es la casa de doña 
pepa, al menos sabremos dónde estamos. 

Viró la barca, y por entre el dédalo de árboles sumergidos fué poco a poco deslizándose 
hacia la luz. Chocaron con varios obstáculos, cerca tal vez de huertos, tapias arruinadas y 
sumergidas, y la luz iba agrandándose, era ya un gran cuadro rojizo en el que se agitaban 
negras siluetas. Marcábase sobre las aguas una mancha dorada e inquieta. 
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La luz de la barca comenzó a trazar en la oscuridad el contorno de una casa ancha y de 
techo bajo que parecía flotar sobre las aguas. Era el piso superior de un edificio invadido por 
la inundación. El piso bajo estaba sumergido; faltaba poco para que el agua llegase a las 
habitaciones superiores. Los balcones y ventanas podían servir de embarcaderos en aquel 
lago inmenso. 

–Me parece que hemos acertado –dijo el barbero. 

Una voz sonora y ardiente, vos de mujer, en la que vibraba una intensa dulzura, rasgó el 
silencio. 

–¡Ah de la barca!... ¡Aquí, aquí! 

Aquella voz no revelaba temor, no temblaba de emoción. 

–¿No lo dije?... –exclamó el barbero–. Ya tenemos lo que buscábamos. ¡Doña Leonor!... 
¡Soy yo! 

Una carcajada sonora animó con sus interminables ondas la tétrica oscuridad. 

–¡Si es Cupido! ¡El amigo Cupido! Lo conozco en la voz. Tía, tía; no llores más, ni te 
asustes, ni reces; aquí viene el dios del Amor en una barquilla de nácar a prestarnos auxilio. 

Rafael se sentía intimidado por aquella voz ligeramente burlona, que parecía poblar la 
oscuridad de mariposa de brillantes colores. 

Distinguía perfectamente su arrogante silueta en el cuadro luminoso del balcón, entre 
las otras figuras negras que iban y venían, curiosas y alborozadas por el inesperado arribo. 

Se aproximaron al balcón. Puestos en pie tocaban los hierros del antepecho; y el 
barbero, erguido en la proa, buscaba el punto más fuerte para amarrar la barca. 

Leonora, apoyando en la balaustrada su pecho soberbio, inclinaba la cabeza, brillando a 
la luz de la antorcha el casco de oro de su opulenta cabellera. Buscaba conocer en la 
oscuridad aquel otro tripulante que permanecía sentado y encogido junto al timón. 

–Pero ¡qué buen amigo es este Cupido!... Gracias, muchas gracias. Esta es una atención 
de las que no se olvidan... Pero ¿quién viene con usted?... 

El barbero ataba ya la barca a los hierros cuando Leonora le hizo esta pregunta. 
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–Es don Rafael Brull –contestó con lentitud–. Un señor al que creo ha visto usted otra 
vez. A él debe agradecer la visita. La barca es suya, y él es quien me metió en la aventura. 

–Gracias, caballero –dijo Leonora, saludando con una mano que al moverse lanzó 
relámpagos azules y rojos de todos los dedos, cubiertos de sortijas–. Repito lo mismo que 
dije a nuestro amigo. Pase usted adelante y perdone el extraño modo con que le hago 
entrar en la casa. 

Rafael estaba en pie y saludaba con torpes movimientos de cabeza, agarrado a los 
hierros del balcón. Saltó Cupido dentro de la casa y le siguió el joven, esforzándose por 
mostrar una gallarda soltura. 

Realmente no se dió cuenta de cómo entró. Eran demasiadas emociones en una noche: 
primero, la vertiginosa marcha por el río a través de la ciudad entre rápidas corrientes y 
remolinos, creyendo a cada momento verse tragado por aquel barro líquido sembrado de 
inmundicias; después, la confusión, el esfuerzo desesperado; el bogar sin rumbo por las 
tortuosidades de la campiña inundada; y ahora, de repente, el piso firme bajo sus pies, un 
techo, luz, calor y la proximidad de aquella mujer que parecía embriagarle con su perfume, y 
cuyos ojos no podía mirar de frente, dominado por una invencible timidez. 

–Pase usted, caballero –le decía–. Necesitan reponerse después de esta locura. Están 
ustedes mojados... ¡Pobres! ¡Cómo van!... ¡Beppa!... ¡Tía!... Pero pase usted. 

Y casi lo empujaba con cierta superioridad maternal, como una mujer bondadosa que 
cuida a su hijo después de una travesura que la llena de orgullo. 

Las habitaciones estaban en desorden. Ropas por todas partes; montones de muebles 
rústicos que contrastaban con los otros alineados junto a las paredes. Eran los objetos del 
piso bajo, el menaje de los hortelanos, subido al comenzar la inundación. Un labrador viejo, 
su mujer trémula de espanto y unos cuantos chicuelos que se ocultaban por los rincones, se 
habían refugiado arriba, con las señoras, al ver que el agua penetraba en la modesta casa. 

Entró Rafael en el comedor, y allí vió a doña pepita, la pobre vieja, apelotonada en una 
silla, con las arrugas de su cara mojadas de lágrimas y las dos manos en un rosario. En vano 
Cupido pretendía distraerla haciendo chistes sobre la inundación. 

–Mira, tía: este caballero es el hijo de tu amiga Bernarda. Ha venido embarcado para 
prestarnos auxilio. Es muy bueno, ¿verdad? 

La vieja parecía imbécil por el terror. Miraba con ojos sin expresión a los recién llegados, 
como si hubieran estado allí toda su vida. Por fin pareció enterarse de lo que le decían. 
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–¡Es Rafael! –exclamó admirada–. Rafaelito..., ¿y has venido con este tiempo?... ¿Y si te 
ahogas? ¿Qué dirá tu madre?... ¡Qué locura, Señor! 

Pero no era locura; y si lo era, resultaba muy dulce. Se lo decían a Rafael aquellos ojos 
claros, luminosos, con reflejos de oro, que le acariciaron con su contacto aterciopelado 
tantas veces como osó levantar la vista. Leonora se fijaba en él; lo examinaba a la luz de la 
lámpara de la habitación, como si buscase la diferencia con aquel otro muchacho que había 
conocido en el paseo a la ermita. 

La vieja, reanimada por la presencia de los dos hombres, se enteraba del peligro. Ya no 
subía el agua; hasta podía afirmarse que comenzaba a descender lentamente. Y la vieja, con 
un supremo esfuerzo de voluntad, se decidió a abandonar su silla para ver la inundación. 

–¡Cuánta agua, Dios y Señor nuestro!... ¡Qué desgracias se contarán mañana! Esto debe 
de ser castigo de Dios..., un aviso por nuestros muchos pecados. 

Mientras los dos hombres oían a la vieja, Leonora iba de una parte a otra, dando prisa a 
su doncella y a la hortelana. 

Aquellos señores no podían estar así, con las ropas impregnadas de humedad, cansados 
y desfallecidos por una noche de lucha. ¡Pobrecitos! ¡Bastaba verlos! Y colocaba sobre la 
mesa galletas, pasteles, una botella de ron, todo lo que podía encontrar en la despensa, y 
hasta un paquete de cigarrillos rusos con boquilla dorada, que la hortelana miraba con 
escándalo. 

–Déjalos, tía –decía a la pobre vieja–. No los entretengas ahora. Que coman y beban un 
poco. Necesitan entrar en calor... Dispensen ustedes si les ofrezco tan poca cosa. ¿Qué les 
daré, Dios mío, qué les daré? 

Y mientras los dos hombres se veían impulsados por un cariño un tanto despótico, a 
sentarse a la mesa, Leonora, seguida de su doncella, entraba en la habitación inmediata, 
poniéndola en revolución con un retintín de llaves y ruidoso abrir de cofres. 

Rafael, emocionado, apenas si pudo sorber unas cuantas gotas de ron, mientras el 
barbero mascaba a dos carrillos, bebía copa tras copa, y con la cara cada vez más roja, 
hablaba y hablaba con la boca llena de pastas. 

Apareció Leonora, seguida de la doncella, que llevaba en los brazos un lío de ropas. 

–Ya comprenderán ustedes que aquí no hay trajes de hombre. Pero en la guerra se vive 
como se puede, y aquí estamos sitiados. 
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Rafael admiraba los hoyuelos que una risa graciosa trazaba en aquellas mejillas; la 
luminosa dentadura que parecía temblar en su estuche de rosa. 

–A ver, Cupido, fuera pronto ese traje; no quiero que por mí pille usted una pulmonía 
que prive a la ciudad de su principal regocijo. Aquí tiene usted para cubrirse mientras 
secamos sus ropas. 

Y ofrecía al barbero una bata magnífica de peluche azul, con grandes cascadas de 
encajes en el pecho y las mangas. 

Cupido se retorcía de risa en su asiento. Pero ¡qué gracioso era aquello!... ¿Iba él a 
vestirse con tal preciosidad? ¿Y sus patillas?... ¡Cómo reirían los de Alcira si lo viesen! Y 
halagado por la extravagancia del disfraz, se apresuró a meterse en la inmediata habitación 
para ponerse la bata. 

–Para usted –dijo Leonora a Rafael con maternal sonrisa– sólo he encontrado esta capa 
de pieles. Vamos, quítese usted esa chaqueta, que está chorreando. 

El joven se resistió, ruboroso y avergonzado como una doncella. Estaba bien así: no le 
ocurriría nada; otras veces se había mojado más. 

Leonora, siempre sonriente, parecía impaciente. Bien sabían en la casa que ella no 
admitía réplicas. 

–Vamos, Rafael; no sea usted tonto. Habrá que tratarle como a un niño. 

Y cogiéndolo por una manga, como si se tratara de un chiquitín, comenzó a tirarle de la 
chaqueta. 

El joven, en su turbación, no sabía lo que le pasaba. Le parecía marchar por un horizonte 
sin fin, con más velocidad que horas antes se deslizaba por el río. Oía su nombre en la boca 
de aquella mujer; se veía agasajado en una casa cuya entrada no sabía antes cómo 
franquear, y ella, Leonora, le llamaba niño y le trataba como a tal, como si la intimidad 
datase desde el principio de su vida. ¿Qué mujer era aquélla? Estaba en un mundo nuevo, y 
las mujeres de la ciudad, aquellas que él trataba en las tertulias caseras, le parecían seres de 
otra raza, viviendo lejos, muy lejos, en otro extremo de la Tierra , de la que le separaba la 
inmensa sábana de agua. 

–Vamos, señor testarudo; habrá que tratarle a usted como a un bebé. 

Le hablaba a poca distancia de su rostro; sentía en sus mejillas el aleteo de aquella boca, 
su respiración tibia, que le cosquilleaba con intensos estremecimientos. Y, al mismo tiempo, 
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sus manos firmes y ágiles le empujaban cariñosamente, quitándole con rapidez la chaqueta 
el chaleco. 

Sintió sobre sus hombros la caliente caricia de la capa de pieles. Una preciosidad: un 
manto suave como la seda, grueso, tupido y ligero, como fabricado con plumas de 
fantásticas aves. Era de pieles de zorro azul, y a pesar de la estatura de Rafael, sus bordes 
rozaban el suelo. El joven comprendió que le había echado sobre los hombros unos cuantos 
miles de francos, y tímido, con temblorosa mano, recogía borde, temeroso de pisarlo. 

Leonora reía de su timidez. 

–No se encoja usted; no importa que lo estropee. ¡Parece que lleva usted un velo 
sagrado, por el respeto con que lo trata! No vale la pena. Yo sólo uso esta capa en los viajes. 
Me la regaló un gran duque en San Petersburgo. 

Y para asegurar más su desprecio por el rico manto, embozó al joven en él, golpeando 
sus hombros para que se amoldara más a su cuerpo. 

Lentamente volvían a la sala donde estaba el balcón, mientras en el comedor sonaban 
carcajadas saludando la aparición del barbero envuelto en su lujosa bata. Cupido sacaba 
partido de la situación para provocar la risa, y recogiéndose la cola y atusándose las patillas, 
braceaba cual una tiple en una romanza dramática, cantando de falsete. 

Los hortelanos reían como locos, olvidando el agua que llenaba su casa; Beppa, abría 
desmesuradamente sus ojos, admirada por la figura, las contorsiones de aquel señor y la 
gracia con que estropeaba los versos italianos, y hasta la pobre doña Pepa se retorcía en su 
silla, admirando al barbero, que, según ella, era el más gracioso de todos los demonios. 

Estaba Rafael en el balcón, junto a Leonora, con la mirada perdida en la oscuridad, 
arrullado por la música de aquella voz que con marcado interés le hacía preguntas sobre el 
desesperado viaje por el río. 

La figura de aquella capa que lo envolvía dábale la sensación de una epidermis satinada 
y tibia. Parecíale que aún quedaba en aquella suavidad algo del calor de los hombros 
desnudos; creía estar envuelto en la piel de Leonora, y el perfume de su cuerpo, que sentía 
junto a él, aumentaba esta ilusión. 

Rafael, con voz entrecortada, contestaba a sus preguntas. 

–Lo que usted ha hecho –decía la artista– merece honda gratitud. Es un arranque, 
caballeresco, digno de otros tiempos. Lohengrin llegando en su barquilla para salvar a Elsa. 
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Sólo falta el cisne..., a no ser que el barbero se contente con este papel... Hablando en serio: 
no creía que aquí hubiese un hombre capaz de portarse así. 

–¿Y si usted hubiese muerto?... –exclamó el joven para justificar su aventura. 

–¡Morir!... Le confieso a usted que al principio tuve algún miedo; no de morir, que yo le 
temo poco a la muerte. Estoy algo cansada de la vida; ya se convencerá usted de ello 
cuando me conozca más. Pero morir ahogada en el barro, sofocada por esa agua que huele 
tan mal, no me hace gracia. ¡Si al menos fuese el agua verde y transparente de los lagos 
suizos!... Yo busco la belleza hasta en la muerte; me preocupo de la última postura, como 
los romanos, y temía perecer aquí como una rata sitiada en la alcantarilla... Y, sin embargo, 
¡si supiera usted que he reído viendo el terror de mi tía y de esas pobres gentes que nos 
sirven!... Ahora el agua no sube ya, la casa es fuerte; no hay más molestias que de verse 
sitiados, y espero el día para ver. Debe de ser muy hermoso el espectáculo de toda esa 
campiña convertida en un lago. ¿Verdad, Rafael? 

–Usted habrá visto cosas más interesantes –dijo el joven. 

–No digo que no; pero a mí lo que más me impresiona es la sensación del momento. 

Y calló, mostrando en su repentina seriedad la molestia que le causaba la ligera alusión 
al pasado. 

Quedaron los dos en silencio un buen rato, hasta que Leonora reanudó la conversación. 

–La verdad es que si el agua sigue subiendo, a usted le hubiéramos agradecido la vida... 
Vamos a ver, con franqueza: ¿por qué ha venido usted? ¿Qué buen espíritu le ha hecho 
acordarse de mí, a quien apenas conoce? 

Rafael, enrojeció de rubor, tembló de cabeza a pies, como si le exigiera una confesión 
mortal. Iba a soltar la verdad, a volcar de un golpe su pensamiento, con todos los ensueños 
y las angustias de aquello días; pero se contuvo y se asió a un pretexto. 

–Mi entusiasmo por la artista –dijo con timidez–. Yo admiro mucho el talento de usted. 

Leonora prorrumpió en una ruidosa carcajada. 

–Pero ¡si usted no me conoce! ¿Si usted no me ha oído nunca!... ¿Qué sabe usted de eso 
que llaman mi talento? A no ser que ese parlanchín de Cupido, hasta ignorarían en Alcira 
que yo canto y soy algo conocida fuera de aquí. 

Rafael quedó aplastado por la réplica; no se atrevía a protestar. 
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–Vamos, Rafael –continuó cariñosamente la artista–; no sea usted niño ni pretenda 
turbarme con esas mentirillas semejantes a las que se usan para engañar a la mamá. Yo sé 
por qué ha venido aquí. ¿Cree usted que no le han visto desde este mismo balcón rondando 
la casa todas las tardes, apostándose en el camino, como un espía? Está usted descubierto, 
señor mío. 

El tímido Rafael creía que el balcón iba a hundirse bajo sus pies. Temblaba de miedo, 
arrebujándose en el manto de pieles, sin saber lo que hacía, y protestaba con enérgicas 
cabezadas, negando las afirmaciones de Leonora. 

–¿Conque no es verdad, embusterillo? –dijo ésta con cómica indignación–. ¿Conque 
niega usted que desde que nos vimos en la ermita su paseo de todas las tardes son estos 
alrededores?... ¡Dios mío, qué monstruo de falsedad es este chico! ¡Con qué aplomo 
miente! 

Y Rafael, vencido por aquella alegría franca, acabó riéndose, confesando con una 
carcajada su delito. 

–Usted se extrañará de mis actos y palabras –continuó Leonora, aproximándose más a 
él, apoyando un hombro en el suyo con un abandono fraternal, como si estuviera junto a 
una amiga–. Yo no soy como la mayoría de las mujeres. ¡Bueno fuera que con la vida que 
llevo me mostrara hipócrita!... Mi pobre tía me cree una loca porque digo las cosas como las 
siento; en mi vida me han querido mucho o me han aborrecido, por esta manía de no 
ocultar la verdad... ¿Quiere usted que se la diga?... Pues bien: usted ha venido aquí porque 
me ama, o al menos cree amarme: el defecto de todos los muchachos de su edad apenas 
encuentran una mujer que no es igual a las otras que conocen. 

Rafael estaba silencioso y cabizbajo; no osaba levantar la vista; sentía en su nuca la 
mirada de aquellos ojos verdes, cuya pupilas parecían registrarle el alma. 

–A ver, levante usted esa cabeza; proteste un poquito, como antes. ¿Es verdad o no lo 
que digo? 

–¿Y si fuera...? – se atrevió a suspirar Rafael, viéndose descubierto bruscamente. 

–Como sé que es cierto, he querido provocar esta explicación, para que usted no viva en 
el engaño. Después de lo de esta noche, deseo que seamos amigos, amigos nada más: dos 
camaradas unidos por el agradecimiento. Pero para evitar la confusión había que marcar 
nuestra respectivas situaciones. Seremos amigos, ¿eh?... Esta es su casa; yo le consideraré 
como un camarada simpático; con lo de esta noche ha ganado usted en mi ánimo más que 
con un continuo trato; pero va usted a prometerme que no reincidirá en esas tonterías de 
admiración amorosa que han sido siempre el tormento de mi vida. 
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–¿Y si no puedo? –murmuró Rafael. 

–La cantilena de siempre –dijo riendo Leonora, remedando la voz y la expresión del 
joven–. «¿Y si no puedo?» ¿Por qué no ha de poder usted? ¿Por qué ha de ser verdad ese 
amor tan inmenso por una mujer que ve usted ahora por segunda vez? Esas pasiones 
repentinas se las inventan ustedes; no son verdad; las han aprendido en las novelas o las 
han oído cantadas por nosotras en la ópera. Invenciones de poeta que los muchachos se 
tragan como unos bobos y quieren trasplantar a la vida, no comprendiendo que los que 
estamos en el secreto nos reímos de su necedad. Conque ya lo sabe usted: a ser formal, a no 
ponerse pesado con miradas tiernas y frases entrecortadas. Así seremos amigos y ésta será 
su casa. 

Se detuvo Leonora, y amenazándole graciosamente con el índice, añadió: 

–De lo contrario, seré todo lo ingrata y cruel que usted quiera; pero, a pesar de la 
hermosa acción d esta noche, usted no entrará más aquí. No quiero adoradores; he venido 
buscando reposo, amigos, tranquilidad... ¡El amor..., hermosa y cruel patraña!... 

Dijo estas últimas palabras con acento grave, y quedó inmóvil mucho rato, con la vista 
perdida en la inmensa sábana de agua. 

Ahora la miraba Rafael. Había levantado la cabeza y contemplaba a Leonora, pensativa. 
Su hermoso rostro se teñía de una luz azulada que parecía envolverla en un nimbo de 
idealidad. Comenzaba a amanecer, y los plomizos velos del cielo se rasgaban por la parte del 
mar, transparentando una claridad lívida. 

Leonora se estremeció, como si sintiera frío, apretándose instintivamente contra Rafael. 
Pareció sacudir con un movimiento de cabeza un tropel de penosos pensamientos, y dijo 
tendiéndole una mano: 

–¿Qué resolvemos? ¿Amigos o indiferentes? ¿Promete usted no incurrir en niñerías y ser 
un camarada formal? 

Rafael estrechó con avidez aquella mano suave y fuerte, sintiendo en sus dedos, como 
cariñosa mordedura, el contacto de las sortijas. 

–¡Amigo!... Me resignaré, ya que no hay otro remedio. 

–Se resignará usted y encontrará dulce y tolerable eso que cree un sacrificio; usted no 
me conoce; pero créame a mí, que me conozco bien. Aunque llegase a amarle, y esto no 
será nunca, saldría usted perdiendo. Yo valgo más como amiga que como amante. Hay en el 
mundo más de uno y de dos que lo saben bien. 



 

 

 

 

 

© RinconCastellano 1997 – 2011    www.rinconcastellano.com  

En
tr

e 
n

ar
an

jo
s 

 

78 

–Seré un amigo dispuesto a hacer por usted mucho más que esta noche. También 
espero yo que usted llegará conocerme. 

–Déjese usted de promesas. ¿Qué más ha de hacer usted por mí? El río no se desborda 
todos los días, ni son posibles a cada momento estas hazañas novelescas. Me basta con lo 
de esta noche. No sabe usted cuánto se lo agradezco. Ha sido un paso decisivo en mi 
corazón de amiga. ¿Quiere usted que siga siendo franca? Pues cuando lo encontré allá, en la 
ermita, me pareció usted uno de esos señoritos lugareños que, acostumbrados a triunfar en 
el pueblo, miran como de su dominio cuantas mujeres encuentran. Después, al verlo 
rondando en esta casa, se aumentó mi desprecio y mi rabia. «Pero ese señoritín, ¿que se 
habrá figurado?» ¡Lo que hemos reído a costa de usted Beppa y yo! Ni siquiera me había 
fijado en su cara y su figura; no me había dado cuenta de que es usted guapo. 

Leonora reía recordando sus cóleras contra Rafael, y éste, anonadado por su franqueza, 
sonreía también para ocultar su turbación. 

–Pero después de lo de esta noche le quiero a usted... como un buen amigo. Estoy sola; 
la amistad de un muchacho bueno y noble como usted, capaz del sacrificio por una mujer a 
la que apenas conoce, resulta grata. Además, esto no compromete. Yo soy ave de paso; he 
venido porque estoy cansada, enferma no sé de qué, pero profundamente quebrantada en 
mi espíritu. Necesito reposo, vida animal, sumirme en una dulce imbecilidad, olvidarlo todo, 
y acepto con reconocimiento su mano amiga. Después, el día menos lo piense usted, 
levantaré el vuelo; la primera mañana que despierte alegre y me cante dentro de la cabeza 
el pájaro travieso que tantas locuras me ha aconsejado, hago las maletas y ¡a mover las alas! 
Le escribiré, le enviaré periódicos que hablen de mí, y usted verá cómo tiene una amiga que 
no le olvida y le saluda desde Londres, San Petersburgo o Nueva York, cualquiera de los 
rincones de este mundo que muchos creen grande, y en el cual no puedo revolverme sin 
tropezar con el fastidio. 

–¡Que tarde ese momento! –dijo Rafael!–. ¡Que no llegue nunca! 

–¡Loco! –exclamó Leonora–. Usted no sabe cómo soy. Si estuviera aquí mucho tiempo 
acabaríamos por reñir y pegarnos. En el fondo odio a los hombres: he sido siempre su más 
terrible enemiga. 

Oyeron a sus espaldas el roce de la bata que arrastraba Cupido con grotescos 
contoneos: se aproximaba al balcón doña Pepita para contemplar el amanecer. 

Comenzaba a desplomarse del cielo una luz gris, cernida por el denso celaje; la inmensa 
sábana de agua tomaba un color blancuzco de ajenjo. Flotaban en la corriente, como 
escobazos de miseria, los despojos de la inundación: árboles arrancados de cuajo, haces de 
cañas, techumbres de paja de las chozas, todo sucio, pringoso, nauseabundo. Estas almadías 
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del desastre se enredaban entre los naranjos y formaban barreras que poco a poco iban 
engrosándose con nuevos despojos de la corriente. 

Allá lejos, en el límite de la laguna, movíanse con regularidad algunos puntos negros, 
agitando sus patas como moscas acuáticas en torno de las casas, que apenas asomaban sus 
techumbres sobre la inmensa lámina de agua. 

Iban a llegar a Alcira las autoridades: la presencia de Rafael era indispensable. El mismo 
Cupido, con repentina gravedad, le aconsejaba salir al encuentro de aquellas barcas. 

Mientras el barbero recobraba su traje, Rafael se despojó, con gran disgusto, de su capa 
de pieles. 

Le parecía que abandonándola iba a perder el calor de aquella noche de dulce intimidad, 
el contacto del hombro suave y carnoso que había estado horas enteras apoyado en él. 

Mientras se ajustaba al cuerpo las prendas de su traje, ya secas, Leonora lo miraba 
fijamente. 

–Quedamos entendidos, ¿eh? –preguntó con lentitud–. Amigos, sin esperanza de más. Si 
rompe usted el pacto, no entrará aquí ni aun por el balcón, como esta noche. 

–Sí, amigos y nada más –murmuró Rafael con sincero acento de tristeza, que pareció 
conmover a Leonora. Sus ojos verdes se iluminaron, brilló el polvo de oro que moteaba sus 
pupilas, y avanzó hacia Rafael tendiéndole la mano. 

–Buen muchacho; así me gusta; resignado y obediente. Por esta vez, y en premio a su 
cordura, habrá extraordinario. No nos despidamos así... Como en la escena. Bese usted... 

Y puso su mano al nivel de la boca del joven. Rafael la agarró ávidamente y besó y besó, 
hasta que Leonora, desasiéndose con un brusco movimiento que demostraba su 
extraordinario vigor, le amenazó con su mano. 

–¡Ah, tunante!... ¡Bebé travieso! ¡Qué manera de abusar! ¡Adiós!, ¡adiós! Cupido llama... 
Hasta la vista. 

Y lo empujó al balcón, a cuyos hierros estaba agarrado el barbero sosteniendo la barca. 

–Salta, Rafael –dijo Cupido–. Apóyate en mí; el agua desciende y la barca está muy baja. 
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Rafael se deslizó en su bote blanco manchado por el agua rojiza. El barbero movió los 
remos; comenzaron a alejarse. 

–¡Adiós!, ¡adiós! ¡Muchas gracias! –gritaban desde el balcón la tía, la doncella y toda la 
familia del hortelano. 

Rafael, abandonando el timón, con el rostro vuelto a la casa, sólo veía aquella arrogante 
figura que agitaba un pañuelo saludándolos. La vió mucho tiempo, y cuando las copas de los 
árboles sumergidos le ocultaron el balcón, inclinó la cabeza, entregándose al silencioso 
placer de saborear la dulzura que aún sentía en su labios ardorosos. 

 

 

Capítulo VI 

 

 

Las elecciones pusieron en movimiento a todo el distrito. Había llegado el momento 
solemne para la casa de Brull, y todos sus fieles, no seguros aún de la omnipotencia del 
partido, como si temieran a ocultos enemigos que podían presentarse inesperadamente, se 
agitaban en la ciudad y los pueblos, lanzando cual grito de victoria el nombre de Rafael. 

Pocos se acordaron de la inundación. El sol bienhechor había secado los campos; los 
huertos se mostraban más hermosos que nunca, como si el río, al invadirlos, los hubiese 
fecundado con nueva vida; se anunciaba una cosecha magnífica, y sólo como recuerdo de la 
catástrofe quedaba algún seto aplastado, alguna cerca desmoronada, algún camino hondo 
con los ribazos destruidos. 

Todo se reparaba con relativa rapidez, y la gente mostrábase contenta, hablando del 
pasado peligro con desprecio. ¡Hasta la otra! 

Además, se había repartido mucho dinero. Llegaron socorros de la capital de la 
provincia, de Madrid, de toda España, gracias al trompeteo lastimero de la Prensa , y los 
hortelanos, con la credulidad del devoto que atribuye todos sus bienes al santo patrón, 
agradecían la limosna a Rafael y a su madre, proponiéndose ser cada vez más fieles a la 
poderosa familia. ¡Viva el padre de los pobres! 
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Doña Bernarda, viendo próximos a realizarse sus ensueños de ambición, no se daba un 
momento de reposo. Indignábase ante la indiferencia y la frialdad de su hijo. El distrito era 
suyo, pero no había que dormirse. ¿Quién sabe lo que a última hora podían hacer los 
enemigos del orden, que eran bastantes en la ciudad? Había que ir a tal pueblo para decir 
cuatro palabras a los electores ricos; visitar al alcalde del otro para que viera «que se le 
hacía caso»; moverse mucho, que toda la gente se preocupara de su persona. 

Y Rafael obedecía, pero evitando que le acompañase don Andrés, pues a la ida o a la 
vuelta pasaba unas cuantas horas en la casa azul o suprimía por completo el viaje para 
quedarse allí, temblando al volver a casa por si su madre se enteraba de tales distracciones. 

Conocía doña Bernarda aquella nueva amistad. Sin otra preocupación que la salud y los 
actos de Rafael, y ayudada por el chismorreo de una ciudad curiosa, nada hacía su hijo que 
no lo supiera a las pocas horas. Hasta tenía noticias, por una indiscreción de Cupido, de 
aquel arriesgado viaje de noche y a través de los peligros de la inundación para ir a 
presentarse a la cómica, como ella decía con rabioso acento de desprecio. 

Entonces ocurrieron las tormentosas escenas que habían de dejar en Rafael una 
profunda impresión de amargura y miedo. 

La dureza del carácter de doña bernarda quebrantó al joven, haciéndolew comprender 
con cuánta razón había temido siempre a su madre. La áspera devota, con su coraza de 
virtud y sanos principios, lo aplastó desde las primeras palabras. ¿Se había propuesto 
deshonrar la casa? Ahora, que tras muchos años de trabajos iba a alcanzar el fruto de tantos 
sacrificios, ¿quería, por su afición a una cómica, ponerse en ridículo, dando motivos de burla 
a los enemigos? E indignada, no vaciló en rasgar brutalmente el velo de prudencia tras el 
cual se habían desarrollado misteriosamente sus desventuras y sus rabias conyugales; no 
dudó en volcar sobre la cabeza del hijo todas las miserias ocultas de su matrimonio. 

–¡Lo mismo que tu padre! –exclamó, iracunda, doña Bernarda–. No puedes negar su 
sangre; mujeriego, amigo de las perdidas, capaz, por una cualquiera, de comprometer la 
suerte de la casa... ¡Y yo, grandísima tonta, trabajando por ellos, olvidando la salvación de 
mi alma, para lograr que llegues a donde no llegó tu padre!... ¿Y cómo me lo agradeces?... 
Lo mismo que aquél, con un disgusto a cada momento. 

Humanizándose después, sintiendo la necesidad de comunicar sus proyectos para el 
porvenir, pasó de la ira a la amistosa confidencia, y comenzó a revelar a Rafael el estado de 
la casa. Ocupado él en hojear librotes y en las cosas del partido, no sabía cómo marchaban 
los asuntos. Ni necesitaba saberlo: para eso estaba ella. Pero quería que conociera las 
brechas que en su fortuna habían abierto a última hora las locuras de su padre. 
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Ella hacía milagros de economía. Muchas deudas estaban pagadas ya; llevana levantadas 
algunas hipotecas, gracias a su buena administración, ayudada por el fiel don Andrés, pero 
la carga era grande y en muchos años no conseguiría librarse de ella. 

Además –y al llegar aquí doña bernarda se mostraba más tierna y con voz insinuante–, 
ya que era el primer hombre del distrito, debía ser el más acaudalado; lograrlo no resultaba 
difícil. Todo consistía en ser buen hijo, en dejarse guiar por ella, la que mejor le quería en el 
mundo... Ahora, diputado, y después, cuando volviera de Madrid, a casarse. No faltarían 
buenas muchachas educadas en el temor de Dios, y además millonarias, que se darían por 
contentas siendo su mujer. 

Rafael la atajó con una débil sonrisa. Ya sabía de quién hablaba su madre: de Remedios, 
la hija del más rico de la ciudad, un rústico de suerte loca que inundaba de naranjas los 
mercados de Inglaterra, ganando por instinto, a despecho de todas las combinaciones 
comerciales. 

Por esto le recomendaba su madre con tanto interés que visitase aquella casa, 
enviándole a ella con cualquier pretexto. Además, doña Bernarda llevaba a Remedios a la 
suya con frecuencia, y rara era la tarde que al entrar en su casa Rafael no encontrara a 
aquella muchacha tímida, torpe y de una belleza insignificante, vestida con trajes que 
aprisionaban cruelmente su soltura de chicuela criada en los huertos, transformada 
rápidamente en señorita por la buena suerte del padre. 

–Pero, mamá –dijo Rafael sonriendo–, ¡si yo no pienso casarme!... ¡Si eso, cuando llegue, 
ha de ser a gusto mío! 

La madre y el hijo quedaron moralmente separados después de la borrascosa entrevista. 
Era una situación que recordaba a Rafael su infancia, cuando, después de una travesura, 
encontraba la mirada fiera y el rostro ceñudo de su madre. Pero ahora, esta seriedad 
agresiva se prolongaba por días y días. 

Al entrar en casa por las noches, se veía interrogado durante la cena en presencia de 
don Andrés, que no osaba levantar la cabeza ante la poderosa señora. ¿Dónde había 
estado? ¿A quién había visto?... Rafael sentía el espionaje siguiéndole en sus paseos por la 
ciudad y el campo. 

–Hoy has estado en casa de la cómica... ¡Cuidado, Rafael! ¡Me vas a matar! 

Y Rafael, para ir a casa de la cómica, se ocultaba como en su época de niño, cuando 
robaba fruta en los huertos, marchaba por sendas y ribazos al abrigo de los setos, y la vista 
de una hortelana o de un muchacho le obligaba a pesados rodeos. Y el hombre que hacía 
esto era el mismo que en aquel instante llenaba con su nombre todo el distrito; aquel de 
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quien los alcaldes y prohombres decían con plena convicción: «Aquí no hay más diputado 
que don Rafael. Ese procurará por nosotros.» 

Don Andrés se esforzaba por consolar a su ama. Todo aquello era un capricho de 
muchacho. Había que dejarle que se divirtiera. Al fin, era un joven guapo y de buena casa. 
En su cinismo de viejo acostumbrado a las fáciles conquistas del Arrabal, guiñaba sus ojos 
maliciosamente, creyendo que Rafael había conseguido un triunfo completo en la casa azul. 
Sólo así podía explicarse su asiduidad en las visitas, la mansa rebeldía a la autoridad 
maternal. 

–Esas cosas, por dulces que sean, acaban por cansar, doña Bernarda –decía el viejo 
sentenciosamente–. La cómica levantará el vuelo cualquier día; además, deje usted que 
Rafael vaya como diputado a Madrid y vea aquel mundo, a la vuelta no se acordará de esa 
mujer. 

El fiel lugarteniente de los Brull se hubiera asombrado al ver lo poco que conseguía 
Rafael. 

Leonora no era la misma de la noche de la inundación. Pasado el encanto del peligro, la 
novedad de la aventura, lo extraordinario de aquella entrevista, trataba a Rafael con 
amistosa calma, como a uno de los muchos que en la vida habían girado en torno de ella. Lo 
miraba como un mueble más de su casa, que todas las tardes venía a colocarse ante su 
paso; un autómata que se presentaba para pasar horas y horas contemplándola, pálido y 
emocionado, con el encogimiento de la inferioridad, contestando a sus palabras muchas 
veces con simplezas que le hacían reír. Su ironía y aquella franqueza de que hacía gala le 
herían cruelmente. 

–Hola, Rafaelito –le decía muchas tardes al verlo llegar–. Pero ¿por qué viene usted con 
tanta frecuencia? Nos van a tomar por novios. ¿Qué dirá su mamá? 

Y Rafael sufría cruelmente, se avergonzaba de sí mismo, pensando en lo que ocurría en 
su casa, en las iras que arrostraba para llegar allí. Pero le era imposible librarse de la 
atracción que sobre él ejercía Leonora. 

Además, ¡qué tardes aquellas en que quería ser buena, cuando, cansada de pasear por 
el huerto, fastidiada en su carácter ligero y voluble, por la monotonía de los naranjos y las 
palmeras, se refugiaba en el salón, poniendo sus manos en el piano! Rafael, con el 
encogimiento de un devoto, se sentaba en un rincón, y contemplando los soberbios 
hombros, sobre los cuales ondeaban como plumas de oro aquella voz hermosa, que sonaba 
dulce y velada, mezclándose a los desmayados acordes del piano, mientras que por las 
abiertas ventanas entraba la respiración del huerto rumoroso bajo la dorada luz del otoño, 
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el perfume sazonado de las naranjas maduras, que asomaban sus caras de fuego entre los 
festones de hojas. 

Era Schubert, con sus melancólicas romanzas, el músico preferido; la dominaba en 
aquella soledad el encanto de la música triste. Su alma pasional y tumultuosa parecía 
desmayarse, enervada por el perfume de los naranjos. Alguns veces, de repente, venían a 
morderle el recuerdo de sus triunfos escénicos, la gloria artística conquistada sobre las 
tablas; y golpeando el piano con la sublime furia de la cabalgada de las valquirias, lanzaba el 
¡hojotoho! de Brunilda, el grito de guerra impetuoso y salvaje de la hija de Wotan: relincho 
armónico con el cual había puesto en pie a muchos públicos, y que en aquella soledad 
estremecía a Rafael, haciéndole admirar a su amiga como una divinidad extraña, cual una 
diosa rubia de ojos verdes, acostumbrada a cabalgar sobre los cielos, entre los torbellinos 
del huracán, y que en este país del sol se resignaba a ser mujer. 

Otrs veces, echando atrás su hermoso busto, como si contemplara con la imaginación 
salones festoneados de rosas, en los que danzasen huecas faldas, pelucas empolvadas y 
tacones rojos, rozaba las teclas, haciendo sonar un minuetto de Mozart, vaporoso como un 
perfume elegante, como la sonrisa de una boca pintada y con lunares postizos. 

Rafael no olvidaba la noche de la amistad, la mano entregada a sus labios en aquel 
mismo salón. Una vez intentó repetir la escena, e inclinándose sobre las teclas, quiso besar 
la diestra de Leonora. 

La artista se estremeció, como si despertase. Relampaguearon sus ojos con ira, y sin 
dejar por eso de sonreír, levantó amenazante la mano, con todo su fanático brillo de 
pedrería, como si fuese a abofetearlo. 

–¡Cuidado, Rafael! Es usted un chiquillo, y lo trataré como a tal. Ya sabe que no gusto de 
que me molesten. No le despediré, pero si sigue así, ¡va usted a llevarse cada bofetada!... 
¡Qué pegajoso! Eso sólo se permite una vez, y no olvide usted que cuando yo quiero que me 
besen la mano comienzo por darla voluntariamente... Ya no hay más música: se acabó. 
Vamos a entretener al niño, para que esté quietecito. 

Y comenzó una de aquellas revistas de equipaje que entusiamaban a Rafael; una 
exhibición de recuerdos de su vida artística, que al joven le parecían nuevos avances en su 
intimidad con Leonora. 

Contemplaba sus retratos en las diversas óperas por ella cantadas: una numerosa 
colección de hermosas fotografías, llevando al pie el nombre del gabinete en casi todos los 
idiomas de Europa, en alfabetos raros que hacían parpadear a Rafael. La Elisabeta pálida y 
mística de Tannhauser había sido retratada en Milán; la Elsa ideal y romántica de Lohengrin 
era de Munich; había una Eva cándida y burguesa de Los maestros cantores, fotografiada en 
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Viena, y una Brunilda soberbia, arrogante, de mirada hostil y centelleadora, que llevaba al 
pie del sello de San Petersburgo. Esto, sin contar un sinnúmero de otras fotografías, 
recuerdo de temporadas en el Covent–Garden, de Londres; el San Carlos, de Lisboa, los 
grandes coliseos de toda Italia y los teatros de América, desde el de Nueva York al de Río de 
Janeiro. 

Rafael, manejando aquellas cartulinas enormes, sentía la impresión del que pasea por 
un puerto y percibe el perfume de los países lejanos y misteriosos contemplando los barcos 
que llegan. Cada retrato parecía envolverlo en el ambiente de su país, y desde el tranquilo 
salón, impregnado por la respiración del silencioso huerto, creía pasear por toda la Tierra. 

Las fotografías representaban siempre los mismos personajes, las heroínas de Wagner, 
Leonora, adoradora rabiosa del genio alemán, hablando de él con íntima confianza, como si 
le hubiera conocido, no quería cantar otras óperas que las suyas, y con el afán de abarcar la 
obra del maestro, no vacilaba en comprometer su prestigio de artista fuerte y vigorosaa 
interpretando los personajes delicados. 

Rafael se fijaba en los retratos, uno por uno: aquí aparecía más esbelta y triste, como si 
acabase de salir de una enfermedad; allí, fuerte y arrogante, como si desafiara la vida con su 
hermosura. 

–¡Ay Rafael! –murmuraba ella, pensativa–. No todo son alegrías. Yo he pasado mis 
temporadas como todos. He vivido mucho, y estos pedazos de cartón son capítulos de mi 
existencia. 

Y mientras ella soñaba saboreando el pasado, entusiasmábase Rafael contemplando el 
retrato de Brunilda, una hermosa fotografía en cuyo robo había pensado más de una vez.. 

Aquélla era Leonora; la valquiria arrogante, la hembra fuerte y valerosa, capaz de darle 
de bofetadas al más leve atrevimiento y de manejarle como un niño. Bajo el casco de acero 
brillante como un espejo, con sus dos alas de blancas plumas, caían los rubios bucles, 
brillaban con salvaje fulgor los verdes ojos y parecían palpitar las aletas de la nariz con 
indomable fiereza. El manto colgaba del cuello redondo, carnoso y fuerte; la coraza de 
escamas de acero hinchábase con la presión del pecho mórbido, de arrogante dureza, y los 
brazos desnudos, revelando el vigor del músculo bajo la suave curva de la grasa femenil, se 
apoyaban, uno en la lanza y otro en el escudo brillante y luminoso como una lámina de 
cristal. Estaba allí con la majestad de la diosa; era una Palas de la mitología septentrional 
hermosa como el heroísmo, terrible como la guerra. Rafael comprendía el enardecimiento 
loco, la conmoción eléctrica de los públicos al verla aparecer entre las rocas de lienzo 
pintado, haciendo temblar las tablas con su paso vigoroso, elevando con rudeza sobre las 
blancas alas del casco la lanza y el escudo y lanzando el grito de la valquiria, el ¡hojotoho!, 
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que, repetido en el tranquilo huerto, parecía estremecer las calles de follaje con una 
corriente de entusiasmo. 

Aquella mujer caprichosa, aventurera y alocada, de cuya vida de artista tantas cosas se 
contaban, había paseado por el mundo la arrogancia de la virgen guerrera soñada por 
Wagner, consiguiendo inmensos triunfos. En un libro abultado, de desiguales hojas, donde 
guardaba con minuciosa puerilidad de cantante todo lo que habían dicho de ella los 
periódicos del mundo, encontraba Rafael un eco de las estruendosas ovaciuones. Miraba los 
recortes de papel impreso, muchos de ellos amarillos ya por el tiempo, y pasaba ante sus 
ojos la visión de teatros llenos de elegantes escotes y pecheras rígidas y brillantes como 
corazas; ambientes caldeados por la luz y el entusiasmo, donde centelleaban ojos y joyas; y 
en el fondo, con su casco y su lanza, ella, la valquiria dominadora, saludada con aplausos y 
gritos de admiración. 

En aquellas hojas encontraba grabados de ilustraciones reproduciendo los retratos de la 
artista, biografías y artículos de crítica relatando los triunfos de la célebre diva Leonora 
Brunna –que éste era el nombre guerra de la hija del doctor Moreno–, retazos y más retazos 
de papel impreso en castellano puro y americanizado; columnas de letra apretada y clara de 
los periódicos ingleses; párrafos sobre el papel basto y sutil de la Prensa francesa e italiana; 
compctas masas de caraceteres góticos, que turbaban los ojos de Rafael, e ininteligibles 
gababatos rusos, que parecían caprichos de una mano infantil. Y todos alabando a Leonora, 
rindiendo un tributo universal al talento de aquella mujer mirada con desprecio por las 
burguesas de Alcira. Rafael admiraba a su amiga con la misma emoción que si se hallase en 
presencia de una divinidad, y sentía odio y desprecio ante la grosera y áspera virtud de los 
que hacían el vacío en torno de ella. ¿Por qué había venido allí? ¿Qué motivos la habían 
impulsado a abandonar un mundo de triunfos, donde todos la admiraban, para meterse en 
una vida estrecha como un corral? 

Después venía la exhibición de recuerdos más íntimos: joyas hermosísimas, costosos 
juguetes, regalos de las seratas d'onore presentados en el camerino, mientras el público 
aplaudía delirante, y ella, bajando su lanza, saludaba en las candilejas bajo una lluvia de 
talco y flores, rodeada de lacayos que sostenían grandes ramos. Rafael contemplaba un 
medallón con el retrato venerable de don Pedro del Brasil, el emperador artista, que 
saludaba a la cantante en una dedicatoria trazada en brillantes; planchas de oro y pedrería, 
recuerdo de entusiastas que tal vez comenzaron por desear la mujer y se resignaron 
admirando la artista; pintarrajeados diplomas de sociedades dándole las gracias por su 
concurso en funciones benéficas, un abanico de la reina Victoria con la fecha de un 
concierto en el palacio de Windsor; una pulsera regia de Isabel II, como recuerdo de varias 
veladas en París, en el palacio Castilla y un sinnúmero de costosas chucherías, de caprichos 
riquísimos, presentes de príncipes, grandes duques y presidentes de repúblicas americanas. 
Hasta había carteras con áureas dedicatorias y la piel gastada por roce y el tiempo, 
conteniendo enormes papelotes: acciones de ferrocarriles a través de países salvajes, títulos 
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de propiedad de territorios sobre los cuales habían de levantarse ciudades; valores de 
empresas locas que se desarrolaban en las praderas yanquis o las pampas argentinas, 
regalados en noches de beneficio, como testimonio del afecto práctico de los americanos, 
que al entusiasmo unen siempre la utilidad. 

La arrogante valquiria, al pasear por el mundo su guerrero manto, había barrido, entre 
aplausos y vítores, aquellos ricos testimonios de adoración. Rafael sentía orgullo por ser su 
amigo, y al mismo tiempo reconocía su pequeñez; se asustaba de su atrevimiento amoroso, 
exagerando en su imaginación la diferencia que los separaba. 

Al final de estas deliciosas rebuscas en el pasado venía lo más interesante, lo más 
íntimo, el álbum, que ella sólo le permitía hojear de prisa, obligándole a no mirar ciertas 
páginas. Era un volumen modestamente encuadernado en cuero negro con broches de 
plata, pero Rafael lo contemplaba como un prodigioso fetiche, con la adoración que inspiran 
los grandes hombres. 

Veía el mundo entero inclinándose ante aquella diosa. No sólo la saludaban los 
potentados; los poderosos del arte estaban allí, pasaban de hoja en hoja, dedicando una 
palabra de afecto, un verso, una frase musical, a la hermosa cantante. Rafael contemplaba 
como un bobo la firma del viejo Verdi y la de Boito; venían después los jóvenes maestros de 
la nueva escuela italiana, ruidosa y triunfante con el estrépito de la belleza puesta al alcance 
del vulgo; los franceses Massenet y Saint–Saëns saludaban a la feliz intérprete del primero 
de los músicos; los grandes libretistas italianos dedicaban a la artista versos, que deletreaba 
Rafael percibiendo su suave perfume, a pesar de que apenas conocía el idioma; había un 
soneto de Illica que le hacía llorar; y luego venían los ininteligibles para él, unos cuantos 
renglones de Hans Keller, el gran director de orquesta, el discípulo y confidente de Wagner, 
su testamentario artístico, encargado de velar por la gloria del maestro, aquel Hans Keller 
del que hablaba Leonora a cada instante con cariño de mujer y admiración de artista, sin 
perjuicio de añadir a continuación que era un bárbaro. Estrofas en alemán, en ruso y en 
inglés, que al ser releídas por la cantante le hacían sonreír satisfecha, como si aspirase un 
perfume favorito, con gran desesperación de Rafael, que no podía conseguir que las 
tradujese. 

–Son cosas que no entiende usted. Adelante, adelante. No quiero que se ruborice. 

Y tratándole como a un niño, le hacía volver las hojas sin dar explicación. 

Unos versos italianos escritos con mano trémula y en torcidas líneas llamaban la 
atención de Rafael. Los entendía a medias, pero Leonora nunca le permitía acabar la lectura. 
Era un lamento amoroso, desesperado; un grito de pasión rabiosa condenada a la soledad, 
revolviéndose en el aislamiento como una fiera en su jaula: Luigi Maquia. 
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–Pero éste, ¿quién es? –preguntaba Rafel– ¿Por qué estaba tan desesperado? 

–Un muchacho de Nápoles –contestó por fin una tarde Leonora con voz triste, 
parpadeando como si quisiera ocultar sus pupilas en las que asomaban lágrimas–. Un día lo 
encontraron bajo los pinos de Pausilipo con la cabeza atravesada de un balazo. Quería 
morir, y se mató... Pero recoja usted todo eso y bajemos al jardín. Necesito aire. 

Pasearon por la avenida, orlada de rosales, y transcurrieron algunos minutos sin que se 
cruzara entre los dos una palabra. Leonora se mostraba pensativa, con las cejas contraídas y 
los labios apretados como si sufriera la mordedura d penosos recuerdos. 

–¡Matarse! –dijo por fin–. ¿No le parece, Rafael, que es una tontería? ¡Y matarse por 
una mujer! ¡Como si las mujeres tuvieran la obligación de amar a todos los que creen 
amarlas!... ¡Qué imbécil es el hombre! Hemos de ser sus siervas; hemos de quererle 
forzosamente, y si no, se mata por fatuidad. 

Calló unos instantes. 

–¡Pobre Maquia! ¡Era un muchacho bueno, digno de ser feliz; pero ¡si fuera una a creer 
en todos los juramentos de desesperado!... Ese lo hizo tal como lo decía... ¡Qué loco! Y lo 
peor es que es que como él he encontrado otros en el mundo. 

Ya no dijo más. Rafael respetó su silencio. La miraba queriendo adivinar en vano los 
pensamientos que se revolvían trs sus ojos verdes y dorados como el mar bajo el sol de 
mediodía. ¡Qué aventuras debían de ocultarse en el pasado de aquella mujer! ¡Qué novelas 
dormirían ocultas en el tejido de su vida!... 

Así transcurrieron los días, hasta el momento de la elección de Rafael. Olvidado éste de 
sus trabajos políticos, y en pasiva rebeldía contra su madre, que apenas si le hablaba, llegó 
el domingo de su elección. Triunfo completo. Ya era diputado. Pasó la noche estrechando 
manos, recibiendo plácemes, aguantando serenatas, y a la mañana siguiente corrió a la cas 
azul para recibir la irónica enhorabuena de Leonora. 

–Lo celebro mucho –dijo la artista–. Así saldrá usted pronto de aquí; le perderé de vista, 
que bien lo necesito; porque usted, apreciable niño, ya iba resultándome pesado con sus 
asiduidades de adorador y su mutua admiración de pegajoso. Allá en Madrid se curará de 
tales tonterías... No me diga usted que no; no haga juramentos. ¡Si sabré lo que son los 
jóvenes! Usted es igual a todos. Cuando volvamos a vernos, llevará usted en el pensamiento 
otras imágenes. Yo seré su amiga nada más; es lo que deseo. 

–Pero ¿la encontraré aquí cuando vuelva? –preguntó Rafael con ansiedad. 
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–Quiervusted saber más que todos los que me han conocido. ¡Qué sé yo si estaré aquí! 
Nadie en el mundo ha estado seguro de tenerme... Pero, no –continuó con gravedad–; si 
viene usted en primavera, aquí me encontrará. Piendo permanecer hasta entonces. Quiero 
ver cómo florece el naranjo; volver a mis recuerdos de niña: la única memoria de mi pasado 
que me ha seguido a todas partes. Muchas veces he ido a Niza, gastando un dineral, para 
ver florecer cuatro naranjos de mala muerte; ahora quiero embriagarme en la inundación de 
azahar de estos campos. Es el único deseo que me sostiene aquí..., estoy segura. Si vuelve 
usted para entonces, me encontrará. Y nos veremos por última vez, porque después, 
irremisiblemente, levanto el vuelo, aunque llore y rabie la pobre tía. Por ahora estoy bien 
aquí. ¡Qué cansada me encuentro! Esto es una cama después de un largo viaje. Sólo un gran 
suceso me obligaría a saltar. 

Se vieron aún muchas tardes en el jardín, saturado del olor de las naranjas maduras. El 
inmenso valle azuleaba bajo el sol del invierno; las naranjas asomaban sus caras de fuego 
entre las hojas, como ofreciéndose a las manos laboriosas que las arrancaban de las ramas. 
En los caminos chirriaban los ejes de los carros, balanceando sobre los baches sus montones 
de dorado fruto; sonaban en los grandes almacenes los cánticos de las muchachas 
encargadas de escoger y empapelar las naranjas; retumbaban los martillos sobre los cajones 
de madera, y en oleadas de tráfico salían hacia Francia e Inglaterra las hijas del Mediodía, 
aquellas cápsulas de piel de oro repletas de dulce jugo que parecían miel de sol. 

Leonora, en pie junto a un viejo naranjo, volviendo la espalda a Rafael, buscaba entre las 
apretadas ramas, empinándose sobre la punta de los pies, balanceando las arrogantes y 
graciosas curvas de su robustez esbelta. 

–Mañana me voy –dijo el joven con desaliento. 

Leonora se volvió. Habñia cogido una naranja y abría su piel con las sonrosadas y largas 
uñas. 

–¿Mañana? –dijo, sonriente–. Todo llega por fin... Que tenga usted grandes exitos, señor 
diputado. 

Y acercando a su boca el perfumado fruto, clavaba en la dorada carne sus dientes 
blancos y brillantes. Cerraba los ojos con delicia, como embriagada por la tibia dulzura del 
jugo. Crujían los gajos entre sus dientes, y el líquido de color de ámbar rezumaba, cayendo a 
gotas por la comisura de sus labios carnosos y rojos. Rafael estaba pálido y tembloroso, 
como si le agitase un propoósito criminal. 

–¡Leonora! ¡Leonora!... ¿Y he de marcharme así? 
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Le enloquecía aquella boca impregnada de miel, y de repente, disparándose en él la 
pasión contenida y sujeta por el miedo, se abalanzó sobre la artista, la agarró con las manos 
y busco ávido sus labios, como si pretendiera beber el zumo que se deslizaba hasta la 
redonda barbilla. 

–¡Eh! ¿Qué es esto, Rafael?... ¿Qué atrevimientos se permite usted? 

Y con un solo impulso de sus soberbios brazos envió al tembloroso joven contra el 
naranjo, haciéndole vacilar sobre sus pies. Quedó el joven cabizbajo y como avergonzado. 

–Ya ve usted que soy fuerte –dijo Leonora con voz algo temblona por la ira–. Nada de 
juegos, o saldrá usted perdiendo. 

Después de una larga pausa, Leonora pareció reponerse de aquella impresión, y acabó 
riendo ante el aspecto avergonzado del joven. 

–Pero ¡qué niño este!... ¿Es manera de desoedirse de los amigos, la que usted usa?... 
Tonto, fatuo, ¡cuán poco me conoce usted! Querer tomarme a mí por la fuerza, ¡a mí!, la 
mujer inexpugnable cuando no quiero, por quien se han muerto los hombres sin poder 
conseguir ni un beso en la mano... Márchese usted mañana, Rafael. Seremos amigos... Pero 
por si hemos de volver a vernos, no olvide usted lo que le digo. Acabemos de una vez con 
todas estas tonterías. No se fatigue: yo no puedo ser suya. Estoy cansada de los hombres; tal 
vez los odio. Yo he conocido a los más hermosos, a los más elegantes, alos más ilustres. He 
sido una reina; reina de la mano izquierda, como dicen los franceses, pero tan dueña de la 
situación, que, a haber querido meterme en tales vulgaridades, hubiese cambiado 
Ministerios y trastornado países. Hombres famosos en Europa por su elegancia y sus locuras 
han caído a mis pies, y los he tratado como chiquillos. Me han envidiado y odiado las damas 
más célebres, copiando mis trajes y mis gestos. Y cuando, cansada de este carnaval brillante, 
le he dicho ¡adiós! Para venir a esta soledad como a un convento, ¿había de entregarme a 
un señorito d pueblo, capaz únicamente de entusiasmar a los patanes?... ¡Ja, ja, ja! 

Y reía con una risa cruel, con carcajadas incisivas y sardónicas que parecían penetrar en 
las carnes de Rafael, estremeciéndole con su frialdad. El joven bajaba la cabeza; agitábase su 
pecho con un penoso estertor, como si le ahogase el llanto al no encontrar salida en aquel 
cuerpo varonil. 

La emoción de Rafael, abrumado por aquella crueldad, enterneció a Leonora, hasta el 
extremo de hacerla cambiar el tono. Se aproximó al joven, casi se pegó a él, y agarrándole la 
barba con sus finas manos, le obligó a levantar la cabeza. 

–¡Ay! ¡Cuán mala soy! ¡Qué cosas le he dicho a este pobre niño! A ver, levante usted la 
cabeza; míreme de frente; diga que me perdona... ¡Esta maldita manía de no callarme nada! 
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Le he ofendido..., no diga usted que no, le he ofendido; pero no haga usted caso; lo que he 
dicho sólo son tonterías. ¡Qué modo de agradecer lo que usted hizo por mí aquella noche!... 
No; pero ¡si usted es muy guapo..., y muy distinguido..., y hará usted una gran carrera 
política!... Será usted un personaje, y se casará en Madrid con una muchacha elegantísima. 
Se lo aseguro... Pero, hijo, en mí no piense usted; seremos amigos, nada más que amigos..., 
béseme la mano, se lo permito..., como en aquella noche: así. Yo sólo podría ser de usted 
por el amor; pero, ¡ay!, nunca llegaré a enamorarme del atrevido Rafaelito. Soy vieja ya; en 
fuerza de gastar el corazón, creo que no lo tengo... ¡Ay, pobrecito bebé mío! Lo siento 
mucho..., pero ha llegado usted tarde. 
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Capítulo I 

En la plazoleta que formaban frente a la casa azul los altos y tupidos rosales, erguíanse 
cuatro palmeras que, abandonadas muchos años, dejaban colgar las secas ramas como 
miembros muertos debajo de las palmas nuevas, arrogantes y rumorosas. Hundidos en el 
follaje de los rosales, a la entrada de la plazoleta, había dos bancos antiguos de 
mampostería, blanqueados con cal, con el asiento y el respaldo de viejos azulejos 
valencianos de una trasparencia aterciopelada, en la que resaltaban los floreados arabescos, 
los caprichos multicolores de una fabricación heredada de los árabes. Eran bancos con la 
elegancia de líneas de un sofá del pasado siglo, frescos y de saludable dureza, en los que 
gustaba sentarse Leonora por las tardes, cuando las palmeras extendían su sombra en la 
plazoleta. 

En uno de ellos leía la sencilla doña Pepita la historia del santo del día, ayudada por unas 
antiguas gafas con montura de plata. Beppa, la doncella escuchábala atenta para 
comprender todas las palabras, con una admiración respetuosa de muchacha de la campiña 
romana familiarizada con la devoción desde sus primeros años. 

En el otro banco estaban leonora y Rafael. La artista, con la cabeza baja, seguía el 
movimiento de sus manos, ocupadas en la confección de una de esas labores que sólo sirven 
para pasar más fácilmente el tiempo engañando la atención. 

Rafael la encontraba cambiada por los meses de ausencia. Vestía con sencillez, como 
una señorita de la ciudad; su cara y sus manos tan blancas antes, habían tomado, con la 
continua caricia del sol, una transparencia dorada de trigo maduro; los dedos mostrábanse 
en toda su esbeltez, libres de sortijas, y en el lóbulo sonrosado de las orjas, los sutiles 
agujeros no soportaban el peso, como otras veces, de la gruesa masa de brillantes. 

–Estoy hecha una campesina, ¿verdad? –dijo, como si leyera en los ojos de Rafael el 
asombro por aquel cambio–. La vida del campo obra estos milagros; un día de adorno, 
mañana otro, va una despojándose de todo lo que antes era como una parte del cuerpo. Me 
siento mejor así... ¿Creerá usted que hasta tengo abandonado mi tocado, y allí se pierden 
todos cuantos perfumes traje? Agua fresca, mucha agua..., eso es lo que me gusta. ¡Cuán 
lejos está ya aquella Leonora que había de pintarse todas las noches como un payaso para 
mostrarse al público! Míreme usted bien: ¿cómo me encuentra? ¿No es verdad que parezco 
una de sus vasallas? De seguro que, si salgo esta mañana a darle vivas a la estación, no me 
reconoce entre los grupos. 

Rafael intentó decir que la encontraba más hermosa que antes, y así lo creía de buena 
fe. La veía más cerca de su persona: era como si descendiese de su altura para aproximarse 
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a él. Pero Leonora, advinando sus palabras y queriendo evitarlas, se apresuró a seguir 
hablando. 

–No diga usted que le gusto más así. ¡Qué disparate! ¡Ahora que viene usted de madris, 
de ver un mundo que no conocía...! Pero, en fin, a mí me gusta esta sencillez, y lo que me 
importa es agradarme a mí misma. Ha sido una transformación lenta, pero irresistible; el 
campo me ha saturado con su calma; se me ha subido a la cabeza como una embriaguez 
mansa y dulce, y duermo, y duermo, siguiendo esta vida animal, monótona y sin emociones, 
deseando no despertar nunca. ¡Ay Rafaelito! Como no ocurra algo extraordinario y el diablo 
tire de la manta, me parece que aquí me quedo para siempre. Pienso en el mundo como un 
marino piensa en el mar cuando se ve en su casa después de un viaje de continuos 
temporales. 

–Sí; quédese usted –dijo Rafael–. No puede usted figurarse el miedo que he pasado en 
Madrid, pensando si la encontraría o no al volver. 

–No mienta usted –dijo sonriendo Leonora dulcemente, con cierta expresión de 
gratitud–. ¿Cree usted que por aquí no nos hemos enterado de lo que hacía en Madrid? 
Usted, que nunca tuvo grandes relaciones de amistad con el bueno de Cupido, le ha escrito 
con frecuencia, contándole tonteras; todo para, al final, como posdata importantísima, 
encargar saludos a la ilustre artista, tranquilizándose al recibir la respuesta la noticia de que 
esa ilustre artista aún estaba aquí. ¡Poco me he reído leyendo esas cartitas! 

–Eso le demostrará a usted que yo no mentía el día que le aseguré cierta cosa. Le 
demostrará que no la he olvidado en Madrid. No, Leonora; no la olvido. Esta ausencia ha 
agrandado más mi afecto. 

–Gracias, Rafael – dijo la artista con gravedad, como si en ella no fuese ya posible la 
ironía de otros tiempos–. Estoy convencida de ello, y me entristece, pues es inútil. Ya sabe 
usted que no puedo corresponderle... Hablemos de otra cosa. 

Y apresuradamente, queriendo desviar con su charla el curso de la conversación, que le 
parecía peligroso, comenzó a hablar de sus rústicos placeres. 

–Tengo un gallinero que es un encanto. ¡Si me viera usted por las mañanas, rodeada de 
plumas y cacareos, arrojando el maíz a puñados, teniendo a raya a los gallos, que se meten 
bajo mis faldas y me pican los pies! Me parece mentira que sea yo la misma de otros 
tiempos, que blandía la lanza e interpretaba, así, regularmente, los ensueños de Wagner. Ya 
verá usted a mi gente. Tengo gallinas de una fecundidad asombrosa, y, como un ratero, 
revuelvo todas las mañanas la paja para sorberme los huevos todavía calientes... El piano lo 
tengo olvidado. Hace más de una semana que no lo había; pero esta tarde, no sé por qué, 
sentí el deseeo de rozarme un poco con los genios. Tenía sed de música..., algo de los 
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caprichos melancólicos de otros tiempos. Tal vez el presentimiento de que usted vendría; 
los recuerdos de aquellas tardes en que usted estaba arriba, sentadito e inmóvil como un 
bobo, escuchándome... Pero no vaya usted a creer, señor diputado, que todo aquí es juego 
con las gallinas y pereza campestre. Han entretenido mi soledad de este invierno cosas 
serias. He hecho en la casa grandes obras. Un cuarto de baño que escandaliza a mi pobre tía 
y hace que le diga a beppa que es pecado pensar tanto en las cosas del cuerpo. Aunque 
olvidadas mis antiguas costumbres, yo no podía pasar sin el baño; es el único lujo que 
conservo, y mandé venir de Valencia artesanos con mármoles y maderas finas para que 
arreglasen una preciosidad. Ya lo verá usted; cosa buena. Si algún día me da el arrechucho 
de huir y levanto el vuelo, ahí quedará eso, para que mi pobre tía se indigne a cada instante 
viendo que su loca sobrina gastó tanto dinero en tonterías pecaminosas, como ella dice. 

Y reía mirando a la inocente doña Pepa, que allá en el otro banco explicaba por 
centésima vez a la italiana los portentosos milagros del patrón de Alcira, con el anhelo de 
que la extranjera pusiera su fe en el santo, dando de lado a todos los bienaventurados de su 
país. 

–No crea usted –continuó la artista– que yo le olvidado en ese tiempo. Soy su amiga, y lo 
de usted me interesa. He sabido por Cupido, que de todo se entera, lo que usted hacía en 
Madrid. También he figurado entre sus admiradores. ¡Lo que puede la amistad!... Yo no sé 
que será esto; pero tratándose del señor Brull, me trago las mayores mentiras, aun sabiendo 
que lo son. Cuando usted habló en el Congreso sobre eso del río, envié a Alcira a comprar el 
periódico, y lo leí no sé cuántas veces, creyendo ciegamente cuanto allí decían en su honor. 
Yo he hablado con Gladstone en un concierto de la reina en Windsor; he conocido a 
hombres que llegaron por su palabra a presidentes de República; y no digamos de los 
políticos de España: a la mayoría de ellos los tuve como cadetes en mi camarín una vez que 
canté en el Real. Y a pesar de esto, yo tomé en serio por unos días los elogios disparatados 
con que le incensaban sus correligionaros. En mi imaginación aparecía usted al mismo nivel 
que todos esos señores solemnes y poderosos que he conocido. ¿Por qué será esto? Tal vez 
el aislamiento y la calma, que agrandan las cosas; tal vez el ambiente de esta tierraa, en la 
que es imposible vivir sin ser súbdito de Brull... ¿Si me iré enamorando de usted sin saberlo? 

Y volvía a reír con la risa regocijada y francamente burlona de otros tiempos. Lo había 
recibido grave y sencilla, influida por el cambio que la soledad, la vida campestre y el deseo 
de descanso producían en ella. Pero al contacto de Rafael, al ver en sus ojos aquella 
expresión amorosa, que ahora se marcaba con más atrevimiento, reaparecía la mujer de 
antes y reía con la misma carcajada irónica, que penetraba como acero en las carnes del 
joven. 

–¿Y qué de extraño tendría eso? –preguntó audazmente Rafael, imitando la sonrisa 
burlona–. ¿No podría ser que usted, compadecida de mí, acabase por amarme? ¿No se han 
visto cosas más imposibles? 
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No –dijo rotundamente Leonora–. No le amaré a usted nunca... Y si llegase a amarlo –
continuó en un tono dulce y casi maternal–, se lo ocultaría piadosamente, para evitar que 
usted se exaltara viéndose correspondido. Toda la tarde estoy evitando esta explicación. He 
hablado de mil cosas, me he enterado de su vida en Madrid hasta en detalles que nada me 
importan, todo para impedir que llegásemos a hablar de amor. Pero con usted es imposible; 
hay que abordar la materia más pronto o más tarde. Ya que usted lo quiere, sea... Yo no lo 
amaré nunca; yo no debo amarle. Si lo hubiera conocido lejos de aquí, aproximados por las 
circunstancias, como en aquella noche de la inundación, no digo que no. Pero ¡aquí!... Serán 
escrúpulos, de los que puede usted reírse, pero me parece que amándole cometería un 
delito: algo así como si entrase en una casa y agradeciera la hospitalidad robando un objeto. 

–Pero ¿qué disparates son ésos? –exclamó Rafael–. ¿Qué quiere usted decir??... Crea 
que no la entiendo. 

–Como usted vive aquí, que no se da cuenta del ambiente que le rodea. ¡Amarse sólo 
por el amor! Eso puede ser en ese mundo del cual vengo, donde la gente no se escandaliza, 
donde la virtud es ancha y no pincha, y cada uno, por egoísmo, porque respetan sus 
debilidades, procura no censurar las ajenas. Pero ¡aquí!... Aquí el amor es un camino recto 
que forzosamente ha de conducir al matrimonio; y vamos a ver: ¿sería usted capaz de 
mentir asegurando que se casaría conmigo?... 

Miraba de frente al joven con sus grandes ojos verdes, luminosos y burlones, con tal 
franqueza, que Rafael inclinó la cabeza tartamudeando. 

–No se casaría usted, y haría muy bien. ¡Como que resultaría una solemne barbaridad! 
Yo no soy de las mujeres que sirven para eso. Muchos me lo han propuesto en mi vida, 
acreditándose con ello de imbéciles. Más de una vez me han ofrecido sus coronas de duque 
o de marqués, creyendo que con esto me aprisonaban, me podían conservar cuando yo, 
sintiendo fastidio, pretendía levantar el vuelo. ¡Casada yo! ¡Qué disparate! 

Reía como una loca, con una risa que hacía daño a Rafael. Era una carcajada sardónica, 
de inmenso desprecio, que recordaba al joven la risa de Mefistófeles en su infernal serenata 
a Margarita. 

–Además –continuó Leonora, serenándose–, usted no se da cuenta de lo que soy aquí. 
¿Cree usted que ignoro lo que de mí se dice en la ciudad?... Me basta ver los ojos con que 
me contemplan las señoras las pocas veces que voy allá. Y también conozco lo que le 
ocurriría a usted antes de ir a Madrid. Aquí se sabe todo, Rafaelito; el chismorreo de esa 
pobre gente es tan grande, que llega hasta esta soledad. Conozco perfectamente el odio 
que la madre de usted me tiene, y hasta he oído algo de disgustos domésticos por si usted 
venía o no venía aquí. Si ahora han de repetirse esas cosas tan enojosas, le ruego que no 
vuelva; seré siempre su amiga; pero no viéndonos, ganaremos usted y yo. 
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Rafael se sentía avergonzado al ver que Leonora conocía sus secretos. Se creía ridículo, y 
para salir del paso afirmó con petulancia: 

–No crea usted en tales cosas: son chismes de enemigos. Yo soy mayor de edad, y me 
figuro que, sin miedo a mamá, puedo ir a donde mejor me parezca. 

–Sea así; siga viniendo, ya que tal es su gusto; pero no me negará usted que existe 
contra mí una hostilidad declarada. Y si yo llegase a amarle, ¡Dios mío!, ¿qué dirían entonces 
de mí? Creerían que había venido únicamente para seducir a su don Rafael, y ya ve usted 
cuán lejos estoy de ello. Con esto perdería la tranquilidad, que tanto me gusta. Si ahora 
hablan contra mí, ¡figúrese lo que sería entonces!... No; yo deseo permanecer quieta. Que 
me muerdan, cuanto quieran, pero que sea sin motivo, por pura envidia. Ya ve usted el caso 
que hago. 

Y mirando hacia el punto donde estaba la ciudad, oculta tras las filas de naranjos, reía 
desdeñosamente. 

Volvió otra vez aquella franqueza regocijada, de la que se hacía ella la primera víctima, y 
continuó, bajando el tono de voz, con un acento confidencial y cariñoso: 

–Y luego, Rafaelito, usted no se ha fijado bien en mí. ¡Si soy casi una vieja!... Ya lo sé: no 
necesito su advertencia: tenemos la misma edad, pero la diferencia de sexo y de vida 
aumenta considerablemente la mía. Usted es hombre y casi comienza ahora a vivir. Yo voy 
desde los dieciséis años rodando por el mundo, de escenario en escenario, y este maldito 
carácter, este afán de no ocultar nada, de no mentir, ha contribuido a hacerme peor de lo 
que soy. Yo tengo en el mundo muchos enemigos, que a estas horas se creerán felices con 
mi inexplicable desaparición. En nuestra vida de artistas es imposible adelantar un paso sin 
despertar el odio del camarada, la más implacable de las pasiones. ¿Y sabe usted lo que han 
dicho de mí esas buenas gentes? Pues que soy una mujer galante, más bien que una artista: 
una especie de cocota, que canta y se exhibe en el escenario como en un escaparate. 

–Eso es una infamia –dijo Rafael con arrogancia–. Quisiera que alguna vez lo dijesen 
delante de mí. 

–¡Bah! No sea usted niño. Será una infamia, pero no carece de fundamento. He sido algo 
de eso que dicen; pero a los hombres les corresponde más culpa que a mí... He sido una 
loca, sin freno en mis caprichos, dejándome tentar unas veces por el esplendor de la 
riqueza, otras por la hermosura o por el valor, huyendo tan pronto como me convencía de 
que no había de encontrar nada nuevo, sin importarme la desesperación de los hombres al 
ver su ensueño interrumpido. Y de toda esta carrera loca, desesperando a unos, 
enloqueciendo a otros, trastornando la vida en muchos puntos de Europa, he sacado una 
consecuencia: o eso que los poetas llaman amor no existe y es una invención agradabilísima, 



 

 

 

 

 

© RinconCastellano 1997 – 2011    www.rinconcastellano.com  

En
tr

e 
n

ar
an

jo
s 

 

97 

o yo no he nacido para amar y soy inmune, pues después de una vida tan agitada, cuando 
recopilo el pasado, reconozco que mi corazón no ha sentido de verdad... ni esto. 

Y hacía chasquear entre los dientes la uña sonrosada y aguda de su pulgar. 

.A usted se lo digo todo –continuó–. Después de su larga ausencia, en la que alguna vez 
me he acordado de usted, siento el deseo de que me conozca bien, y para siempre. A ver si 
así vivimos tranquilos. Comprendo que ansíen confesarse esas buenas mujeres de los 
huertos, que van en busca de cura caminando bajo el sol o la lluvia. Esta tarde necesito yo 
decirlo todo. Aunque quisiera evitarlo, no podría. Tengo aquí dentro un diablillo que empuja 
y empuja para echar afuera todo mi pasado. 

–Pues hable usted. Si soy su confesor y merezco su confianza, algo voy adelantando. 

–¿Para qué quiere usted adelantar en mi corazón si está vacío? ¿Cree usted que haría 
una gran cosa conquistándome? ¡Si yo no valgo nada! No ría usted: no valgo nada. Aquí, en 
esta soledad, puedo examinarme detenidamente y lo reconozco: nada. ¿El físico..., sí: 
confieso que no soy fea; y aunque lo negase con ridícula modestia, ahí está mi historia para 
probar que he gustado mucho. Pero, ¡ay, Rafaelito!, eso es el exterior, la fachada, y con 
unos cuantos inviernos que lluevan sobre ella quedará despintada y llena de grietas. Pero, 
interiormente, créame usted, soy una ruina. Con tantas fiestas y alborotos, los tabiques se 
caen, los pisos se bambolean. He corrido muy aprisa; me he quemado las alas por arrojarme 
de cabeza en la llama de la vida. ¿Sabe usted lo que soy? Una de esas barcas viejas caídas en 
la playa, que vistas de lejos aún conservan el color de sus primeros viajes, pero que sólo 
piden el olvido para ir envejeciendo y pudriéndose sobre la arena. Y usted, que empieza 
ahora, ¿se presenta pidiendo un puesto en la peligrosa carroña que al volverv al oleaje 
perecería, llevándoselo a fondo?... Rafael, amigo mío, no sea usted tonto. Yo soy buena 
amiga para amiga; no puedo ser ya más..., aun cuando le amase. Somos de diferente casta. 
Lo he estudiado a usted, y veo que es sensato, honrado y tímido. Yo soy de la casta d los 
locos, de los desequilibrados; me alisté para siempre bajo las banderas de la bohemia, y no 
puedo desertar. Cada uno por su camino. Usted encontrará fácilmente una mujer que lo 
haga feliz... Cuanto más tonta, mejor... Usted ha nacido para padre de familia. 

Rafael creyó que se burlaba de él, como otras veces. Pero no; su acento era sincero, su 
rostro no estaba contraído por la sonrisa irónica; hablaba con ternura, como amonestando a 
un hijo que sigue torcidos derroteros. 

–Sea usted como es. Si el mundo se compusiera de gente como yo, resultaría imposible 
la vida. También tengo mis ratos en que quisiera transfigurarme, ser ave de corral como 
toda la gente que me rodea. Pensar en el dinero y en lo que comeré mañana; comprar 
tierras, discutir con los labriegos, estudiar los abonos, tener hijos que me preocupen con sus 
resfriados y los zapatos que rompen; no llevar mis aspiraciones mundanales más allá de 



 

 

 

 

 

© RinconCastellano 1997 – 2011    www.rinconcastellano.com  

En
tr

e 
n

ar
an

jo
s 

 

98 

vender bien la cosecha. Hay momentos en que quisiera ser gallina. ¡Qué bien! Un cercado 
de cañas por todo mundo, la comida al alcance del pico, y pasar horas y más horas al sol, 
inmóvil sobre una caña... ¿Se ríe usted? Pues esta vida he comenzado a ensayarla, y me va 
muy bien. Voy todos los miércoles al mercado, compro pollos y huevos, discuto por gusto 
con las vendedoras, para acabar dándoles lo que piden; convido en la chocolatería a las 
hortelanas de este contorno, y vulevoa casa escoltada por todas ellas, que se admiran al 
oírme hablar con Beppa en un lenguaje extraño. ¡Si viera usted lo que me quieren!... En sus 
ojos leo el asombro al reconocer que la siñoreta no es tan mala como dicen las de la ciudad. 
¿Recuerda usted la pobre hortelana enferma que vimos en la ermita aquella tarde? Pues 
viene por aquí con frecuencia, y siempre le doy algo. También ésa me quiere... Todo esto es 
muy agradable, ¿verdad? Paz; cariño de los humildes; una anciana inocente, mi pobre tía, 
que parece haberse rejuvenecido teniéndome aquí. Sin embargo, cualquier día, esta corteza 
rústica formada por el sol y el aire de los huertos se romperá en mil pedazos, y volverá a 
aparecer la de siempre, la valquiria. ¡A caballo en seguida! ¡A galopar otra vez por el mundo, 
entre la tempestad de placeres, aclamada por el coro del deseo brutal!... Presiento que esto 
va a ocurrir. Hasta la primavera he jurado estar aquí. Pero la primavera comienza a aletear 
sobre este suelo. Mire usted estos rosales, mire esos naranjos... ¡Ay! Me da miedo la 
primavera: ha sido siempre para mí la estación fatal. 

Quedó pensativa algunos minutos. Doña Pepa y la italiana se habían metido en la casa. 
La buena vieja no podía pasar mucho tiempo fuera de la cocina. 

Leonora había dejado caer su labor sobre el banco y miraba a lo alto, marcándose la 
suave curva de su garganta en tensión. Parecía sumida en un éxtasis, como si pasase ante 
sus ojos la nostálgica visión del pasado. 

De pronto se incorporó con un estremecimiento. 

–Creo que estoy enferma, Rafael. No sé qué tengo hoy. Tal vez la extrañeza de verlo, de 
seguir esta conversación que evoca mi pasado, después de tantos meses de calma... No 
hable usted; no diga nada, por favor. Usted tiene la rara habilidad, sin saberlo, de hacerme 
hblar, de recordarme lo que deseo tener olvidado... A ver: déme usted el brazo; paseemos 
por el jardín; esto me sentará bien. 

Se levantó Leonora, apoyándose en el brazo de Rafael, y comenzaron a pasear por la 
ancha avenida que conducía a la plazoleta desde la verja de entrada. Al alejarse de la casa, 
por entre las tupidas copas de los naranjos, la artista sonrió maliciosamente, moviendo una 
mano en actitud de amenaza. 

–Confío en que usted habrá vuelto de su viaje más serio y respetuoso. Nada de juegos y 
atrevimientos, ¿eh? Ya sabe usted que soy fuerte y como las gasto. 
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Capítulo II 

 

 

Toda la noche la pasó Rafael despierto y revolviéndose en su cama. 

Los partidarios le habían obsequiado con una serenata hasta más de medianoche. Los 
más notables se mostraban ofendidos por haber pasado toda la tarde en el Casino 
esperando en vano al diputado. Este apareció allí al anochecer, y después de estrechar de 
nuevo manos y contestar a saludos, como por la mañana, volvió a su casa, sin atreverse a 
levantar la cabeza ante su madre. 

Tenía miedo a aquellos ojos iracundos, en los que podría leer seguramente el relato de 
cuanto había hecho por la tarde; pero al mismo tiempo abrigaba el propósito de 
desobedecer a su madre, oponiendo a su energía una resistencia glacial. 

Apenas terminó la serenata se metió en su cuarto, huyendo de toda explicación con 
doña Bernarda. 

Hundido en la cama y apagada la luz, sentía una intensa voluptuosidad recordando todo 
lo ocurrido aquella tarde. El cansancio del viaje, la mala noche pasada en el vagón, no le 
daban sueño, y con los ojos abiertos en la oscuridad iba reconstituyendo lo que la artista le 
había contado a última hora paseando por el jardín. Era casi toda la historia de su vida, 
confesada en desorden, como impulsada por el ansia de descargar en alguien sus secretos, 
con lagunas y saltos que Rafael llenaba haciendo esfuerzos de imaginación. 

Los recuerdos de su viaje por Italia volvían a él vivos y latentes, como refrescados por las 
revelaciones de Leonora. 

Veía en la densa oscuridad la Galería de Víctor Manuel, de Milán, con su inmenso arco 
triunfal, boca gigantesca que parece querer tragarse la catedral, el Duomo, que se alza a 
pocos pasos, coronado por un bosque de estatuas y caladas agujas. 

La doble galería, cortándose en forma de cruz, con sus muros cubiertos de columnas, 
perforados por cuatro filas de ventanas, soportando la gran techumbre de cristales. Los 
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pisos bajos, casi sin pared exterior, todos de cristal; escaparates de librerías y almacenes de 
música, vidrieras de cafés y cervecerías, tiendas de joyeros y sastres deslumbrantes de lujo. 

A un extremo el Duomo, al otro el monumento a Leonardo de Vinci y el teatro famoso 
de la Scala , y en los cuatro brazos de la Galería un continuo movimientos de gentes, un 
incesante ir y venir de grupos que se confunden y separan, de manos que se estrechan, de 
gritos que expresan la sorpresa del reconocimiento: cuádruple avalancha que afluye al 
centro de la cruz, a la replaza donde el café Biffi, conocido en todos los teatros del mundo, 
extiende sus filas de veladores de mármol. Los pasos suenan en las galerías como en un 
claustro inmenso, los gritos se confunden, y la alta montera de cristales parece palpitar con 
el zumbido de las hormigas humanas que abajo se agitan día y noche. 

Allí está el mercado de los artistas, la lonja de la música, el banderín reclutador de voces. 
De allí salen para la gloria o para el hospital todos los que un día se tocaron la garganta, 
reconociendo que tenían algo, y arrojando la aguja, la herramienta o la pluma, corrieron a 
Milán desde todos los extremos del mundo. Allí se reúnen para digerir los macarrones de la 
trattoria, esperando que el mundo les haga justicia sembrando de millones el camino de su 
vida, todos los reclutas infelices del arte, los que empiezan, y para entrar en la gloria buscan 
una contrata en cualquier teatrillo municipal del Milanesado y un suelto en el semanario de 
la localidad, enviándolo a su país para que amigos y parientes crean en sus grandes triunfos. 
Y mezclados con ellos, abrumándolos con la importancia de su pasado, los veteranos del 
arte, los que hicieron las delicias de una generación casi desaparecida: tenores con canas y 
dientes postizos; viejos fuertes y arrogantes que tosen y ahuecan la voz para hacer ver que 
aún conservan la sonoridad del barítono; gente que pone en movimiento sus ahorros con 
esa tacañería italiana comparable únicamente a la codicia de los judíos, y presta dinero o 
abre tienda después de haber arrastrado sedas y terciopelos sobre las tablas. 

Las dos docenas de eminencias universales que cantan en los primeros teatros del 
mundo, al pasar por la Galería despiertan el mismo rumor de admiración que los reyes 
cuando se dejan ver de sus súbditos.. Los parias del arte, siempre en espera de contrata, 
saludan con veneración y hablan del castillo del lago de Como comprado por el gran tenor, 
de las deslumbrantes joyas de la eminente tiple, del modo gracioso con que se coloca el 
sombrero el aplaudido barítono, y en sus palabras de admiración hay un sabor de amargura 
contra el Destino, un estremecimiento de envidia, la convicción de ser tan dignos como ellos 
de tales esplendores, la protesta contra la mala suerte, a la que atribuyen su desgracia.. 

La Esperanza revolotea ante ellos, deslumbrándolos con el reflejo de sus escamas de 
oro, manteniéndolos en la miserable pasividad del hambriento que espera y confía sin saber 
ciertamente por dónde llegarán la gloria y la riqueza. Y por entre estos grupos de juventud 
que se consume en la impotencia, destinada tal vez a morir en pie en la Galería , pasa con 
menudo y ligero paso el otro rebaño de la Quimera : las muchachas que con el spartito bajo 
el brazo van a casa de los maestros; las inglesitas rubias y flacuchas que quieren ser tiples 
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ligeras; rusas regordetas y peliblancas que saludan con ademán de soprano dramática; 
españolas de atrevido mirar y valiente garbo que se preparan a ser sobre las tablas la 
cigarrera de Bizet; pájaros frívolos y sonoros que tienen el nido a muchos centenares de 
leguas y levantaron el vuelo deslumbrados por los espejuelos de la gloria. 

Al terminar la temporada de Carnaval, aparecen en la Galería los artistas que han 
pasado el invierno en los principales teatros del mundo. Llegan de Londres, de San 
Petersburgo, de Nueva York y de Melburne, en busca de nuevas contratas; han corrido el 
globo con la indiferencia del que tiene todo el mundo por casa; han pasado una semana en 
el tren o meses en el vapor para volver a su rincón de la Galería , sin que el viaje los haya 
reformado, reanudando sus enredos, maledicencias y envidias, como si hubiesen salido de 
allí el día anterior. 

Se agrupan ante los grandes escaparates con aire desdeñoso, como príncipes que van de 
incógnito y no saben ocultar su elevado origen; hablan de las estruendosas ovaciones 
tributadas por públicos exóticos; exhiben con satisfacción infantil brillantes en los dedos y la 
corbata; insinúan con estudiada reserva los arrebatos de las grandes damas, que, locas de 
amor, querían seguirlos a Milán; exageran las cantidades ganadas en su viaje y fruncen el 
ceño con altivez cuando algún camarada desgraciado les pide un refresco en el inmediato 
café Biffi. 

Y cuando llegan las nuevas contratas, los mercenarios ruiseñores levantan otra vez el 
vuelo, indiferentes, sin importarles adónde van; y de nuevo los trenes y los steamers los 
distribuyen por toda la Tierra , con sus ridiculeces y manías, para recogerlos meses después 
y devolverlos a la Galería , su legítima casa, escenario fijo en el cual han de arrastrar su 
vejez. 

Mientras tanto, los parias, los que nunca llegan, los bohemios de Milán, al quedar solos, 
se consuelan hablando mal de los compañeros famosos, mienten contratas que nadie les ha 
ofrecido, fingen una altivez irreducible con empresarios y compositores para justificar su 
inacción; y con el fieltro garibaldino en el cogote, enfundados en el ruso que casi barre el 
suelo, rondan las mesas de Biffi desafiando la fría ventolera que sopla en el crucero de la 
galería, hablan y hablan para distraer el hambre que les muerde las entrañas, y 
despreciando el trabajo vulgar de los que se ganan el pan con las manos, siguen impávidos 
en su miseria, satisfechos de su calidad de artistas, haciendo cara a la desgracia con una 
candidez y una fuerza de voluntad que conmueven, iluminados por la esperanza, que los 
acompaña hasta el último instante para cerrarles los ojos. 

Rafael recordaba este mundo extraño, visto ligeramente en los pocos días que 
permaneció en Milán. Su acompañante el canónigo, había encontrado allí un antiguo niño 
de coro de la catedral de valencia, sin otra ocupación ahora que estar día y noche plantado 
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en la Galería. Con él había conocido Brull la vida de aquellos jornaleros del arte, siempre en 
pie en el mercado, esperando el amo que no llega. 

Se imaginaba la adolescencia de Leonora en aquella gran ciudad, formando parte del 
innumerable rebaño de muchachas que trota graciosamente por las aceras con la partitura 
bajo el brazo o anima los estrechos callejones con sus trinos y gorgoritos al través de la 
ventanas. 

La veía pasando por la Galería al lado del doctor Moreno: ella, rubia, flacucha, angulosa, 
con el desequilibrio de un exagerado crecimiento, mirando asombrada con sus ojazos 
verdes aquella ciudad fría y tumultuosa, tan distinta de los cálidos huertos de su niñez; el 
padre, barbudo, cejijunto, enérgico, irritado todavía por el fracaso de sus adoradas 
creencias: un espantable ogro para los que no conocieran su sencillez tan infantil. Los dos 
marchaban como desterrados que habían encontrado un refugio en el arte; se agitaban en 
el vacío de aquella vida entre maestros avaros que querían prolongar indefinidamente la 
enseñanza y artistas incapaces de hablar bien hasta de sí mismos. 

Vivía en un cuarto piso de la via Pasarella, estrecha, sombría y de altas paredes, como las 
calles de la vieja Alcira: un callejón habitado por editores de música, agencias teatrales y 
artistas retirados. El portero era un antiguo cabo de coros; el principal estaba ocupado por 
una agencia donde de sol a sol no se hacía otra cosa que poner voces a prueba; los demás 
pisos los habitaban cantantes que al saltar de la cama comenzaban a hacer ejercicios de 
garganta, conmoviendo la casa, del tejado a la cueva, como si fuese una caja de música. El 
doctor y su hija ocupaban dos habitaciones en casa de una antigua bailarina que había 
conseguido grandes triunfos amorosos en las principales cortes de Europa, y era ahora un 
esqueleto apergaminado, andando casi a tientas por los pasillos, entablando con las criadas 
disputas de avara matizadas con juramentos de carretero, sin otros vestigios de su pasado 
que los trajes de crujiente seda y los brillantes, esmeraldas y perlas que iban 
reemplazándose en sus orejas acartonadas. 

Quería a Leonora con el cariño del inválido por el recluta que entra en filas. Todos los 
días el doctor Moreno iba a un café de la Galería , donde encontraba una tertulia de viejos 
músicos que habían peleado a las órdenes de Garibaldi, y jóvenes que escribían libretos para 
la escena y artículos en los periódicos republicanos y socialistas. Aquél era su mundo, lo 
único que le hacía simpática su permanencia en Milán. Después de su aislamiento allá abajo, 
en su patria, le parecía un paraíso aquel rincón del café lleno de humo, donde en trabajoso 
italiano, matizado de españolas interjecciones, podía hablar de Beethoven y del héroe de 
Marsala, y permanecía horas enteras en deliciosos éxtasis, viendo a través de la densa 
atmósfera la camisa roja y las melenas rubias y canosas del gran Giuseppe, mientras sus 
compañeros le relataban las hazañas del más novelesco de los caudillos. 
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Cuando él estaba en el café, Leonora permanecía al cuidado de la patrona, y la niña 
tímida, encogida y como asombrada, pasaba las horas en el salón de la antigua bailarina, 
rodeada de las amigas de ésta, ruinas del pasado, adoraciones ardientes de grandes señores 
que hacía muchos años pudrían la tierra, brujas requemadas por el amor, que miraban a 
cada instante sus vistosas joyas, como temiendo ser robadas, y fumando cigarrillos 
contemplaban a la pequeña, discutiendo su hermosura, profetizándole que iría muy lejos si 
sabía vivir. 

–Tuve excelentes maestras –decía Leonora al recordar aquel período de su juventud–. 
Eran buenas en el fondo, pero con ellas nada quedaba por aprender. No recuerdo cuándo 
abrí los ojos. Creo que no he sido nunca inocente. 

Algunas noches le llevaba el doctor a su tertulia del café, o a la galería alta de la Scala si 
algún músico le regalaba billetes. Así fue conociendo a los amigos de su padre, aquella 
bohemia en la que la música iba unida siempre a un ideal de revolución europea; mezcla 
confusa de artistas y conspiradores, viejos profesores calvos, miopes, con la espalda 
encorvada por toda una vida de inclinación ante el atril; jóvenes morenos de ojos de brasa, 
con erizadas melenas y corbata roja, que hablaban de destruir la sociedad, haciéndola 
responsable de que su ópera no fuese admitida en la Scala o de que ningún gran maestro 
quisiera echar una mirada a sus dramas líricos. Uno de ellos llamó la atención de Leonora. Le 
contemplaba horas enteras hundida en el diván del café, casi oculta por los brazos siempre 
en movimiento de su padre. Era un joven extremadamente delgado y rubio. Su estrecha 
perilla y las finas melenas cubiertas por desmesurado fieltro recordaban a Leonora el Carlos 
I de Inglaterra pintado por Van.Dyck y visto por ella en las ilustraciones. En la reunión le 
llamaban el poeta, y según murmuraban, una gran artista retirada y vieja se encargaba de su 
manutención y entretenimiento hasta que sus versos le hiciesen célebre. 

–Aquél fue mi primer amor –decía riendo Leonora al recordar el pasado. 

Amor de niña, pasión de colegiala que nadie adivinó, pues aunque la hija del doctor 
pasaba las horas con sus ojos verdes y dorados puestos en el poeta, éste nunca se dio 
cuenta de la muda adoración, como si la protectora y vieja diva lo abrumase hasta el punto 
de hacerle insensible para las demás mujeres. 

¡Cómo recordaba Leonora aquella época de estrechez y ensueños!... Poco a poco iban 
devorando la pequeña fortuna que al doctor le restaba allá abajo. Había que vivir y pagar a 
los maestros. Doña Pepa, apremiada por las cartas de su hermano, vendía campo tras 
campo; pero aun así, en muchas ocasiones se retrasaba el envío de dinero, y en vez de 
comer en la trattoria, cerca de la Scala , entre alumnas de baile y artistas de reciente 
contrata, se quedaban en casa, y Leonora, olvidando sus partituras, cocinaba 
valerosamente, aprendiendo las misteriosas recetas de la vieja bailarina. Pasaban semanas 
enteras condenados a los macarrones y al arroz cargado de manteca que repugnaba al buen 
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doctor; muchas veces había de fingirse éste enfermo para evitarse la visita al café; pero 
estas rachas de estrechez y miseria las aguantaban padre e hija en silencio, sosteniendo 
ante los amigos su condición de gentes que tenían en su país de qué vivir. 

Leonora se transformaba rápidamente. Había ya pasado el período de crecimiento, esa 
iniciación de la adolescencia, en la cual las facciones se remueven antes de adquirir su 
definitiva forma y los miembros se prolongan y adelgazan. Ya no era la muchacha 
zanquilarga, con movimientos de pilluela que parecían arrojar lejos las faldas. Sus ojos 
adquirían el brillo misterioso de la pubertad, los trajes parecían estrecharse con el impulso 
de las formas, cada vez más llenas y redondeadas, y las faldas bajaban hasta los pies, 
cubriendo algo distinto de aquellas tibias infantiles, secas y nerviosas, vistas tantas veces 
por la gente de la Galería. 

El señor Boldini, su maestro de canto, estaba admirado de la hermosura de su discípula. 
Era un antiguo tenor que había tenido su hora de éxito allá por los tiempos del Statuto, 
cuando Víctor Manuel era todavía rey del Piamonte y los austríacos gobernaban a Milán. 
Convencido de que no podría alzar más el vuelo, se había tendido en el surco, dejando pasar 
a los que venían detrás, y se dedicó a explotar su experiencia escénica como maestro de 
numerosas muchachas, a las que manoseaba bondadoso y paternal. Su blanca barbilla de 
chivo viejo estremecíase de entusiasmo al acariciar aquellas gargantas vírgenes que, según 
él, le pertenecían. «¡Todo por el arte!» Y esta divisa de su vida le hacía simpático al doctor 
Moreno. 

–Ese Boldini quiere a mi Leonora como a una hija –decía el médico cada vez que el 
maestro elogiaba la belleza y el talento de su discípula, profetizándole triunfos inmensos. 

Y Leonora seguía sus lecciones, acariciada por las manos ardorosas y húmedas del viejo 
cantante, permaneciendo horas enteras a solas con él, gracias a la inmensa confianza del 
doctor, hasta que una tarde, en mitas de una romanza, el tembloroso sátiro que todo lo 
hacía por el arte cayó sobre ella. Fue una escena odiosa: el maestro haciendo valer su 
derecho feudal, cobrándose a viva fuerza las primicias de la iniciación en el mundo del 
teatro. Y entre lágrimas y desesperados gritos que nadie podía oír, la muchacha conoció las 
torturas del amor, sin placer alguno, con una profunda impresión de asco, pareciéndole el 
más horrible de los tormentos aquel acto misterioso vagamente adivinado en sus 
curiosidades de joven educada en un ambiente libre de escrúpulos. 

Calló por miedo a su padre, temiendo su explosión de cólera al ver engañada la ciega 
confianza que tenía en el maestro. Se sumió en una pasividad de bestia resignada y siguió 
acudiendo todos los días a casa de Boldini, sufriendo aquellas lecciones que se interrumpían 
con acometidas de valetudinario ardoroso o pegajosos halagos de refinada corrupción. 
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La pobre Leonora entró en el vicio por la puerta grande. De un golpe se sumergió en 
todas las vilezas aprendidas por aquel vejestorio en su larga carrera por camerinos y 
bastidores. Boldini hubiera querido conservar eternamente a su discípula; nunca la 
encontraba suficientemente preparada para hacer su début. Pero de allá abajo apenas si 
venía el dinero. La pobre doña Pepa, vendido ya todo lo de su hermano y gran parte de lo 
suyo, sólo a costa d penosos ahorros podía enviarle cantidades insignificantes. El doctor, 
valiéndose de sus amistades con directores errantes y empresarios de aventura, lanzó a su 
hija, y Leonora comenzó a cantar en los teatrillos municipales de los pueblos del 
Milanesado, en las representaciones por dos o tres noches organizadas con motivo de las 
ferias. Eran compañías formadas en la galería, al azar, la víspera misma de la función; tropas 
como las antiguas de la legua, que partían casi a la ventura en un vagón de tercera, con la 
terrible perspectiva de volver a pie si no vigilaban al empresario, pronto siempre a escapar 
con los fondos. 

Leonora comenzó a oír aplausos, a repetir romanzas ante un público endomingado de 
propietarios rurales y señoras cargadas de sortijas y cadenas falsas, y sonrió por primera vez 
como mujer al recibir ramos y sonetos de los tenientes de las pequeñas guarniciones. En 
todas sus correrías la seguía el tirano, el maestro, que, enloquecido por una pasión que tal 
vez era la última, abandonaba sus lecciones para salir a su encuentro. ¡Todo por el arte! 
Quería gozar de la contemplación de su obra, presenciar los triunfos de su discípula. Y 
apenas el padre, agradecido por tanto afecto, se separaba un poco, caía sobre ella, 
imponiéndole su esclavitud. 

Por fin salió de aquella bohemia artística, cantando en Padua todo un invierno. Allí 
conoció al tenor Salvatti, un gran señor que trataba desdeñosamente a los compañeros y 
era tolerado por el público en consideración a su pasado. 

Por su figura arrogante había triunfado muchos años sobre la escena. En torno de su 
cabeza, retocada por la tintura y el colorete, parecía flotar como un nimbo aquella leyenda 
de triunfos galantes que evocaba su nombre. Las grandes damas disputábanselo con sorda 
guerra; una reina, escandalizando a sus súbditos con su ciega pasión por él; dos divas 
eminentes vendiendo sus diamantes por conservarle fiel en fuerza de regalos. La envidia de 
los compañeros exageraba prodigiosamente esta leyenda, y Salvatti, cansado, pobre, 
conservando de su pasado una belleza fatigada y ademanes de gran señor, vivía de los 
públicos de provincia, que le aplaudían bondadosamente, con la misma satisfacción de amor 
propio que si socorrieran a un príncipe destronado. 

Leonora, al cantar frente a aquel hombre famoso, al agarrar en pleno dúo aquellas 
manos que habían besado las reinas del arte, sentíase profundamente turbada. Era el 
mundo soñando en su cuartillo de Milán, las grandezas aristocráticas que llegaban hasta ella 
en el ambiente fuertemente perfumado que envolvía a Salvatti. Este no tardó en 
comprender la impresión que causaba en aquella joven que prometía ser una belleza, y con 
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su frialdad de amante egoísta se propuso sacar partido de la pequeña. ¿Fue el amor lo que 
empujó a Leonora a los brazos de Salvatti? La artista, cuando examinaba su pasado, 
protestaba enérgicamente. No era amor; Salvatti era incapaz de inspirar una pasión 
verdadera. Su egoísmo, su corrupción moral, se revelaban en seguida. Era un entretenido, 
capaz únicamente de explotar a las mujeres. Pero fue una alucinación que la cegó, que la 
hizo sentir en los primeros días la dulce turbación, el voluptuoso abandono de un amor 
verdadero. Fue la esclava del arruinado tenor, voluntariamente, como del maestro lo había 
sido por el miedo. Y tanto llegó a dominarla el imperioso amante, tal embriaguez produjo en 
su naturaleza sensual aquel primer amor, que, obedeciendo a Salvatti, se fugó con él al 
terminar la temporada, abandonando a su padre. 

Este era el hecho más terrible de su vida. Ella, tan valerosa con el pasado, que no se 
arrepentía de nada, parpadeaba conteniendo las lágrimas al recordar tal locura. 

Era mentira lo que contaba la gente sobre el fin de su padre. El pobre doctor Moreno no 
se había suicidado. Tenía demasiada altivez para revelar, dándose la muerte, el inmenso 
dolor que le había causado aquella ingratitud. 

–¡No me hable usted de ella!... –dijo con fiereza a su patrona de Milán cuando intentó 
hablarle de Leonora–. Yo no tengo hija; fue una equivocación. 

Ocultándose de Salvatti, que al verse en decadencia era terriblemente avaro, Leonora 
envió a su padre algunos centenares de francos desde Londres y desde Nápoles. El doctor 
devolvió los cheques a su procedencia sin añadir una palabra, a pesar de hallarse en la 
miseria. Entonces, Leonora envió todos los meses algún dinero a la vieja bailarina, 
encargándole que no abandonase a su padre. 

Bien necesitaba el pobre de cuidados. La patrona y sus viejas amigas lamentaban el 
estado del povero signor espagnuolo. Pasaba los días como un maniático, encerrado en su 
cuarto, el violonchelo entre las rodillas, leyendo a Beethoven, su único pariente –según él 
decía–, el que jamás le había engañado. Cuando la vieja Isabella, cansada de oírle, lo 
empujaba a la calle con pretexto de velar por su salud, vagaba como un espectro por la 
Galería , saludado de lejos por los antiguos amigos, que huían del contagio de su negra 
tristeza y temían las explosiones de furor con que acogía las noticias de su hija. 

¡Qué modo de hacer carrera! Las viejas carroñas reunidas en el saloncito de la bailarina 
comentaban con admiración los adelantos de la pequeña, y hasta se indignaban un poco 
contra el padre por no aceptar las cosas tales como son. Aquel Salvatti era el apoyo que 
necesitaba; un piloto experto, conocedor del mundo, que la dirigía sin tropezar en escollos 
ni perder bordada. 
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Había organizado sabiamente una réclame universal en torno de su joven compañera. La 
belleza de Leonora y su entusiasmo artístico conquistaban los públicos. Tenía contratas en 
los primeros teatros de Europa, y aunque la crítica encontrara defectos, el respeto a la 
hermosura se encargaba de olvidarlos, exaltando a la joven artista. Salvatti, amparado de 
aquel prestigio que cuidaba religiosamente, se sostenía como artista. Despedíase de la vida 
a la sombra de aquella mujer, la última que había creído en él y que toleraba su explotación. 

Aplaudida por los públicos famosos, cortejada en su camarín por grandes señores, 
Leonora comenzaba a encontrar intolerable la tiranía de Salvatti. Lo veía tal como era: 
avaro, petulante, habituado a que le prestasen adoración; arrebatándole –para ocultarlo 
Dios sabe dónde– cuanto dinero llegaba a sus manos. Deseosa de vengarse y seducida al 
mismo tiempo por el esplendor de aquel mundo elegante con el que se rozaba sin penetrar 
en él, tuvo aventuras y engañó muchas veces a Salvatti, experimentando en ello un 
diabólico placer. Pero, no; después de transcurridos los años, al examinar el pasado con la 
frialdad de la experiencia, comprendía los hechos. La engañada era ella. Recordaba la 
facilidad con que alejaba Salvatti en el momento oportuno, la rara casualidad con que se 
combinaban los sucesos para facilitar sus infidelidades; comprendía que aquel hombre era 
un rufián que, cautelosamente, preparaba sus aventuras con hombres poderosos 
presentados por él mismo, para sacar provechos que quedaban en el misterio. Después se 
mostraba cruel y susceptible durante muchos días; era su amor propio de antiguo buen 
mozo perseguido por las mujeres, que se sentía lastimado, la rabia de traicionarse a sí 
mismo para ahorrar una pequeña fortuna; y buscaba cualquier pretexto para armar camorra 
a su amante, promoviendo escenas borrascosas en las que la abofeteaba, jurando como en 
su juventud, cuando descargaba las barcazas del Tíber. 

A los tres años de esta vida, estando Leonora en todo el esplendor de su belleza, fue en 
Niza la mujer de moda toda una primavera. Los periódicos de París, en sus crónicas del gran 
mundo, hablaron de la pasión de un anciano rey, un monarca democrático, que, 
abandonando su estado, partía en villeggiatura para la Costa Azul como un fabricante de 
Londres o un bolsista de París. Leonora sentíase intimidada por aquel señor alto, robusto, de 
barba patriarcal –el tipo de los reyes bondadosos de las leyendas–, que orgulloso de mostrar 
cierto verdor a sus años, no temía presentarse en público con la hermosa artista. 

Aquello pasó, dejando como rastro en Leonora una marca de distinción, algo de ese 
vago ambiente que tienen los objetos hermosos cuando se sabe que han sido usados por 
personajes históricos. Todo el rebaño masculino que con la flor en el ojal y el monóculo 
hundido en la ceja bailaba y aventuraba luises en la ruleta, desde Niza a Montecarlo, la 
miraba con avidez y respeto, como un caballo de raza que acabase de ganar el Gran Premio 
de las carreras. 

–¡Ah! ¡ La Brunna ! –decían con entusiasmo–. La querida del rey Ernesto... Una gran 
artista. 
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E intentaban abrirse paso hasta ella entre el tropel de adoradores que continuamente la 
asediaban bajo la mirada inteligente y voraz de Salvatti. 

Por entonces murió su padre en un hospital de Milán. Un final tristísimo, según le 
explicaba en sus cartas la antigua bailarina. ¿De qué había muerto?... Isabella no sabía 
explicarlo. Cada médico había dicho una cosa; pero la bailarina resumía claramente su 
pensamiento: el povero signor espagnuolo había muerto porque estaba cansado de vivir. Un 
desplome general de aquel cuerpo fuerte y poderoso, en el que influían con ímpetu 
irresistible los afectos morales. Estaba casi ciego al entrar en el hospital; parecía idiota, 
sumido en inquebrantable silencio. Isabella no podía conservarle en su casa por su estado 
de inconsciencia. Pero lo raro fue que, al aproximarse la muerte, reapareció de un golpe en 
su memoria todo el pasado, y los enfermeros le oyeron gemir noches enteras, murmurando 
en español con una tenacidad de maniático: 

–¡Leonora! ¡Pequeña mía!, ¿Dónde estás?... 

Lloró la artista, oculta en su hotel más de una semana, con gran enfado de Salvatti, que 
no gustaba de la desesperación dolorosa porque agostaba la hermosura. 

¡Sola!... Con su locura había causado la muerte de su padre; ya sólo le quedaba en el 
mundo aquella buena tía que vegetaba lejos, como una planta, sin más vida que la de la 
devoción. Miró a Salvatti con odio. Él la había inducido a abandonar a su padre, turbándola 
con una embriaguez voluptuosa. Sintió el deseo de vengarse, de recobrar su libertad, y 
abandonando a Salvatti, huyó con el conde Selivestrof, un ruso de varonil belleza, rico y 
capitán de la Guardia Imperial. 

Su suerte estaba echada: pasaría de brazo en brazo. Su vida era el canto y dejarse adorar 
por los condes. Sería, en su lecho como en la escena, de todos y de ninguno. 

Aquel Apolo rubio, de músculos duros y blancos como el mármol, de ojos grises, 
bondadosos y acariciadores, la amaba de veras. 

Leonora, recorriendo el pasado, confesaba que Selivestrof había sido su mejor amante. 
Se enroscaba a sus pies, sumiso y adorador, como Hércules ante Ariadna, acariciándole las 
rodillas con su hermosa barba de oro. Se acercaba todos los días con timidez, como si la 
viese por primera vez y temiera ser rechazado. La besaba con adoración y encogimiento, 
como una joya frágil que pudiera romperse bajo sus caricias. 

¡Pobre Selivestrof! Era el único amante cuyo recuerdo conmovía a Leonora. Había vivido 
un año en su castillo, en plena campiña rusa, con la fastuosidad del boyardo, paseando su 
amor, fresco, insaciable y sin cesar renovado, por entre los embrutecidos mujiks, que 
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contemplaban a aquella mujer hermosa envuelta en pieles blancas y azules con la misma 
devoción que si fuera una virgen despegada del fondo dorado del icono. 

Pero Leonora no podía vivir lejos de la escena; las grandes damas huían de ella en el 
campo, y Leonora quería que la aplaudiesen y festejasen, decidió a Selivestrof a trasladarse 
a San Petersburgo, y cantó en la Ópera todo un invierno, como una gran señora convertida 
en artista por entusiasmo. 

Volvió a ser la mujer de moda. La juventud rusa, todos aquellos aristócratas que tenían 
grados en la Guardia imperial o altos puestos en la Administración , hablaban con 
entusiasmo de la hermosa española y envidiaban a Selivestrof. El conde recordaba con 
melancolía la soledad de su castillo, guardadora de tantos recuerdos amorosos. En el bullicio 
de la capital volvíase huraño, receloso y triste, por la necesidad de defender su amor. 
Adivinaba el asedio oculto de los innumerables adoradores de Leonora. 

Una mañana saltó la artista de su lecho para ver al conde tendido en un diván, pálido, 
con la camisa ensangrentada, rodeado de varios señores vestidos de negro que acababan de 
bajarle de un carruaje. Un duelo al amanecer y una bala en el pecho. La noche anterior, a la 
salida del teatro, el conde había subido un momento a su círculo. Algunas palabras cogidas 
al vuelo sobre Leonora y él: rompimiento con un amigo; bofetadas y encuentro concertado a 
toda prisa, esperando la primera luz del día para cruzar las balas. 

Selivestrof murió sonriendo entre los brazos de su amante, buscando por última vez con 
su boca sanguinolenta aquellas manos de nácar delicadas y fuertes. Leonora lloró como una 
viuda. Le fue odiosa la tierra donde había sido feliz con el primer hombre amado; y 
abandonando gran parte de las riquezas que le había cedido el conde, se lanzó en el mundo, 
corriendo los principales teatros, en su fiebre de aventuras y viajes. 

Tenía entonces veintitrés años y se consideraba vieja. ¡Cómo había cambiado!... 

¿Amores? Al recordar aquel período de su historia, Leonora sentía un estremecimiento 
de pudor, un remordimiento de vergüenza. Era una loca que paseaba la Tierra como una 
bandera de escándalo, prodigando su hermosura, ebria de poder, haciendo el regio regalo 
de su cuerpo a cuantos le interesaban un instante. 

Daba el cuerpo como sobre las tablas daba la voz, con el desprecio de quien está seguro 
de su fuerza indestructible. Era en su lecho como en la escena: de todos y de ninguno; y al 
quedarse a solas con sus pensamientos, comprendía que algo se ocultaba en ella todavía 
virgen, algo que se replegaba con vergüenza al sentir los estremecimientos y apetitos 
monstruosos de la envoltura, y tal vez está destinado a morir sin nacer, como esas flores 
que se secan dentro del capullo.. No podía recordar los nombres de los que la habían amado 
en aquella época de locura. ¡Eran tantos los arrastrados por su ruidoso revuelo al través del 



 

 

 

 

 

© RinconCastellano 1997 – 2011    www.rinconcastellano.com  

En
tr

e 
n

ar
an

jo
s 

 

110 

mundo! Volvió a Rusia y fue expulsada por el zar, en vista de sus escándalos públicos con un 
gran duque, que, loco de rabia amorosa, quería casarse con ella, comprometiendo el 
prestigio de la familia imperial. En Roma se desnudó ante un joven escultor de escaso 
renombre, al que había hecho el regalo de una noche, apiadada de su muda admiración. Le 
dió su cuerpo para modelo de una Venus, y ella misma lo hizo público, buscando que el 
escándalo mundano diese celebridad a lo obra a su autor. Encontró a Salvatti en Génova, 
retirado de la escena, dedicado a comerciar con sus ahorros. Le recibió con amable sonrisa, 
almorzó con él tratándolo como a un camarada, y a los postres, cuando le vio ebrio enarboló 
un látigo y vengo su antigua servidumbre, los golpes recibidos en la época de timidez y 
encogimiento, con una ferocidad encarnizada que manchó de sangre su habitación y atrajo 
la Policía al hotel. Un escándalo más y su nombre en los tribunales, mientras ella, fugitiva y 
orgullosa de su hazaña, cantaba en los Estados Unidos, aclamada locamente por el público 
americano, que admiraba a la amazona más aún que a la artista. 

Allí conoció a Hans Keller, el famoso director de orquesta, el discípulo de Wagner. El 
maestro alemán fue su segundo amor. Con el cabello duro y rojizo, sus gruesas gafas y el 
enorme mostacho cayendo a ambos lados de la boca y encuadrando la mandíbula, no era 
ciertamente hermoso como Selivestrof, pero tenía la magia irresistible del Arte. Después de 
oprimir entre sus brazos los músculos del Apolo ruso, blancos y fuertes, necesitaba 
quemarse en la llama inmortal que tiembla sobre la frente del arte, y adoró al músico 
famoso. Ella, tan solicitada, descendió por primera vez de su altura para buscar al hombre, y 
con sus insinuaciones amorosas turbó la plácida calma de aquel artista embebido en el culto 
del sublime maestro. 

Hans Keller, al ver la sonrisa que caía como un rayo sobre sus partituras, las cerró, 
dejándose arrastrar por el amor. 

La vida de Leonora con el maestro fue un rompimiento absoluto con el pasado. Quería 
amar y ser amada, que su vida se deslizase en el misterio, y se avergonzaba de sus 
aventuras. Turbaba con su pasión al músico y se sentía a su vez conmovida y transfigurada 
por el ambiente de fervor artístico que rodeaba al ilustre discípulo de Wagner. 

Las revelaciones de él, del maestro, como decía con unción Hans Keller fulguraban ante 
los ojos de la cantante como el relámpago que transformó a Pablo en el camino de 
Damasco. Ahora veía claro. La música no era un medio para deleitar a las muchedumbres, 
luciendo la hermosura y llevando por todo el mundo una vida de cocota célebre; era una 
religión, la misteriosa fuerza que relaciona el infinito interior con la inmensidad que nos 
rodea. Sentía la misma unción de la pecadora que despierta arrepentida, y en su fervor 
religioso no duda en hundirse en el claustro. Era Magdalena tocada en medio de una vida de 
frivolidades galantes y de locos escándalos por la sublimidad mística del Arte, y se arrojaba a 
los pies de él, del maestro soberano, como el más victorioso de los hombres, señor del 
sublime misterio que turba las almas. 
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La imagen del gran maestro parecía presenciar todos los arrebatos de aquel amor, 
mezcla de pasión carnal y de misticismo artístico: sus ojos azules, sumidos en la inmensidad, 
atravesaban los muros de la casita de los alrededores de Munich, donde se arrullaban, 
pensando en él, el discípulo y la entusiasta devota. 

–Háblame de él –decía Leonora frotando su cabeza con el duro pecho del músico 
alemán con el dulce abandono de la pasión saciada–. ¡Cuánto daría por haberle conocido 
como tú!... Todavía lo vi en Venecia; eran sus últimos días... Estaba moribundo. 

Y evocaba aquel encuentro, uno de sus recuerdos más firmes y bien delineados. La caída 
de la tarde animando con reflejos de ópalo las aguas oscuras del Gran Canal; una góndola 
pasando junto a la suya en dirección contraria y en ella, unos ojos azules, imperiosos, 
brillantes, unos ojos de esos que no pueden confundirse, que son ventanas tras cuyos 
vidrios, fulgura el fuego divino del escogido, del semidiós, y que parecieron envolverla en un 
relámpago de su luz cerúlea. Era él; se sentía enfermo, iba a morir. Su corazón estaba 
herido, traspasado tal vez por misteriosas melodías, como esos corazones de virgen que 
sangran en los altares erizados de espadas. 

Leonora lo vio más pequeño de lo que realmente era: encogido y quebrantado por el 
dolor, inclinando su enorme cabeza de genio sobre el pecho de su esposa Cósima. Lo veía 
aún como si lo tuviera delante. Se había quitado el negro fieltro para sentir mejor el fresco 
de la tarde, que agitaba sus lacios cabellos grises. De una mirada abarcó Leonora su frente 
espaciosa y abombada, que parecía pesar sobre todo su cuerpo como un cofre de marfil 
cargado de misteriosas riquezas; los ojos glaucos e imperiosos brillando con la frialdad azul 
del acero bajo el pabellón de las pobladas cejas, y la nariz arrogante, fuerte, como el pico de 
un ave de combate, buscando por encima de la hundida boca la mandíbula sensual y 
robusta, encuadrada por una barba gris que corría por el cuello arrugado y de tirantes 
tendones. Fue una rápida aparición; pero lo vio, y su figura dolorida y pequeña, encorvada 
por la vejez y la enfermedad, quedó en su memoria como esos paisajes entrevistos a la luz 
de un relámpago. 

Lo vio cuando llegaba a Venecia para morir en el silencio de los canales, en aquella 
calma únicamente turbada por el golpe de remo, donde muchos años antes había creído 
perecer mientras escribía su Tristán, el himno a la muerte, pura y libertadora. Lo vio casi 
tendido en la negra barca, y el choque del agua contra el mármol de los palacios resonó en 
su imaginación como las trompetas plañideras y espeluznantes del entierro de Sigfrido, y le 
pareció contemplar al héroe de la Poesía marchando al Walhalla de la inmortalidad y la 
gloria sobre un escudo de ébano, inerte como el joven héroe de la leyenda germánica, 
seguido por el lamento de la Humanidad , pobre prisionera de la vida, que busca ansiosa un 
agujero, un resquicio por donde penetre el rayo de belleza que alegre y conforta. 
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Y la cantante, enternecida por el recuerdo, contemplaba con ojos lacrimosos la ancha 
boina de terciopelo negro, un mechón de cabellos grises, dos plumas de acero gastadas y 
corroídas, todos los recuerdos del maestro guardados piadosamente en una vitrina por Hans 
Keller. 

–Tú que le conociste, dime cómo vivía. Cuéntamelo todo: háblame del poeta..., del 
héroe. 

Y el músico, no menos conmovido, evocaba sus recuerdos sobre Wagner, lo describía tal 
como lo había visto en su época de salud, pequeño, estrechamente envuelto en su paletó; 
de fuerte y pesada osamenta a pesar de su delgadez, inquieto como una mujer nerviosa, 
vibrante como un paquete de resortes y con una sonrisa amarga contrayendo sus labios 
sutiles y sin color. Después venían sus genialidades, sus caprichos, que habían constituido 
una leyenda. Su traje de trabajo, de satén de oro con botones que eran flores de perlas; su 
apasionado amor por los suntuosos colores, las telas que se extendían como ola de luz en su 
gabinete de trabajo, los terciopelos y las sedas con reflejos de incendio desparramados 
sobre los muebles y las mesas, sin ninguna utilidad, sin otro fin que su belleza, para animarle 
los ojos con el acicate de los colores. Y las ropas del maestro, todas las brillantes estrofas del 
esplendor oriental, impregnadas de esencia de rosa; frascos enteros derramados al azar, 
saturando el ambiente de un perfume de jardín fabuloso capaz de marear al más fuerte, y 
que excitaba al monstruo en su lucha con el desconocido. 

Y Hans Keller describía después al hombre, siempre inquieto, estremecido por 
misteriosas ráfagas, incapaz de sentarse como no fuese ante el piano y la mesa de comer, 
recibiendo en pie a los visitantes, yendo y viniendo por su salón, con las manos agitadas por 
nerviosa incertidumbre; cambiando de sitio los sillones, desordenando las sillas, buscando 
una tabaquera o unos lentes que no encontraba nunca, removiendo sus bolsillos y 
martirizando su boina de terciopelo tan pronto caída sobre un ojo como empujada hacia el 
extremo opuesto, y que acababa por arrojar a lo alto con gritos de alegría o la estrujaba 
entre sus dedos crispados por el ardor de una discusión. 

El músico cerraba los ojos, creyendo escuchar aún en el silencio la voz cascada e 
imperiosa del maestro. ¡Oh! ¿Dónde estaba? ¿Desde qué estrella seguía atentamente esa 
inmensa melodía de los astros, cuyos ecos sólo podía percibir su oído? Y Hans Keller, para 
ahogar su emoción, se sentaba al piano, mientras Leonora, sugestionada, se aproximaba a 
él, rígida como una estatua, y con las manos perdidas en la áspera cabellera del músico, 
cantaba un fragmento de la inmortal Tetralogía. 

La adoración al gran muerto la convertía en una mujer nueva. Adoraba a Keller como un 
reflejo perdido de aquel astro apagado para siempre; sentía la necesidad de humillarse, la 
dulzura del sacrificio, como el devoto que se prosterna ante el sacerdote, no viendo en él al 
hombre, sino al elegido de la Divinidad. Quería arrodillarse ante sus plantas para que la 
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pisara, para que hiciese alfombra de sus encantos; quería servir como una esclava a aquel 
amante, que era el depositario del pensamiento de él y parecía agigantado por tal tesoro. 

Cuidábalo con exquisitas dulzuras de sierva enamorada; lo seguí en sus excursiones a 
Leipzig, a Ginebra, a París, en primavera, época de los grandes conciertos; y ella, la famosa 
artista, permanecía entre bastidores, sin sentir la nostalgia de los aplausos, aguardando el 
momento en que Hans sudoroso y fatigado, abandonaba la batuta entre las aclamaciones de 
la muchedumbre wagneriana, para enjugarle la frente con una caricia casi filial. 

Y así corría media Europa, propagando la luz del maestro: ella, oscurecida 
voluntariamente, como una de aquellas patricias que, vestidas de esclavas, seguían a los 
apóstoles, ansiosas por los progresos de la buena nueva. 

El maestro alemán se dejaba adorar; recibía todas las caricias del entusiasmo y del amor 
con la distracción de un artista que, preocupado con los sonidos, acaba por odiar las 
palabras. Enseñaba su idioma a Leonora para que algún día pudiese cantar, en Bayreuth, 
realizando su más ferviente deseo, y le infundía el pensamiento que había guiado al maestro 
al trazar sus principales protagonistas. 

Por esto, cuando Leonora se presentó sobre las tablas un invierno con el casco alado de 
valquiria tremolando la lanza de virgen belicosa, prodújose aquella explosión de entusiasmo 
que había de seguirla en toda su carrera. El mismo Hans se estremeció en su sillón de 
director, admirando la facilidad con que su amante había sabido asimilarse el espíritu del 
maestro. 

–¡Si él te oyese! –decía con convicción–. Tengo la certeza de que se mostraría satisfecho. 

Y así corrieron el mundo los dos. En primavera, contemplándole ella desde lejos, con la 
batuta en la mano, haciendo surgir alada y victoriosa la gloria del maestro de las masas de 
instrumentación que se ocultaban en la bávara colina de Bayreuth en el foso llamado 
abismo místico. En invierno era él quien se entusiasmaba escuchando unas veces su 
¡hojotoho! fiero de valquiria que teme al austero padre Wotan; viéndola otras despertar 
entre las llamas, ante el animoso Sigfrido, héroe que no teme nada en el mundo y se 
estremece ante la primera mirada de amor. 

Pero las pasiones de artista son iguales a las flores, por su intenso perfume y su corta 
duración. El rudo maestro alemán era un ser infantil, voluble y tornadizo, pronto a 
palmotear ante un nuevo juguete. Leonora, consultando su pasado, se reconocía capaz de 
haber llegado hasta la vejez sumisa a él, obediente a todos sus caprichos y nerviosidades.. 
Pero un día Keller la abandonó, como ella había abandonado a otros; se fue arrastrado por 
el marchito encanto de una contralto tísica y lánguida, que tenía el enfermizo perfume, la 
malsana delicadeza de una flor de estufa. Leonora, loca de amor y de despecho, le persiguió, 
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fue a llamar a su puerta como una criada, sintió una amarga voluptuosidad viéndose por 
primera vez despreciada y desconocida, hasta que una reacción de carácter hizo renacer en 
ella su antigua altivez. 

Se acabó el amor. ¡Adiós a los artistas! Gente muy interesante, pero nada quería ya con 
ellos. Eran preferibles los hombres vulgares que había conocido en otros tiempos, y cuanto 
más imbéciles, mejor. No volvería a enamorarse. 

Y cansada, perdidas las ilusiones, volvió a lanzarse en el mundo. Le molestaba aquella 
leyenda galante de sus tiempos de locura; la furia con que corrían hacia ella los hombres, 
ofreciéndole riquezas a cambio de una pasividad amorosa. La locura volvió a cogerla entre 
sus engranajes. Los hombres hablaban de matarse si ella resistía, como si su deber fuese 
entregarse al primero que apeteciese su cuerpo y su negativa resultase una traición. El 
melancólico Maquia se suicidó en Nápoles al verla insensible a sus tristes sonetos; en Viena 
se batieron por ella, y murió uno de sus admiradores; un inglés excéntrico la seguía a todas 
partes, proyectando sobre su cabeza una sombra de árbol fatal y jurando matar a todo el 
que ella prefiriese... ¡Ya había bastante! Estaba cansada de aquella vida, sentía náuseas ante 
la voracidad varonil, que le salía al paso en todas partes. Se veía quebrantada por la 
tempestad de pasión que desencadenaba su nombre. 

Quería sumergirse, desaparecer, descansar entregada a un sueño sin límites, y pensó, 
como en un blando y misterioso lecho, en aquella tierra lejana de su infancia, donde estaba 
su único pariente, la tía devota y simple, que le escribía dos veces por año recomendándole 
que pusiera su alma en regla con Dios, para lo cual la ayudaba ella con sus devociones. Creía 
también, sin saber por qué, que aquel regreso a la tierra natal amortiguaría el recuerdo 
doloroso de la ingratitud que había costado la vida a su padre. Cuidaría a la pobre vieja, 
alegraría con su presencia aquella vida monótona y gris que se había deslizado sin la más 
leve ondulación. Y bruscamente, una noche, después de ser Isolda por última vez ante el 
público de Florencia, dio la orden de partida a Beppa, la fiel y silenciosa compañera de su 
vida errante. 

A la tierra natal, y ¡ojalá encontrara allí algo que la retuviera, no dejándola volver a un 
mundo tan agitado! 

Era la princesa de los cuentos que desea convertirse en pastora; y allí permanecía 
adormecida, a la sombra de sus naranjos, sacudida algunas veces por el recuerdo, queriendo 
gozar eternamente aquella calma, repeliendo fieramente a Rafael, que intentaba 
despertarla como Sigfrido despierta a Brunilda atravesando el fuego. 

No; amigos nada más. No quería amor; ya sabía ella lo que era aquello. Además, ya 
llegaba tarde. 
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Y Rafael revolvíase insomne en su cama, repasando en la oscuridad aquella historia 
cortada a trozos con lagunas que rellenaba su adivinación. Sentíase empequeñecido, 
anonadado por los hombres que le habían precedido en la adoración a aquella mujer. 

Un rey, grandes artistas, paladines hermosos y aristocráticos como el conde ruso, 
potentados que disponían de grandes riquezas. ¡Y él, pobre provinciano, diputado oscuro, 
sometido como un chicuelo al despotismo de su madre y sin dinero casi para sus gastos, 
pretendía sucederlos! 

Reía con amarga ironía de su propia audacia; comprendía el acento burlón de Leonora, 
la energía con que había repelido todos sus atrevimientos de zafio que intenta poseer una 
gran dama por la fuerza. Pero, a pesar del desprecio que a sí mismo se inspiraba, faltábanle 
fuerzas para retirarse. 

Estaba cogido en la estela de seducción, en aquel torbellino de amor que seguía a la 
artista por todas partes, aprisionando a los hombres, arrojándolos al suelo, quebrantados y 
sin voluntad, como siervos de la belleza. 

 

 

Capítulo III 

 

 

–Temprano nos vemos hoy. Buenos días, Rafaelito... Madrugo por ver el mercado. De 
niña era para mí un acontecimiento la llegada del miércoles. ¡Cuánta gente!... 

Y Leonora, olvidada ya de las aglomeraciones de las grandes ciudades, se admiraba ante 
la confusión de gente que se agitaba en la plaza llamada del Prado, donde todos los 
miércoles se verificaba el gran mercado de distrito. 

Llegaban los labradores, con la faja abultada por los cartuchos de dinero, a comprar lo 
que necesitaban para toda la semana en su desierto rodeado de naranjos; iban de un puesto 
a otro las hortelanas, elegantes y esbeltas cual campesinas de opereta, peinadas como 
señoritas, con faldas de batista clara que, al recogerse, dejaban al descubierto las medias 
finas y los zapatos ajustados. El rostro tostado y las manos duras era lo único que delataba la 
rusticidad de aquellas muchachas, a quienes un cultivo riquísimo hacía vivir en la 
abundancia. 
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A lo largo de las paredes cloqueaban las gallinas, atadas en racimos; amontonábanse las 
pirámides de huevos, de verduras y frutas, y en las tiendas portátiles de los pañeros 
extendíanse las fajas de colores, las piezas de percal e indiana, y el negro paño, eterno traje 
de todo ribereño. Fuera del Prado, los labriegos buscaban en el Alborchí el mercado de los 
cerdos, o probaban caballerías en el Hostal Gran. Era la compra de todo lo necesario para la 
semana; el día destinado a los negocios; la llegada en masa de la población de los huertos 
para pedir dinero a los prestamistas o devolvérselo con creces; repoblar el gallinero, 
comprar el cerdo, cuya creciente obesidad había de seguir con ansia la familia, o adquirir a 
plazos el rocín, motivo de inquietud y de desesperado ahorro. 

La muchedumbre, oliendo a sudor y a tierra, agitábase en el mercado bajo la luz de los 
primeros rayos de sol. Se abrazaban las hortelanas al encontrarse, y con la cesta en la 
cadera, metíanse en la chocolatería a celebrar el encuentro; los labriegos formaban corro y 
de cuando en cuando iban a beber una copa de aguardiente dulce para tomar fuerzas. Y por 
en medio de esta invasión rústica pasaba la gente de la ciudad: los burguesillos de 
arregladas costumbres, con una capa vieja y un enorme capazo, en el que metían las 
provisiones después de regatearlas tenazmente; las señoritas, que veían en el mercado de 
los miércoles algo extraordinario que alegraba la monotonía de su existencia; los 
desocupados, que pasaban horas enteras en pie junto al puesto de un vendedor amigo, 
curioseando lo que cada cual levaba en su cesta, murmurando de la avaricia de unos y de la 
generosidad de otros. 

Rafael contemplaba con asombro a su amiga. ¡Qué guapa estaba! ¡Cualquiera podía 
adivinar en ella a la artista de inmenso renombre! 

Parecía una hortelana, vestida de fresco percal, como anunciando la primavera; al 
cuello, un pañolito rojo y la rubia cabellera al descubierto, peinada con artístico descuido, 
anudada rápidamente sobre la nuca. Ni una joya, ni una flor. Su estatura y su elegancia eran 
lo único que la hacía destacar sobre la muchedumbre. Y bajo la curiosa y ávida mirada de 
todo el mercado, Rafael sonreía frente a ella, admirándola fresca, sonrosada, con la viveza 
de la ablución matinal, esparciendo un perfume indefinible de carne sana y fuerte que 
embriagaba al joven. 

Hablaba riendo, como si quisiera cegar con el brillo de su dentadura a todos los 
papanatas que la contemplaban de lejos. Por todo el mercado extendíase un rumor de 
curiosidad, un zumbido de admiración y escándalo al ver frente a frente, a la faz de toda la 
ciudad, hablando con sonrisa de buena amistad, al diputado y la cantante. 

Los amigos de Rafael, los principales personajes del municipio que rondaban por el 
mercado, no podían ocultar su satisfacción. Hasta el último alguacil sentía cierto orgullo. 
Hablaba con el quefe. Le sonreía. Era un honor para el partido que una mujer tan hermosa 
tratase amablemente a don Rafael, aunque bien considerado, merecía esto y algo más. Y 
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aquellos hombres, que en presencia de sus esposas tenían buen cuidado de callarse cuando 
éstas hablaban con indignación de la extranjera, admirábanla con el fervor instintivo que 
inspira la belleza y envidiaban a su diputado. 

Las viejas hortelanas envolvían a los dos en una mirada cariñosa. Formaban buena 
pareja: ¡qué matrimonio tan guapo podían hacer! 

Y las señoras fingían no verlos al pasar por su lado; se alejaban torciendo la boca con un 
gesto de altivez, y al encontrarse con una amiga decían con acento irónico: «¿Ha visto 
usted?... Ahí está ésa echándole el anzuelo, delante de todos, al hijo de doña Bernarda.» 
Aquello era escandaloso; las señoras decentes tendrían que quedarse en casa. 

Leonora, insensible a la curiosidad, sin reparar en los centenares de ojos fijos en ella, 
seguía hablando de sus asuntos. Beppa se había quedado con su tía, y ella, con su hortelana 
y otra mujer, que aguardaban a pocos pasos con grandes cestas, había venido a comprar un 
sinfín de cosas cuya enumeración la hacía reír. Ahora era persona formal; sí, señor: Sabía el 
precio de lo que comía; podía indicar, céntimo por céntimo, el coste de su vida; creía haber 
retrocedido a aquella dura época de Milán, «»cuando, con la partitura bajo el brazo, entraba 
en casa del especiero por los macarrones, la manteca o el café. ¡Cómo la divertía aquello! Y 
no queriendo prolongar más tiempo la expectación escandalizada de la gente, que 
interpretaba sus sonrisas y su voluble charla del peor modo, dio su mano a Rafael, 
despidiéndose. Se hacía tarde; si permanecía allí charlando, no encontraría nada; lo mejor 
del mercado se lo habrían llevado otros. 

–A la obligación; hasta la vista, Rafaelito. 

Y el joven la vio cómo se abría paso entre el gentío, seguida de las dos campesinas: 
cómo se detenía ante los puestos, acogida por una sonrisa amable de los vendedores, cual 
parroquiana que no regatea jamás; cómo se interrumpía en sus compras para acariciar los 
niños sucios y aulladores que las pobres mujeres llevaban en sus brazos, sacando de su 
cesto las mejores frutas para dárselas. 

La admiración de todo el mundo la seguía a través de los puestos. ¡Así, siñoreta!, 
gritaban las vendedoras. «¡Vinga, doña Leonora!», decían otras, llamándola por su nombre 
para demostrar mayor intimidad. Y ella sonreía, hablaba con todos familiarmente, echaba 
mano a cada instante al bolso de piel de Rusia que colgaba de su diestra, y como una nube 
de moscas agitábanse en torno de ella tullidos, ciegos y mancos, avisados de la generosidad 
de aquella señora que daba la calderilla a puñados. Rafael la seguía con la vista, acogiendo 
con forzada sonrisa los cumplimientos de los notables, que le felicitaban por su buena 
suerte. El alcalde –un hombre que, según decían los enemigos, temblaba en presencia de su 
esposa– afirmaba con los ojos chispeantes que por una mujer así era capaz de hacer toda 
clase de locuras. Y todos unían su voz al coro de alabanzas envidiosas, considerando como 
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hecho indiscutible que Rafael era el amante de la artista, mientras éste sonreía con 
amargura recordando sus explicaciones con Leonora. 

Ya no la veía. Estaba en el otro extremo del mercado, oculta por el oleaje de cabezas. De 
cuando en cuando distinguía por un instante su casco de oro por encima de las demás 
mujeres. 

Deseaba ir allá, pero no podía. Estaba a su lado con Matías, el afortunado exportador de 
naranjas, aquel ricachón cuya hija Remedios pasaba el día junto a su madre como discípula 
sumisa. 

Aquel señor de palabra pesada y lento pensamiento enmarañable en su charla sobre el 
comercio de la naranja. Le daba consejos; un plan entero que había discurrido y le ofrecía 
para presentarlo al Congreso; medidas de protección para los exportadores de naranja. La 
riqueza de la ciudad; todos nadando en dinero, lo garantizaba él con la mano sobre el 
corazón. 

Y Rafael, con la vista perdida en el fondo del Prado, espiando las rápidas apariciones de 
la cabellera de oro para convencerse de que Leonora aún estaba allí, oía en un sueño a 
aquel hombre que, según afirmaban los maliciosos, estaba destinado a ser su segundo 
padre. De todo el lento chorrear de palabras, sólo algunas llegaban a su cerebro, 
grabándose en él con la persistencia de la obsesión. «Glasgow... Liverpool... 

Necesarios nuevos mercados... Abaratar las tarifas de ferrocarriles... Los agentes 
ingleses son unos ladrones...» 

«Bueno, que los ahorquen», contestaba mentalmente Rafael. Y si cesar de mostrar su 
asentimiento a lo que no oía con movimientos afirmativos de cabeza, miraba allá abajo 
ansiosamente, temiendo que Leonora se hubiese marchado. Se tranquilizó al abrirse un 
cuadro en la muchedumbre y ver a la artista sentada en una silla que le había cedido una 
vendedora, con un niño sobre las rodillas, hablando con una mujercita pequeña, miserable, 
enfermiza, que a Rafael le pareció la hortelana que encontraron en la ermita. 

–¿Qué opina usted de mi plan? –preguntaba en aquel mismo instante don Matías. 

–Excelente; un plan grandioso, digno de usted, que conoce a fondo la cuestión. Ya 
hablaremos detenidamente cuando vuelva a las Cortes. 

Y para evitar una segunda exposición de lo que no había oído, acariciaba al infortunado 
patán, dábale palmadas en su espalda al oso asombrado como siempre de que la buena 
suerte hubiera escogido como amante a aquel hombre. 
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Toda la ciudad le había conocido calzando alpargatas, cultivando como arrendatario un 
pequeño huerto. Su hijo, un mocetón casi imbécil, que aprovechaba el menor descuido para 
robarle y llevar en Valencia una vida alegre con toreros, jugadores y chalanes de caballos, 
iba descalzo en aquella época, correteando por los caminos con los chicuelos de los gitanos 
acampados en el Alborchí; su hija, aquella Remedios tan modosita y tímida, que se pasaba 
los días en complicadas labores de aguja bajo la dirección de doña Bernarda, se había criado 
como una bestezuela en el campo, repitiendo con escandalosa fidelidad las interjecciones 
de los carreteros con los cuales bebía su padre. 

«Pero no hay como ser bruto para llegar a rico», según decía el barbero Cupido al hablar 
de don Matías. 

Poco a poco fue lanzándose en la exportación de la naranja a Inglaterra. Compró a 
crédito las primeras partidas y comenzó a soplar para él la racha de loca suerte, que todavía 
duraba. Su fortuna fue cosa de pocos años. Donde los más poderosos navíos naufragaban, 
aquella barcaza ruda y pesada, navegando a la ventura del instinto, no sufría el menor 
perjuicio. Sus envíos llegaban siempre con prodigiosa oportunidad. La rica naranja de otros 
comerciantes, cuidadosamente escogida, llegaba a Liverpool o Londres cuando los mercados 
estaban atestados y bajaban los precios escandalosamente. El afortunado palurdo enviaba 
cualquier cosa, lo que le convenía por su baratura, y siempre se arreglaban las circunstancias 
de modo que encontraba el mercado vacío, los precios por las nubes, sin reparar en la 
calidad del género, y realizaba fabulosas ganancias. Se burlaba de las sabias combinaciones 
de todos aquellos exportadores que leían periódicos ingleses, recibían boletines y 
comparaban las cotizaciones de unos años con otros para hacer cálculos que daban por 
resultado salir del negocio con las manos en la cabeza. Él no sabía ni quería saber nada. 
Fiaba en su buena estrella. Cuando mejor le parecía, embarcaba el género en el puerto de 
valencia, y ¡allá va! Siempre se concertaban las cosas de modo que su naranja arribaba sin 
concurrencia y con precios altos. Más de una vez era el mar el que, causando averías al 
buque, retrasaba su llegada y daba tiempo a que el mercado quedase limpio, colaborando 
de este modo en el buen éxito de la expedición. 

–A los dos años vivía en la ciudad como un personaje, y afirmaba riendo que no se 
dejaría colgar por ochenta mil duros. Después, siempre hacia arriba su fortuna, llegó a una 
altura loca. Las gentes, asombradas, se decían al oído con cierto respeto supersticioso los 
miles de duros que ganaba en limpio al final de cada campaña. Tenía en los alrededores de 
Alcira almacenes enormes como iglesias, donde ejércitos de muchachas empapelaban, 
cantando, las naranjas y cuadrillas de carpinteros martilleaban día y noche en la blanca 
madera de las cajas de exportación. Compraba con un solo golpe de vista la cosecha de 
huertos enteros, sin equivocarse más allá de algunas arrobas. En cuanto al pago, la ciudad 
estaba orgullosa de su millonario. Ni el Banco de España había la formalidad y la confianza 
que en su casa. Nada de empleados ni mesas: todo a la pata a la llana; pero ya se podían 
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pedir miles de duros, que, como él quisiera, no tenía más que meterse en su alcoba, y de 
misteriosos escondrijos sacaba un fajo de billetes que metía miedo. 

Y este rústico afortunado, al verse rico, sin más mérito que el capricho de la suerte, se 
daba aires de inteligente, con la petulancia que proporciona el dinero y se daba a Rafael, a 
su diputado, con una reforma de tarifas de ferrocarril para esparcir la naranja por el interior 
de España. ¡Como si él hubiese necesitado de planes para hacerse rico! 

De su pasado miserable sólo quedaba en él un vestigio: el respeto a la casa de los Brull. 
Trataba con cierta altanería a toda la ciudad, pero no podía ocultar el respeto que le 
inspiraba doña Bernarda, al cual iba unido una gran gratitud por la amabilidad con que le 
distinguía al verlo rico y el interés que mostraba por su pequeña. Tenía muy presente al 
padre de Rafael, el hombre más eminente que había conocido en su vida, y le parecía verlo 
aún como cuando se detenía ante su casita de hortelano sobre su enorme rocín y con aire 
de gran señor le ordenaba lo que debía hacer en las proximidades elecciones. Sabía el mal 
estado en que aquel gran hombre había dejado sus negocios al morir y más de una vez había 
dado dinero a doña Bernarda, orgulloso de que ésta, en sus apuros, le dispensase el honor 
de buscarle; pero para él la casa de los Brull, pobre o rica, era siempre la casa de los amos, la 
cuna de aquella dinastía cuya autoridad no podía abatir poder alguno. Si él tenía dinero, los 
«otros», ¡ah!; los otros tenían allá lejos, en Madrid, poderosas amistades; llegaban cuando 
querían hasta el trono; eran de los que tenían la sartén por el mango, y si en su presencia se 
murmuraba que la madre de Rafael pensaba en su hija para nuera, don Matías enrojecía de 
satisfacción y murmuraba modestamente: 

–No sé; creo que todo son habladurías. Mi Remedios sólo es una muchacha de pueblo y 
el diputado querrá una señorona de Madrid. 

Rafael hacía tiempo que conocía el designio de su madre. Él no quería a aquella gente. El 
padre, a pesar de su pegajosa afición a ofrecerle planes, le era simpático por el respeto que 
mostraba hacia su familia. La hija era un ser insignificante, sin otra belleza que la frescura de 
su juventud morena, ocultando tras la mansedumbre servicial una inteligencia más obtusa 
que la del padre, sin otras manifestaciones que la devoción y los escrúpulos en que la habían 
educado. 

Aquella mañana, pasó por dos veces junto a Rafael, seguida de una vieja sirvienta, con 
toda la gravedad de una huérfana que tiene que ocuparse del gobierno de su casa y hacer 
las veces de señora mayor. Apenas si lo miró. 

La mansa sonrisa de futura sierva con que lo saludaba otras veces había desaparecido. 
Estaba pálida y apretaba los labios descoloridos. Seguramente lo había visto de lejos 
hablando y riendo con Leonora. Pronto sabría su madre el encuentro. Aquella muchacha 
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parecía mirarle como cosa suya, y su gesto de mal humor era ya el de la esposa que se 
prepara para una escena de celos a puerta cerrada. 

Como si le amargase un peligro, se despidió de don Matías y sus amigos, y evitando un 
nuevo encuentro con Remedios salió del mercado. 

Leonora aún estaba ahí. La esperaría en el camino el huerto, había que aprovechar la 
mañana. 

El campo parecía estremecerse bajo los primeros besos de la primavera. Cubríanse de 
hojas tiernas los esbeltos chopos que bordeaban el camino; en los huertos, los naranjos, 
calentados por la nueva savia, abrían sus brotes, preparándose a lanzar, como una explosión 
de perfume, la blanca flor del azahar; en los ribazos crecían, entre enmarañadas cabelleras 
de hierba, las primeras flores. Rafael se sentó al borde del camino, acariciado por la frescura 
del césped. ¡Qué bien olía aquello! 

La violeta asustadiza y fragante debía de andar por allí cerca, oculta bajo las hojas. Sus 
manos buscaron a lo largo del ribazo las florecillas moradas, cuyo perfume hace soñar con 
estremecimientos de amor. Formaría un ramo para ofrecérselo a Leonora cuando pasase. 

Sentíase animado por una audacia que nunca había conocido. Sus manos ardían de 
fiebre. Tal vez era la emoción que le producía su propio atrevimiento. Estaba resuelto a 
decidir su suerte aquella misma mañana. La fatuidad del hombre que se cree en ridículo y 
desea realzarse a los ojos de sus admiradores le excitaba, dándole una cínica audacia. 

¿Qué dirían sus amigos, que le envidiaban como amante de Leonora, al saber que ésta le 
trataba como un amigo insignificante, como un bien muchacho que la distraía en la soledad 
de su voluntario destierro? 

Unos cuantos besos en la mano, cuatro palabras agradables, algunas bromas crueles de 
camarada que tiene conciencia de su superioridad..., todo esto había conseguido después 
de muchos meses de asidua corte, de resistir a su madre, viviendo en su casa como un 
extraño, sin cariño y bajo miradas de indignación, de entregarse por entero a la 
maledicencia de los enemigos, que le suponían liado con la artista y hacían aspavientos en 
nombre de la moral. 

¡Cómo se burlarían si conocieran la verdad aquellos calaveras que el Casino relataban 
sus aventuras amorosas, teniendo siempre por prólogo el repentino empujón, la lucha, la 
posesión violenta a brazo partido al borde de una senda, bajo un naranjo o en el rincón más 
oscuro de una casa! 
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Y Rafael, perturbado por el miedo de parecer ridículo, se decía que aquellos brutos 
estaban tal vez en lo cierto, que así se triunfaba, y que él sufría por su culpa, por contemplar 
a Leonora respetuosamente, de lejos, como un idólatra sumiso. ¡Cristo! ¿No era él el 
hombre, y, por tanto, el más fuerte? Pues a hacer sentir la autoridad del sexo. Además, 
cuando ella le trataba con tanto cariño, seguramente le quería. Los escrúpulos eran lo único 
que los mantenía separados, y él se encargaba de allanarlos violentamente en la primera 
ocasión propicia. 

Cuando acababa de surgir entera e imperiosa la brutal decisión entre las continuas 
fluctuaciones de su carácter débil e irresoluto, oyó voces en el camino, e incorporándose, 
vio venir a Leonora seguida de las dos labriegas con el busto encorvado sobre las pesadas 
cestas. 

–¡También aquí! –exclamó la artista con una risa que hinchaba su garganta de suaves 
estremecimientos–. Usted es mi sombra... En el mercado, en el camino, en todas partes me 
sale al encuentro... 

Y tomó el ramito de violetas que le ofrecía el joven, aspirándolo con delicia. 

–Gracias, Rafael; son las primeras que veo este año. Ya está aquí mi fiel amiga la 
primavera; usted me la trae, pero hace ya días que adivinaba su llegada. Estoy contenta: ¿no 
lo nota usted? Me parece que he sido durante el invierno un gusano de seda apelotonado 
en el capullo, y que ahora me salen alas y voy a volar por ese inmenso salón verde que 
exhala sus primeros perfumes. ¿No siente usted lo mismo? 

Rafael afirmaba con gravedad. También él sentía el hervor de la sangre, los pinchazos de 
la vida en todos sus poros. 

Y contemplaba con ojos extraviados aquella garganta desnuda, de tentadora nitidez, 
realzada por el rojo pañuelo; el pecho robusto, sobre cuya tersa morbidez descansaban sus 
violetas. 

Las dos hortelanas, al ver a Rafael, cambiaron una sonrisa maliciosa, un guiño 
significativo, y pasaron delante de la señora, con el propósito marcado de no estorbarla con 
su presencia. 

–Sigan ustedes –dijo Leonora–. Nosotros iremos despacio hasta casa. 

Se alejaron las dos mujeres con vivo paso, hablando en voz baja. Leonora adivinaba la 
sonrisa de sus rostros invisibles. 
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–¿Ha visto usted a ésas? –dijo señalándolas con su cerrada sombrilla–. ¿No se ha fijado 
usted en sus sonrisas y guiños al verle en el camino?... ¡Ay, Rafael! Usted está ciego, y 
resulta terrible. Si yo tuviera que guardar mi fama, aviada estaba con un amigo como usted. 
¡Qué cosas suponen por ahí! 

Y reía con expresión de superioridad, considerándose muy por encima de cuanto 
pudieran decir las gentes de su amistad con Rafael. 

–En el mercado me hablan de usted todas las vendedoras, como si esto fuese para mí el 
más irresistible de los halagos; aseguran que formamos una soberbia pareja. Mi hortelana 
aprovecha todas las ocasiones para decirme el otro día: «¿Sabes que Rafaelito viene mucho 
por aquí? ¿Si querrá casarse contigo?» Ya ve usted, casarse... ¡Ja, ja, ja! ¡Casarse! La pobre 
señora no ve más que esto en el mundo. 

Y seguía arrojando a la cara de Rafael, sombría por sus malos pensamientos, aquella risa 
franca y burlona, que parecía el parloteo de un pájaro travieso satisfecho de su libertad. 

–Pero ¡qué mala cara tiene usted hoy! ¿Está usted enfermo?... ¿Qué le pasa? 

Rafael aprovechó el momento. Estaba enfermo, sí; enfermo de amor. Comprendía que 
toda la ciudad hablase de ellos; él no podía ocultar sus sentimientos. ¡Si supiera lo que le 
costaba aquella adoración muda!... Quería arrancar de su pensamiento la devoción por ella, 
y no podía. Necesitaba verla, oírla; sólo vivía para ella. ¿Leer? Imposible. ¿Hablar con sus 
amigos? Todos le repugnaban. Su casa era una cueva, en la que entraba con gran esfuerzo 
para comer y dormir. Salía de ella tan pronto como despertaba, y abandonaba la ciudad, que 
le parecía una cárcel. Al campo; y en el campo, la casa azul donde ella vivía, ¡Con qué 
impaciencia esperaba la llegada de la tarde, la hora en que, por una tácita costumbre, que 
ninguno de los dos marcó, podía él entrar en el huerto y encontrarla en su banco bajo las 
palmeras!... No podía vivir así. La pobre gente le envidiaba al verlo poderoso, diputado tan 
joven; y él quería ser..., ¿a qué no lo adivinaba? ¡Qué cosas tan absurdas! ¡Que no se burlara 
Leonora! Él daría cuanto era por ser aquel banco del jardín, abrumado dulcemente bajo su 
peso las tardes enteras; por convertirse en la labor que giraba entre sus dedos suaves; por 
transfigurarse en una de las personas que la rodeaban a todas horas, en aquella Beppa, por 
ejemplo, que la despertaba por las mañanas, inclinándose sobre su cabeza dormida, 
moviendo con su aliento la cabellera deshecha, esparcida como una ola de oro sobre la 
almohada, y que secaba sus carnes de marfil a la salida del baño, deslizando su mano por las 
curvas entrantes y salientes de su suave cuerpo. Siervo animal, objeto inanimado, algo que 
estuviera en perfecto contacto con su persona, eso ansiaba él; no verse obligado, con la 
llegada de la noche, a alejarse tras una interminable despedida, prolongada con infantiles 
pretextos, a volver a la irritante vulgaridad de su vida, a la soledad de su cuarto, en cuyos 
rincones oscuros, como maléfica tentación, creía ver fijos en él unos ojos verdes. 
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Leonora no reía. Abríanse desmesuradamente sus ojos moteados de oro, palpitaban de 
emoción las alillas de su nariz y parecía conmovida por la sinceridad elocuente del joven. 

–¡Pobre Rafael! ¿Pobrecito mío!... ¿Y qué vamos a hacer? 

En el huerto, Rafael jamás se había atrevido a hablar con tanta franqueza. Le cohibía la 
proximidad de los allegados de Leonora; le intimidaba el aire superficial y burlón con que 
ella recibía sus visitas; la ironía con que le desconcertaba apenas apuntaba él una frase de 
amor. Pero allí, en medio del camino, era otra cosa; se sentía libre, quería vaciar su corazón. 
¡Qué tormentos! Todos los días iba hacia la casa azul trémulo de esperanza, agitado por la 
ilusión. «Tal vez sea hoy», se decía. Y le temblaban las piernas, y la saliva parecía 
solidificarse en su garganta, ahogándole. Y horas más tardes, al anochecer, la vuelta 
desesperada al hogar, marchando desalentado a la luz de las estrellas, haciendo eses en el 
camino, como si estuviera ebrio; sintiendo que las lágrimas le escarabajeaban en los 
párpados, queriendo morir, como el que necesita pasar adelante y se rompe los puños 
contra un muro inmenso de bloques de hielo. ¿No se fijaba en é? ¿No veía los inmensos 
esfuerzos que hacía para agradarla?... Ignorante, humilde, reconociendo la inmensa 
diferencia que separaba a ambos por su distinta vida, ¡qué de esfuerzos para llegar a su 
altura, por colocarse al nivel de aquellos hombres que la habían poseído por unos días o por 
años enteros! Ella debía haberlo notado. Si le hablaba del conde ruso, modelo de elegancia, 
al día siguiente Rafael, con gran asombro de los de su casa, sacaba su mejor ropa, y, 
sudando bajo el sol, oprimido por el alto cuello, emprendía aquel camino, que era su calle 
de la Amargura , andando como una señorita para que el polvo no amortiguase el brillo de 
sus botas. Si el músico alemán cruzaba por el recuerdo de Leonora, él repasaba sus libros, y, 
afectando el exterior descuidado de aquellos artistas vistos en las novelas, llegaba allá con el 
propósito de hablar del inmortal maestro, de Wagner, al que apenas conocía, pero al que 
adoraba como una persona de su familia... ¡Dios mío! Todo esto resultaba ridículo, bien lo 
sabía él; mejor era presentarse sin disfraz, con toda su pequeñez. Reconocía que era 
imposible aquella lucha para igualarse con los mil fantasmas que llenaban la memoria de 
Leonora; pero ¡qué no haría él por despertar aquel corazón, por ser amado un momento, un 
día nada más, y después morir!... 

Y había tal sinceridad en esta confesión de amor, que Leonora, cada vez más conmovida, 
se aproximaba a él, caminaba pegada a su cuerpo sin darse cuenta, y sonreía levemente, 
repitiendo su frase, mezcla de afecto maternal y de lástima: 

–¡Pobre Rafael!... ¡Pobrecito mío!... 

Habían llegado a la verja que daba entrada al huerto. La avenida estaba desierta a 
aquella hora. En la plazoleta, frente a la cerrada casa, correteaban las gallinas. 
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Rafael, abrumado por el esfuerzo de aquella confesión, en la que daba curso a las 
angustias y ensueños de muchos meses, se apoyó en el tronco de un viejo naranjo. Leonora 
estaba frente a él, escuchándole con la cabeza baja, rayando el suelo con la contera de su 
roja sombrilla. 

Morir, sí; él había leído esto muchas veces en las novelas, sin poder contener una 
sonrisa. Ahora ya no reía. Había pensado algunas noches, en la turbación del delirio, 
terminar aquel amor de un modo trágico. La sangre de su padre, violenta y avasalladora, 
hervía en él. Si llegaba a convencerse de que nunca sería suya, ¡matarla, para que no fuese 
de nadie, y matarse él después! Caer los dos sobre la tierra empapada de sangre como sobre 
un lecho de damasco rojo; besarla él en los labios fríos, sin miedo a que nadie le estorbara; 
besarla, besarla, hasta que el último soplo de vida fuese a perderse en la lívida boca de ella. 

Lo decía con convicción, vibrando todos los músculos de su cara varonil, ardiendo como 
brasas sus ojos de moro, vetados por la pasión con venillas de sangre. Y Leonora lo miraba 
ahora con apasionamiento, como si viese un hombre nuevo. Estremecíase con una emoción 
nueva al oír los bárbaros ensueños, las amenazas de muerte. Aquél no se mataba 
melancólicamente, como el poeta italiano viendo perdido su amor; moría matando, 
destrozaba el ídolo, ya que no atendía sus súplicas. 

Y dulcemente conmovida por la expresión trágica de Rafael, se dejaba llevar por éste, 
que le había cogido un brazo y le atraía lejos de la avenida, entre las copas bajas de los 
naranjos. 

Permanecieron los dos en silencio mucho rato. Leonora parecía embriagada por el 
perfume viril de aquellas amenazas de pasión salvaje. 

Rafael, al ver silenciosa y cabizbaja a la artista, creyó que la habían ofendido sus 
palabras, y se arrepintió de ellas. 

Debía perdonarle; estaba loco. Se exasperaba ante la resistencia inexplicable. ¡Leonora! 
¡Leonora! ¿A qué empeñarse en estorbar la obra del amor? Él no era indiferente para ella, 
no le inspiraba antipatía ni odio; de lo contrario, no serían amigos ni le permitiría las 
continuas visitas. ¿Amor?... Estaba seguro de que no lo sentía por él, pobre infeliz, incapaz 
de inspirar una pasión a una mujer como ella. Pero que no se resistiera; ya le amaría con el 
tiempo; él lograría conquistarla en fuerza de cariño y de adoración. ¡Ay! Con todo su amor 
había para los dos y para todos los amantes famosos en la Historia. Sería su esclavo; la 
alfombra en que pondría sus pies; el perro siempre tendido ante ella, con la mirada ardiente 
de la eterna fidelidad; acabaría por quererle, si no por amor, por gratitud y por lástima. 

Y al hablar así acercaba su rostro al de Leonora, buscando su imagen en el fondo de los 
ojos verdes; oprimía su brazo con la fiebre de la pasión. 
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–Cuidado, Rafael... Me hace usted daño; suélteme usted. 

Y como si despertara en pleno peligro después de un dulce sueño, se estremeció, 
desasiéndose con nerviosos impulso. 

Luego comenzó a hablar con calma, repuesta ya de la embriaguez con que la habían 
turbado las apasionadas palabras de Rafael. 

No; lo que él deseaba era imposible. La suerte estaba echada; no quería amor... La 
amistad los había llevado algo lejos. Ella tenía la culpa, pero sabría remediarlo. Era ya un 
barco viejo que no podía cargar con el peso de una nueva pasión. Si le hubiera años antes, 
tal vez. Reconocía que hubiese llegado a quererle; le creía más digno de amor que otros 
hombres a los que había amado. Pero llegaba tarde; ahora sólo deseaba vivir. ¡Qué horror! 
¡Las emociones de la pasión en un ambiente mezquino, en aquel mundo pequeño de 
curiosidades y maledicencias! ¡Ocultarse como criminales para quererse! ¡Ella, que gustaba 
del amor al aire libre, con el sublime impudor de la estatua que escandaliza a los imbéciles 
con su desnuda hermosura! ¡Verse roída a todas horas por la murmuración de los tontos, 
después de haber dado su cuerpo y su alma a un hombre! ¡Sentir en torno el desprecio y la 
indignación de todo un pueblo, que le acusaría de haber corrompido una juventud, 
separándola de su camino, alejándola para siempre de los suyos! No, Rafael; mil veces no: 
ella tenía conciencia, ya no era la loca de otros tiempos. 

–Pero ¿y yo? –suspiraba el joven agarrando de nuevo su brazo con ansiedad infantil–. 
Usted piensa en sí misma y en todos, olvidándose de mí. ¿Qué voy a hacer yo a solas con mi 
pasión? 

–Usted olvidará –dijo gravemente Leonora–. Hoy he visto que es imposible mi estancia 
aquí. Los dos necesitamos alejarnos. Huiré antes que termine la primavera; iré no sé 
adónde; volveré al mundo, a cantar, donde no encuentre hombres, como usted, y el tiempo 
y la ausencia se encargarán de curarle. 

Leonora se estremeció al ver la llamarada de salvaje pasión que pasó por los ojos de 
Rafael. Sintió junto a sus labios el ardoroso resuello de aquella boca que buscaba la suya, 
murmurando con apagado rugido: 

–No; no te irás. Quiero que no te vayas. 

Y se sintió enlazada, conmovida de cabeza a pies por unos brazos nerviosos a los que la 
pasión daba nueva fuerza. Sus pies se despegaron del suelo, se sintió elevada, un impulso 
brutal la hizo caer de costado al pie de un naranjo, al mismo tiempo que en sus ropas se 
agitaban unas manos convulsas estremecidas, que herían las carnes con caricia de fiera. 
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Fue una lucha brutal, innoble, que duró unos instantes. La valquiria reapareció en la 
mujer vencida. Su cuerpo robusto vibró con un supremo esfuerzo; incorporóse, sofocando 
con su peso a Rafael, y al fin Leonora se irguió, poniendo su pie brutalmente, sin 
misericordia, sobre el pecho del joven, apretando como si quisiera hacer crujir la osamenta 
de su pecho. 

Su aspecto era terrible. Parecía loca, con su rubia cabellera deshecha y sucia de tierra. 
Sus verdes ojos brillaban con reflejos metálicos, como agudos puñales, y su boca, 
descolorida por la emoción, contraíase, lanzando, por la fuerza de la costumbre, por el 
instinto del esfuerzo, su grito de guerra, un ¡hojotoho! Desgarrador, salvaje, estremeciendo 
a las aves de corral, que corrieron asustadas por los senderos. 

Blandía con furor la sombrilla, cual si fuese la lanza de las hijas de Wotan, y varias veces 
apuntó con ella a los ojos de Rafael como si quisiera sacárselos. 

El joven parecía abatido por su esfuerzo, avergonzado de su brutalidad, inerte en el 
suelo, sin protesta, como si deseara no levantarse jamás, morir bajo aquel pie que le 
asfixiaba iracundo. 

Leonora se serenó, y lentamente fue retrocediendo algunos pasos, mientras Rafael se 
incorporaba, recogiendo su sombrero. 

Fue una escena penosa. Los dos sentían frío, no veían la luz, como si el sol se hubiera 
apagado y sobre el huerto soplase un viento glacial. 

Rafael miraba avergonzado al suelo; tenía miedo de verla, miedo de contemplarse con 
las ropas en desorden, sucio de tierra, batido y golpeado como un ladrón al que sorprende 
un amo fuerte. 

Oyó la voz de Leonora hablándole con la despreciativa familiaridad que se usa con los 
miserables. 

–¡Vete! 

Levantó los ojos y vio los de Leonora, irritados y altivos, fijos en él. 

–A mí no se me toma –dijo con frialdad–; me entrego si es que quiero. 

Y en el gesto de desprecio y rabia con que despedía a Rafael parecía marcarse el 
recuerdo odioso de Boldini, aquel viejo repugnante, el único en el mundo que la había 
tomado por la fuerza. 
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Rafael quiso excusarse, pedir perdón; pero aquel recuerdo de la adolescencia evocado 
por la escena brutal la hacía implacable. 

–¡Vete, vete o te abofeteo!... ¡Jamás vuelvas aquí! 

Y para dar más fuerza a estas palabras, cuando Rafael, humillado y sucio, salió del 
huerto, Leonora cerró tras él la verja de madera con tan brutal ímpetu, que casi hizo saltar 
los barrotes. 
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Capítulo IV 

Doña Bernarda mostrábase contenta de su Rafael. Se acabaron las miradas feroces, los 
gestos severos, las mudas escenas entre madre e hijo, que presenciaban con temor los 
íntimos de la casa. 

Ya no iba a la casa azul; lo sabía con gran certeza, gracias al espionaje gratuito con que la 
servían las gentes afectas a la familia. Apenas salía de casa; un rato al Casino por las tardes, 
y el resto del día en el comedor, con ella y los amigos, o encerrado en su cuarto, a vueltas, 
sin duda con sus libros, que la austera señora miraba con el respeto supersticioso de su 
ignorancia. 

Don Andrés, el consejero, se mostraba triunfante al comentar aquel cambio. ¿Qué había 
dicho él, siempre que doña Bernarda, en las íntimas confidencias de aquella amistad que 
casi tomaba el carácter de una pasión senil, tranquila y respetuosa, se quejaba de la rebeldía 
del muchacho? Aquello pasaría; era un capricho de la edad; había que dar a la juventud lo 
suyo. Rafael no había estudiado para cartujo: ¡Otros a su edad y aun con más años eran 
peores!... Y el viejo señor pensaba sonriendo en sus fáciles conquistas de los almacenes, 
entre el rebaño despeinado, miserable y de sucios zagalejos que empapela la naranja.. 

La buena doña Bernarda, después de sufrir tanto con su marido, era demasiado exigente 
con su hijo. ¡Qué se divirtiera! ¡Qué gozara! Ya se cansará de la artista, con ser tan hermosa, 
y entonces sería fácil volverle a la buena senda. 

Doña Bernarda admiraba una vez más el talento del consejero, viendo cumplidas sus 
predicciones, hechas con un cinismo que enrojecía a la devota señora. 

Ella también lo creía acabado todo. Su hijo era menos ciego que el padre. Se había 
cansado del amor de una mujer perdida como aquélla; no quería reñir con su madre por tan 
poca cosa, ni que los enemigos le desacreditasen, y volvía a su deber, con gran alegría de la 
buena señora, que le rodeaba de solícitas atenciones. 

–¿Y de aquello? –le preguntaban misteriosamente sus amigas. 

–Nada – respondía con una sonrisa de orgullo–. Han pasado tres semanas y ni asomos 
de querer volver allá. Mi Rafael es bueno. Lo ocurrido no fue más que una distracción de 
muchacho. ¡Si le vierais por las tardes haciéndome compañía en la sala! Un ángel, un 
verdadero ángel. Se pasa las horas hablando conmigo y con la hija de Matías. 

Y añadía, extremando su sonrisa y con ojos maliciosos: 
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–Creo que hay algo. 

Algo había, sí, o por lo menos apariencia de haberlo, Rafael, cansado de vagar por la 
casa, fatigado de los libros, ante los cuales pasaba horas enteras volviendo hojas, sin darse 
cuenta de lo que decían, refugiábase en el salón, donde cosía su madre vigilando un 
complicado bordado de la hija de don Matías. 

Rafael gustaba de la mansa sencillez de aquella muchacha. Su simplicidad producía en él 
una impresión de frescura y descanso. La veía como una cuevecita angosta y oculta, en la 
cual dormitaba tranquilo después de una tempestad. La sonrisa satisfecha de su madre le 
animaba a permanecer allí. Jamás la había visto tan bondadosa y comunicativa. El gozo de 
tenerle otra vez seguro y sumiso modificaba su carácter austero hasta la rudeza. 

Remedios, con la cabeza inclinada sobre su bordado, enrojecía intensamente cada vez 
que Rafael alababa su obra o le decía que era la muchacha más bonita de Alcira. La ayudaba 
a enhebrar las agujas; con las manos extendidas servía de devanadera a las madejas que 
ovillaba la joven, y más de una vez la pellizcaba por debajo del bastidor con la confianza de 
haberla conocido niña, lo que no evitaba sus gritos escandalizados. 

–Rafael, no seas loco –decía la madre, amenazándole bondadosamente con sus secas 
manos–. Deja trabajar a Remedios; si te portas tan mal, no te permitiré entrar en la sala. 

Y por la noche, a solas en el comedor con don Andrés, cuando llegaba la hora de las 
confidencias, doña bernarda olvidaba los asuntos de la casa y del partido, para decir con 
satisfacción: 

–Eso marcha. 

–¿Se enamora Rafaelito?... 

–Cada día más. La cosa va a todo vapor. Ese chico es en esto el vivo retrato de su padre. 
Crea usted que conviene que no los pierda de vista. Si no estuviera yo allí, ese diablillo sería 
capaz de una locura que desacreditase la casa. 

Y la buena señora estaba segura de que para Rafael no existía ya la hija del doctor 
Moreno, criatura abominable, cuya belleza había sido su pesadilla durante algunos meses. 

Sabía por sus espías que una mañana de mercado se habían encontrado los dos en las 
calles de Alcira. Rafael volvió la mirada como si buscase un sitio por donde huir; ella 
palideció y siguió adelante fingiendo no verlo. ¿Qué significaba esto?... La ruptura para 
siempre. Ella, la buena pieza, palidecía de rabia tal vez porque no podía atrapar de nuevo a 
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su Rafael, porque éste, cansado de inmundicia, la abandonaba para siempre. ¡Ah, la 
perdida! ¡La ramera! 

Pues qué, ¿no había más que educar un hijo en las más sanas y virtuosas creencias y 
hacer de él un personaje, para que después llegase una corretona peor mil veces que la que 
por dinero hacen porquerías en un callejón y se lo llevase con sus manos sucias? ¿Qué había 
creído la hija del descamisado?... ¡Rabia, palidece de pena al ver que se te va para siempre! 

En la alegría de su triunfo, comenzaba a pensar en la boda de su hijo con Remedios, y 
levantando una punta de su reserva de gran señora, trata a don Matías como de la familia, 
ensalzando el afecto cada vez más vivo que unía a los chicos. 

–Pues si se quieren –decía el burlón ricachón–, por mí que sea la boda cuanto antes. 
Remedios hace mucho papel a mi lado; una mujercita como hay pocas para el gobierno de la 
casa, pero esto que no sea obstáculo para el casorio. Muy satisfecho, doña Bernarda, de que 
seamos parientes. Sólo siento que don Ramón no pueda ver estas cosas. 

Y era verdad que lo único que empañaba la alegría del rústico millonario era que no 
viviese el alto e imponente señor para darse el gusto de tratarle como a un igual, coronando 
así el éxito de su asombrosa fortuna. 

Doña Bernarda también veía en aquella unión la cúspide de sus ensueños; el dinero 
unido al poder; los millones de un comercio cuyos éxitos maravillosos parecían golpes de 
juego, viniendo a vivificar con savia de oro el árbol de los Brull, algo resquebrajado y viejo 
por largos años de lucha. 

Comenzaba la primavera. Algunas tardes doña Bernarda llevaba los chicos a sus huertos 
o a las ricas fincas del padre de Remedios.. Había que ver con qué aire de bondad vigilaba a 
la joven pareja, gritando alarmada si en sus correrías permanecían algunos minutos tras los 
naranjos. 

–¡Este Rafael! –decía a su consejero con aquella confianza que le había hecho relatar 
más de una vez las tristezas de la intimidad con su esposo–. ¡Qué pillo es! ¡De seguro que la 
estará besando! 

–¡Déjelos usted, doña Bernarda. Cuanto más se meta en harina, menos peligro de que 
vuelva a la otra. 

¿Volver?... No había cuidado. Bastaba contemplar a Rafael cómo cogía las flores y las 
colocaba riendo en la cabeza o en el pecho de Remedios, que se resistía débilmente, con un 
rubor de colegiala, conmovida por tales homenajes. 
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–Quieto, Rafaelito –murmuraba con una voz que parecía un balido suplicante–. No me 
toques; no seas atrevido. 

Y su emoción la traicionaba de tal modo que parecía estar pidiendo que el joven volviese 
a poner en su cuerpo aquellas manos que la trastornaban desde los pies a la raíz de los 
cabellos. Se replegaba por educación; huía de él porque éste es el deber de una joven 
cristiana y bien educada; escapa como una cabrita, con graciosos saltos, por entre las filas 
de naranjos, y el señor diputado salía detrás a todo galope, con las narices palpitantes y los 
ojos ardorosos. 

–¡Qué te coge, Remedios! –gritaba la mamá riendo–. ¡Corre, que te coge! 

Don Andrés contraía su cara arrugada con una sonrisita de viejo fauno. Aquellos juegos 
le rejuvenecían. 

–¡Hum, señora! Sí que va la cosa a todo vapor. Está que arde, Cáselos usted pronto; mire 
que, si no, podemos dar mucho que reír a Alcira. 

Y todos se engañaban. Ni la madre ni el amigo veían la expresión de desaliento y tristeza 
de Rafael cuando quedaba solo, encerrado en su cuarto, en cuyos oscuros rincones seguían 
viendo aquellos ojos verdes y misteriosos de que había hablado a Leonora. 

¿Volver a ella? Nunca. Duraba en él la vergüenza y el anonadamiento por lo de aquella 
mañana. Se veía en toda su trágica ridiculez, apelotonado en el suelo, oprimido por el pie de 
la viril amazona, manchado de tierra, humilde y confuso como un delincuente que no acierta 
a disculparse. Y después la palabra terrible como un latigazo: «¡Vete!», como a un lacayo 
que osa a atreverse a su señora, y la verja cerrándose a sus espaldas con estrépito, cayendo 
como una losa de tumba entre él y la artista. 

No volvería; le faltaba valor para arrastrar su mirada. La mañana en que la encontró 
casualmente cerca del mercado creyó morir de vergüenza; le temblaron las piernas, vio que 
la calle se oscurecía como si repentinamente llegase la noche. Había desaparecido ella y 
todavía le zumbaban los oídos, y buscaba apoyarse en algo, como si el suelo se balanceara 
bajo sus pies. 

Necesitaba olvidar su vergonzosa torpeza, aquel recuerdo tenaz como un 
remordimiento, y se aturdía cerca de la protegida de su madre. Era una mujer, y sus manos, 
que parecía desatadas desde aquella mañana dolorosa, iban a ella; su lengua, libre después 
de la vehemente confesión de amor a la puerta del huerto, hablaba ahora con ligereza, 
expresando una adoración que parecía resbalar sin huella alguna por la cara inexpresiva de 
Remedios, yendo lejos, muy lejos, donde permanecía oculta y ofendida la otra. 
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Se aturdía cerca de Remedios, para caer en una estúpida tristeza apenas se veía solo. Era 
una embriaguez de espuma que se evaporaba en la soledad. Remedios le parecía uno de 
esos frutos sin sazonar, sanos, con la película de la virginidad, limpios de picaduras y 
manchas, pero sin el sabor que deleita ni el perfume que embriaga. 

En su extraña situación, viviendo durante el día de jugueteos infantiles con una 
muchacha que no despertaba en él más que el regocijo de la camaradería fraternal, y 
durante la noche de tristes recuerdos, lo único que le placía era la confianza de su madre, la 
tranquilidad de la casa, el poder ir y venir sin sentir fijos en él unos ojos irritados y escuchar 
con frecuencia palabras de indignación ahogadas entre dientes. 

Don Andrés y los amigos del Casino le preguntaban cuándo sería la boda; su madre 
hablaba en presencia de los chicos de las grandes transformaciones que se tendría que 
hacer en la casa. Ella, con las criadas, abajo, y todo el primer piso para el matrimonio, con 
habitaciones nuevas que habían de ser el asombro de la ciudad, y para cuyo adorno 
vendrían los mejores decoradores de Valencia. Don Matías le trataba familiarmente, como 
cuando se presentaba en el patio a recibir órdenes y le veía niño, jugueteando en torno del 
imponente don Ramón. 

–Todo cuanto tengo, para vosotros será. Remedios es un ángel, y el día que yo muera 
tendrá más que el pillo de mi hijo. Sólo te ruego que no te la lleves a Madrid; ya que 
abandona mi casa, al menos que la pueda ver todos los días. 

Y Rafael oía todas estas cosas como en sueños. Realmente, él no había manifestado 
ningún deseo de casarse; pero allí estaba su madre, que lo arreglaba todo, que le imponía su 
voluntad que aceleraba aquel afecto tenue y ligero, empujándole hacia Remedios. Su boda 
era cosa decidida, un tema de conversación para toda la ciudad. 

Sumido en su tristeza, agarrotado por la tranquilidad que ahora le rodeaba y que temía 
romper, débil y sin voluntad, encontraba un consuelo pensando que la solución preparada 
por su madre era la mejor. 

Su amistad con Leonora se había roto para siempre. Cualquier día levantaría ella el 
vuelo; lo había dicho muchas veces; se marcharía pronto, cuando terminase la primavera. 
¿Qué le quedaba a él?... Obedecer a su madre; se casaría, y tal vez esto le distrajese. Poco a 
poco iría creciendo su afecto por Remedios, y tal vez llegase a amarla con el tiempo. 

Estas reflexiones le daban un poco de tranquilidad, le sumían en una inconsciencia 
agradable. Quería ser como de niño: que su madre se encargase de todo; el se dejaría llevar, 
sin resistencia ni movimiento, por la corriente de su destino. 
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Pero esta resignación se rasgaba a veces con arranques de protesta, con palpitaciones 
violentas de pasión. 

Comenzaban a florecer los naranjos. La primavera hacía densa la atmósfera. El azahar, 
como olorosa nieve, cubría los huertos y esparcía su perfume por los callejones de la ciudad. 
Al respirar se mascaban las flores. 

Rafael no podía dormir. Por las rendijas de las ventanas, por debajo de las puertas, al 
través de las paredes, parecía filtrarse el perfume virginal de los inmensos huertos; aquel 
olor, que evocaba la visión de carnales desnudeces, acosaba con agudas punzadas su joven 
virilidad. Era el aliento embriagador que venía de allá abajo, después de haber pasado tal 
vez por los pulmones de ella agitando su mórbido pecho. 

¡Ah los terribles recuerdos! Rafael se revolvía en la cama, creyendo sentir todavía en sus 
manos el contacto sedoso de las misteriosas interioridades tanteadas ávidamente en la 
fiebre de la lucha; se imaginaba tener ante sus ojos aquella rápida visión de nieve 
sonrosada, entrevista como a luz de un relámpago, mientras el iracundo pie le oprimía el 
pecho. Y revolviéndose entre las sábanas, rugía de pasión, mordiendo la almohada. 

–¡Leonora! ¡Leonora! 

Una noche, a fines de abril, Rafael se detuvo en la puerta de su cuarto con el mismo 
temor que si fuese a entrar en un horno. Estremecíase al pensar en la noche que le 
esperaba. La ciudad entera parecía desfallecer en aquel ambiente cargado de perfume. Era 
un latigazo de la primavera acelerando con su exaltación la vida, dando mayor potencia a los 
sentidos. 

No soplaba ni la más leve brisa; los huertos impregnaban con su olorosa respiración la 
atmósfera encalmada; dilatábanse los pulmones como si no encontrasen aire, queriendo 
aspirar de un golpe todo el espacio. Un estremecimiento voluptuoso agitaba la ciudad, 
adormecida bajo la luz de la luna. 

Rafael, sin darse cuenta de lo que hacía, bajó a la calle, y poco después se vio en el 
puente, donde algunos noctámbulos, con el sombrero en la mano, respiraban con avidez, 
contemplando el haz de reflejos sueltos, como fragmentos de espejo, que la luna 
proyectaba sobre las aguas del río. 

Siguió adelante Rafael por las calles del Arrabal, solitarias, silenciosas, resonantes bajo 
sus pasos, con una hilera de casas blancas y brillantes bajo la luna, y la otra sumida en la 
sombra. Se sentía subyugado por el misterioso silencio del campo. 
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Su madre dormía descuidada; él estaba libre hasta el amanecer, y seguía adelante, como 
atraído por aquellos caminos serpenteantes entre los huertos, donde tantas veces había 
soñado y esperado. 

Para Rafael no era una novedad el espectáculo. Todos los años presenciaba la 
germinación primaveral de aquella tierra, cubriéndose de flores, impregnando el espacio de 
perfume, y, sin embargo, aquella noche, al ver sobre los campos el inmenso manto de nieve 
del azahar blanqueando a la luz de la luna, sintióse dominado por una dulce emoción. 

Los naranjos, cubiertos desde el tronco a la cima de blancas florecillas con la nitidez del 
marfil, parecían árboles de cristal hilado; recordaba Rafael esos fantásticos paisajes nevados 
que tiemblan en la esfera de los pisapapeles. Las ondas de perfume sin cesar renovadas, 
extendíanse por el infinito con misterioso estremecimiento, transfigurando un paisaje, 
dándole una atmósfera sobrenatural, evocando la imagen de un mundo mejor, de un astro 
lejano donde los hombres se alimentasen con perfumes y vivieran en eterna poesía. Todo 
estaba transfigurado por aquel ambiente de gabinete de amor iluminado por un inmenso 
fanal de nácar. Los crujidos secos de las ramas sonaban en el profundo silencio como besos: 
el murmullo del río le parecía a Rafael el eco lejano de una de esas conversaciones con voz 
desfallecida susurrando junto al oído palabras temblorosas de pasión. En los cañaverales 
cantaba un ruiseñor débilmente, como anonadado por la belleza de la noche. 

Se deseaba vivir más aprisa; los sentidos se afinaban, y el paisaje imponía silencio con su 
belleza pálida, como esas intensas voluptuosidades que se paladean con un recogimiento 
místico. Rafael seguía el camino de siempre; iba hacia la casa azul. 

Aún duraba en él la vergüenza de su torpeza; si hubiese visto a Leonora en medio del 
camino, habría retrocedido con infantil terror; pero la seguridad de que a aquella hora no 
podría encontrarla le daba fuerzas para seguir adelante. A sus espaldas, sobre los tejados de 
la ciudad, habían sonado las doce. Llegaría hasta las tapias de su huerto, entraría en él, si le 
era posible, y permanecería algunos minutos recogido y silencioso al pie de la casa, 
adorando las ventanas tras las cuales dormía la artista. 

Era su despedida. Un capricho de romántico sentimentalismo, que se le había ocurrido al 
salir de la ciudad y ver los primeros naranjos cubiertos de aquella flor cuyo perfume había 
retenido en paciente espera a la artista durante muchos meses. Leonora no sabría que había 
estado cerca de ella, en el huerto silencioso inundado de luna, adorándola por última vez, 
despidiéndose con el dolor mudo con que se dice adiós a la ilusión que se pierde en el 
horizonte. 

Vio ante él la verja de verdes barrotes, aquella que se había cerrado a sus espaldas con 
el estrépito de una injuriosa despedida. Buscó en la cerca de espinos una brecha que 
conocía de la época en que rondaba la casa. La pasó, y sus pies se hundieron en la tierra fina 
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y arenisca de las calles de naranjos. Sobre las copas de éstos aparecía la casa blanquecina 
bajo la luna, brillando como plata las canales del tejado y los antepechos de las ventanas. 
Todas estaban cerradas; la casa dormía. 

Al ir a avanzar, saltó de entre los naranjos un bulto negro, cayendo junto a él con sordo 
mugido. Era el perro de la alquería, un animal feo y torvo que mordía antes de ladrar. 

Rafael dio un paso atrás, sintiendo el vaho de aquella boca anhelante y rabiosa que 
buscaba hacer presa en sus piernas; pero se tranquilizó al ver que el perro, tras una corta 
indecisión, movía bondadosamente la cola y se limitaba a husmear los pantalones para 
convencerse de la identidad de la persona. Le había conocido; agradecía sus caricias, 
recordaba la mano pasada automáticamente por el lomo mientras conversaba con Leonora 
en el banco de la plazoleta. 

Le pareció un buen presagio aquel encuentro, y siguió adelante, mientras el perro volvía 
a agazaparse en la sombra. 

Avanzaba tímidamente al amparo de la ancha faja de oscuridad que proyectaban los 
naranjos, casi arrastrándose, como un ladrón que teme caer en una emboscada. 

Salió a la avenida cerca de la plazoleta, y cuando entró en ella experimentó una 
impresión de sorpresa al ver la puerta entreabierta, al mismo tiempo que cerca de él sonaba 
un grito. 

Se volvió, y en el banco de azulejos, envuelta en la sombra de las palmeras y los rosales, 
vio una figura blanca, una mujer que, al incorporarse, quedó con el rostro en plena luz: 
Leonora. 

El joven hubiera deseado desaparecer, que se lo tragara la tierra. 

–¡Rafael! ¿Usted aquí?... 

Y los dos quedaron silenciosos frente a frente: él, avergonzado, mirando al suelo; ella, 
contemplándole con cierta indecisión. 

–Me ha dado usted un susto que no se lo perdono –dijo al fin–. ¿A qué viene usted aquí? 

Rafael no sabía que contestar. Balbucía con una timidez que impresionó a Leonora; 
pero, a pesar de su turbación, notó un brillo extraño en los ojos de la artista, una veladura 
misteriosa en la voz, que la transfiguraba. 
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–Vamos –dijo Leonora bondadosamente–, no busqué usted esas excusas tan raras... 
¿Qué venía usted a despedirse sin querer verme? ¿Qué galimatías es ése? Diga usted 
sencillamente que es una víctima de esta noche peligrosa; yo también lo soy. 

Y abarcaba con sus ojos, de un brillo lacrimoso, la plazoleta blanca por la luna, los 
nevados naranjos y los rosales y palmeras, que parecían negros destacándose sobre el 
espacio azul, en el que vibraban los astros como granos de luminosa arena. Su voz temblaba, 
tenía una opacidad suave, acariciaba como terciopelo. 

Rafael, animado por aquella tolerancia, quiso pedir perdón; habló de la locura que le 
había expulsado de allí; pero la artista le atajó: 

–No hablemos de aquella infamia: me hace daño recordarla. Queda usted perdonado, y 
ya que cae aquí como llovido del cielo, quédese un momento. Pero... nada de audacias. Ya 
me conoce usted. 

Y recordando su viril apostura de amazona, segura de sí misma, volvió al banco, 
indicando a Rafael que se sentara al otro extremo. 

–¡Qué noche!... Estoy ebria sin haber bebido. Los naranjos me emborrachan con su 
aliento. Hace una hora sentía que mi habitación daba vueltas, que la cabeza se me iba; la 
cama me parecía un barco en plena tempestad. He bajado, como otras veces, y aquí me 
tiene usted hasta que el sueño pueda más que la hermosura de la noche. 

Hablaba con languidez, abandonándose, con temblorosa voz y estremecimiento del 
pecho, como se la angustiase aquel perfume, comprimiendo su poderosa vitalidad. Rafael la 
veía a corta distancia, blanca, escultural, envuelta en el jaique con que se cubría al pasar de 
la cama al baño; lo primero que había encontrado a mano al bajar al huerto. 

Y bajo la fina lana delatábanse las tibias redondeces con un perfume de carne sana, 
fuerte y limpia, que, atravesando la tela, se confundía con la virginal respiración del azahar. 

–He tenido miedo al verle –continuó con voz lenta y apagada–; un poco de miedo nada 
más, la natural sorpresa, y, sin embargo, estaba pensando en usted en aquel momento. Se 
lo confieso, sí. Me decía: «¿Qué hará aquel loco a estas horas?»; y repentinamente se 
presenta usted aquí como un aparecido. No podría usted dormir, excitado por este 
ambiente, y ha venido a tentar de nuevo la suerte con la misma esperanza que le guiaba 
otras veces. 

Hablaba si su ironía habitual, quedamente, como si conversase con ella misma. 
Descansaba con abandono su busto en el respaldo del banco, con un brazo cruzado tras la 
cabeza. 
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Rafael quiso hablar otra vez de su arrepentimiento, de aquel deseo de arrodillarse ante 
la casa para pedir mudamente perdón a la que dormía arriba, pero Leonora le atajó de 
nuevo. 

–Cállese usted: habla muy fuerte y podrían oírlo. Mi tía duerme al otro lado de la casa, 
tiene el sueño ligero... Además, no quiero oír nada de remordimientos y perdón. Eso me 
trae a la memoria la vergüenza de aquella mañana. ¿No le dice a usted bastante que yo le 
permita estar aquí? De nada quiero acordarme... ¡A callar, Rafael! En silencio se paladea 
mejor la belleza de la noche; parece que el campo habla con la luna, y el eco de sus palabras 
son estas olas de perfume que nos envuelven. 

Y quedó inmóvil y silenciosa, con los ojos en alto, reflejándose en sus córneas la luz de la 
luna con una humedad lacrimosa. Rafael veía de cuando en cuando agitarse su cuerpo con 
misteriosos estremecimientos, extenderse sus brazos, cruzándose tras la dorada cabellera 
con desperezos que hacían crujir la blanca envoltura, poniendo en voluptuosa tensión todos 
sus miembros. Parecía trastornada, enferma; su respiración anhelante tomaba a veces el 
estertor del sollozo; inclinaba la cabeza sobre un hombro y desahogaba su pecho con 
suspiros interminables. 

El joven callaba obediente, temiendo que el recuerdo de su torpe audacia surgiera de 
nuevo en la conversación, sin ánimo para acortar la distancia que los separaba en el banco. 
Ella, como si adivinase el pensamiento de Rafael, hablaba con lentitud del estado anormal 
en que se hallaba. 

–No sé qué tengo esta noche. Quiero llorar sin saber por qué; siento en mí una 
inexplicable felicidad, y, sin embargo, prorrumpiría en sollozos. Es la primavera, ese maldito 
perfume que es un latigazo para mis nervios. Creo que estoy loca... ¡La primavera! ¡Mi mejor 
amiga, y no le debo más que rencores! Si alguna locura he hecho en mi vida, ella ha sido la 
consejera. Es la juventud que renace en nosotros; la locura que nos hace la visita anual... ¡Y 
yo, fiel siempre a ella, adorándola; aguardando su llegada cerca de un año en este rincón 
para verla aparecer con su mejor traje, coronada de azahar como una virgen, una virgen 
malvada que paga mi carió con golpes!... Mire usted cómo me ha puesto. Estoy enferma no 
sé de qué; enferma de exceso de vida; me empuja no sé adónde; seguramente a donde no 
debo ir... Si no fuese por mi fuerza de voluntad, caería tendida en este banco. Estoy como 
los ebrios que hacen esfuerzos por mantenerse sobre las piernas y marchar rectos. 

Era verdad: estaba enferma. Cada vez sus ojos aparecían más lacrimosos; su cuerpo, 
estremecido, parecía encogerse, desplomarse sobre sí mismo, como si la vida, cual un fluido 
dilatado, buscase escape por todos los poros. 

Calló de nuevo por mucho rato, con la mirada vaga y perdida en el infinito, y de pronto 
murmuró, como contestando a sus recuerdos: 
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–Nadie como él conoció esto. Lo sabía todo, sentía como nadie el misterio de las ocultas 
fuerzas de la Naturaleza , y cantó la primavera como un dios. Hans me lo dijo muchas veces, 
y es verdad. 

Y añadió, sin volver la cabeza, con la voz vaga de una sonámbula: 

–Rafael, usted no conoce la Valquiria , ¿verdad? No ha oído el canto de la Primavera. 

No; el diputado no sabía lo que le preguntaban. Y Leonora, siempre con los ojos en la 
luna, la nuca apoyada en sus brazos, que escapaban, nacarados, fuertes y redondos, de las 
caídas mangas, hablaba lentamente, evocando sus recuerdos, viendo pasar ante su 
imaginación la escena de intensa poesía, la glorificación y el triunfo de la Naturaleza y el 
Amor. 

La cabaña de Hunding, bárbara, con salvajes trofeos y espantosas pieles, revelando la 
brutal existencia del hombre apenas posesionado del mundo, en lucha perpetua con los 
elementos y las fieras. El eterno fugitivo, olvidado de su padre: Sigmundo, que a sí mismo se 
da por nombre Desesperación, errante años y años a través de las selvas, acosado por los 
animales feroces, que le creen una bestia al verle cubierto de pieles, descansa por fin al pie 
del gigantesco freno que sostiene la cabaña, y al beber el hidromiel en el cuerno que le 
ofrece la dulce Siglinda, conoce por primera vez la existencia del amor mirándose en sus 
cándidos ojos. 

El marido, Hunding, el feroz cazador, se despide de él al terminar la rústica cena: «Tu 
padre era el Lobo, y yo soy de la raza de los cazadores. Hasta que apunte el día, mi casa te 
protege; eres mi huésped; pero así que el sol se remonte serás mi enemigo y 
combatiremos... Mujer, prepara la bebida de la noche y vámonos al lecho.» 

Y el desterrado queda solo junto al fuego, pensando en su inmensa soledad. Ni hogar ni 
familia, ni la espada milagrosa que le prometió su padre el Lobo. Y cuando apunte el día, de 
la cabaña que le cobija saldrá el enemigo que ha darle muerte. El recuerdo de la mujer que 
apagó su sed, la chispa de aquellos ojos cándidos envolviéndole en una mirada de piedad y 
amor, es lo único que le sostiene... Ella llega, después de dejar dormido al feroz compañero. 
Le enseña en el fresno la empuñadura de la espada que hundió al dios Wotan; nadie puede 
arrancarla, sólo obedecerá a la mano de aquel para quien la ha estimado del dios. 

Y mientras ella habla, el salvaje errante la contempla extasiado, como blanca aparición 
que le revela la existencia en el mundo de algo más que la fuerza y la lucha. Es el amor que 
le habla. Lentamente se aproxima; la abraza, la estrecha contra su pecho y la puerta se abre 
a impulsos de la brisa, y aparece la selva verde y olorosa a la luz de la luna, la primavera 
nocturna, radiante y gloriosa, envuelta en su atmósfera de rumores y perfumes. 
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Siglinda se estremece. «¿Quién ha entrado?» Nadie, y, sin embargo, un nuevo ser acaba 
de penetrar en la cabaña, abatiendo la puerta con su invisible rodillazo, y Sigmundo, con la 
inspiración del amor, adivina quién es el recién llegado. «Es la primavera que ríe en el aire 
en torno de tus cabellos. Se acabaron las tempestades, terminó la oscura soledad. El 
luminoso mes de mayo, joven guerrero con armadura de flores, se presenta a dar caza al 
negro invierno, y en medio de la fiesta, la Naturaleza , regocijada, busca a su amante: la 
Juventud. Esta noche, en que te veo por vez primera, es la noche de bodas infinita de la 
Primavera y la Juventud.» 

Y Leonora se estremecía escuchando internamente el murmullo de la orquesta al 
acompañar el canto de ternura inspirado por la primavera; la vibración de la selva agitando 
sus ramas entumecidas por el invierno al recibir la nueva savia como torrente de vida; y en 
medio de la iluminada plazoleta creía contemplar a Sigmundo y Siglinda estrechándose en 
eterno abrazo, formando un solo cuerpo, como cuando los veía desde los bastidores vestida 
de valquiria, esperando la hora de despertar el entusiasmo del público con su alarido 
¡hojotoho! 

Sentía la misma tristeza de Sigmundo en la cabaña de Hunding. Sin familia, sin hogar, 
errante, buscaba algo en que apoyarse, algo que estrechar cariñosamente; y sin darse 
cuenta de sus movimientos, era ella la que se aproximaba a Rafael, la que había puesto una 
mano entre las suyas. 

Estaba enferma. Sollozaba quedamente, con una timidez suplicante de niña, como si la 
intensa poesía de aquel recuerdo artístico hubiese quebrantado el débil resto de voluntad 
que la había mantenido dueña de sí.. 

–No sé que tengo. Me siento morir..., pero con una muerte tan dulce..., ¡tan dulce!... 
¡Qué locura, Rafael!... ¡Qué imprudencia habernos visto esta noche!... 

Y abarcaba con una mirada suplicante, como pidiendo gracia, la noche majestuosa, en 
cuyo silencio parecía agitarse la vibración de una nueva vida. Adivinaba que algo iba a morir 
en ella. La voluntad yacía inánime en el suelo, sin fuerzas para defenderse. 

Rafael también se sentía trastornado. La tenía apoyada en su pecho, una mano entre las 
suyas; floja, desmayada, sin voluntad, incapaz de resistencia, y, sin embargo, no sentía el 
ardor brutal de aquella mañana, no osaba moverse, por el temor de parecer audaz y 
bárbaro. Invadíale una inmensa ternura; sólo ambicionaba pasar horas y horas en contacto 
con aquel cuerpo, estrechándolo fuertemente, cual si quisiera abrirse y encerrar dentro de 
él a la mujer adorada, como el estuche guarda la joya. 
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Le hablaba misteriosamente al oído, sin saber casi lo que decía; murmuraba en su 
sonrosada oreja palabras acariciadoras que le parecía dichas por otro y le estremecían al 
decirlas con escalofríos de pasión. 

Sí, era verdad; aquella noche era la soñada por el gran artista: la noche de bodas del 
arrogante Mayo con armadura de flores y la sonriente Juventud. 

El campo se estremecía voluptuosamente bajo la luz de la luna; y ellos, jóvenes, 
sintiendo el revoloteo del amor en torno de sus cabellos estremecidos hasta la raíz, ¿que 
hacían allí, ciegos ante la hermosura de la noche, sordos al infinito beso que resonaba en 
torno de sus cabezas? 

–¡Leonora! ¡Leonora! –gemía Rafael. 

Se había deslizado del banco; estaba, casi sin saberlo, arrodillado ante ella, agarrado de 
sus manos, y avanzaba el rostro, sin atreverse a llegar hasta su boca. 

Y ella, echando atrás el busto con desmayo, murmuraba débilmente, con un quejido de 
niño: 

–No, no; me haría daño... Me siento morir. 

–Los dos en uno –continuaba el joven con sorda excitación–, unidos para siempre; 
mirándose en los ojos como en un espejo; repitiendo sus nombres con la emoción de una 
estrofa; morir así, si era preciso, para librarse de la murmuración de la gente. ¿Qué les 
importaba a ellos el mundo y sus opiniones? 

Y Leonora, cada vez más débil, seguía negándose. 

–No, no...; tengo vergüenza. Un sentimiento que no puedo definir. 

Y así era. El dulce estertor de la Naturaleza bajo el peso primaveral, aquel intenso 
perfume de la flor emblema de la virginidad, la transfiguraban. La loca, la aventurera de 
accidentada historia, entrada en el placer por el empujón de la violencia, sentía por primera 
vez rubor en los brazos de un hombre; experimentaba la alarma de la virgen al contacto del 
macho, la misma agitación que impulsa a la doncella a entregarse, entre estremecimientos 
de miedo, a lo desconocido. La Naturaleza , al embriagarla abatiendo su resistencia, parecía 
crear una virginidad extraña en aquel cuerpo fatigado por el placer. 

–¡Dios mío!, ¿qué es esto?... ¿Qué me pasa? Debe de ser el amor; un amor nuevo que 
no conocía... ¡Rafael!... ¡Rafael mío! 
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Y llorando dulcemente, oprimía entre sus manos la cabeza del joven, apretaba su boca 
contra la suya; echándose después atrás con los ojos extraviados, enloquecida por el 
contacto de los labios. 

Estrechamente abrazados habían caído sobre el banco. El jardín rumoroso los servía de 
cámara nupcial; la luna los dejaba en la discreta sombra. 

–¡Por fin –murmuró ella– lograste tu deseo! Tuya..., pero no para siempre. Te quería 
antes, pero ahora te adoro... Por primera vez lo digo con toda mi alma. 

Rafael, impulsado por la dicha, tuvo un arranque de generosidad. Necesitaba darlo todo. 

–Sí; mía para siempre. No temas entregarte, hacerme feliz... Me casaré contigo. 

En medio de la embriaguez vio cómo la artista abría con extrañeza sus ojos, cómo 
pasaba por su boca una sonrisa triste. 

–¡Casarnos! ¿Y para qué?... Eso es para otros. Quiéreme mucho, niño mío; ámame 
cuanto puedas... Yo sólo creo en el amor. 
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Capítulo V 

–Pero, bebé, ¿cuándo llegamos a la isla?... Me fatiga estar en este banco lejos de ti, 
viendo esos bracitos míos cómo se cansan de tanto darle a los remos. ¡Un beso..., aunque te 
enfades! Eso te refrescará. 

Y poniéndose en pie, Leonora dio dos pasos en la blanca barca, imprimiéndole un fuerte 
balanceo, y besó varias veces a Rafael, que, soltando los remos, se defendía entre risas. 

–¡Loca! Así no llegaremos nunca. Con descansos como éstos se hace poco camino, y yo 
te he prometido llevarte a la isla. 

Volvió a encorvarse sobre los remos, bogando por el centro del río, sobre las aguas que 
temblaban reflejando la luna, como si quisiera que la arboleda de ambas orillas gozase por 
igual en la contemplación de la amorosa escapatoria. 

Había un capricho de la artista, un deseo repetido en sus visitas a la casa azul, unas 
veces por la tarde, en presencia de doña Pepa y la doncella, y todas las noches pasando por 
la brecha de la cerca, donde ya le esperaban en la oscuridad los desnudos brazos de 
Leonora, aquella boca fresca que se adhería con furor a la suya como si quisiera absorberlo. 

Llevaba más de una semana de dulce embriaguez. Jamás había creído que la vida fuese 
tan hermosa. Vivía en una dulce inconsciencia. La ciudad no existía para él. Le parecían 
fantasmas todos los que le rodeaban; su madre y Remedios eran como seres invisibles, a 
cuyas palabras contestaba sin tomarse el trabajo de levantar la cabeza para verlas. 

Pasaba los días agitado por el vehemente deseo de que llegase pronto la noche, que 
terminase la cena en familia, para subir a su cuarto y salir después cautelosamente apenas 
quedaba silenciosa la casa con la calma del sueño. 

No adivinaba la extrañeza que esta conducta debía producir en su madre al ver cerrado 
su cuarto toda la mañana mientras él dormía con la fatiga de una noche de amor. No se 
fijaba en el rostro ceñudo de doña Bernarda, cansada ya de preguntarle si estaba enfermo y 
de oír la misma respuesta: 

–No, mamá; es que trabajo de noche: un estudio importante. 

La madre tenía que contenerse para no gritar: «¡Mentira!» Por dos noches había subido 
a su cuarto, encontrado cerrada la puerta y oscuro el ojo de la cerradura. Su hijo no estaba 
allí. Lo vigilaba, y todos los días, poco antes del amanecer, escuchaba cómo abría 
suavemente la puerta de la calle y subía las escaleras quedamente, tal vez descalzo. 
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La austera señora callaba, amontonando en silencio su indignación, lamentándose ante 
don Andrés de aquel retoñamiento de locura que trastornaba sus planes. El consejero 
vigilaba al joven por medio de sus numerosos devotos, que le seguían cautelosamente por la 
noche hasta la casa azul. 

–¡Qué escándalo! –exclamaba doña Bernarda–. ¡De noche también! ¡Acabará por traerla 
a esta casa! Pero ¿es que esa boba de doña Pepita no ve nada de esto? 

Y Rafael, insensible al ambiente de indignación que se formaba en torno de él; sin 
dignarse siquiera dirigir una palabra, una mirada a la pobre Remedios, que, cabizbaja como 
una cabrita enfurruñada, parecía llorar el recuerdo de aquellos paseos regocijados bajo la 
vigilancia de doña Bernarda. 

El diputado no veía nada fuera de la casa azul; le cegaba su felicidad. Lo único que le 
molestaba era tener que ocultarla, no poder hacer pública su dicha para que se enterasen 
de ella todos los admiradores. 

Hubiera querido transportarse de un golpe a la decadencia romana, donde los amores 
de los poderosos tomaban la majestad de la pública adoración. 

–¡Qué me importa lo que murmuren! –decía una noche en la alcoba de Leonora, adonde 
subía cautelosamente todas las noches–. Mira si te quiero, que desearía ver a toda esa 
gente prestándote adoración. Quisiera poder cogerte en brazos así como estás, casi 
desnuda, y en pleno mediodía presentarme en el puente del Arrabal, ante la muchedumbre 
embobada por tu belleza: «¿Soy o no soy vuestro jefe? Pues si lo soy, adorad a esta mujer 
que es mi alma y sin la cual no puedo vivir. El afecto que me tengáis a mí partidlo para que 
también sea de ella.» Y lo haría, a ser posible, tal como lo digo. 

–Loco..., nene adorable –decía ella, cubriéndole la cara de besos, acariciando la negra 
barba con su boca suave y estremecedora. 

Y en una de estas entrevistas, donde las palabras se interrumpían con repentinos 
impulsos de pasión y las frases se cortaban con un salto de bestia en celo, ahogándose entre 
las bocas juntas y los pechos oprimidos por el abrazo, fue cuando Leonora manifestó su 
capricho. 

–Me ahogo aquí dentro. Me repugna acariciarte entre cuatro paredes, junto a una cama 
vulgar, como un amante de momentáneo capricho. Esto es indigno de ti. Eres el Amor que 
vino a buscarme en la más hermosa de las noches. Al aire libre me gustas más; el amor es 
fresco y puro en medio del campo. Te veo más hermoso y yo me siento más joven. 
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Y recordando las expediciones río abajo, que tantas veces le había relatado Rafael en sus 
conversaciones de amigo, aquella isleta con sus cortinas de juncos y los sauces inclinándose 
sobre el agua y el ruiseñor cantando oculto, le preguntaba, ansiosa: 

–¿Qué noche me llevas? Es un capricho, una locura; pero ¿para qué existe el amor sino 
para hacer alegres disparates que endulcen la vida?... Llévame en tu barca; ella, que te 
condujo aquí, nos trasladará a esa isla encantada; nos amaremos toda una noche al aire 
libre. 

Y Rafael, se sentía halagado por la idea de pasear su amor río abajo, al través de la 
campiña dormida, desamarró su barca a medianoche bajo el puente del Arrabal, llevándola 
hasta un cañar inmediato al huerto de Leonora. 

Una hora después atravesaban la brecha cogidos del brazo riendo de aquella escapatoria 
de colegiales traviesos, estrechándose el uno contra el otro, turbando con besos ruidosos e 
insolentes el majestuoso silencio del campo. 

Se embarcaron, y la lancha, impulsada por la corriente, guiada por los remos de Rafael, 
comenzó a descender el Júcar, arrullada por el susurro de las aguas al deslizarse por las altas 
riberas de barro cubiertas de cañaverales que se inclinaban formando misteriosos 
escondrijos. 

Leonora palmoteaba de alegría. Se echaba sobre la nuca la blonda con que había 
cubierto su cabeza, desabrochaba su ligero gabán de viaje y aspiraba con delicia el airecillo 
húmedo y algo pegajoso que rizaba la superficie del río. Su mano se estremecía acariciando 
el agua. 

¡Qué hermosa resultaba la escapatoria! Solos y errantes, como si el mundo no existiera, 
como si toda la Naturaleza fuese para ellos; pasando por cerca de las alquerías dormidas, 
dejando atrás la ciudad, sin que nadie se diera cuenta de aquel amor que, en su entusiasmo, 
se desbordaba, saliendo del misterioso escondrijo para tener por testigo el cielo y el campo. 
Leonora hubiese querido que la noche no terminase nunca; que aquella luna menguante, 
que parecía partida de un sablazo, se detuviera eternamente en el cielo para envolverlos en 
su luz difusa y mortecina; que el río no tuviese fin y la barca flotase y flotase, hasta que, 
anonadados ellos de tanto amar, exhalasen el resto de su vida en un beso tenue como un 
suspiro. 

–¡Si supieras cuánto te agradezco este paseo!... Rafael, estoy contenta. Nunca he tenido 
una noche como ésta... Pero ¿dónde está tu isla? ¿Nos hemos extraviado, como en la noche 
de la inundación? 
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No; llegaron a la isla donde muchas veces había pasado las tardes Rafael, oculto en los 
matorrales, aislado por el agua, soñando con ser uno de aquellos aventureros de las 
praderas vírgenes o de los inmensos ríos americanos cuyas peripecias seguía en las novelas 
de Fenimore Cooper y Mayne Reid. 

Un pequeño río tributario se unía al Júcar, desembocando mansamente bajo una 
aglomeración de cañas y árboles: un arco triunfal de follaje. Y en la confluencia de las dos 
corrientes emergía la isla, una pequeña porción de terreno casi a ras del agua, pero fresca, 
verde y perfumada como un ramillete acuático, con espesos haces de juncos, sobre los 
cuales zumbaban de día los insectos de oro, y unos cuantos sauces que inclinaban sobre el 
agua sus finas cabelleras, formando bóvedas sombrías, bajo las cuales se deslizaba la barca.. 

Los dos amantes entraron en la oscuridad. La cortina de ramas les ocultaba el río; la luna 
apenas si podía filtrar algunas lágrimas de luz por entre las cabelleras de los sauces. 

Leonora se sintió intimidada por aquel ambiente de cueva lóbrego y húmedo. Invisibles 
animales caían en el agua con sordo chapoteo al sentir la proa de la barca cabeceando sobre 
el barro de la ribera. La artista se agarraba nerviosamente al brazo de su amante. 

–No tengas miedo –murmuró Rafael–. Apóyate y salta... Poco a poco. ¿No querías oír el 
ruiseñor? Ahí lo tenemos; escucha. 

Era verdad. En uno de los sauces, al otro lado de la isla, lanzaba sus trinos, sus 
vertiginosas cascadas de notas, deteniéndose en lo más vehemente del torbellino musical 
para fijar un quejido dulce e interminable como un hilo de oro que se extendía en el silencio 
de la noche sobre el río, que parecía aplaudirle con un sordo murmullo. 

Los amantes avanzaban sobre los juncos encorvándose, titubeando antes de dar un 
paso, temiendo el chasquido de las ramas bajo sus pies. La continua humedad había 
cubierto la isla de una vegetación exuberante. Leonora hacía esfuerzos por contener su risa 
de niña al sentirse con los pies apresados por las marañas de juncos y recibir las rudas 
caricias de las ramas que se encorvaban al paso de Rafael, y recobrando su elasticidad le 
golpeaban el rostro. 

Pedía auxilio con pagada voz, y Rafael, riendo también, le tendía la mano, arrastrándola 
hasta el pie del árbol donde cantaba el ruiseñor. 

Calló el pájaro, adivinando la presencia de los amantes. Oyó, sin duda, el ruido de sus 
cuerpos al caer al pie del árbol, las palabras tenues murmuradas al oído. 

Reinaba el gran silencio de la naturaleza dormida, ese silencio compuesto de mil ruidos 
que se armonizan y funden en la majestuosa calma: susurro del agua, rumor de las hojas, 
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misteriosas vibraciones de seres ocultos, imperceptibles, que se arrastran bajo el follaje o 
abren pacientemente tortuosas galerías en el tronco que cruje. 

El ruiseñor volvió a cantar con timidez, como un artista que teme ser interrumpido. 
Lanzó algunas notas sueltas con angustiosos intervalos, como entrecortados suspiros de 
amor; después fue enardeciéndose poco a poco, adquiriendo confianza, y comenzó a cantar 
acompañado por el murmullo de las hojas agitadas por la blanda brisa. 

Embriagábase a sí mismo con su voz; sentíase arrastrado por el vértigo de sus trinos; 
parecía vérsele en la oscuridad hinchado, jadeante, ardiente, con la fiebre de su entusiasmo 
musical. Entregado a sí mismo, arrebatado por la propia belleza de su voz, no oía nada, no 
percibía el incesante crujir de la maleza, como si en la sombra se desarrollase una lucha, los 
bruscos movimientos de los juncos, agitados por misteriosos espasmos; hasta que un doble 
gemido brutal, profundo, como arrancado de las entrañas de alguien que se sintiera morir, 
hizo enmudecer asustado al pobre pájaro. 

Un largo espacio de silencio. Abajo despertaban los dos amantes estrechamente 
abrazados, en el éxtasis todavía de aquel canto de amor. 

Leonora apoyaba su despeinada cabeza en el hombro de Rafael. Acariciaba su cuello con 
la anhelante y fatigada respiración que agitaba su pecho. Murmuraba junto a sus oídos 
frases incoherentes en las que aún vibraba la emoción. 

¿Qué feliz se sentía allí! Todo llega para el amor. Muchas veces, en su época de 
resistencia, al contemplar por la noche desde su balcón aquel río que serpenteaba a través 
de la campiña dormida, había pensado con delicia en un paseo por el inmenso jardín del 
brazo de Rafael, en deslizarse por el Júcar, llegando hasta la isla. 

–Mi amor es ya antiguo –murmuraba al oído de Rafael–. ¿Crees tú que sólo te quiero 
desde la otra noche? Te adoro hace mucho tiempo, mucho... Pero ¡no vaya usted a ponerse 
por esto orgulloso, señorito mío!... No sé cómo comenzó; creo que fue cuando estabas en 
Madrid. Al verte de nuevo, comprendí que estaba perdida. Si me resistí, es porque estaba en 
mi sana razón, porque veía claro. Ahora estoy loca y lo he echado todo a rodar. Dios sea con 
nosotros... Pero aunque venga lo que venga, quiéreme mucho, Rafael; júrame que me 
querrás. Sería una crueldad huir después de haberme despertado. 

Y se apretaba con cierto terror contra el pecho de Rafael, hundía las manos en el cabello 
del joven, echaba atrás su cabeza para pasear su boca ávida por toda la cara, besándole en 
los ojos, en la frente, en la boca, mordiéndole la nariz y la barba suavemente, pero con una 
vehemencia cariñosa que arrancaba ligeros gritos a Rafael. 

–¡Loca! –murmuraba, sonriendo–. ¡Qué me haces daño! 



 

 

 

 

 

© RinconCastellano 1997 – 2011    www.rinconcastellano.com  

En
tr

e 
n

ar
an

jo
s 

 

148 

Leonora lo miraba fijamente con aquellos ojazos que brillaban en la sombra con el fulgor 
de una fiera en celo. 

–Te devoraría –murmuraba con voz grave que parecía un rugido lejano–. Siento 
impulsos de comerte, mi cielo, mi rey, mi dios... ¿Qué me has dado, niño mío? ¿Cómo has 
podido enloquecerme, haciéndome sentir lo que nunca había sentido? 

Y de nuevo caía sobre él, agarrando su cabeza, oprimiéndola con furia sobre su robusto 
y firme pecho, en cuyas desnudeces, se perdía la anhelante boca de Rafael, poseído también 
de avidez rabiosa. 

–Ya no canta el ruiseñor –murmuraba el joven. 

–¡Ambicioso! –decía riendo quedamente la artista–. ¿Ya quieres oírlo de nuevo?... 

Callaban los dos, estrechamente abrazados, formando un solo cuerpo, trastornados por 
el ambiente de inefable poesía con el que los rodeaba la noche primaveral. 

Otra vez comenzaron a resonar entre las altas ramas las notas sueltas, los lamentos 
tiernos del solitario pájaro, llamando al Amor invisible. Y familiarizado con los extraños 
rumores que aquella noche poblaban la isla y que llegaban de nuevo hasta él como 
bocanadas de lejano incendio, se lanzó en una carrera loca de trinos, cual si se sintiera 
espoleado por la voluptuosidad de la noche, cayendo del árbol su envoltura de pluma como 
un saco vacío, después de haber derramado su tesoro de notas. 

Rafael se estremeció en los brazos de su amante como si despertase. 

–Debe de ser tarde. ¿Cuántas horas estamos aquí? 

–Sí; muy tarde –contestó Leonora con tristeza–. Las horas de placer van siempre al 
galope. 

La oscuridad era densa; había desaparecido la luna. Cogidos de la mano, guiándose a 
tientas, llegaron a la barca, y el chapoteo de los remos comenzó a sonar río arriba sobre la 
negra corriente. 

El ruiseñor cantaba en el sauce melancólicamente, como saludando una ilusión que se 
aleja. 

–Mira mi vida –dijo Leonora–. El pobrecito nos despide. Oye cómo nos dice adiós. 
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Y súbitamente en su fatigado desaliento, anonadada y muelle por la noche de amor, 
sintió la llama del arte estremeciéndola de pies a cabeza. 

Venía a su memoria el himno que en Los maestros cantores entona el buen pueblo de 
Nuremberg al ver en el estrado del certamen a Hans Sachs, su cantor popular, bondadoso y 
dulce como el Padre Eterno. Era la canción que el poeta menestral, el amigo de Alberto 
Durero, escribió en honor de Lutero al iniciarse la gran revolución; y la artista, puesta en pie 
en la popa, saludando con su sonrisa al ruiseñor, comenzó a cantar: 

  

Sorgiam, che spunta il dolce albor, 

Cantar escolto in mezco ai fior 

Voluttuoso un usignol 

Spiegando a noi l'amante vol! 

  

Su voz, ardorosa y fuerte, parecía hacer temblar la negra superficie del río; parecía hacer 
temblar la negra superficie del río; se extendía en ondas armoniosas por los campos, 
perdíase en la frondosidad de la lejana isla, desde donde contestaba como un suspiro lejano 
el trino del ruiseñor. Imitaba, esforzándose, la majestuosa sonoridad del coro wagneriano; 
remedaba con murmullos a flor de labio el rumoroso acompañamiento de la orquesta, y 
Rafael batía el agua con sus remos al compás de la melodía piadosa y entusiástica con que el 
gran maestro había interpretado el fervor de la poesía popular saludando la aparición de la 
Reforma. 

Iban río arriba, luchando contra la corriente. Rafael se doblaba sobre los remos, 
moviendo sus brazos nerviosos como resortes de acero. Llevaba la barca por cerca de la 
orilla, donde la corriente era menos viva y las ramas rozaban las cabezas de los amantes, 
mojando la cara de la artista con el rocío depositado en sus hojas. Muchas veces se hundía 
la barca en una de aquellas bóvedas de verdura, abriéndose paso lentamente entre las 
plantas acuáticas; y el follaje temblaba con el impulso armonioso de aquella voz vibrante y 
poderosa como gigantesca campana de plata. 

Aún no llegaba el día, no spuntaba il dolce albor de la canción de Hans Sachs, pero se 
adivinaba que de un momento a otro comenzaría a clarear en el cielo la faja sonrosada del 
amanecer. 
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Rafael hacía esfuerzos para llegar cuanto antes, animado por la voz de Leonora, que 
marcaba el compás de los remos. Su canto sonoro parecía despertar la campiña. En una 
alquería se iluminaba una ventana. Rafael creyó varias veces oír en la ribera, a lo largo de los 
cañaverales, ruido de cañas tronchadas, pasos cautelosos de gente que los seguía. 

–Calla, alma mía. No cantes; te van a conocer. Adivinarán quién eres. 

Llegaron al ribazo donde habían embarcado. Leonora saltó a tierra; quería ir sola hasta 
su casa; se separarían allí. Y la despedida fue dulce, lenta, interminable. 

–Adiós, amor; un beso; hasta mañana...; no, hasta luego. 

Se alejaba algunos pasos ribazo arriba y volvía de repente buscando los brazos de su 
amante. 

–Otro, príncipe mío... El último. 

Era la eterna despedida del amor; arrancarse con nervioso impulso de los brazos para 
volver al momento con la angustia de la separación. 

Comenzaba a clarear el día. No cantaba la alondra, como en el jardín de Verona, 
anunciando el alba a los amantes de Shakespeare; pero comenzaba a oírse el chirrido lejano 
de los carros en los caminos de la campiña y una canción perezosa y soñolienta entonada 
por una voz infantil. 

–Adiós, Rafael... Ahora sí que es el último. Nos van a sorprender. 

Y recogiéndose el abrigo, subió de un salto el ribazo, saludándole por última vez con el 
pañuelo. Rafael remó río arriba hacia la ciudad. Aquel viaje a solas, cansado y luchando 
contra la corriente, fue lo peor de la noche. 

Cuando amarró su barca cerca del puente era ya de día. Se abrían las ventanas de las 
casas vecinas al río; pasaban por el puente los carros cargados de vituallas para el mercado y 
las filas de hortelanas con grandes cestas a la cabeza. Toda aquella gente miraba con interés 
al diputado. Vendría de pasar la noche pescando. Se lo decían unos a otros, a pesar de que 
en la barca no se veía ningún útil de pesca. Envidiaban a la gente rica que puede dormir de 
día y entretener su tiempo como mejor le parece. 

Rafael saltó a tierra, molestado por la curiosidad de los grupos. Pronto estaría enterada 
su madre. 
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Al subir al puente, con paso tardo y perezoso, muertos los brazos por sus esfuerzos de 
remero, oyó que le llamaban. 

Don Andrés estaba allí, mirándolo con sus ojillos de color de aceite, que brillaban entre 
las arrugas con expresión de autoridad. 

–Me has dado la gran noche, Rafael. Sé dónde has estado. Vi anoche cómo te 
embarcabas con esa mujer, y no han faltado amigos que os han seguido para saber adónde 
ibais. Habéis estado en la isla toda la noche; esa mujer cantaba sus cosas como una loca... 
Pero, ¡rediós!, ¿Es que os divertís así más, paseando a cielo abierto vuestro enredo, para 
que todo Cristo se entere? 

Y el viejo se indignaba de veras, como libertino rústico y ducho que adoptaba toda clase 
de precauciones para no comprometerse en sus debilidades con la chiquillería de los 
almacenes de naranja. Sentía furor y tal vez envidia al ver aquella pareja sin miedo a la 
murmuración, inconsciente ante el peligro, burlándose de toda prudencia, ostentando su 
pasión con la insolencia de la dicha. 

–Además, tu madre lo sabe todo. Estas noches ha sorprendido tus escapatorias, ha visto 
que no estabas en tu cuarto. La vas a matar de un disgusto. 

Y con la severidad de un padre, hablaba de la desesperación de doña Bernarda; el 
porvenir de la casa en peligro; el compromiso con don Matías, la palabra dada, la hija 
esperando la prometida boda. 

Rafael callaba, caminando como un autómata, irritado por aquella charla que le traía a la 
memoria todas las obligaciones molestas de su vida. Sentía el enojo del que se ve 
despertado por un criado torpe en mitas de un dulce sueño. Aún llevaba en sus labios la 
huella de los besos de Leonora; todo su cuerpo estaba impregnado de su dulce calor; ¡y 
aquel viejo venía a hablarle del deber, de la familia, del qué dirían, sin acordarse para nada 
del amor! ¡Como si el amor no fuese nada en la vida! Aquello era un complot contra su dicha 
y sentía que un impulso de lucha y de revuelta agitaba su voluntad. 

Habían llegado frente a la gran casa de los Brull. Rafael buscaba con su llave la 
cerradura. 

–Y bien –dijo el viejo, irritado–: ¿qué dices tú a todo esto? ¿Qué piensas hacer? 
Contesta; pareces mudo. 

–Yo –repuso el joven con energía– , yo haré lo que mejor me parezca. 
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Don Andrés se estremeció. ¡Ay, cómo le habían cambiado a su Rafael!... Aquella chispa 
agresiva, arrogante, belicosa, que brillaba en sus ojos, no la había visto nunca. 

–Rafael, ¿así me contestas? ¡A mí, que te he visto nacer! ¡A mí que te quiero como te 
quería tu padre! 

–Soy ya mayor de edad. No quiero tolerar más esta comedia de ser personaje en la calle 
y un chiquillo en casa. Guárdese los consejos para cuando se los pida. Buenos días. 

Al subir la escalera vio en el primer rellano, en la penumbra de la casa cerrada, sin otra 
luz que la de las rendijas de las ventanas, a su madre, erguida, ceñuda, tempestuosa, como 
una imagen de la justicia. 

Pero Rafael no vaciló. Siguió subiendo los peldaños, sin recatarse, sin temblar cual otras 
veces, como el señor que ha estado ausente mucho tiempo y entra arrogante en la casa que 
es suya. 
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Capítulo VI 

–Dice usted bien, Andrés. Rafael no es mi hijo; me lo han cambiado. Esa perdida ha 
hecho de él otro hombre. Peor, mil veces peor que su padre. Loco por esa mujer; capaz de 
pasar por encima de mí si le separa de ella. Usted se queja de su falta de respeto; pero ¿y 
yo?... Se hubiera avergonzado usted viéndole. La otra mañana, al entrar en casa, me trató 
igual que a usted. Pocas palabras, pro buenas. Él hará lo que quiera, o lo que es lo mismo, 
seguirá con esa mujer hasta que se canse o reviente de una indigestión de pecados, como su 
padre... ¡Dios mío! ¿Y para esto he sufrido yo? ¿Para esto me he sacrificado años y más 
años, queriendo hacer de él un gran hombre? 

La austera doña Bernarda, vencida en su autoridad por la rebeldía tenaz del hijo, lloraba 
hablando con su íntimo confidente. En sus lágrimas de dolor maternal había también algo 
de despecho de mujer autoritaria al ver en la propia casa una voluntad que se rebelaba 
colocándose por encima de la suya. 

Relataba a don Andrés entre suspiros la vida de su hijo en aquellos días, desde que había 
adquirido su independencia. Ya no se recataba para pasar la noche fuera de casa. Volvía 
después de amanecer, y por la tarde, con el bocado en la boca, como ella decía, emprendía 
de nuevo el camino de la casa azul apresuradamente, como si le faltase el tiempo para ver a 
aquella condenada. 

La misma fiebre de su padre, el mismo ardor loco, que consumiría rápidamente su 
cuerpo. No había más que verlo, descolorido, con una palidez amarillenta, tirante la piel de 
la cara, como si fuese a marcar con fidelidad enfermiza los relieves del hueso; sin más 
animación que aquel fuego que brillaba en sus ojos como una chispa de loca alegría. ¡Oh 
familia desgraciada! ¡Todos iguales!... 

La madre hacía esfuerzos para ocultar la verdad a remedios. ¡Pobre muchacha! ¡Triste, 
cabizbaja, sin poder explicarse el repentino alejamiento de Rafael. 

Convenía ocultar el suceso, y esto es lo que limitaba la cólera de doña bernarda en sus 
rápidas entrevistas con el hijo. 

Tal vez podría sobrevenir un arreglo, algo inesperado que deshiciese aquella maléfica 
influencia sobre Rafael; y con esta esperanza hacía esfuerzos para que Remedios y su padre 
no se dieran cuenta de lo que ocurría; fingía contento en presencia de ellos, inventaba mil 
pretextos de estudios, preocupaciones y hasta enfermedades para justificar la conducta de 
su hijo. 
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Pero la desconsolada señora temía a la gente que le rodeaba; aquella curiosidad de 
ciudad pequeña, aburrida en su monotonía, siempre alerta, a la caza de un nuevo suceso 
que comentar para gozar el placer de la murmuración. 

Se esparcía rápidamente la noticia de aquellos amores; circulaba de boca en boca, 
considerablemente aumentado, el relato de la expedición por el río; los paseos por entre los 
naranjos; las noches que pasaba Rafael en la casa de doña Pepita, entrando a oscuras y 
descalzo como un ladrón; las siluetas de los amantes destacándose en la ventana del 
dormitorio, abrazadas por el talle, contemplando la noche; todo visto por gentes dedicadas 
por voluntad al espionaje, para poder decir "yo lo he presenciado", y que pasaban la noche 
ocultas en un ribazo, emboscadas tras una cerca, para sorprender al diputado a la ida o a la 
vuelta de sus citas de amor. 

Los hombres, en los cafés o en el Casino, envidiaban a Rafael, comentando con ojos 
brillantes su buena suerte. Aquel chico había nacido de pie. Pero luego, en sus casas, unían 
su voz severa al coro de mujeres indignadas. ¡Qué escándalo! ¡Un diputado, un personaje 
que debía dar ejemplo! ¡Aquello era burlarse de la ciudad! Y cuando el general rumor de 
protesta llegaba hasta doña Bernarda, ésta elevaba las manos de desesperación... ¿Adónde 
irían a parar? Su hijo quería perderse. 

Don Matías, el rústico millonario, callaba, y en presencia de doña Bernarda fingía 
ignorarlo todo. Su interés por emparentar con la familia Brull le hacía ser prudente. Él 
también esperaba que pasaría aquello: una ceguera de joven; y creyéndose investido de la 
autoridad de padre, intentó dar algunos consejos a Rafael al encontrarlo en la calle. Pero 
tuvo que desistir a las pocas palabras, intimidado por la mirada altiva del joven. Creyó por 
un momento que aún era el pobre cultivador de naranjas de otro tiempo y que se hallaba en 
presencia de aquel don Ramón majestuoso como un gran señor. 

Rafael se defendía con el silencio y la altivez. No necesitaba consejos; pero, ¡ay!, cuando 
llegaba por la noche a la casa de su amada, cuando se veía en aquel dormitorio que parecía 
exhalar el mismo perfume de Leonora, como si hubieran absorbido sus muebles y cortinas la 
esencia de su cuerpo, sentía los efectos de aquella murmuración encarnizada, de la 
curiosidad de toda una población fija en ellos. 

Eran solos los dos contra mucha gente; se abandonaban con el plácido impudor de los 
antiguos idilios en medio de la monotonía de una vida estrecha, en la que la murmuración 
era el más apreciado de los talentos. 

Leonora estaba triste. Sonreía como siempre, le halagaba con la misma adoración que si 
fuese un ídolo, se mostraba juguetona y alegre; pero en los momentos de calma, cuando 
creía no ser observada, sorprendía Rafael en su boca una contracción de amargura, veía 
pasar por sus ojos oscuros relámpagos, como reflejos de penosos pensamientos. 
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Una noche le habló con regocijo de lo que la gente decía de ellos. Todo se sabía en 
aquella ciudad. Hasta la casa azul llegaba el eco de las murmuraciones. La hortelana le había 
recomendado bondadosamente que no pasease mucho por el río, podía pillar unas 
tercianas. En el mercado sólo se hablaba de aquel paseo nocturno por el Júcar; el diputado, 
sudoroso, encorvado sobre los remos, y ella despertando con sus canciones extrañas a la 
gente de las alquerías. ¡Lo que decían aquellos maldicientes!... Y ella reía, pero con risa 
ruidosa, agitada por estremecimientos nerviosos; con una risa que sonaba a falsa, sin una 
palabra de queja. 

Rafael sufría recordando que ya había adivinado ella esta situación cuando se resistía a 
su amor. Admiraba su resignación, viendo que no profería una palabra de queja, que fingía 
regocijo, ocultando lo que la gente decía. ¡Ah los miserables! ¿Qué mal les había hecho 
aquella mujer? Amarle, entregarse a él, haciéndole la regia limosna de su cuerpo. Y el 
diputado comenzaba a odiar su ciudad, viendo que devolvía con infames insultos el bien y la 
felicidad que él gozaba. 

Otra noche, Leonora le recibió con una sonrisa que daba miedo. Se esforzaba por 
parecer alegre, intentaba aturdirse, abrumando a su amante con una charla graciosa y 
ligera; pero de repente se abandonó, no pudo más, y en mitad de una caricia rompió a 
llorar, cayó en un diván agitada por los sollozos. 

–¿Qué tienes? ¿Qué ocurre?... 

Pero ella no podía contestar, sofocada por el llanto, hasta que por fin, con las palabras 
sacudidas por un hipo doloroso, comenzó a hablar, abatida, inerte, ocultando en un hombro 
de su amante su rostro bañado en lágrimas. 

No podía más; el martirio resultaba abrumador, le era imposible fingir por más tiempo. 
Conocía como él lo que hablaban en la ciudad de aquellas entrevistas. Los espiaban tal vez a 
todas horas; en los caminos inmediatos al huerto había gente emboscada con la esperanza 
de ver algo nuevo. Su amor, tan dulce, tan joven, era motivo de risa, tema de diversión para 
las malas lenguas, que la escarnecían como a una mujerzuela de la acera porque había sido 
buena con él, porque le había faltado crueldad para presenciar impasible las torturas de una 
juventud apasionada... Pero con ser tan molesto este odio de la gran masa escandalizada, 
ella no sentía miedo ni indignación: lo despreciaba. ¡Ay!, pero quedaban los otros, los 
íntimos de Rafael, sus amigos, su familia..., su madre. 

Leonora calló un momento, como esperando el efecto de sus últimas palabras, 
intimidada un poco al hablar a Rafael de su familia, mezclándola en sus lamentaciones. El 
joven temblaba, presintiendo algo terrible. Doña Bernarda no era capaz de permanecer 
inactiva y resignada ante la rebeldía de su hijo. 
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–Sí: mi madre –dijo sordamente–. Adivino que algo habrá hecho contra nosotros... 
Habla, no temas. Tú estás para mí, por encima de todo lo del mundo. 

Leonora habló de su tía, aquella pobre señora resignada y casi imbécil, que, al ver a 
Rafael en su casa con tanta asiduidad, creía en el probable casamiento de su sobrina. Por la 
tarde, una escena dolorosa entre Leonora y ella. Doña Pepa había ido a la ciudad por sus 
devociones, y a la salida de la iglesia encontró a doña Bernarda. ¡Pobre vieja! Sus ojos 
aterrados, su cabeza temblorosa, delataban la intensa emoción que en su alma simple había 
sabido despertar la madre de Rafael, a quien ella respetaba mucho. Su sobrina, su ídolo, 
yacía por el suelo, despojada de aquella fe entusiástica y cariñosa que hasta entonces le 
había inspirado. Todas las historias pasadas, los ecos de su vida de aventuras, llegados hasta 
ella débilmente y que jamás quiso creer, considerándolos obra de la envidia, se los repitió 
doña Bernarda con su autoridad de señora formal y buena cristiana, incapaz de mentir. Y a 
continuación, el escándalo con que conmovía a toda la ciudad su sobrina y su hijo; las 
entrevistas nocturnas, los paseos a través de los campos, con una audacia del demonio, 
haciendo gala de su pecado: todos los atrevimientos y locuras, que convertían su santa casa, 
la casa de doña Pepa, en un antro de vicios, en una mancebía del diablo. 

Y la pobre vieja lloraba como una niña en presencia de su sobrina; se esforzaba en 
convencerla para que «abandonase la mala senda del pecado»; estremecíase de horror 
pensando en su inmensa responsabilidad ante Dios. Toda una vida de devoción para tener 
limpia el alma, creerse casi en estado de gracia, y despertar de repente en pleno pecado, 
«sin comerlo ni beberlo», por causa de su sobrina, que convertía su santa casa en una 
sucursal del infierno, haciéndola vivir rodeada del pecado. Y el miedo de la pobre señora, el 
escrúpulo y el terror de aquella alma sencilla, era lo que más profundamente hería a 
Leonora. 

–Me han robado mi única familia –murmuraba con desaliento–. Me han quitado el carió 
del único ser que me quedaba. Ya no soy para ella la niña de antes; no hay más que ver 
cómo me mira, cómo se aparta, temiendo mi contacto... Y todo por ti, por amarte, por no 
haber sido cruel... ¡Ay, aquella noche! ¡Cómo la he de llorar! ¡Cómo presentía yo estas 
tristezas!... 

Rafael estaba aterrado. Sentía vergüenza y remordimiento viendo lo que sufría aquella 
mujer por haberse entregado a él. ¿Cómo remediarlo? Se sentía humillado; quería ser el 
hombre fuerte, la mano enérgica que protege en el peligro a la mujer amada. Pero ¿sobre 
quién había de caer para defenderla? 

Leonora abandonó el hombro de su amante, se desasió de sus brazos; limpiaba sus 
lágrimas y se erguía con la firmeza del que ha adoptado una resolución irrevocable. 
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–Estoy decidida a todo. Me hace muchísimo daño lo que voy a decirte, pero no 
retrocederé: será inútil que protestes. Ya no puedo estar bajo este techo; comprendo que 
he acabado para mi tía. ¡Pobre vieja! Mi ilusión era verla morir entre mis brazos como una 
lucecita que se apaga; ser para ella lo que no fui para mi padre... Pero la venda ha caído de 
sus ojos; yo no soy más que una pecadora que con mi presencia turbo su vida... Me voy, 
pues. Ya he dicho a Beppa que mañana arregle los equipajes... Rafael, dueño mío, ésta es la 
última noche... Pasado mañana ya no me verás. 

El joven retrocedió asombrado, como si repentinamente acabasen de herirle en medio 
del pecho. 

–¿Irte? ¿Y lo dices con esa frialdad?... ¡Irte tú, así, así en plena dicha?... 

Se tranquilizaba a los pocos momentos. Aquélla no era más que la resolución 
momentánea en un arranque de indignación. No se iría, ¿verdad? Debía reflexionar, ver con 
claridad las cosas. ¡Qué disparate! ¡Partir, abandonando a su Rafael! Nunca: era imposible. 

Leonora sonreía con tristeza. Aguardaba aquellas protestas. También ella había sufrido 
mucho antes de decidirse a adoptar tal resolución. 

Sentía frío hasta en la raíz de los cabellos al pensar que antes de dos días se vería sola, 
vagabunda por Europa, cayendo de nuevo en aquella vida agitada y loca a través del arte y 
del amor. Después de haber gozado la dulzura de la pasión más fuerte de su existencia, lo 
que ella creía su primer amor, resultaba cruel lanzarse de nuevo en una navegación sin 
rumbo, a través de las tempestades. Le quería más que nunca; le adoraba con nuevo ardor, 
ahora que iba a perderlo. 

–Entonces, ¿por qué te vas? –preguntó el joven–. Si me amas, ¿por qué me dejas? 

–Porque te quiero, Rafael... Porque deseo tu tranquilidad. 

Quedarse allí era perderlo. Para defenderla a ella, para seguir a su lado, tendría que 
luchar con su madre, que era el más encarnizado enemigo, perder su cariño, atropellarla tal 
vez. ¿Oh, no! ¡Qué horror! Ya había bastante con aquella crueldad filial que entenebrecía su 
pasado. ¿Era ella acaso un ser funesto, nacido para corromper con su nombre lo más santo, 
lo más puro? 

–No; resígnate, corazón mío. Es preciso que parta, es imposible que sigamos amándonos 
aquí. Yo te escribiré, te daré cuenta exacta de mi vida..., todos los días sabrás de mí, aunque 
esté en el Polo; pero quédate, no desesperes a tu madre, cierra los ojos ante sus injusticias, 
que al fin obedecen a lo mucho que te quiere... ¿Crees que yo no sufro al dejarte? ¿Te 
imaginas que es poco huir, dejando aquí la mayor felicidad de mi existencia?... 
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Y, para dar más fuerza a sus ruegos, abrazaba a Rafael, acariciaba su cabeza caída y 
pensativa, dentro de la cual se agitaban tempestuosas ideas, removiendo profundamente su 
voluntad. 

Instintivamente, las manos del joven recorrían la desnudez de su amante, marcando sus 
tesoros bajo la tela blanca y fina; sentía el suave calor, la palpitación misteriosa de aquella 
carne que había infiltrado en su cuerpo algo de su propia vida en los espasmos de la pasión, 
en el dulce arrobamiento de la comunión amorosa. ¿Y los lazos que él creía eternos iban a 
romperse? ¿Tan fácilmente podía perder aquel cuerpo admirado por el mundo, y cuya 
posesión le hacía considerarse el primero de los hombres. Ella le hablaba del amor a la 
distancia, persistente a través de los viajes y los azares de una existencia errante; le 
prometía escribirle todos los días... ¡Escribirle... tal vez al mismo tiempo que su cuerpo 
divino sentía el contacto de otra mano que no fuese la suya!... No, él no perdía aquello; 
estaba resuelto. 

–No te irás, Leonora –afirmaba con energía–. Un amor como el nuestro no puede 
terminar de este modo. Tu fuga sería una ofensa para mí, huir, como afrentada por la 
tristeza de haberme amado. 

Sentía en su ánimo un afán de protesta caballeresco; se avergonzaba d pensar que ella 
huyese por haberle querido, y que él quedase allí, triste e inerte como una doncella a la que 
abandona su amante, convencido de que con su amor le causa grave daño. ¿Ira de Dios! Él 
era un hombre, y no podía tolerar que aquella mujer lo abandonase, en un arranque de 
abnegación, por devolverle la tranquilidad de la familia, la calma dentro de su casa, la 
sonrisa satisfecha de su madre. Huían muchas veces las muchachas, olvidando padres y 
hogar, cuando se sentían dominadas por el amor, y él, un hombre, un personaje, ¿había de 
quedarse allí, viendo cómo se alejaba Leonora, triste y llorando, todo porque no perdiese él 
el respeto de aquella ciudad en la que se ahogaba y el afecto de una madre que jamás había 
sabido bajar hasta su corazón con una sonrisa de cariño? Además, ¿qué amor era el suyo 
que retrocedía ante una resolución enérgica, siempre cobarde e indeciso cuando se trataba 
de conservar una mujer por la cual se habían muerto o arruinado hombres más ricos, más 
poderosos, ligados a la vida por atracciones que él jamás había gozado en su monótona 
existencia?... 

–No te irás –repetía con sorda firmeza–. Yo no pierdo mi felicidad tan fácilmente... Y si te 
empeñas en irte, partiremos juntos. 

Leonora se irguió, estremecida. Esperaba aquello, se lo decía el corazón. ¿Escapar juntos 
los dos? ¿Aparecer ella como una aventurera que se llevaba tras sí a Rafael, después de 
enloquecerle de amor, arrancándolo de los brazos de su madre? ¡Oh, no! Muchas gracias. 
Ella tenía conciencia; no quería cargar su vida con la execración de todo un pueblo. Le 
suplicaba a Rafael que reflexionase con calma; le rogaba que arrostrase valientemente la 
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desgracia. Debía partir sola; después, más adelante, ya vería; buscarían ocasión de verse; tal 
vez podría ser en Madrid, cuando, abiertas las Cortes, estuviera allá solo; ella cantaría en el 
Real gratuitamente, si era preciso. 

Pero Rafael se revolvía furioso contra su resistencia. ¡No verla! ¿Transcurrir meses y 
meses en mortal espera! Una sola noche sin sentir su cuerpo confundido con el suyo, sería 
la desesperación. Acabaría por entregarse a la mortal tristeza de Maquia; se pegaría un tiro, 
como el poeta italiano. 

Y lo decía con convicción, mirando al suelo con ojos extraviados, como si se viera ya 
sobre el pavimento, inerte, ensangrentado, con el revólver en la crispada mano. 

–¡Oh, no! ¡Qué horror! ¡Rafael, Rafael mío! –gemía Leonora, abrazándose a su cuello, 
colgándose de él, estremecida por la sangrienta visión. 

El amante seguía protestando. Era libre. Si fuese casado, si dejara tras su fuga una mujer 
que llorase su traición, hijos que le llamasen en vano, aún comprendería aquella resistencia, 
la repugnancia de un corazón bueno que no quiere que su amor deje tras sí la maldición de 
una familia dispersa. Pero ¿a quién abandonaba en su fuga? A su madre nada más, que se 
consolaría al poco tiempo sabiendo que estaba sano y era feliz. A su madre, que se oponía 
con ese ciego cariño maternal que no quiere encontrar rivalidades en el amor al hijo y por 
celos estorba muchas veces su felicidad. El mal que causase siguiéndola a ella no sería 
irreparable. Huirían juntos; pasearían su amor por el mundo. 

Y Leonora, cabizbaja, repetía débilmente: 

–No; estoy resuelta. Partiré sola. No tengo fuerzas para arrostrar el odio de una madre. 

Rafael se indignaba. 

–Entonces di que no me amas. Te has cansado de mí. Quieres levantar las alas; te 
impulsa la locura de otros tiempos; deseas volar de nuevo locamente por el mundo. 

La artista fijaba en él sus grandes ojos, empañados por las lágrimas. Su mirada era de 
ternura y de lástima. 

–¡Cansarme de ti..., cuando jamás me he sentido tan triste como esta noche!... Crees 
que ansío mi antigua vida, y al alejarme siento lo mismo que si entrase en un lugar de 
tormento... ¡Ay dueño mío, mi alma!... Tú no comprenderás nunca hasta dónde he llegado 
en mi amor. 

–Pues ¿entonces...? 
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Y en su afán irresistible de decirlo todo, de no perdonar el relato de ninguno de los 
peligros que sobrevendrían tras la separación, Rafael habló de su madre, de lo que ocurriría 
al quedar solo con ella, sumido en la monotonía de la ciudad. ¿Creía ella que todo era cariño 
en la indignada oposición de su madre? Le quería, sí; era su hijo único; pero en sus cálculos 
entraba por mucho la ambición, aquel afán por el engrandecimiento de la casa que había 
ocupado toda su existencia. Le tenía destinado, sin consultar su voluntad, a servir de rehén 
en la alianza que meditaba con una gran fortuna. Quería casarle; y si ella partía, si se veía 
solo, abandonado, la tristeza y el tiempo, que todo lo pueden, morderían su voluntad, hasta 
hacerle caer inerte, entregándose como una víctima que en su aturdimiento no abarca la 
importancia del sacrificio. 

Ella le escuchaba estremecida, con los ojos desmesuradamente abiertos por el terror. 
Acudían en tropel a su memoria palabras sueltas que en días anteriores habían llegado hasta 
ella y le demostraban ahora la certeza de lo que decía su amante... ¡Rafael destinado por su 
madre a otra mujer!... 

¡Encadenándose para siempre si ella partía!... 

–Y yo no quiero, ¿sabes Leonora? –continuó el amante con tranquila firmeza–. Yo sólo 
soy tuyo, sólo te amo a ti. Prefiero seguirte por el mundo, aunque no quiera; ser tu criado..., 
verte..., hablarte, mejor que enterrar aquí mi desesperación bajo millones. 

–¡Ah niño, niño mío!... ¡Cómo me quieres! ¡Cómo te adoro! 

Y cayó sobre él frenética de pasión, impetuosa, loca, apresándole entre sus brazos como 
una fiera. Rafael se sintió acariciado con un ardor que casi le dio miedo, envuelto en una 
espiral de placer que no tenía fin. Estremecióse, empujado, descoyuntado, arrollado por una 
ola tan voluptuosa, tan inmensa, que le hacía daño. Creyó morir desmenuzado, hecho polvo 
sobre aquel cuerpo que lo agarrotaba, absorbiéndole con la fiera voracidad de esas simas 
lóbregas donde desaparecen de un golpe los torrentes sin dejar una gota de su avalancha 
tumultuosa. Y, desfalleciendo sus sentidos en aquel tembloroso ofuscamiento, cerró los 
ojos. 

Cuando volvió a abrirlos vio la habitación en la obscuridad, sintió en sus espaldas la 
blandura del lecho y bajo su nuca un brazo mórbido que le sostenía cariñosamente. Leonora 
le hablaba al oído con la lentitud del cansancio. 

Convenido. Huirían juntos: irían a continuar su dúo de amor donde la envidia y la 
vulgaridad no turbasen su dulce existencia. Leonora conocía todos los rincones del mundo. 
Nada de Niza no de las otras ciudades de la Costa Azul , bonitas, coquetas, empolvadas y 
pintadas como una dama que sale del tocador. Encontrarían en ellas demasiada gente. 
Venecia les convenía más. Pasearían por los estrechos canales, solitarios y silenciosos, 
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tendidos en la camareta de la góndola, acariciándose entre risas, compadeciendo a los que 
pasasen por los puentes sin adivinar que bajo sus pies se deslizaba el amor... 

Pero Venecia es triste; cuando la lluvia se decide a caer, no se cansa nunca. Mejor era 
Nápoles; sí, Nápoles. ¡Viva! Y Leonora agitaba las manos como queriendo aplaudir su idea. 
La vida al sol, la libertad, amarse con el mismo impudor sublime de los lazzaroni que viven 
desnudos y se reproducen en la acera. Ella tenía allá, en el Pausilipo, una pequeña casa, un 
villino de color de rosa, una bicoca, con un jardín de higueras, nopales y pinos parasoles que 
bajaba en rápida pendiente desde el promontorio hasta el mar. Pescarían en el golfo terso y 
azul como un inmenso espejo, y a la caída de la tarde, mientras él moviese los remos, ella 
cantaría mirando el mar inflamado por el sol al hundirse en las aguas, el penacho del 
Vesubio, de tonos morados, la inmensa ciudad blanca, con sus infinitas vidrieras, como 
placas de oro reflejando el crepúsculo. 

Corretear como dos bohemios por los innumerables pueblecillos blancos de la ribera del 
golfo; besarse en pleno mar entre las barcas pescadoras, de las que salen romanzas 
apasionadas; pasar la noche al aire libre, abrazados sobre la arena, oyendo a lo lejos la risa 
de las perlas de las mandolinas, como aquella noche escuchaban al ruiseñor... ¡Dios mío, 
qué hermoso! 

Y hasta el amanecer estuvieron fantaseando sobre el porvenir, arreglando todos los 
detalles de la fuga. 

Ella partiría cuanto antes; él iría a su encuentro dos días después, cuando hubiese 
renacido la confianza y todos la creyesen lejos, muy lejos. ¿Dónde se encontrarían? Primero 
pensaron en Marsella; pero era demasiado lejos. Después en Barcelona. Regateaban las 
horas y los minutos. Les parecía intolerable pasar varios días sin verse. Cuanto antes se 
reuniesen, mejor; lo importante era salir de la ciudad. Y acabaron por decidir que se 
reunirían lo más cerca posible: en Valencia. El amor gusta de la audacia. 
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Capítulo VII 

Acababan de almorzar entre las maletas y las cajas, que ocupaban una gran parte de la 
habitación de Leonora en el hotel de Roma. 

Por primera vez se sentaban a la mesa juntos, en familiar intimidad, sin otro testigo que 
Beppa, la fiel doncella, acostumbrada por la azarosa vida de su señora a toda clase de 
sorpresas, y que contemplaba a Rafael con respetuosa sonrisa, como un ídolo nuevo con el 
que debía compartir la devota sumisión que sentía por Leonora. 

Era el primer momento de tranquilidad y alegría que había tenido el joven en algunos 
días. El antiguo hotel, con sus habitaciones grandes, de alto techo, sus corredores en 
discreta penumbra y su calma conventual, le parecía un lugar de delicias, un ameno retiro, 
en el que se consideraba libre ya de las murmuraciones y luchas que le habían oprimido 
como un círculo infernal. Además, sentía allí ese viento exótico que parece soplar en los 
puertos y las grandes estaciones de ferrocarril. Todo le hablaba de la fuga, de la incógnita y 
deliciosa ocultación en aquel país tan calurosamente descrito por Leonora, desde los 
macarrones del almuerzo y el chianti en empapada y ventruda redoma, hasta el castellano 
defectuoso y musical de los dueños del hotel, carnosos hombretones con enormes bigotes 
que recordaban los tradicionales mostachos de la casa de Saboya. 

Leonora lo había citado allí, en el refugio predilecto de los artistas, que, aislado de la 
circulación, ocupa todo un lado de una plaza solitaria, señorial y tranquila, sin más ruido que 
los gritos de los cocheros de alquiler y las patadas de los caballos. 

Había llegado en el primer tren de la mañana, sin equipaje alguno, como un colegial que 
se fuga con sólo lo puesto. Los dos días transcurridos desde que Leonora abandonó la 
ciudad habían sido de tormento para él. La gente comentando la huida de la cantante, 
escandalizándose de su inmenso equipaje, que, agrandado por la imaginación de los 
murmuradores, llenaba no se sabe cuántos carros. 

Esto quien lo sabía bien era el barbero Cupido, que, cual de costumbre, había corrido 
con todo el servicio del equipaje. Sabía adónde había dirigido su vuelo aquella mujer 
peligrosa, y lo decía a todos. Volvía a Italia. Él mismo había facturado para la frontera todo el 
equipaje grueso, mundos enormes como casas, cajones donde podía ocultarse 
cómodamente él con sus pelados mancebos. Y las mujeres, oyéndole, celebraban aquella 
huida, como si las librase de un gran peligro. ¡Vaya bendita de Dios! 

Rafael, después de la partida de su amante, apenas salió a la calle. Le molestaba la 
curiosidad de la gente, la conmiseración burlona de los amigos que envidiaban su pasada 
felicidad, y permaneció dos días en su casa, seguido por la mirada interrogante de su madre. 
Doña Bernarda mostrábase más tranquila al verle libre de la maléfica influencia de la artista, 
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pero sin abandonar por esto su gesto ceñudo, como avisada por el instinto maternal, que 
aún presentía el peligro. 

El joven estaba agitado por la impaciencia de la fuga. Le parecía intolerable permanecer 
allí mientras ella estaba sola, aislada en un cuarto de hotel, aguardando con igual 
impaciencia el momento de la reunión. 

¡Qué amanecer el de la partida! Rafael se avergonzaba viéndose descalzo, caminando de 
puntillas, como un ratero, por la sala donde su madre recibía a los hortelanos y ajustaba las 
cuentas del cultivo. Avanzaba a tientas, sin otro guía que los luminosos resquicios de las 
cerradas ventanas. Su madre dormía en una habitación inmediata; oía su respiración, el 
fatigoso estertor de su sueño pesado, con el que se reponía de aquellas noches en vela 
espiando su regreso de las citas de amor. Creía aún sentir el estremecimiento que le 
producía el suave tintineo de las llaves abandonadas con la confianza de una autoridad sin 
límites en la cerraja de un mueble antiguo donde guardaba doña Bernarda sus ahorros. Así, 
ocultó con mano trémula en sus bolsillos todos los billetes guardados en los pequeños 
cajones. 

Temblaba de emoción al consumar el acto audaz. Se llevaba lo suyo; no había pedido 
nada de la herencia de su padre. Leonora era rica; con una delicadeza admirable ella había 
rehuido hablar del dinero al discutir los preparativos del viaje; pero él no iba a ser un 
entretenido, no quería vivir como aquel Salvati, que explotó la juventud de la artista. Estos 
pensamientos le dieron fuerzas para llevarse el dinero y abandonar la casa; pero en el tren 
aún duraba su inquietud, y el personaje, el diputado, experimentaba un miedo instintivo al 
ver en las estaciones los tricornios de la Guardia Civil. Palidecía pensando en el despertar de 
su madre, si casualmente se daba cuenta del despojo. 

La confianza y la alegría renacieron al entrar en el hotel, como si entrase en un lugar de 
asilo. La encontró en la cama, la cabellera esparcida sobre la almohada como una ola de oro, 
los ojos entornados, la boca sonriente, como si la sorprendiera en mitad de un ensueño, 
saboreando sus recuerdos de amor. A mediodía se levantaron para almorzar en el cuarto, 
pálidos, fatigados, proponiéndose emprender el viaje cuanto antes. No más locuras; 
sensatez hasta que se viesen fuera de España. Al anochecer saldrían en el correo de 
Barcelona hacia la frontera. Y tranquilamente, como un matrimonio que discute en la calma 
placentera del hogar los detalles de la vida material, pasaban revista a los objetos necesarios 
para el viaje. 

Rafael no tenía nada. Había huido como quien escapa de un incendio, con el traje que 
primero encontró al saltar de la cama. Necesitaba muchas cosas indispensables y pensaba 
salir a comprarlas: asunto de un momento. 
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–Pero ¿vas a ir tú? –preguntaba Leonora con cierta angustia, como si su instinto femenil 
adivinase el peligro–. ¿Vas a dejarme sola?... 

–Un momento nada más. No te haré esperar mucho. 

Se despidieron en el corredor con la ruidosa alegría de su pasión, sin fijarse en los 
camareros que iban y venían al otro extremo del largo pasadizo. 

–Adiós, Rafael... Uno, uno nada más. 

Y cuando él salió a la plaza, con el sabor en los labios del último beso, todavía le saludó 
desde un balcón una mano cubierta de pedrería. El joven andaba apresuradamente. Quería 
volver cuanto antes, y pasó con rapidez por entre la nube de cocheros que le ofrecían sus 
servicios frente al gran palacio de Dos Aguas, cerrado, silencioso, dormido como los dos 
gigantes que guardan su portada, desarrollando bajo la lluvia de oro del sol la suntuosidad 
recargada y graciosa del rococó. 

–¡Rafael, Rafael!... 

El diputado volvióse al oír su nombre y palideció como en presencia de una aparición. 
Era don Andrés quien le llamaba. 

–¿Usted aquí? 

–He llegado en el correo de Madrid. Hace dos horas que te busco por todas las fondas 
de Valencia. Ya sabía que estabas aquí... Pero vámonos, tenemos que hablar; éste no es 
buen sitio. 

Y lanzaba una intensa mirada de odio al hotel, como si quisiera aniquilar al enorme 
caserón con todos los seres que encerraba. 

Se alejaron, caminando lentamente, sin saber adónde iban, errando a la ventura, 
doblando esquinas, pasando varias veces por la misma calle, con el pensamientoi 
concentrado, los nervios estremecidos, prontos a gritar y haciendo esfuerzos porque su voz 
fuese débil, apagada, y no llamase la atención de los transeúntes que pasaban rozándolos 
por las estrechas aceras. 

Don Andrés comenzaba como era de esperar. 

–¿Te parece bien lo que has hecho? 
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Y al ver que él, cobardemente, intentaba mostrarse asombrado, asegurando que nada 
había hecho, que había venido a valencia por un asunto insignificante, el viejo se indignó. 

–No mientas: o somos hombres o no lo somos. Tú debes sostener lo hecho, si te figuras 
haber obrado bien. No creas que vas a engañarme, para echar a correr con esa señora Dios 
sabe dónde. Te he encontrado, y no te dejo. Quiero que lo sepas todo: tu madre, en cama; 
yo, avisado por ella de lo ocurrido, saliendo en el primer tren a encontrarte; toda la casa en 
revolución, creyendo en el primer instante en un robo, y la ciudad llevándote en lenguas tal 
vez a estas horas. ¡Qué!..., ¿estás contento? ¿Desea matar a tu madre? Pues la matarás... 
¡Dios mío, y éstos son los hombres de talento! ¡Los señoritos con carrera! ¡Cuánto mejor 
que fueses un bruto como yo o como tu padre; sin estudios, pero sabiendo vivir y divertirse 
sin compromiso! 

Después relataba minuciosamente lo ocurrido. La madre, teniendo que visitar su viejo 
mueble para hacer un pago a los jornaleros; el grito de horror y alarma, que puso en 
conmoción la casa; la llegada de don Andrés, avisado apresuradamente; la sospecha contra 
la fidelidad doméstica, pasando revista a todos los sirvientes, que lloraban protestando con 
indignación; hasta que doña Bernarda cayó en una silla, casi desmayada, murmurando al 
oído de su consejero: 

–Rafael no está en casa. Se ha ido..., tal vez para no volver. Lo adivino: él tiene el dinero. 

Y mientras metían en la cama a la madre sollozante y avisaban al médico, él salió hacia la 
estación para coger el tren, y leía en las miradas curiosas el presentimiento de lo ocurrido, la 
prontitud con que los maledicientes unían aquella agitación sorda en la casa de Brull con la 
subida de Rafael en el primer tren, presenciada por algunos a pesar de sus precauciones. 

Rafael, señor diputado, ¿está usted contento?... ¿Quiere usted dar que reír más aún a 
sus enemigos? 

El viejo hablaba con voz temblona; parecía próximo a llorar. La obra de toda su vida, las 
grandes victorias ganadas al lado de don Ramón, aquel poder político tan cuidadosamente 
pulido y aguzado, todo iba a quebrarse y perderse por culpa de un chiquillo ligero, 
vehemente, que al adorar a una mujer arrojaba a sus pies lo suyo y lo de los demás. 

Rafael, que en el primer momento se sentía agresivo, dispuesto a contestar con la 
violencia si el viejo camarada extremaba la reprensión, mostrábase ahora ablandado y un 
tanto conmovido por el sincero dolor de aquel hombre sin otro sentimiento que la 
dominación, semejante a su padre, como el gato se parece al tigre, casi sollozando al ver en 
peligro el prestigio de la casa. 
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Cabizbajo, aterrado por la imagen de aquella escena después de su huida, Rafael no 
sabía por dónde marchaban. Le sorprendió de pronto un perfume de flores. Atravesaban un 
jardín, y al levantar la cabeza vio brillando al sol la arrogante figura del conquistador de 
Valencia sobre su nervudo caballo de guerra. 

Siguieron adelante. El viejo hablaba con acento plañidero de la situación de la casa. 
Aquel dinero que tal vez llevaba en el bolsillo, más de treinta mil pesetas, representaba los 
últimos esfuerzos de su madre para sacar a flote la fortuna de la familia, puesta en peligro 
por las genialidades de don Ramón. Suyo era el dinero, nada tenía él que decir; podía 
derrocharlo por el mundo; pero no hablaba a ningún niño, hablaba a un hombre que tenía 
corazón, y sólo le pedía, como su más antiguo amigo, que pensase en los sacrificios de su 
madre, en su exagerada y ruda economía, en las privaciones que se había impuesto, vestida 
de hábito en todo tiempo, peleándose por un céntimo con las criadas, a pesar de sus aires 
de gran señora, privándose de esas golosinas y regalos que tanto gusta en la vejez, todo 
para que su señor hijo se gastara alegremente con una mujer aquella cantidad, de la que 
hablaba don Andrés con respeto, pensando en lo que había costado de reunir. ¡Vamos, 
hombre, que era para morirse al ver tales cosas!... 

¿Y si su padre, si don Ramón, levantase la cabeza? ¿Si viese cómo su hijo, por un amor, 
destruía de golpe lo que tantos años había costado levantar?... 

Pasaban un puente. Abajo, en el seco cauce, se destacaban las manchas rojas y azules de 
un grupo de soldados y sonaba el redoble de los tambores como el zumbido de una enorme 
colmena. Aquel estrépito belicoso acompañaba dignamente la evocación del padre hecha 
por el viejo. Rafael creía ver delante de sus pasos aquel enorme cuerpo de hombre de lucha, 
sus grandes bigotes, su fiero entrecejo de conquistador, de aventurero, nacido para guiar 
hombres e imponerles su voluntad. 

¡Si don Ramón viese esto!... Él era capaz de dar toda su fortuna por una mujer, pero no 
hubiese tomado juntas las más hermosas del mundo a cambio de perder un solo voto. 

Y su hijo, aquel retoño en el que había puesto sus esperanzas, el destinado a elevar la 
casa a su mayor gloria, el que había de ser personaje en Madrid y al nacer encontraba el 
camino hecho, arrojaba por la ventana todo el trabajo del padre, con el fácil abandono con 
que se pierde lo que no costó nada de ganar. ¡Bien se veía que no había conocido los 
tiempos malos! La época de la Revolución , cuando estaban caídos y había que hacerse 
respetar escopeta en mano; las desesperadas batallas electorales, en las que se alcanzaba el 
triunfo pasando sobre algún muerto; los golpes audaces en vísperas de escrutinios, a través 
de los campos envueltos en la sombra de la noche, sabiendo que por cerca estaba 
emboscado el roder de carabina certera, que había jurado su muerte; los procesos 
interminables por coacción y violencias, que hacían vivir en perpetua angustia, esperando 
de un momento a otro la catástrofe final, el presidio, con la pérdida de los bienes. Todo esto 
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lo había arrostrado su padre por él, por labrarle un pedestal, por crearle un distrito propio, 
abriéndole camino para llegar lejos, muy lejos. Y él lo perdía todo, se despojaba para 
siempre de un poder formado a costa de años y peligros, si aquella misma noche no volvía a 
casa, destruyendo con su presencia las suposiciones de la gente escandalizada. 

Rafael movía la cabeza negativamente, conmovido por el recuerdo de su padre, 
convencido por las razones del viejo, pero dispuesto a resistir. No y no; la suerte estaba 
echada, él seguiría su camino. 

Estaban bajo los árboles de la Alameda. Pasaban los carruajes formando una inmensa 
rueda en el centro del paseo, brillantes los arreos de los caballos y los faroles del pescante 
con el reflejo del sol, viéndose a través de las ventanillas los sombreros de las señoras y las 
blancas blondas de los niños. 

Don Andrés se indignaba ante la tenacidad del joven. Enseñábale aquellas familias, de 
exterior tranquilo y feliz, paseando dentro de sus carruajes con la plácida calma de una 
abundancia sedentaria y exenta de emociones. ¡Cristo! ¿Tan mala era aquella vida? Pues así 
podía vivir él si era bueno, si no volvía la espalda al deber; rico, influyente, respetado, 
envejeciendo rodeado de hijos; lo único que en este mundo puede desear una persona 
honrada. 

Todo eso del amor sin trabas ni leyes, del amor que se burla de la sociedad y sus 
costumbres, bastándose a sí mismo y despreciando el qué dirán, eran mentiras de poetas, 
músicos y danzantes, gente perdida y loca, como aquella mujer que le arrastraba lejos, muy 
lejos, rompiendo para siempre sus lazos con la familia y con su país. 

El viejo parecía animarse con el silencio de Rafael. Creía llegado el momento de atacar 
su amor audazmente. 

–Y luego, ¡qué mujer! Yo he sido joven como tú; es verdad que no he conocido señoras 
como ésa; pero, ¡bah!, todas son iguales. He tenido mis debilidades; pero te digo que por 
una mujer como ésa no hubiese perdido ni una uña. Cualquier muchacha de las que 
tenemos por allá vale más. Mucho traje, mucha palabra, polvos y pinturas a puñados... No 
es que yo diga que es fea; no, señor; pero, ¡hijo, poco necesitas para volverte loco: las 
sobras de los demás!... 

Y habló del pasado de la artista, de aquella historia galante y tormentosa, exagerada por 
la leyenda: los amantes a docenas; su cuerpo desnudo, reproducido en estatuas y cuadros; 
la mirada de toda Europa corriendo sobre su belleza con la confianza del que entra en su 
casa, conociendo hasta el último rincón. ¡Vaya una virginidad para volverse loco! ¿Y por esa 
conquista lo iba a perder todo? 
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El viejo sintió miedo al ver la punta de brasa que la ira encendió en los ojos de Rafael. 
Acababan de pasar otro puente; entraban de nuevo en la ciudad, y don Andrés, en su 
miseria de viejo malicioso y cobarde, retrocedió, como si quisiera ocultarse tras la casilla de 
los guardas de consumos, librándose de la bofetada que ya veía cortando el aire. 

El diputado, tras breve indecisión, siguió adelante, desalentado, cabizbajo, sin fijarse en 
el viejo, que había vuelto a colocarse a su lado. 

¡Ah el maldito! ¡Qué bien había sabido herirle! El pasado de Leonora; su amor repartido 
con loca generosidad por los cuatro puntos de la Tierra ; todos los pueblos pasando sobre su 
cuerpo, domándola un instante con el atractivo de la elegancia o el encanto del arte; sus 
entrañas estremeciéndose hoy en un palacio y mañana en un cuarto de hotel; su boca 
repitiendo en diversos idiomas aquellas mismas frases de amor entrecortadas por el 
espasmo que le enardecían como si fuese el primero en oírlas. ¿Y por estos restos que aún 
sobrevivían milagrosamente después del loco derroche iba él a perderlo todo, a huir, 
dejando a sus espaldas el escándalo, el descrédito y tal vez el cadáver de su madre? ¡Ah 
terrible don Andrés! ¡Y cómo, después de herirle, metía los dedos en el sangriento 
desgarrón, agrandando la herida! La lógica llana y vulgar del viejo había desvanecido su 
ensueño. Aquel hombre había sido el Sancho rústico y malicioso que aconsejaba a su 
quijotesco padre, y ahora seguía su misión cerca del hijo. 

Recordaba de un golpe toda la historia de Leonora, las francas confidencias de su época 
de pura amistad, cuando se lo contaba todo para impedir que la siguiese deseando. Por 
mucho que ella le adorase, no sería más que un sucesor del conde ruso, del músico alemán 
o de alguno de aquellos amantes de pocos días, apenas mencionados, pero que algo habían 
dejado en su memoria. ¡Un sucesor! ¡El último que llega, con algunos años de retraso, y se 
contenta mordiendo en la cálida madurez que ellos conocieron con la frescura y la suave 
película de la juventud! Los besos que tan profundamente le turbaban tenían algo más que 
la caricia de la mujer: era el perfume embriagador y malsano de todas las corrupciones y 
locuras de la Tierra ; el olor concentrado de un mundo que había corrido loco hacia su 
belleza, como los pájaros nocturnos se agolpan a la luz del faro. 

¡Abandonarlo todo por ella! ¡Correr la Tierra , libres y orgullosos de su amor!... Y en ese 
mundo encontraría a muchos de sus antecesores contemplándole con mirada curiosa e 
irónica; sobrevivientes de las pasadas aventuras, que en su presencia la desnudarían con la 
mirada, adivinando de antemano las frases entrecortadas que ella había de decirle por la 
noche, los extravíos de su pasión nunca satisfecha. 

Lo extraño era que nada de esto se le había ocurrido antes. La ceguera de la felicidad 
jamás le había dejado pensar que no era él el primero que pasaba por sus brazos, que 
aquellas palabras que le mecían como dulce música podían haber sido oídas por otros y 
otros antes que él... 
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¿Cuánto tiempo iban por las calles de Valencia?... Le temblaban las piernas, estaba 
desfallecido, apenas veía. Los aleros de las casas aún estaban bañados de sol, y a él le 
parecía andar a tientas en la penumbra del crepúsculo. 

–Tengo sed, don Andrés. Entremos en cualquier sitio. 

El viejo le encaminaba al café de España, su refugio favorito. Tenía la mesa al pie de los 
cuatro relojes que sostenía el ángel de la Fama en el centro del gran salón cuadrado, con sus 
enormes espejos de fantásticas perspectivas y sus dorados oscurecidos por el humo y la luz 
crepuscular que desciende por la alta linterna como una inmensa cripta. Rafael bebió, sin 
saber ciertamente el contendido del vaso; un veneno tal vez que le helaba el corazón. Don 
Andrés contemplaba sobre el mármol de la mesa el recado de escribir: la carpeta de roto 
hule y el mísero tarro de tinta, golpeándolos con el rabo de la pluma, una pluma de café, 
engrasada, torcida de puntas, instrumento de tortura para desesperar la mano que 
intentase utilizarla. 

–Falta una hora para el tren. Rafael, sé hombre: aún es tiempo. Vente y remediaremos 
esta chiquillada. 

Y le tendía la pluma, a pesar de no haberse mencionado en la conversación el propósito 
de escribir a persona alguna. 

–No puedo, don Andrés. Soy un caballero; tengo mi palabra dada y no retrocedo, venga 
lo que venga. 

El viejo sonreía con sarcasmo. 

–Sé todo lo caballero que quieras. Lo serás para esa mujer. Pero, cuando rompas con 
ella, cuando te deje o la abandones tú, no vuelvas a Alcira. Tu madre no existirá ya, yo 
estaré no sé dónde, y los que te hicieron diputado te mirarán como un ladrón que robó y 
mató a su madre... Enfurécete, pégame si quieres: ya nos miran de las otras mesas... Da un 
escándalo en el café; no por esto dejará de ser verdad lo que te digo... 

Mientras tanto, Leonora se impacientaba en su cuarto del hotel. Habían transcurrido 
tres horas. Para calmar su inquietud se sentó en el balcón, tras la verde persiana, siguiendo 
con distraídos ojos el paso de los escasos transeúntes que atravesaban la plaza. Encontraba 
en ella un recuerdo de las plazoletas de Florencia, rodeadas de mansiones señoriales 
cerradas e imponentes, con su pavimento de guijarros ardientes por el sol, entre los cuales 
crece la hierba, y que despiertan de su modorra al paso tardo de una mujer, de un cura o de 
un viajero repitiendo sus pisadas cuando ya están lejos. 



 

 

 

 

 

© RinconCastellano 1997 – 2011    www.rinconcastellano.com  

En
tr

e 
n

ar
an

jo
s 

 

170 

Miraba los viejos caserones de la plaza, un ángulo del palacio de Dos Aguas, con sus 
tableros de estucado jaspe entre las molduras de follaje de los balcones; escuchaba las 
conversaciones de los cocheros agrupados en la puerta del hotel, en torno de los dueños los 
criados, todos aquellos italianos bigotudos que saca sillas a la acera como en una calle de 
pueblo. De cuando en cuando miraba los tejados de enfrente, de los cuales iba retirándose 
la luz del sol, cada vez más pálida y dulcificada. 

Miró su reloj. Las seis. Pero ¿dónde se había metido aquel hombre? Iban a perder el 
tren: y para aprovechar hasta el último minuto daba órdenes a Beppa, queriendo que todo 
estuviese en orden y dispuesto para la marcha. Recogía sus objetos de tocador, cerraba las 
maletas después de pasear su mirada interrogante por todo el cuarto con la inquietud de 
una partida rápida, y colocaba en una butaca, junto al balcón, el abrigo de viaje, el saco de 
mano, el sombrero y el velo, para arreglarse sin tardanza ni vacilaciones apenas se 
presentase Rafael, jadeante y cansado por el retraso. 

Y el amante sin venir... Sintió impulsos de salir en su busca; pero ¿dónde encontrarlo? 
Desde niña no había estado en la ciudad, desconocía sus calles, podía cruzarse, sin saberlo, 
con Rafael, vagar errante, mientras él la esperase en el hotel. Mejor era aguardar. 

Acababa el día. En el cuarto extendíase la sombra del crepúsculo, confundiendo los 
objetos. Volvió al balcón, trémula de impaciencia, triste como la luz violeta que se difundía 
por el cielo, con vetas rojas que reflejaban el sol poniente. Iban a perder el tren; tendrían 
que aguardar hasta el día siguiente. Un contratiempo que trastornaba la seguridad de su 
huida. 

Volvióse con nervioso movimiento al oír que la llamaban desde la puerta de la 
habitación. 

–Signora, una lettera. 

¡Una carta para ella!... La tomó, febril, de la mano del camarero, ante la mirada vaga y 
sin expresión de la doncella, sentada sobre las maletas. 

Le temblaban las manos. El recuerdo de Hans Keller, el artista ingrato, surgió 
repentinamente en su memoria. Buscó una bujía en su alcoba y acabó por volver al balcón, 
examinando la carta a la luz del crepúsculo. 

Su letra en el sobre, pero tortuosa, penosa, como arrancada con esfuerzo. Sentía toda su 
sangre replegarse en el corazón; leía con el ansia del que quiere apurar de un golpe toda la 
amargura y saltaba renglones, adivinándolos. 
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«Mi madre muy enferma..., voy allá por unos días nada más..., mi deber de hijo..., 
pronto nos veremos», y las cobardes excusas de costumbre para suavizar la rudeza de la 
despedida; la promesa de reunirse con ella tan pronto como le fuese posible; los juramentos 
apasionados, afirmando que era la única mujer a que amaba en el mundo. 

Pasó como un relámpago por su voluntad el propósito de salir en seguida para Alcira, 
aunque fuese a pie; quería avistarse con Rafael, arrojarle al rostro aquella carta, abofetearle, 
batirse. 

–¡Ah el miserable! ¡El infame! –rugía. 

Y la doncella, que acababa de encender luz, vio a su señora pálida, con una blancura 
mate, los ojos desmesuradamente abiertos, los labios lívidos, andando erguida con dolorosa 
tensión, como si no moviese los pies, como si su cuerpo arrogante fuese empujado por una 
mano invisible. 

–Beppa –gimió–, ¡se ha ido! ¡Me deja! 

La doncella, insensible ante la fuga del señorito, sólo atendía a Leonora, adivinando la 
próxima crisis, contemplando con sus ojos de vaca mansa el desencajado rostro de la 
señora. 

–¡El miserable! –rugía, yendo de un lado a otro de la habitación–. ¡Cuán loca he sido! 
¡Entregarme a él, creerle un hombre, confiarme a su amor, perder la tranquilidad y la única 
familia que me resta!... ¿Por qué no me dejó marchar sola? Me hizo soñar en una primavera 
eterna de amor, y me abandona... Ha jugado conmigo..., se burla de mí..., y no puedo 
aborrecerle. ¿Por qué me despertó cuando yo estaba allá abajo recogida, tranquila, 
insensible, en un egoísta aislamiento?... ¡Embustero, miserable!... Pero ¿por qué lloró?... Se 
acabó. Alégrate, Beppa; otra vez a cantar; correremos el mundo; jamás volverás a ese rincón 
de topos, donde he querido educar niños. ¡A vivir! ¡A tratar a puntapiés al hombre! ¡Así, así! 
¡Como el peor de los animales! Me río al pensar en mi estupidez: ¡qué locura creer en 
ciertas cosas! ¡Ja, ja, ja! 

Y desde la plaza se oyeron las carcajadas. Una risa loca, aguda, acerada, que parecía 
rasgar las carnes y puso en conmoción todo el hotel, mientras la artista, con los labios 
espumantes, caía al suelo y revolvía furiosa, volcando los muebles, hiriéndose con las 
metálicas aristas de sus maletas. 
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Capítulo I 

–Don Rafael, los señores de la Comisión de Presupuestos aguardan a usía en la sección 
segunda. 

–Voy al momento. 

Y el diputado siguió inclinado sobre su pupitre, en el gabinete de escritura del Congreso, 
terminando su carta, añadiendo un sobre más al montón de correspondencia que se apilaba 
en el extremo de la mesa, junto al bastón y el sombrero de copa. 

Era la tarea diaria, la pesada tarea de la tarde, que junto a él cumplían con gesto 
aburrido un gran número de representantes del país. Contestar peticiones y consultas, 
ahogar las quejas y entretener las locas pretensiones que llegaban del distrito, el clamoreo 
sin fin del rebaño electoral, que no tropezaba con el más leve obstáculo sin acudir 
inmediatamente al diputado como el devoto apela al milagroso patrón. 

Recogió sus cartas, entregándolas a un ujier para que las llevase a la estafeta, y 
contoneando su cuerpo voluminoso con una falsa gallardía juvenil, salió al pasillo central, 
prolongación del gran mentidero del Salón de Conferencias. 

El excelentísimo señor don Rafael Brull sentíase como en su propia casa al entrar en 
aquel corredor, lóbrega garganta cargada de humo de tabaco llena de trajes negros que se 
agolpaban en corrillos o se movían abriéndose paso trabajosamente con los codos. 

Ocho años estaba allí. Casi había perdido la cuenta de las veces que le declararon el acta 
limpia en el caprichoso vaivén de la política española, que da a los parlamentarios una vida 
fugaz. Los ujieres, el personal de Secretaría, todos los dependientes de la casa, le miraban 
con respetuosa confianza, como un compañero superior, unido cual ellos para siempre a la 
vida del Congreso. No era de los que pescan milagrosamente un acta en el oleaje de la 
política y no repiten la suerte, quedando adheridos por toda la vida a los divanes del salón 
de conferencias, tristes, con la nostalgia de la perdida grandeza, siendo los primeros todas 
las tardes a entrar en el Congreso para conservar su carácter de ex diputados, deseando con 
vehemencia que vuelvan los suyos para sentarse otra vez allá dentro, en los escaños rojos. 
Era un señor con distrito propio: llegaba con su acta pura e indiscutible, lo mismo si 
mandaban los suyos que si el partido estaba en la oposición. A falta de otros partidos, 
decían de él los de la casa: «Ese es de los pocos que vienen aquí de verdad.» Su nombre no 
figuraba gran cosa en el extracto de las sesiones, pero no había empleado, periodista o 
tertuliano de la clase de caídos que al ver el apellido de Brull invariablemente en la lista de 
todas las comisiones que formaban, no dijera: «¡Ah, sí! Brull, el de Alcira.» 
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Ocho años de servicios al país, de vivir en una mediana casa de huéspedes, teniendo allá 
abajo su aparatoso caserón adornado con una suntuosidad que había costado una fortuna a 
su madre o a su suegro. Largas temporadas de alejamiento de su mujer y sus hijos, 
aburriéndose con la vida monótona del que no quiere gastar mucho para que su familia 
ausente no suponga locuras no olvidos del deber. ¡Qué de sacrificios en los ocho años de 
diputación! El estómago estragado por la incalculable cantidad de vasos de agua con 
azucarillo apurados en la cantina del Congreso; callos en los pies con los interminables 
plantones en el pasillo central, rompiendo distraídamente con la contera del bastón el 
barniz de los azulejos del zócalo; una cantidad incalculable de pesetas gastadas en coches de 
punto por culpa de los entusiastas del distrito, que le hacían ir todas las mañanas de 
Ministerio en Ministerio pidiendo la luna para contentarse al fin con algunos granos de 
arena. 

Hacía su carrera con lentitud; mas, según los maledicientes del salón de conferencias, 
era un joven serio y discreto, de pocas palabras, pero seguras, que acabaría por llegar a 
alguna parte. Y, él, satisfecho del papel de hombre serio que le asignaban, reía pocas veces, 
vestía fúnebremente, sin el menor color disonante sobre sus negras ropas; prefería oír 
pacientemente cosas que no le importaban, a aventurar una opinión, y estaba contento de 
engordar prematuramente, de que su cráneo se despoblara, brillando con venerable luz 
bajo las lámparas del salón de sesiones, y de que en el vértice de sus ojos se fuera marcando 
la pata de gallo de la vejez prematura. Tenía treinta y cuatro años, y parecía estar más allá 
de los cuarenta. Al hablar se calaba los lentes con un movimiento de altivez cuidadosamente 
imitado del difunto jefe del partido, y nunca manifestaba su opinión sin decir antes: «yo 
entiendo...», o «Sobre ese asunto tengo mis ideas particulares y propias...» ¡Lo que había 
aprendido en aquellos años de abono parlamentario!... 

El nuevo jefe del partido, viendo en él a un compañero seguro que se buscaba por sí 
mismo la entrada en el Congreso, le tenía alguna consideración. Era un soldado que no 
faltaba a la lista. Llegaba puntualmente al formarse un nuevo Parlamento; presentábase con 
el acta limpia, lo mismo si el partido ocupaba los amplios bancos de la derecha, con la 
insolencia del vencedor, que si se apelotonaba en la izquierda, reducido, recortado, con la 
rabiosa ansia de volver a sentarse enfrente y el loco deseo de encontrarlo todo mal. Dos 
legislaturas pasadas en la izquierda del salón le habían hecho adquirir cierta confianza con el 
jefe; le permitían esa franca camaradería de la oposición, donde desde el leader hasta el que 
calla, todos viven igualados por la calidad común de simples diputados. Además, en aquellas 
temporadas de desgracia, para ayudar a la obra destructora de los suyos, podía permitirse 
sus preguntitas al Gobierno a primera hora de las sesiones, y más de una vez escuchó de la 
boca sonriente y descolorida del jefe: «Muy bien, Brull; ha estado usted intencionado.» Y la 
felicitación llegaba hasta el distrito, agrandada por el popular asombro. 

Junto con esto, los honores parlamentarios, la gran cruz que le habían dado, como esas 
gratificaciones que se conceden por años de servicios, y el formar en todas las comisiones 
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encargadas de representar al Poder legislativo en las solemnidades públicas. Si había que 
llevar a palacio la contestación del mensaje, él era de los designados, y temblaba de 
emoción pensando en su madre, en su mujer, en todos los de allá, al verse en los carruajes 
de gala precedido de brillantes jinetes y saludado por las trompetas que entonaban la regia 
marcha. También era él de los que salían a la escalinata del Congreso a recibir las reales 
personas en la sesión inaugural, y en una legislatura fue de la Comisión de Gobierno interior, 
lo que le dio gran realce entre los ujieres. 

–Ese Brull –decían en el Salón de Conferencias –será algo el día en que suban los suyos. 

Ya habían subido; ocupaba su partido el poder en uno de aquellos cambios de rumbo 
previstos y ordenados a que vivía sometida la nación por la política de balancín, y Rafael era 
de la Comisión de Presupuestos, para que se soltase a hablar con algo más de que 
preguntas. Había que hacer méritos, justificar su llagada a uno de aquellos puestos que, 
según decían, le guardaba el jefe. 

Los diputados nuevos –la juventud que componía la mayoría escogida y triunfante desde 
el Ministerio de la Gobernación – le respetaban y atendían, como los alumnos atienden a un 
pasante que recibe directamente las órdenes del maestro. Era la supeditación de los 
novatos ante el discípulo viejo, habituado a los usos de la casa. 

Cuando llegaba una votación, y se agitaban las oposiciones, creyendo en la posibilidad 
de la victoria, el ministro de la Gobernación le buscaba en los bancos con mirada ansiosa: 

–A ver, Brull; traiga usted a esa gente; somos pocos. 

Y Brull, orgulloso del mandato, salía como un rayo entre el estrépito de los timbres que 
llamaban a los diputados a votar y las correrías de los ujieres. Pasaba por entre los pupitres 
del gabinete de escritura, se asomaba a la cantina, subía alas comisiones, deshacía a 
codazos los grupos de los pasillos, y, ensoberbecido por la autoridad conferida, empujaba 
rudamente el rebaño ministerial hacia el salón, refunfuñando con el enfado de un viejo, 
asegurando que en sus tiempos, cuando él comenzaba, había más disciplina. Al ganarse la 
votación, suspiraba satisfecho, como quien acaba de salvar al Gobierno y al país. 

Muchas veces, lo que quedaba en él de sincero y franco, un resto de carácter de la 
juventud, le sorprendía, levantando una duda cruel en su pensamiento. ¿No estaba allí 
representando una comedia engorrosa y sin brillo? Realmente, ¿Le importaba al país cuanto 
hacían y decían? 

Inmóvil en el corredor, sentía en torno de él el revoloteo nervioso de los periodistas, 
aquella juventud pobre, inteligente y simpática que se ganaba el pan duramente, y desde su 
tribuna los contemplaba como los pájaros miran desde el árbol las miserias de la calle, 
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riendo ante los disparates de las solemnes calvas como ríe en los teatros el público sano y 
alegre de la galería. Parecían traer con ellos el viento de la calle a una atmósfera densa y 
viciada por muchos años de aislamiento: eran el pensamiento exterior, la idea sin padre 
conocido, el estremecimiento de la gran masa, que se introducía como un aire colado en 
aquel ambiente denso, semejante al de una habitación donde agoniza, sin llegar a morir, un 
enfermo crónico. 

Su opinión era siempre distinta de la de los representantes del país. El excelentísimo 
señor Tal era para ellos un congrio; el ilustre orador Cual, que ocupaba con su prosa más de 
una resma de papel en el Diario de Sesiones, era un percebe; cada acto del Parlamento les 
parecía un disparate, aunque, por exigencias de la vida, dijeran lo contrario en sus 
periódicos; y lo más extraño era que el país, con misteriosa adivinación, repetía lo mismo 
que ellos pensaron en el primer impulso de su ardor juvenil. 

¿Tendrían que bajar de su tribuna a los bancos para que por primera vez se dejase oír 
allí la opinión nacional? 

El diputado acababa por reconocer que también estaba la opinión entre ellos, pero 
como la momia está en el sarcófago: inmóvil, dormida, agarrotada por duras vendas, ungida 
con el ungüento de la retórica y el correcto bien decir, que considera como pecados de mal 
gusto el arrebato de la fe, el tumulto de la indignación. 

En realidad, todo iba bien. La nación callaba, permanecía inmóvil; luego estaba 
contenta. Terminaba ya para siempre la era de las revoluciones, aquél era el sistema 
infalible de gobernar, con sus crisis concertadas y sus papeles cambiados amistosamente 
por los partidos, marcando con toda suerte de detalles lo que cada cual había de decir en el 
poder y en la oposición. 

En aquel palacio de extravagante arquitectura, adornado con el mismo mal gusto que la 
casa de un millonario improvisado, debía para Rafael su existencia para realizar el sueño de 
los suyos, aspirando una atmósfera densa, cálida y entorpecedora, mientras afuera sonreía 
el cielo azul y se cubrían de flores los jardines. Debía pasar gran parte del año lejos de sus 
naranjos, pensando melancólicamente en el ambiente tibio y perfumado de los huertos, 
mientras se subía el cuello del gabán o se envolvía en la capa, saltando de un golpe del ardor 
de los caloríferos del Congreso al frío seco y cruel del invierno en las calles de Madrid. 

Nada notable había ocurrido para él durante aquellos ocho años. Su vida era un río tibio, 
monótono, sin brillantez ni belleza, deslizándose sordamente como el Júcar en invierno. Al 
repasar su existencia, la resumía en pocas palabras. Se había casado; Remedios era su 
mujer, don Matías su suegro. Era rico; disponía en absoluto de una gran fortuna, mandando 
despóticamente sobre el rudo padre de su esposa, el más ferviente de sus admiradores. Su 
madre, como si los esfuerzos para emparentar con la riqueza hubiesen agotado la fuerza de 
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su carácter, había caído en un marasmo senil rayano en la idiotez, sin más manifestaciones 
de vida que la permanencia en la iglesia hasta que la despedían cerrando las puertas, y el 
rosario continuamente murmurado por los rincones de la casa, huyendo de los gritos y los 
juegos de sus nietos. Don Andrés había muerto, dejando con su desaparición árbitro y señor 
absoluto del partido a Rafael. El nacimiento de sus tres hijos, las enfermedades propias de la 
infancia, el diente que apunta con rabioso dolor, el constipado que obliga a la madre a pasar 
la noche en vela y las estúpidas travesuras de su cuñado –aquel hermano de Remedios, el 
cual le temía a él más que a su padre, influido por el respeto que infundía su majestuosa 
persona–, eran los únicos sucesos que habían alterado un poco la monotonía de su 
existencia. 

Todos los años adquiría nuevas propiedades; sentía el estremecimiento del orgullo 
contemplando desde la montaña de San Salvador –aquella ermita, ¡ay!, de tenaz recuerdo –
los grandes pedazos de tierra aquí y allá, cercados de verdes tapias, sobre las cuales 
extendíanse los naranjos en correctas filas. Todo era suyo; la dulzura de la posesión, la 
borrachera de la propiedad subíansele a la cabeza. 

Al entrar en el antiguo caserón rejuvenecido y transformado, experimentaba idéntica 
impresión de bienestar y poder. El viejo mueble donde su madre guardaba el dinero estaba 
en el mismo sitio, pero ya no ocultaba cantidades amasadas lentamente a costa de 
sacrificios y privaciones para alzar hipotecas y suprimir acreedores. Ya no llegaba él de 
puntillas, palpando en la sombra; ahora lo abría a raíz de la cosecha; y sus manos se perdían 
con temblores de felicidad en los fajos de billetes entregados por su suegro a cambio de las 
naranjas, y pensaba con fruición en lo que éste guardaba en los bancos y algún día vendría a 
su poder. 

El ansia de la riqueza, el delirio de la tierra se había apoderado de él como una pasión 
deleitosa, la única que honestamente podía tener en su vida monótona, siempre igual, 
marcándose por la noche, hora por hora, todo lo que haría al día siguiente. En aquella 
pasión de la riqueza había algo de contagio matrimonial. Ocho años de dormir juntos, en 
casto contacto de cabezas a pies, confundiendo el sudor de sus cuerpos y la respiración de 
sus pulmones, habían acabado por infiltrar en Rafael una gran parte de las manías y 
aficiones de su esposa. 

La cabrita mansa y asustadiza que correteaba perseguida por él y le miraba con ojos 
tristes en sus días de alejamiento era una mujer con toda la firmeza imperiosa y la 
superioridad dominante de las hembras de los países meridionales. La limpieza y el ahorro 
tomaban en ella el carácter de intolerable tiranía. Reñía con su marido si con sus pies 
trasladaba la más leve pella de barro de la calle al salón, y revolvía la casa, haciendo ir de 
cabeza a todos los domésticos, apenas descubría en la cocina unas gotas de aceite 
derramadas fuera de la vasija o un pedazo de pan abandonado en un rincón. 
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–Una perla para la casa: ¿no lo decía yo? –murmuraba el padre, satisfecho. 

Su virtud era intolerable. Rafael había querido amarla en los primeros tiempos de su 
matrimonio. Deseaba olvidar; sentía los mismos arrebatos apasionados y juguetones de 
aquellos días en que la perseguía por los huertos. Pero ella, pasada la primera fiebre de 
amor, satisfecha su curiosidad de doncella ante el misterio del matrimonio, opuso en 
adelante una pasividad fría y grave a las caricias del marido. No era una mujer lo que 
encontraba; era una hembra fríamente resignada con los deberes de la procreación. 

Sobre esto tenía ella sus «ideas particulares y propias», como su marido allá en las 
Cortes. El querer mucho a los hombres no era de mujeres buenas; eso de entregarse a la 
caricia con estremecimientos de pasión y abandonos de locura era propio de las malas, de 
las perdidas. La buena esposa debía resignarse para tener hijos... y nada más: lo que no 
fuese esto eran porquerías, pecados y abominación. Estaba enterada por personas que 
sabían bien lo que se decían. Y orgullosa de aquella virtud rígida y áspera como el esparto se 
ofrecía a su esposo con una frialdad que parecía pincharle, sin otro anhelo que lanzar al 
mundo nuevos hijos que perpetuasen el nombre de los Brull y enorgulleciesen al abuelo don 
Matías, que veía con ellos un plantel de personajes destinados a las mayores grandezas. 

Rafael vivía envuelto en aquel mismo ambiente tibio y suave del hogar honrado que una 
tarde, paseando por Valencia, le mostró don Andrés como esperanza risueña si quería 
volver la espalda a la locura. Tenía mujer e hijos; era rico. Sus escopetas las encargaba el 
suegro a los corresponsales de Inglaterra; en la cuadra tenía cada año un caballo nuevo, 
encargándose el mismo don Matías de comprar lo mejor que se encontraba en las ferias de 
Andalucía. Cazaba, galopaba por los caminos del distrito, distribuía justicia en el patio de la 
casa, lo mismo que su padre; sus tres pequeños, intimidados por sus largos viajes a Madrid, 
y más familiarizados con los abuelos que con él, colocábanse cabizbajos en torno de sus 
rodillas, aguardando en silencio el beso paternal; todo cuanto le rodeaba estaba al alacance 
de su deseo, y, sin embargo, no era feliz. 

De cuando en cuando surgía en su memoria el recuerdo de aquella aventura de la 
juventud. Los ocho años transcurridos le parecían un siglo. Rafael se sentía alejado de 
aquellos sucesos por toda una vida. El rostro de Leonora se había esfumado poco a poco en 
su memoria hasta perderse. Sólo recordaba los ojos verdes, la cabellera brillante como un 
casco de oro... Hacía tiempo que había muerto la tía, aquella doña Pepita sencilla y devota, 
dejando sus bienes para la salvación del alma. El huerto y la casa azul eran ahora de su 
suegro, que había trasladado a su domicilio todo lo mejor: los muebles y los adornos 
comprados por Leonora en su época de aislamiento, mientras Rafael estaba en Madrid y 
soñaba ella en quedarse allí para siempre. 

Rafael evitó con gran cuidado volver a la casa azul. Temía despertar cierta 
susceptibilidad de su esposa. Bastante le pesaba en ciertos momentos el silencio de ella, su 
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prudencia extraña, que jamás le permitió hacer la más leve alusión al pasado, mientras que 
en su mirada fría y en la entereza con que abominaba de las locuras del amor adivinábase el 
recuerdo tenaz de aquella aventura que todos habían querido ocultarle y que turbó 
profundamente los preparativos de su matrimonio. 

Cuando el diputado estaba solo en Madrid, libre como en su época de soltero, el 
recuerdo de Leonora surgía en su memoria con entera libertad, sin aquella coacción que 
parecía turbarle allá abajo, en el ambiente de la familia. 

¿Qué sería de ella? ¿A qué locuras se habría entregado después de aquel rompimiento 
que aún hacía enrojecer a Rafael, como si en su oído murmurasen atroces insultos? Los 
periódicos españoles hablan poco de las cosas fuera de casas; sólo dos veces encontró en 
ellos el nombre de guerra de Leonora, al dar cuenta de sus triunfos artísticos. Había cantado 
en París como una artista francesa, asombrando la pureza de su acento; había estrenado en 
Roma una ópera de un joven maestro, preparada por el reclamo editorial como un gran 
acontecimiento. La obra había gustado poco, pero la artista había sido aclamada por el 
público, enloquecido y lacrimoso ante su patética desesperación en el acto final, al llorar el 
amor perdido. 

Después nada: ninguna noticia; se había eclipsado, impulsada sin duda por el amor, 
dominada por aquella vehemencia que la hacía seguir al hombre preferido como una 
esclava. Y Rafael, al pensar en esto, sentía celos, cual si tuviera algún derecho sobre aquella 
mujer, olvidando la crueldad con que le había dicho adiós. 

Aquella despedida era su remordimiento. Comprendía que Leonora había sido para él la 
única pasión, el Amor que pasa una sola vez en la vida al alcance de la mano. Y él, en vez de 
apresarle, lo había espantado para siempre con un acto villano, con una despedida cruel, 
cuyo recuerdo le avergonzaba. 

Coronado del azahar de los huertos, el Amor había pasado ante él cantando el himno de 
la juventud loca, sin escrúpulos ni ambiciones, invitándole a ir tras sus pasos, y él le había 
contestado con una pedrada en las espaldas. 

Ya no volvería a pasar; lo presentía. Aquel ser misterioso, risueño y juguetón, sólo se 
presentaba una vez en el camino. Había que cerrar los ojos y seguirle agarrado a la mano de 
la mujer que ofrecía. Si era una virgen, bueno; si era una mujer como Leonora, bien; había 
que conformarse ciegamente, y el que se detenía como él, el que retrocedía, estaba 
perdido; veía en torno una noche sin fin, y jamás volvía a pasar ante sus ojos el risueño 
Amor coronado de flores, entonando esa canción que sólo se oye una vez en la vida. Eran 
vanos todos sus esfuerzos por salir de la monotonía de su existencia, por rejuvenecerse 
sacudiendo la vejez de ánimo. Se convencía con tristeza de que era imposible la repetición 
de la aventura. 
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Por dos meses fue el amante de Cora, una muchacha popular en los entresuelos de 
Fornos; una gallega alta, esbelta y fuerte (¡ay, como la otra!), que había pasado algunos 
meses en París, y al volver de allá, con el pelo teñido rubio, recogiéndose el vestido con la 
misma gracia que se hiciera el trottoir en los bulevares, mezclando con dulzura en la 
conversación palabras francesas, llamando mon cher a todo el mundo y dándoselas de 
entendida en la organización de una cena, brillaba como una gran cocota entre sus amigas, 
sin más alardes que el lamentable flamenco y la palabra desvergonzada de brutal gracia. 

Pero se cansó pronto de aquellas relaciones. El labio superior de Cora, sudoroso bajo los 
polvos de arroz, siempre cubierto de un rocío de salud, le disgustaba como el hocico de una 
hermosa bestia de grosera vitalidad; su empalagosa charla, siempre girando sobre las 
modas, los apuros pecuniarios o las ridiculeces de las amigas, acabó por causarle náuseas. 
Además, en aquello no había amor, ni capricho siquiera. Le costaba dinero, y no poco, tales 
relaciones, y él se alarmaba en sus mezquindades de rico; pensaba con remordimiento en el 
porvenir de sus hijos, como si estuviera arruinándolos; en lo que diría ante los gastos 
considerablemente aumentados aquella Remedios tan económica, tan dispuesta a la 
defensa del céntimo, sin otros despilfarros que el manto nuevo para la Virgen o la fiesta 
estruendosa con gran orquesta y bosques de cirios. 

Rompió sus relaciones con la gallega del bulevar, sintiendo un dulce descanso al no 
tener que comparar sus recuerdos de la juventud con aquella pasión mercenaria, en la que 
terminaban los arrebatos de amor con la presentación de alguna cuenta que había que 
pagar a la mañana siguiente. 

Terminó la vergonzosa alianza, de la que se afrentaba Rafael, justamente cuando su 
partido ocupaba de nuevo el poder y volvía él a sentarse en los escaños de la derecha, cerca 
del banco ministerial, en su calidad de diputado antiguo. Había llegado el momento de 
trabajar; a ver si de un buen empujón lograba abrirse paso. Le nombraron de la comisión de 
Presupuestos, y tomó sobre sí la obligación de contestar a varias enmiendas presentadas 
por las oposiciones al presupuesto de Gracia y Justicia. El ministro era amigo suyo; un 
marqués respetable y solemne que había sido absolutista, y cansado de platonismo, como él 
decía, acabó por reconocer el régimen liberal, aunque conservando sus antiguas ideas. 

Le agitaba el temblor del muchacho en vísperas de exámenes. Estudiaba en la biblioteca 
lo que habían dicho sobre la materia innumerables generaciones de diputados en un siglo 
de parlamentarismo. 

Sus amigos del Salón de Conferencias, todos aquellos derrotados y caídos, la bohemia 
parlamentaria, que le quería a cambio de papeletas para las tribunas, animábanle 
profetizando un triunfo. Ya no se aproximaban a él para decirle: «Cuando yo era 
gobernador...», embriagándose a sí mismos con el esplendor de sus glorias muertas; ya no le 
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preguntaban sobre lo que pensaba don Francisco de esto o de aquello, para sacar locas 
deducciones de sus respuestas. 

Le aconsejaban, dábanle indicaciones con arreglo a lo que ellos habían dicho o pensado 
decir al discutirse el presupuesto en tiempos de González Bravo, y acababan por murmurar, 
con una sonrisa que le causaba escalofríos: «Allá veremos; que quede usted bien.» 

Y todo aquel rebaño de malhumorados, que esperando un acta jamás llegada, corrían, 
como viejos caballos al olor de la pólvora, a aglomerarse en dos mesas al lado de la 
presidencia apenas en el saló se armaba bronca con campanillazos, no podían imaginarse 
que el joven diputado muchas noches interrumpía su lectura con la tentación de arrojar 
contra la pared los gruesos tomos de las sesiones, y acababa pensando, con escalofríos de 
intensa voluptuosidad, en lo que habría sido de él corriendo el mundo tras unos ojos verdes 
cuya luz dorada creía ver temblar entre los renglones de la amazacotada prosa 
parlamentaria. 
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Capítulo II 

–Orden del día: continúa la discusión del presupuesto de Obligaciones eclesiásticas. 

En el Salón de Sesiones se marcó un movimiento de fuga: el mismo pánico que desbanda 
los ejércitos y disuelve las multitudes Se levantaban los más resueltos para escapar, y los 
seguían en su fuga grupos enteros, aclarándose por momentos los escaños. 

La Cámara estaba llena desde primera hora. Era día de emociones: una discusión entre 
el jefe del Gobierno y un antiguo compañero que ahora estaba en la oposición; un 
antagonismo de viejos compadres, en el que salían a luz los secretos de la intimidad, todas 
las antiguas artimañas en común para sostenerse en el poder. Y el silencioso público que se 
deleitaba con este pugilato, los diputados que llenaban los escaños, las dos masas que se 
estrujaban a ambos lados de la presidencia, emprendieron la fuga al ver terminado el 
incidente, sabiéndoles a poco las dos horas de alusiones y punzantes recuerdos. 

El nombre del orador que iba a hablar sobre las obligaciones eclesiásticas contuvo un 
poco aquella fuga; produjo el efecto de un gran recuerdo histórico lanzado en medio de una 
dispersión. Algunos diputados volvieron a sus asientos, mirando a los bancos más extremos 
de la izquierda, donde asomaba tras el rojo respaldo una gran cabeza blanca, en la que 
brillaban las gafas con luz semejante a la de una sonrisa dulcemente irónica. 

Púsose en pie el anciano. Era tan pequeño, tan débil de cuerpo, que aún parecía estar 
sentado. Toda la fuerza de su vida se había concentrado en la cabeza, enorme, de nobles 
línea, sonrosada en la cúspide, entre los blancos mechones echados atrás. Su cara pálida 
tenía esa transparencia de cera de una vejez sana y vigorosa, a la que añadían nueva 
majestad las barbas plateadas, brillantes, luminosas, como las que el arte da siempre al 
Todopoderoso. 

Aguardaba con los brazos cruzados a que cesase el rumor de colmena revuelta que 
zumbaba en el salón y los últimos fugitivos hubiesen transpuesto las puertas de salida. Por 
fin, comenzó a hablar ante la Cámara casi vacía, entre los siseos de los periodistas, que, 
asomados a su tribuna como un gran racimo de cabezas, imponían silencio para no perder 
palabra. 

Era el patriarca de la Cámara. Representaba la revolución, no sólo política, sino social y 
económica; era el enemigo de todo lo que existe; sus teorías causaban profunda irritación, 
como una música nueva e incomprensible que alterase el oído adormecido. Pero se le 
escuchaba con respeto, con la veneración que inspiraban sus años y su historia 
irreprochable. Su voz tenía el sonido débil y dulce de una lejana campanilla de plata; y en el 
silencio del salón se desarrollaba su palabra con cierta unción evangélica, como si al hablar 
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pasase ante sus ojos la visión de un mundo mejor, de la sociedad perfecta del porvenir, sin 
opresión ni tristezas, tantas veces soñada en la soledad de su gabinete de estudio. 

Rafael estaba a la cabeza del banco de la Comisión , algo separado de sus compañeros. 
Le dejaban espacio libre, como los toreros al camarada que va a matar. Había apilado en su 
asiento legajos y volúmenes, por si se le ocurría citar textos en su contestación al venerable 
orador. 

Le contemplaba en silencio, admirándolo. Aquél sí que era fuerte, con la dureza y la 
frialdad del hielo. Habría tenido sus pasiones, como todos; en ciertos momentos se 
escapaba a través de su exterior inmutable y tranquilo un arranque de vehemencia. Sus 
ardores de poeta perdido en la política delatábanse algunas veces, como esos volcanes que, 
ocultos bajo una sima de nieve, se revelan con lejano trueno. Pero había sabido ajustar su 
existencia al deber, y sin creer en Dios, sin otro apoyo que la filosofía, la fuerza de su virtud 
era tal, que desarmaba a los más apasionados enemigos. 

¡Y a un hombre así había de contestarle él!... Comenzaba a sentir miedo, y para 
recuperar el ánimo paseaba su mirada por el salón. Lo que llamaban una media entrada los 
familiares de la casa. En los escaños veíanse esparcidos algunos grupos de diputados; la 
tribuna pública, llena de gente popular, quieta y en recogimiento, como si bebiese la palabra 
del viejo republicano. En las otras tribunas, poco antes repletas de curiosos para contemplar 
el pugilato de primera hora, sólo quedaban los forasteros, mirando abajo con expresión de 
asombro, deslumbrados por los fantásticos trajes de los maceros y con el propósito firme de 
no moverse hasta que los despidieran. Algunas señoras de la clase de parlamentarias, que 
acudían todas las tardes de bronca, rumiaban caramelos y miraban con extrañeza a aquel 
viejo de terrible fama, cuyo nombre jamás se pronunciaba en sus tertulias, admirando su 
aspecto bondadoso y la natural distinción con que llevaba la levita. ¡Parecía imposible!... En 
la tribuna diplomática sólo quedaba una señora, lujosamente vestida, con un gran sombrero 
de plumas negras, tras el cual casi desaparecía un joven rubio, peinado, en bandós, correcto 
y estirado. Sería alguna extranjera, Rafael la tenía frente a su banco, y veía su mano 
enguantada apoyándose en el antepecho de la tribuna, agitando el abanico con escandaloso 
crujido. El resto de su cuerpo se confundía en la penumbra de la tribuna al echarse atrás 
para cuchichear y reír con su acompañante. 

Distraído por aquella revista, Rafael apenas atendía al orador. Había adivinado todo lo 
que estaba diciendo, y esto le satisfacía. Así no quedaba desbaratado el andamiaje de la 
larga contestación que tenía preparada. 

Aquel hombre era inflexible e inmutable. Llevaba treinta años diciendo lo mismo. Aquel 
discurso lo había leído Rafael un sinnúmero de veces. Estudiando atentamente los males 
nacionales, los abusos imperantes en el país, había formulado una crítica completa y 
despiadada, en la que resaltaban los absurdos por el efecto del contraste. Con la convicción 
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de que la verdad sólo es una y nada tan nuevo como ella, venía repitiendo su crítica, todos 
los años, en un estilo puro, conciso, sonoro, que parecía esparcir en el ambiente el maduro 
perfume de los clásicos. 

Hablaba en nombre de la España del futuro, de un pueblo que no tendría reyes, porque 
se gobernaría por sí mismo; que no pagaría sacerdotes, porque, respetando la conciencia 
nacional, permitiría todos los cultos sin privilegiar alguno. Y con sencilla amenidad, como si 
construyese y juntase versos, emparejaba cifras, haciendo resaltar la manera absurda con 
que la nación se despedía de un siglo de revoluciones, durante el cual todos los pueblos 
habían conseguido más que el nuestro. 

En el mantenimiento de la casa real se gastaba más que en la enseñanza pública. El 
sostenimiento de una sola familia resultaba de más valía que el despertar a la vida moderna 
de todo un pueblo. En Madrid, en la capital, a la vista de todos ellos, las escuelas instaladas 
en inmundos zaquizamís; iglesias y conventos surgiendo de la noche a la mañana como 
palacios encantados en las principales calles. En veintitantos años de Restauración, más de 
cincuenta edificios religiosos, completamente nuevos, estrechando la capital con una 
cintura de edificios flamantes; y, en cambio, una sola escuela moderna, como la de cualquier 
población pequeña de Inglaterra o Suiza. La juventud, débil, apagada, egoísta y devota, 
contrastando con sus padres, que adoraban los generosos ideales de la libertad y la 
democracia y hacían revoluciones. El hijo, envejecido, con el pecho lleno de medallas, sin 
más vida intelectual que las reuniones de cofradía, confiando su porvenir y su voluntad al 
jesuita introducido en la familia por la madre, mientras el padre sonríe amargamente, 
reconociendo que es de otro mundo, de una generación que se va: la que logró galvanizar la 
nación por un momento con la protesta revolucionaria. 

La Iglesia , cobrando todos sus servicios a los fieles y cobrando al mismo tiempo del 
Estado. La Hacienda , demandando economías, mientras se crean nuevos obispados y las 
Obligaciones eclesiásticas aumentan en provecho del alto clero, sin beneficio para el 
populacho de sotana, para los de abajo, que necesitan entregarse a la más despiadada 
codicia, explotando sin escrúpulos la Casa Dios. Y mientras tanto, sin dinero para las obras 
públicas, poblaciones sin caminos, regiones enteras sin haber oído jamás el silbato del 
ferrocarril, que resuena en regiones salvajes de Asia y África, campiñas pereciendo de sed 
mientras los ríos pasan junto a ellas llevando hacia el mar sus inútiles aguas. 

El estremecimiento de la convicción pasaba por la Cámara , silenciosa, anhelante, para 
no perder nada de aquella voz débil, lejana, como salida de una tumba. Todos sentían en el 
ambiente el paso de la verdad, y cuando terminó con una invocación al futuro, en el cual no 
existirían absurdos ni injusticias, se hizo más profundo el silencio, como si un viento glacial, 
una brisa de muerte hubiese aleteado sobre aquellas cabezas que creían estar deliberando 
en el mejor de los mundos. 
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Al terminar el venerable orador se levantó Rafael, pálido tirando de los puños de la 
camisa, dejando pasar algunos minutos para que se calmara la agitación de la Cámara , 
ansiosa de expansionarse, de murmurar, después del largo recogimiento a que le había 
obligado la palabra tenue y concisa del anciano. 

Si a Rafael le había de animar la benevolencia del auditorio, buen principio tenía. El 
salón se vaciaba por momentos. Era la fuga prevista apenas se levanta el señor de la 
Comisión a contestar a las oposiciones teniendo al lado un rimero de papeles. 

Un lata: ¡huyamos! Y pasaban por enfrente de Rafael, atravesando el hemiciclo, los 
grupos de compañeros, mientras arriba, en las tribunas, la dispersión era general, como si el 
edificio se incendiase. Las señoras, mascando el último caramelo y viendo terminado por 
aquel día el desfile de hombres ilustres, abandonaban las tribunas. Abajo las aguardaba el 
coche para dar un paseo por la Castellana. Aquella extranjera de la tribuna diplomática 
también se movía para irse. Pero, no: daba la mano a su acompañante, le despedía y se 
quedaba, moviendo aquel abanico que con su revoloteo turbaba a Rafael. Muchas gracias, 
señora. Aunque él, por su gusto, hubiera querido que se marchasen todos, que no quedasen 
en el salón otras personas que el presidente y los maceros, para hablar con menos miedo. Le 
atemorizaba la tribuna pública, donde no se había movido nadie, aguardando sin duda la 
rectificación del venerable orador: toda aquella aglomeración de blusas blancas y pecheras 
sin corbata, rematadas por cabezas morenas que le miraban con fija frialdad, como 
diciendo: «Ahora veremos lo que contesta ese tío.» 

Rafael comenzó por un elogio a la historia intachable, a la consecuencia política, a la 
sabiduría de aquel venerable septuagenario que todavía tenía fuerzas para batallar por los 
ideales de su juventud. Era de rúbrica un exordio como éste; así los hacía el jefe. Y al hablar, 
su vista se fijaba angustiosamente en el reloj. Quería ser largo, muy largo. Si no hablaba 
hora y media o dos horas, estaba deshonrado. Era el tiempo que correspondía a un hombre 
de su importancia. 

Había visto a los jefes de partido, a los caudillos de grupo, hablar toda una tarde, desde 
las cuatro hasta las ocho, roncos y congestionados, sudando como cavadores, con el cuello 
de la camisa hecho un trapo sucio, y mirando al gran reloj del salón con angustia de 
condenado. «Aún falta una hora para levantar la sesión», decían los amigos. Y el gran 
orador, como un caballo cansado, pero de buena sangre, sacaba nuevas fuerzas y 
emprendía otra vez la carrera, falto de espacio para galopar, volviendo sobre sus pasos, 
repitiendo lo que había dicho un sinnúmero de veces, resumiendo la media docena de ideas 
desenvueltas en cuatro horas de sonora charla. Los buenos discursos se apreciaban reloj en 
mano. El rey de la casa era un señor rubio que desde los bancos de la oposición se divertía 
molestando al jefe del gobierno: un diputado eterno, con fuerza para hablar tres días 
seguidos. 
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Rafael había oído ponderar la concisión y la claridad de la oratoria moderna en los 
Parlamentos de Europa. Los discursos de los jefes de Gobierno en París o en Londres 
llenaban media columna de un periódico. También el venerable orador a quien iba a 
contestar, por ser original en todo, hablaba con esta conclusión: cada período encerraba 
tres o cuatro ideas. Pero él no se dejaba tentar por la austeridad oratoria; creía que el peso 
y la medida sin tasa eran cualidades indispensables en la elocuencia y deseando llenar todo 
un cuaderno del Diario de Sesiones, para que allá en su distrito se asombraran ante el 
interminable batallón de columnas impresas, hablaba y hablaba, sin más preocupación que 
no soltar idea alguna, guardándolas todas con avaro celo, con la certeza de que cuanto más 
se conservara prisioneras, más larga y solemne resultaría su oración. 

Llevaba hablando un cuarto de hora sin contestar a nada del anterior discurso, llenando 
de flores al ilustre personaje. Su señoría era respetable por esto y aquello, había hecho lo 
otro y lo de más allá..., pero... Y al llegar por fin al pero, comenzó a soltar algo de lo que traía 
preparado. Su señoría era un ideólogo de inmenso talento, pero siempre fuera de la 
realidad; quería gobernar los pueblos con arreglo a las teorías adquiridas en los libros, sin 
atenerse a la práctica, al carácter propio e indestructible que tiene cada nación. 

Y había que oír con qué ligero tono y desprecio marcaba aquello de ideólogo, y lo de 
sabiduría adquirida en los libros, y lo de vivir fuera de la realidad. 

«Muy bien; así, así», le decían los compañeros de Comisión, moviendo sus cabezas 
peinadas, lustrosas, e indignados contra todos los seres que quisieran vivir fuera de la 
realidad. Había que cantarles las verdades a los ideólogos. 

Y el ministro, amigo de Rafael, el único que ocupaba el banco azul, abrumado con su 
enorme tronco el pupitre, volvía su cabeza de búho gordo, pelado y con agudo pico, para 
sonreír benévolamente al joven. 

El orador continuaba, cada vez más sereno, fortalecido por aquellas muestras de 
aprobación. Hablaba de los detenidos y profundos estudios que la Comisión había hecho en 
los presupuestos. Era el más modesto, el último, pero allí estaban sus compañeros –todos 
aquellos señores con levita inglesa y pelo partido de la frente a la nuca–, jóvenes estudiosos, 
que le habían ilustrado con sus profundas apreciaciones, y cuando ellos no habían hecho 
más economías, era porque resultaba imposible. 

Y las cabezas de la Comisión se movían para murmurar con el optimismo del 
agradecimiento: 

–¡Pero este Brull habla muy bien!... 
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El Gobierno estaba dispuesto a cuantas economías fuesen prudentes y factibles, sin 
menoscabo de la dignidad del país; pero era el Gobierno de una nación eminentemente 
religiosa, favorecida por Dios en todos sus trances, y no tocaría un céntimo de las 
obligaciones eclesiásticas. ¡Jamás!; eso, ¡jamás! 

Su voz resonaba con ese triste eco que conmueve las casas vacías. Miró llevaba media 
hora hablando y aún no había comenzado de veras el discurso. Ahora lamentaba que la 
Cámara estuviese vacía. ¡Tan bien como marchaba aquello!... Frente a él, en la penumbra de 
la tribuna diplomática, seguí moviéndose el abanico, distrayéndole con su aleteo. ¡Diablo de 
señora! Bien podía estarse quieta. 

El presidente, siempre con la campanilla en la mano, inquieto y vigilante cuando hablaba 
alguien de las oposiciones, descansaba ahora, con los ojos entornados y la cabeza en el 
respaldo del sillón, dormitando con la confianza de un director que no teme desafinaciones. 
Los vidrios de la claraboya tomaban un tinte acaramelado con los rayos del sol, pero abajo 
sólo descendía una luz verde y difusa, una claridad de bodega, discreta y dulce, que parecía 
sumir la Cámara en una calma monástica. Por las ventanas del techo, encima de la 
presidencia, veíanse pedazos de cielo azul impregnados de la suave luz de una tarde de 
primavera. Un palomo blanco revoloteaba a lo lejos en estos cuadros azules. 

Rafael sintió un desmayo de la voluntad, una invasión de entorpecedora pereza. Aquella 
sonrisa dulce de la Naturaleza asomando a los tragaluces de la lóbrega cripta parlamentaria 
le hizo pensar en sus campos de naranjos, y por un capricho de la imaginación, vio praderas 
cubiertas de flores, damas vestidas de pastoras, como en los abanicos antiguos, bailando 
sobre la punta de sus tacones rojos al son de juguetones violines, y sintió un impulso de 
acabar en cuatro palabras, de tomar el sombrero y huir para perderse en las arboledas del 
retiro. Existiendo el sol y las flores, ¿qué hacía allí, hablando de cosas que no le 
importaban?... Pero se repuso pronto de aquella rápida crisis. Cesó de buscar entre los 
legajos amontonados en el escaño, de hojear papeles para disimular su turbación, y 
tremolando el primer pliego que encontró a mano, continuó su discurso. 

No se le ocultaba la intención que guiaba a su señoría al combatir aquel presupuesto. 
«»Sobre este punto tenía él ideas particulares y propias. «Yo entiendo que su señoría, 
proponiendo economías, busca también combatir las instituciones religiosas, de las que es 
enemigo.» 

Y al llegar a este punto, Rafael se lanzó en loca carrera, pisando terreno firme y 
conocido. Toda esta parte del discurso la tenía preparada, párrafo por párrafo: una apología 
del catolicismo, de la fe religiosa, unida íntimamente a la historia de España, con arranques 
líricos y estremecimientos de entusiasmo, como si predicase una nueva cruzada. 
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Veía en los bancos de enfrente el brillo irónico de unas gafas, el estremecimiento de una 
barba blanca sobre los brazos cruzados, como si una sonrisa bondadosa e indulgente 
saludase el desfile de tantos lugares comunes, mustios y descoloridos como flores de trapo. 
Pero Rafael no se intimidaba. Ya le faltaba poco para llegar a una hora de discurso. 
Adelante, adelante, a soltar todos sus arranques líricos sobre la gran epopeya nacional y 
cristiana. Y desfilaban por el oratorio cinematográfico la cueva de Covadonga; un árbol 
fantástico de la Reconquista , «donde el guerrero colgaba su espada, el poeta su arpa», 
etcétera, etc., pues todos acudían a colgar cualquier cosa; los siete siglos de batallas por la 
cruz, plazo algo largo, mediante el cual fue expulsada del suelo español la impiedad 
sarracena. Y a continuación los grandes triunfos de la unidad católica. España, dueña de casi 
todo el mundo; el sol, obligado a alumbrar eternamente la tierra española; las carabelas de 
Colón llevando la cruz a las tierras vírgenes: la luz del cristianismo saliendo de entre los 
pliegues de la bandera nacional para esparcirse por toda la Tierra. 

Y como si hubiera sido una señal aquel himno a la luz cristiana entonado por el orador, 
casi invisible en la penumbra del salón, comenzaron a encenderse las lámparas eléctricas, 
saliendo de la oscuridad los cuadros, los dorados, los escudos, las figuras duras y chillonas 
pintadas en la cúpula. 

Rafael se sentía trémulo, fuera de sí, embriagado por la facilidad con que desenvolvía su 
discurso. Aquella ola de luz que se derramaba por el salón en plena tarde, mientras en la 
claraboya aún brillaba el sol, parecíale la repentina entrada en la gloria, que venía hacia él 
para darle el espaldarazo del renombre. 

Arrebatado por su verbosidad, seguía soltando cuanto había almacenado aquellos días 
en su pensamiento. «En vano se cansaba su señoría; España era profundamente religiosa; su 
historia era la del catolicismo; se había salvado en todos los conflictos abrazada a la cruz.» Y 
abarcaba todas las grandes luchas nacionales: desde las batallas en que la piedad popular 
veía a Santiago en su caballo blanco cortando las cabezas de la morisma con alfanje de oro, 
hasta el levantamiento de los pueblos contra Napoleón, tras el pendón de la parroquia y con 
el escapulario al pecho. No hablaba una palabra del presente; dejaba en pie aquella crítica 
despiadada del viejo revolucionario, despreciándola como un ensueño de ideólogo, y se 
enfrascaba en su canto al pasado, afirmando por centésima vez que habíamos sido grandes 
por ser católicos; que en el momento que no lo fuimos, todos los males del mundo cayeron 
sobre nosotros; y hablaba de los excesos de la revolución, de la tormentosa República del 
73, cruel pesadilla de las personas sensatas, y del cantón de Cartagena, el supremo recurso 
de la oratoria ministerial, una verdadera fiesta de caníbales, un horror jamás conocido en la 
tierra de los pronunciamientos y guerras civiles. Se esforzaba por hacer sentir al auditorio el 
terror de aquellas revoluciones, cuyo principal defecto era no haber revolucionado nada... Y 
a continuación una apología entusiástica de la familia cristiana; del hogar católico, nido de 
virtudes y dulzuras, con tal fervor, que no parecía sino que en los países donde no imperaba 
el catolicismo eran todas las casas repugnantes lupanares u horrorosas cuevas de bandidos. 
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–Muy bien, Brull, muy bien –mugía el ministro, de bruces en su pupitre, oyendo con 
delicia sus propias ideas en boca del joven. 

El orador descansó un instante, paseando su mirada por las tribunas, iluminadas ahora 
por las lámparas. La dama de la tribuna diplomática había cesado de abanicarse, mirándole 
fijamente. 

Faltó poco para que Rafael se sentara de golpe, anonadado por la sorpresa. ¡Aquellos 
ojos!... ¡Tal vez una asombrosa semejanza! Pero, no: era ella; le sonreía con la misma 
sonrisa burlona de los primeros tiempos... 

Sentía la turbación del pájaro que se revuelve en el árbol sin poder librarse de la mirada 
magnética de la serpiente encogida junto al tronco. Aquellos ojos que se burlaban de él 
trastornaban todas sus ideas. Quiso acabar, callarse pronto; cada minuto le parecía un 
suplicio; creía oír los mudos chistes que aquella boca estaría haciendo a costa suya. 

Miró otra vez el reloj; con quince minutos más redondeaba el discurso. Y emprendió una 
carrera loca, con voz precipitada, olvidando su economía de ideas para prolongar la 
peroración, soltándolas todas de golpe, con el deseo de terminar cuanto antes. «El 
Concordato..., obligaciones sagradas con el clero..., sus antiguos bienes..., compromisos de 
estrecha amistad con el papado, padre generoso de España... En fin: que no podía hacerse 
economías ni por valor de un céntimo y que la Comisión sostenía el presupuesto sin reforma 
alguna.» 

Al sentarse sudoroso, conmovido, restregándose con fuerza el congestionado rostro, los 
compañeros de banco le felicitaron tendiéndole las manos. «Era todo un orador; debía 
lanzarse, hablar más; tenía condiciones.» 

Y del banco de abajo venía el mugido del ministro: 

–Muy bien, muy bien. Ha dicho usted lo mismo que hubiera dicho yo. El viejo 
revolucionario se levantaba para hacer una corta rectificación, repitiendo sus mismas 
afirmaciones de antes las cuales no habían sido contestadas. 

–Me he cansado mucho –suspiraba Rafael contestando a las felicitaciones. 

–Salga usted si quiere –dijo el ministro–. Yo pienso contestar la rectificación. Es un deber 
de cortesía con un diputado tan antiguo. 

Rafael levantó la cabeza y vio vacía la tribuna diplomática. Aún creyó distinguir en su 
lóbrego fondo las grandes plumas del sombrero. 
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Salió del banco apresuradamente y se lanzó al pasillo, donde lo detuvieron muchos para 
felicitarle. Ninguno lo había oído, pero todos le daban la enhorabuena, le estrechaban la 
mano, impidiéndole avanzar. De nuevo creyó ver, al extremo del corredor, al pie de la 
escalera de las secciones, destacándose sobre la vidriera de salida, aquellas plumas negras y 
ondulantes. 

Se abrió paso entre los grupos, sordo a las felicitaciones, empujando a los que le tendían 
la mano, y tropezó en la cancela de cristales con dos compañeros que miraban hacia afuera 
con ojos de entusiasmo. 

–¡Qué hembra!, ¿eh? 

–Parece extranjera. Será mujer de algún diplomático. 
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Capítulo III 

Al salir del palacio la vio en la acera, disponiéndose a subir en una berlina. Un ujier del 
Congreso sostenía la portezuela con el respeto que inspira el coche oficial, el galón de oro 
brillante en el sombrero de los cocheros. 

Rafael se aproximaba, creyendo todavía, a la vista de aquel carruaje en una asombrosa 
semejanza. Pero, no: era ella, la misma, ¡como si no hubiesen transcurrido ocho años! 

–¡Leonora! ¡Usted aquí!... 

Ella sonrió como si aguardara el encuentro. 

–Lo he visto y lo he oído. Muy bien, Rafael; acabo de pasar un rato delicioso. 

Y estrechando su mano con franco apretón de amistad, entró en el carruaje, con 
estrépito de sedas y finos lienzos. 

–Vamos, ¿no sube usted? –preguntó sonriendo–. Acompáñeme: daremos un paseo por 
la Castellana. La tarde es magnífica; un poco de oxígeno sienta bien después de ese 
ambiente tan pesado. 

Rafael subió, seguido por la mirada de asombro del ujier, admirado al verlo en tan 
seductora compañía. 

Comenzó a rodar el carruaje; los dos, en íntimo contacto, sintiendo el calor de sus 
cuerpos, chocando dulcemente con el suave movimiento de los muelles. 

Rafael no sabía qué decir. Le turbaba la sonrisa irónica y fría de su antigua amante; 
sentíase avergonzado por el recuerdo de su brutal despedida. Quería hablar, u, sin embargo, 
no sabía qué decir; le pesaba aquel usted ceremonioso con que se habían tratado al subir al 
coche.. Por fin se atrevió a decir tímidamente, hablando en tercera persona: 

–Encontrarnos aquí, ¡qué sorpresa! 

–Llegué ayer; mañana salgo para Lisboa. Una corta detención: hablar dos palabras con el 
empresario del real; tal vez venga el próximo invierno a cantar la Valquiria. Pero hablemos 
de usted, ilustre orador..., más bien dicho, de ti, porque nosotros creo que aún somos 
amigos. 

–Sí, amigos, Leonora... Yo no he podido olvidarte. 
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Pero el entusiasmo con que dijo estas palabras se desvaneció ante la fría sonrisa de la 
artista. 

–Amigos, eso es –dijo ella con lentitud–; amigos nada más. Entre nosotros hay un 
muerto que nos impide aproximarnos. 

–¿Un muerto? –preguntó Rafael, no comprendiendo a la artista. 

–Sí; aquel amor que mataste... Amigos nada más; camaradas unidos con la complicidad 
del crimen. 

Y reía con irónica crueldad, mientras el carruaje corría por una de las avenidas de 
Recoletos. Leonora miraba distraídamente el paseo central, sus filas de sillas de hierro que, 
vigilados por las criadas, corrían alborozados bajo la luz dorada y dulce de la tarde 
primaveral. 

–Leí esta mañana en los periódicos que don Rafael Brull, de la Comisión , se encargaría 
de contestar en eso de los presupuestos, y rogué a un antiguo amigo, el secretario de la 
Embajada inglesa, que viniese a recogerme para acompañarme al Congreso. Este coche es el 
suyo... ¡Pobre muchacho! No te conoce, pero apenas vio que te levantabas, emprendió la 
fuga... Una injusticia, porque tú no has estado mal. Estoy asombrada. Y di, Rafael: ¿de dónde 
sacas todas esas cosas? 

Pero Rafael no aceptaba el elogio, mirando con inquietud aquella sonrisa cruel. Además, 
¿qué le importaba su discurso? Creía estar años enteros dentro de aquel coche; le parecía 
haber transcurrido toda una vida desde que salió del Congreso; el recuerdo de la sesión se 
borraba en su memoria. La contemplaba con admiración, paseando una mirada de asombro 
por su rostro y su cuerpo. 

–¡Qué hermosa estás!... –murmuró con arrobamiento–. La misma que entonces. Parece 
imposible que hayan transcurrido ocho años. 

–Sí; reconozco que no estoy del todo mal. El tiempo no me muerde. Un poco más de 
tocador: he ahí todo. Yo soy de las que mueren en pie, sin sacrificar a la edad nada de su 
exterior. Antes que entregarme, me mataría. Quiero eclipsar a Ninón de Lenclos. 

Era verdad. Los ocho años no habían marcado su paso por ella. La misma frescura, igual 
esbeltez robusta y fuerte, idéntico fuego de arrogante vitalidad en sus ojos verdes. Parecía 
que al arder en incesante llama de pasión, en vez de consumirse se endurecía, haciéndose 
más fuerte. 

Su mirada abarcaba al diputado con una curiosidad irónica. 
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–¡Pobre Rafael! Siento no poder decirte lo mismo. ¡Cuán cambiado estás! Pareces un 
señor casi venerable. En el congreso me costó trabajo reconocerte. Grueso, calvo, con esos 
lentes que trastornan tu antigua cara de moro de leyenda. ¡Pobrecito mío! ¡Si ya tienes 
arrugas!... 

Y reía como si le causara intenso gozo el placer de la venganza, ver a su antiguo amante, 
anonadado y cabizbajo por el retrato de su decadencia. 

–No eres feliz, ¿verdad? Y, sin embargo, debías serlo. Te habrás casado con aquella 
muchacha que te ofrecía tu madre; tendrás hijos..., no intentes negarlo, para hacerte el 
interesante; lo adivino en tu persona: tienes el aire de padre de familia; a mí no se me 
escapan estas cosas... ¿Y por qué no eres feliz? Tienes todo el aspecto de un personaje, y lo 
serás muy pronto; de seguro que usas faja para disimular el vientre; eres rico, hablas de esa 
cueva lóbrega y antipática; tus amigos de allá se entusiasmarán leyendo el discurso del 
señor diputado, y estarán ya preparando los cohetes y la música para recibirte. ¿Qué te 
falta?... 

Y con los ojos entornados, sonriendo maliciosamente, esperaba la respuesta, 
adivinándola. 

–¿Qué me falta? El amor; lo que tenía contigo. 

Y con los ojos entornados, sonrientes, como si aún estuvieran entre los naranjos de la 
casa azul, el diputado daba salida a sus melancolías de ocho años. 

Le ofrecía la imagen inspirada por su tristeza. El Amor, que pasa una sola vez en la vida, 
coronaba de flores, con su cortejo de besos y risas. Quien lo sigue obediente, encuentra la 
felicidad al fin de la dulce carrera. El que por orgullo o egoísmo se queda al borde del 
camino, ése llora su torpeza, la expía con una existencia de tedio y dolor. Él había pecado, lo 
reconocía, e imploraba su perdón; había purgado su falta con ocho años monótonos, 
abrumadores como una noche sofocante y sin fin; pero ya que volvían a encontrarse, aún 
era tiempo, Leonora; aún podía hacer retoñar la primavera de su vida, obligar al Amor a que 
volviese sobre sus pasos, a que pasase de nuevo, rindiéndoles sus dulces manos. 

La artista lo escuchaba sonriendo, con los ojos cerrados, reclinada en el fondo del 
carruaje con un gesto de placer, como si paladease con fruición aquel fuego de amor que 
aún ardía en Rafael, y que era su venganza. 

Los caballos marchaban al paso por la Castellana. Pasaban junto a ellos otros carruajes 
en los que brillaban curiosas miradas, sondando el interior de la berlina y admirando aquella 
mujer hermosa y desconocida. 
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–¿Qué contestas, Leonora? Aún podemos ser felices. Olvida mi falta, el tiempo pasado; 
imagínate que ayer fue nuestra despedida en aquel huerto, que hoy nos encontramos para 
vivir eternamente unidos. 

–No –dijo fríamente la artista–. Tú lo has dicho: el Amor sólo pasa una vez en la vida. Lo 
sé por cruel experiencia, y he procurado olvidarlo. Para nosotros pasó ya, y es una locura 
pretender que nos busque de nuevo. Ese no retrocede nunca. Si le buscásemos, sólo a costa 
de esfuerzos encontraríamos su sombra. Lo dejaste escapar; llora tu culpa, como yo lloré tu 
torpeza... Además, tú no te das cuenta de la situación. Acuérdate de lo que hablábamos en 
nuestra primera noche a la luz de la luna: «El arrogante mes de Mayo, el joven guerrero con 
armadura de flores, busca a su amada la Juventud.» ¿Y dónde está en nosotros la juventud? 
La mía, búscala en mi tocador; se la compro al perfumista; y aunque sabe disfrazarme bien, 
oculta una vejez de ánimo, un desaliento en el que no quiero pensar porque me asusta. La 
tuya, ¡pobre Rafael!, no existe ya, ni aún exteriormente. Mírate bien: ¡estás muy feo, hijo 
mío! Has perdido aquella esbeltez interesante de la juventud. Me haces reír con tus 
ensueños... ¡Una pasión a estas horas! ¡El idilio de una jamona retocada y un padre de 
familia calvo y con abdomen! ¡Ja, ja, ja! 

¡Cruel! ¡Cómo reía! ¡Cómo se vengaba! Rafael irritábase ante aquella resistencia 
punzante e irónica; se exaltaba al hablar de su pasión... Nada importaban los desgastes del 
tiempo. ¿No podía obrar milagros el amor? Él la amaba más aún que en otros tiempos: 
sentía el hambre loca por su cuerpo: la pasión les daría el fuego de la juventud. El amor era 
como la primavera, que vivifica los troncos aletargados por el invierno, cubriéndoles de 
flores. ¡Qué ella dijera sí, y vería al instante el milagro, la resurrección de su vida 
entumecida, el despertar de su alma a la vida del amor! 

–¿Y la mujer? ¿Y los hijos? –preguntó Leonora brutalmente, como si le quisiera 
despertar con este recuerdo cruel como un latigazo. 

Pero Rafael estaba ebrio de pasión. Le trastornaba el contacto tibio de aquel cuerpo 
tantas veces deseado en su aislamiento, las emanaciones perfumadas de voluptuosidad con 
que impregnaba el interior del carruaje. 

Todo lo olvidaría por ella: familia, porvenir, posición. Él sólo la necesitaba a ella para 
vivir y ser feliz. 

–Huiré contigo; todos me son extraños cuando pienso en ti. Tú sola eres mi vida. 

–Muchas gracias –contestó Leonora con gravedad–. Renuncio a este sacrificio... ¿Y la 
santidad de la familia de que hace poco hablabas en aquel salón? ¿Y la moral cristiana, sin la 
cual sería imposible la vida? ¡Qué de mentiras decís allí para los bobos!... 
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Y volvía a reír cruelmente, regocijada por el contraste entre las palabras del discurso y 
aquella loca proposición de abandonarlo todo para seguirla en su correría por el mundo. ¡Ah 
farsante!... 

Ya había presentido ella en su solitaria tribuna que todo eran mentiras, 
convencionalismos, frases hechas, que el único que hablaba allí con la firmeza de la virtud 
era aquel viejecito, al que contemplaba con veneración por haber sido uno de los ídolos de 
su padre. 

Rafael se sentía avergonzado. La rotunda negativa de Leonora, la burla despiadada de su 
hipocresía, le hacían darse cuenta de la enormidad de su deseo. Se vengaba haciéndole 
revolcarse en la abyección de su amor loco y desesperado, capaz de las mayores vergüenzas. 

Comenzaba el crepúsculo. Leonora dio orden al cochero para volver a la plaza de 
Oriente. Vivía en una de las casas inmediatas al teatro Real que sirven de alojamiento a los 
artistas. Tenía prisa; había de comer con aquel joven de la Embajada y dos críticos musicales 
cuya presentación le habían anunciado. 

–¿Y yo, Leonora? ¿No nos veremos más? 

–Tú me dejarás en la puerta, y... ¡hasta que volvamos a encontrarnos! 

–¡Quédate unos días! Al menos que te vea, que tenga el consuelo de hablarte, de sentir 
el amargo placer de tus burlas. 

¡Quedarse!... Tenía sus días contados; iba de un extremo a otro del mundo, arreglando 
su vida con la exactitud de un reloj. De allí a dos días cantaría en el San 

Carlos de Lisboa tres representaciones e Wagner nada más; y después, de un salto, a 

Estocolmo; y luego, no sabía con certeza dónde: a Odesa o a El Cairo. Era el Judío 
Errante, la valquiria galopando entre las nubes de una temporada musical, pasando a través 
de las más diversas temperaturas, saltando sobre los más distintos países, arrogante y 
victoriosa, sin sufrir el más leve menoscabo en su salud y su hermosura. 

–¡Ah, si tú quisieras! ¡Si me permitieses seguirte!... ¡Cómo amigo nada más! ¡Cómo 
criado, si es preciso! 

Y le cogía una mano, oprimiéndola con pasión; hundía sus dedos en la manga, 
acariciando el fino brazo por debajo del guante. 
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–¿Lo ves? –decía ella sonriendo con frialdad–. Es inútil; ni el más leve estremecimiento. 
Para mí eres un muerto. Mi carne no despierta a tu contacto; se encoge como al sentir un 
roce molesto. 

Rafael lo reconocía así. Aquella piel que en otros tiempos se estremecía locamente bajo 
sus caricias, era ahora insensible: tenía la frialdad indiferente con que se acoge lo 
desconocido. 

–No te esfuerces, Rafael. Esto se acabó. El amor que dejaste pasar está lejos, tan lejos, 
que aunque corriéramos mucho nunca le daríamos alcance. ¿A qué cansarnos? Al verte 
ahora siento la misma curiosidad que ante uno de esos vestidos viejos que en otro tiempo 
fueron nuestra alegría. Veo fríamente los defectos, las ridiculeces de la moda pasada. 
Nuestra pasión murió porque debía morir. Tal vez fue un bien que huyeses. Para romper 
después, cuando yo me hubiese amoldado para siempre a tu cariño, mejor fue que lo 
hiciese en plena luna de miel. Nos aproximó el ambiente, aquella maldita primavera; pero ni 
tú eras para mí ni yo para ti. Somos de diferente raza. Tú naciste burgués, yo llevo en las 
venas el ardor de la bohemia. El amor, la novedad de mi vida, te deslumbraron; batiste las 
alas para siempre, pero caíste con el peso de los afectos heredados. Tú tienes los apetitos 
de tu gente. Ahora te crees infeliz, pero ya te consolarás viéndote personaje, contemplando 
tus huertos cada vez más grandes y tus hijos creciendo para heredar el poder y la fortuna de 
papá. Esto del amor por el amor, burlándose de leyes y costumbres, despreciando la vida y 
la tranquilidad, es nuestro privilegio, la única fortuna de los locos a los que la sociedad mira 
con desconfianza desdeñosa. Cada uno a lo suyo. Las aves de corral, a su pacífica 
tranquilidad, a engordar al sol; los pájaros errantes, a cantar vagabundos, unas veces sobre 
un jardín, otras tiritando bajo la tempestad. 

Y riendo de nuevo, como arrepentida de estas palabras dichas con gravedad y 
convicción, en las que resumía toda la historia de aquel amor, añadió con expresión burlona: 

–¡Qué parrafito!, ¿eh? ¡Qué efecto hubiese hecho al final de tu discurso! 

El carruaje entraba ya en la plaza de Oriente: iba a detenerse ante la casa de Leonora. 

–¿Subo? –preguntó el diputado con angustia, con la entonación del niño que implora un 
juguete. 

–¿Para qué? Te aburrirás; seré la misma que aquí. Arriba no hay luna ni naranjos en flor. 
Es inútil esperar una borrachera como la de aquella noche... Además, no quiero que te vea 
Beppa. Se acuerda mucho de aquella tarde en el hotel de Roma al recibir tu carta, y me 
creería una mujer sin dignidad al verme contigo. 
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Le invitaba a bajar con un gesto imperioso. Cuando partió el carruaje, los dos quedaron 
un momento en la acera, contemplándose en silencio por última vez. 

–Adiós, Rafael... Cuídate, no envejezcas tan aprisa. Cree que he tenido un verdadero 
gusto en volver a verte, el gusto de convencerme de que aquello acabó. 

–Pero ¡así te vas!... ¡Así acaba para ti una pasión que aún llena mi vida!... ¿Cuándo 
volveremos a vernos? 

–No sé; nunca... Tal vez cuando menos lo esperes. El mundo es grande, pero rodando 
por él como yo ruedo, hay encuentros inesperados, como éste. 

Rafael señalaba al inmediato teatro. 

–¿Y si vinieras a cantar ahí?... ¿Si yo volviera a verte?... 

Leonora sonreía con altivez, adivinando su pregunta. 

–Si vuelvo, serás uno de mis innumerables amigos; nada más. Y no creas que soy ahora 
una santa. La misma que antes de conocerte; pero de todos, ¿sabes?, del portero del teatro, 
si es preciso, antes que de ti. Tú eres un muerto... Adiós Rafael. 

La vio desaparecer en el portal, y permaneció aún mucho rato en la acera, dominado por 
el anonadamiento, abstraído en la contemplación de los últimos resplandores del 
crepúsculo que palidecían más allá de los tejados del Palacio Real. 

Las bandadas de pájaros piaban sobre los árboles del jardín, estremeciendo las hojas con 
sus aleteos juguetones, como enardecidos por la primavera, que llegaba para ellos fiel y 
puntual como todos los años. 

Emprendió la marcha hacia el interior de la ciudad, lentamente, con desaliento, 
pensando morir, diciendo adiós a todas las ilusiones que aquella mujer parecía haberse 
llevado consigo al volver implacable la espalda. Sí; era un muerto que paseaba su cadáver 
bajo la luz triste de los primeros faroles de gas que comenzaban a encenderse. ¡Adiós, amor! 
¡Adiós, juventud! Para él ya no había primavera. La alegre locura le rechazaba como un 
desertor indigno; su futuro era engordar dentro del hábito de hombre serio. 

En la calle del Arenal oyó que le llamaban. Era un diputado, un camarada de banco que 
volvía de la sesión. 

–Compañero, deje usted que se le felicite; estuvo usted archimonumental. El ministro ha 
hablado con gran entusiasmo de su discurso al presidente del consejo. Cosa hecha: a la 
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primera combinación es usted director general o subsecretario. ¡Mi enhorabuena, 
compañero! 

Playa de la Malvarrosa (Valencia) 
julio–septiembre de 1900. 
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Escena 1 

 

 

Madre: (Serena) ¡Las cosas...!  

 

Vecina: Me voy, que pronto llegará mi gente del campo.  

 

Madre: ¿Has visto qué día de calor?  

 

Vecina: Iban negros los chiquillos que llevan el agua a los segadores. Adiós, mujer.  

 

Madre: Adiós.  

 

(Se dirige a la puerta de la izquierda. En medio del camino se detiene y lentamente se 

santigua.)  

Telón 
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