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Entre naranjos

Novela
Vicente Blasco Ibafiez (1900)

Primera Parte

Capitulo I

—Los amigos te esperan en el Casino. Sélo te han
visto un momento esta mafana; querran oirte: que les
cuentes algo de Madrid.

Y dofia Bernarda fijaba en el joven diputado una
mirada profunda y escudrifiadora de madre severa, que
recordaba a Rafael sus inquietudes de la nifez.

—éVas directamente al Casino?... —anadio—. Ahora
mismo ird Andrés.

Saludo Rafael a su madre y a don Andrés, que aun
guedaban a la mesa saboreando el café, y salié del
comedor.

Al verse en la ancha escalera de marmol rojo,
envuelto en el silencio de aquel caserdn vetusto y
sefiorial, experimenté el bienestar voluptuoso del que
entra en un bafio tras un penoso viaje.

Después de su llegada, del ruidoso recibimiento en
la estacion, de los vitores y musica hasta ensordecer,
apretones de mano aqui, empellones alld y una continua
presion de mas de mil cuerpos que se arremolinaban en
las calles de Alcira para verlo de cerca, era el primer
momento en que se contemplaba solo, duefio de si mismo,
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pudiendo andar o detenerse a voluntad, sin precision de sonreir automaticamente y de
acoger con carifiosas demostraciones a gentes cuyas caras apenas reconocia.

iQué bien respiraba descendiendo por la silenciosa escalera, resonante con el eco de sus
pasos! jQué grande y hermoso le parecia el patio, con sus cajones pintados de verde, en los
que crecian los platanos de anchas y lustrosas hojas! Alli habian pasado los mejores afos de
su nifez. Los chicuelos que entonces le espiaban desde el gran portaldn, esperando una
oportunidad para jugar con el hijo del poderoso don Ramén Brull, eran los mismos que dos
horas antes marchaban, agitando sus fuertes brazos de hortelanos, desde la estacion a la
casa, dando vivas al diputado, al ilustre hijo de Alcira.

Este contraste entre el pasado y el presente halagaba su amor propio, aunque alld en el
fondo del pensamiento le escarabajease la sospecha de que en la preparacién del
recibimiento habian entrado por mucho las ambiciones de su madre y la fidelidad de don
Andrés, a la sazdn coligados con todos los amigos unidos a la grandeza de los Brull, caciques
y sefiores del distrito.

Dominado por los recuerdos, al verse de nuevo en su casa, después de algunos meses de
estancia en Madrid, permanecié un buen rato inmovil en el patio, mirando los balcones del
primer piso, las ventanas de los graneros —de las que tantas veces se habia retirado de nifio,
advertido por los gritos de su madre—, y al final, como un velo azul y luminoso, un pedazo de
cielo empapado de ese sol que madura como cosecha de oro los racimos de inflamadas
naranjas.

Le parecia ver aun a su padre, el imponente y grave don Ramdn, paseando por el patio
con las manos atras, contestando con pocas y reposadas palabras las consultas de los
partidarios que le seguian en sus evoluciones con mirada de iddlatras. iSi hubiera podido
resucitar aquella mafana, para ver a su hijo aclamado por toda la ciudad!

Un ligero rumor, semejante al aleteo de dos moscas, turbaba el profundo silencio de la
casa. El diputado miré al Unico balcdn que estaba entreabierto. Su madre y don Andrés
hablaban en el comedor. Se ocuparian de él, como siempre. Y cual si temiera ser llamado,
perdiendo en un instante el bienestar de la soledad, abandoné el patio, saliendo a la calle.

Las dos de la tarde. Casi hacia calor, aunque era el mes de marzo. Rafael, habituado al
viento frio de Madrid y a las lluvias de invierno, aspiraba con placer la tibia brisa que
esparcia el perfume de los huertos por las estrechas callejuelas de la ciudad vieja.

Afos antes habia estado en Italia con motivo de una peregrinacién catélica: su madre lo
habia confiado a la tutela de un candnigo de Valencia, que no quiso volver a Espafia sin
visitar a don Carlos, y Rafael recordaba las callejuelas de Venecia al pasar por las calles de la
vieja Alcira, profundas como pozos, sombrias, estrechas, oprimidas por las altas casas, con
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toda la economia de una ciudad que, edificada sobre una isla, sube sus viviendas conforme
aumenta el vecindario y sélo deja a la circulacion el terreno preciso.

Las calles estaban solitarias. Se habian ido a los campos los que horas antes las llenaban
en ruidosa manifestacion. Los desocupados se encerraban en los cafés, frente a los cuales
pasaba apresuradamente el diputado, recibiendo al través de las ventanas el vaho ardiente
en que zumbaban choques de fichas y bolas de marfil y las animadas discusiones de los
parroquianos.

Llegé Rafael al puente del Arrabal, una de las dos salidas de la vieja ciudad, edificada
sobre la isla. El Jucar peinaba sus aguas fangosas y rojizas en los machones del puente. Unas
cuantas canoas balanceabanse amarradas a las casas de la orilla. Rafael reconocié entre
ellas la barca que en otro tiempo le servia para sus solitarias excursiones por el rio, y que,
olvidada por su duefio, iba soltando la blanca capa de pintura.

Después se fijé en el puente: en su puerta ojival, resto de las antiguas fortificaciones; en
los pretiles de piedra amarillenta y roida, como si por las noches vinieran a devorarla todas
las ratas del rio, y en los dos casilicios que guardaban unas imagenes mutiladas y cubiertas
de polvo.

Eran el patrén de Alcira y sus santas hermanas: el adorado San Bernardo, el principe
Hamete, hijo del rey moro de Carlet, atraido al cristianismo por la mistica poesia del culto,
ostentando en su frente destrozada el clavo del martirio.

Los recuerdos de su nifiez, vigilada por una madre de devocién crédula e intransigente,
despertaban en Rafael al pasar ante la imagen. Aquella estatua desfigurada y vulgar era el
penate de la poblacidn, y la candida leyenda de la enemistad y la lucha entre San Vicente y
San Bernardo inventada por la religiosidad popular venia a su memoria.

El elocuente fraile llegaba a Alcira en una de sus correrias de predicador y se detenia en
el puente, ante la casa de un veterinario, pidiendo que le herrasen su borriquilla. Al

marcharse, le exigia el herrador el precio de su trabajo; e indignado San Vicente, por su
costumbre de vivir a costa de los fieles, miraba al Jicar, exclamando:

—Algun dia diran: asi estaba Alcira.
—No, mentres Bernat estiga —contestaba desde su pedestal la imagen de San Bernardo.

Y, efectivamente, alli estaba aun la estatua del santo, como centinela eterno vigilando el
Jucar para oponerse a la maldicion del rencoroso San Vicente.
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Es verdad que el rio crecia y se desbordaba todos los anos, llegando hasta los mismos
pies de San Bernat, faltando poco para arrastrarle en su corriente; es verdad también que
cada cinco o seis afios derribaba casas, asolaba campos, ahogaba personas y cometia otras
espantables fechorias, obedeciendo la maldicion del patréon de Valencia; pero el de Alcira
podia mas, y buena prueba era que la ciudad seguia firme y en pie, salvo los consiguientes
desperfectos y peligros de cada vez que llovia mucho y bajaban las aguas de Cuenca.

Rafael sonriendo al poderoso santo como un amigo de su nifiez, pasé el puente y entrd
en el Arrabal, la ciudad nueva, anchurosa y despejada, como si las apretadas casas de la isla,
cansadas de la opresidn, hubiesen pasado en tropel a la ribera opuesta, esparciéndose con
el alborozo y el desorden de colegiales en libertad.

El diputado se detuvo en la entrada de la calle donde estaba el Casino. Hasta él llegaba
el rumor de la concurrencia, mayor que otros dias con motivo de su llegada. ¢Qué iba a
hacer alli? Hablar de los asuntos del distrito, de la cosecha de la naranja o de las rifias de
gallos; describirles como era el jefe del Gobierno y el caracter da cada ministro. Pensé con
cierta inquietud en don Andrés, aquel mentor que, por recomendacién de su madre, si se
despegaba de él alguna vez, era para seguirle de lejos... Pero, jbah!, que le esperasen en el
Casino. Tiempo le quedaba en toda la tarde para abismarse en aquel salén lleno de humo,
donde todos, al verle, se abalanzarian a él, maredndole con sus preguntas y confidencias.

Y embriagado cada vez mas por la luz meridional y aquellos perfumes primaverales en
pleno invierno, torcid por una callejuela, dirigiéndose al campo.

Al salir del antiguo barrio de la Juderia y verse en plena campifia, respiréd con amplitud,
como si quisiera encerrar en sus pulmones toda la vida, la frescura y los colores de su tierra.

Los huertos de naranjos extendian sus rectas filas de copas verdes y redondas en ambas
riberas del rio; brillaba el sol en las barnizadas hojas; sonaban como zumbidos de lejanos
insectos los engranajes de las maquinas del riego; la humedad de las acequias, unida a las
tenues nubecillas de las chimeneas de los motores, formaba en el espacio una neblina
sutilisima que transparentaba la dorada luz de la tarde con reflejos de nacar.

A un lado alzabase la colina de San Salvador, con su ermita en la cumbre rodeada de
pinos, cipreses y chumberas. El tosco monumento de la piedad popular parecia hablarle
como un amigo indiscreto, revelando el motivo que le hacia abandonar a los partidarios y
desobedecer a su madre.

Era algo mas que la belleza del campo lo que le atraia fuera de la ciudad. Cuando los

rayos del sol naciente le despertaron por la mafiana en el vagon, lo primero que vié antes de
abrir los ojos fué un huerto de naranjos, la orilla del Jicar y una casa pintada de azul, la
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misma que asomaba ahora, a lo lejos, entre las redondas copas del follaje, alld en la ribera
del rio.

jCuantas veces la habia visto en los ultimos meses con los ojos de la imaginacién!...

Muchas tardes, en el Congreso, oyendo al jefe, que desde el banco azul contestaba con
voz incisiva a los cargos de las oposiciones, su cerebro, como abrumado por el incesante
martilleo de palabras, comenzaba a dormirse. Ante sus ojos entornados desarrollabase una
neblina parda, como si espesara la penumbra himeda de bodega en que esta siempre el
saldon de sesiones, y sobre este teldn destacabanse como visidon cinematografica las filas de
naranjos, la casa azul con sus ventanas abiertas, y por una de ellas salia un chorro de notas,
una voz velada y dulcisima cantando lieders y romanzas que servian de acompafiamiento a
los duros y sonoros parrafos del jefe del Gobierno. De repente, Rafael despertaba con los
aplausos y el barullo. Habia llegado el momento de votar, y el diputado, viendo todavia los
ultimos contornos de la casa azul que se desvanecian, preguntaba a su vecino de banco:

—iQué votamos? éSi o no?

La misma vision se le presentaba por las noches en el teatro Real, alli donde la musica
solo servia para hacerle recordar la voz del huerto extendiéndose por entre los naranjos
como un hilo de oro, y en las comidas con los compafieros de Comisidn, cuando con el
veguero en los labios, retozandoles la alegria voluptuosa de una digestidn feliz, iban todos a
acabar la noche en alguna casa de confianza, donde no corriera peligro su dignidad de
representante del pais.

Ahora volvia a ver con intensa emocidn aquella casa y marchaba hacia ella, no sin
vacilaciones, con cierto temor que no podia explicarse y que agitaba su diafragma,
oprimiéndole los pulmones.

Pasaban los hortelanos junto al diputado, cediéndole el borde del camino, y él
contestaba distraidamente a su saludo.

Todos ellos se encargarian de contar donde le habian visto. No tardaria su madre en
saberlo. Por la noche, tempestad en el comedor de su casa. Y Rafael, siempre caminando
hacia la casa azul, pensaba con amargura en su situacion. ¢A qué iba alla? éPor qué
empenfarse en complicar su vida con dificultades que no podia vencer? Recordaba las dos o
tres escenas cortas, pero violentas, que meses antes habia tenido con su madre. El furor
autoritario de aquella sefiora tan devota y rigida de costumbres

Al enterarse de que su hijo visitaba la casa azul y era amigo de una extranjera a la que no

trataban las personas decentes de la ciudad, y de la que sélo hablaban bien los hombres en
el Casino, cuando se veian libres de la protesta de sus familias.
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Fueron escena borrascosisimas. Por aquellos dias lo iban a elegir diputado. ¢Es que
gueria deshonrar el nombre de la familia, comprometiendo su porvenir politico? éPara eso
habia arrastrado su padre una vida de luchas, de servicios al partido, realizados muchas
veces escopeta en mano? iUna perdida podia comprometer la casa de los Brull, arruinada
por treinta afios de politica y de elecciones para los sefiores de Madrid, ahora que su
representante iba a tocar el resultado de tanto sacrificio consiguiendo la diputacion y tal vez
el medio de salvar las antiguas fincas, abrumadas por el peso de embargos e hipotecas?...

Rafael, anonadado por aquella madre enérgica, que era el alma del partido, prometié no
volver mas a la casa azul, no ver a la perdida, como la llamada dofia Bernarda con una
entonacion que hacia silbar la palabra.

Pero de entonces databa el convencimiento de su debilidad. A pesar de su promesa,
volvid. Iba por caminos extraviados, dando grandes rodeos, ocultandose como cuando de
nifio marchaba con los camaradas a comer fruta en los huertos. El encuentro con una
labradora, con un chicuelo o con un mendigo le hacia temblar, a él, cuyo nombre repetia
todo el distrito y que de un momento a otro iba a conseguir la investidura popular, el eterno
ensuefio de su madre. Y al presentarse en la casa azul tenia que fingir que llegaba por un
acto libre de su voluntad, sin miedo alguno. Asi, sin que lo supiera su madre, siguid viendo a
aquella mujer hasta la vispera de su salida para Madrid.

Al llegar Rafael a este punto de sus recuerdos, preguntdbase qué esperanza le movia a
desobedecer a su madre, arrostrando su temible indignacidn.

En aquella casa sélo habia encontrado una amistad franca y despreocupada, un
companferismo algo irénico, como de persona obligada por la soledad a escoger entre los
inferiores el camarada menos repulsivo. jAy!, icdmo veia aun las risas escépticas y frias con
gue eran acogidas sus palabras, que él creia de ardorosa pasién! jQué carcajada aquella,
insolente y brutal como un latigazo, el dia en que se atrevié a decir que estaba enamorado!

—Nada de romanticismo, éeh, Rafaelito?... Si quiere usted que sigamos amigos, sea, con
la condicién de que me trate como a un hombre. Camaradas y nada mas.

Y mirdndolo con sus ojos verdes, luminosos, diabdlicos, se sentaba al piano y comenzaba
uno de aquellos cantos ideales, como si quisiera con la magia del arte levantar una barrera

entre los dos.

Otro dia estaba nerviosa; le molestaban las miradas de Rafael, sus palabras de amorosa
adoracion, y le decia con brutal franqueza:

—No se canse usted. Yo ya no puedo amar: conozco mucho a los hombres; pero si alguno
me hiciese volver al amor, no seria usted, Rafaelito.
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Y él, alli, insensible a los arafiazos y desprecios de aquel terrible amigo con faldas,
indiferente ante los conflictos que la ciega pasidn podia provocar en su casa.

Queria librarse del deseo, y no podia. Para arrancarse de tal atraccidn pensaba en el
pasado de aquella mujer; se decia que, a pesar de su belleza, de su aire aristocratico, de la
cultura con que le deslumbraba a él, pobre provinciano, no era mds que una aventurera que
habia corrido medio mundo, pasando de unos a otros brazos. Resultaba una gran cosa el
conseguirla, hacerla su amante, sentirse en el contacto carnal camarada de principes y
célebres artistas; pero ya que era imposible, ¢a qué insistir, comprometiéndose y
guebrantando la tranquilidad de su casa?

Para olvidarla, rebuscaba el recuerdo de palabras y actitudes, queriendo convertirlas en
defectos. Saboreaba el goce del deber cumplido cuando, tras esta gimnasia de su voluntad,
pensaba en ella sin sentir el deseo de poseerla, una satisfaccion de eunuco, que contempla
frio e indiferente, como pedazos de carne muerta, las desnudas bellezas tendidas a sus pies.

Al principio de su vida en Madrid se creyé curado. Su nueva existencia, las continuas y
pequefias satisfacciones del amor propio, el saludo de los ujieres del Congreso, la
admiracién de los que venian de alld y le pedian una papeleta para las tribunas; el verse
tratado como compaiiero por aquellos sefiores, de muchos de los cuales hablaba su padre
con el mismo respeto que si fuesen semidioses; el oirse llamar sefioria, él a quien Alcira
entera tuteaba con afectuosa familiaridad, y rozarse en los bancos de la mayoria
conservadora con un batallén de duques, condes y marqueses, jévenes que eran diputados
como complemento de la distincidon que da una querida guapa y un buen caballo de
carreras, todo esto le embriagaba, le aturdia, haciéndole olvidar, creyéndose
completamente curado.

Pero al familiarizarse con su nueva vida, al perder el encanto de la novedad, estos
halagos del amor propio, volvian los tenaces recuerdos a emerger en su memoria. Y por la
noche, cuando el suefio aflojaba su voluntad en dolorosa tensidn, la casa azul, los ojos
verdes y diabdlicos de su duefia y la boca fresca, grande y carnosa, con su sonrisa irénica
gue parecia temblar entre los dientes blancos y luminosos, eran el centro inevitable de
todos sus ensuefios.

¢Para qué resistir mas? Podia pensar en ella cuanto quisiera; esto no lo sabria su madre.
Y se entregd a unos amores de imaginacion, en los cuales la distancia hermoseaba atiin mas
a aquella mujer.

Sintid el deseo vehemente de volver a su ciudad. La ausencia y la distancia parecian
allanar los obstaculos. Su madre no era tan temible como él creia. jQuién sabe si al volver
alla —ahora que él mismo se creia cambiado por su nueva vida— le seria facil continuar
aquellas relaciones, y preparada ella por el aislamiento y la soledad, lo recibiria mejor!
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Las Cortes iban a cerrarse, y obedeciendo las continuas indicaciones de los partidarios y
de dofia Bernarda, que le pedian que hiciese algo —fuese lo que fuese—, algo beneficioso
para la ciudad, una tarde, a primera hora, cuando en el salén de sesiones no estaban mas
que el presidente, los maceros y unos cuantos periodistas dormidos en la tribuna, se
levantd, con el almuerzo subido a la garganta por la emocién, para pedir al ministro de
Fomento mas actividad en el expediente de las obras de defensa de Alcira contra las
invasiones del rio: un mamotreto que contaba unos sesenta afios de vida y aln estaba en la
nifiez.

Después de esto ya podia volver con la aureola de diputado practico, «celoso defensor
de nuestros intereses materiales», como lo titulaba el semanario de la localidad, érgano del
partido. Y aquella mafana al bajar del tren, entre los apretones de la muchedumbre, el
diputado, sordo a la Marcha Real y a los vivas, se levantaba sobre las puntas de los pies,
buscando ver a lo lejos entre las banderas, la casa azul con sus masas de naranjos.

Al llegar a ella, por la tarde, la emocién erizaba su epidermis y oprimia su estdmago.
Pensd por ultima vez en su madre, amante de su prestigio y temerosa de las murmuraciones
de los enemigos; en aquellos demagogos que por la mafiana se asomaban a la puerta de los
cafés burldndose de la manifestacidn; pero todos sus escrupulos se desvanecieron al ver la
cerca de altas adelfas y punzantes espinos, las dos pilastras azules en que se apoyaba la
puerta de verdes barrotes; y, empujando ésta, entrd en el huerto.

Los naranjos extendianse en filas, formando calles de roja tierra anchas y rectas, como
las de una ciudad moderna tirada a cordel en la que las casas fuesen cupulas de un verde
oscuro y lustroso. A ambos lados de la avenida que conducia a la casa extendian y
entrelazaban los altos rosales sus espinosas ramas. Comenzaban a brotar en ella los
primeros botones, anunciando la primavera.

Entre el rumor vy la brisa agitando los arboles y el parloteo de los gorriones que saltaban
en torno de los troncos, Rafael percibié una musica lejana, el sonido de un piano apenas
rozado con los dedos, y una voz velada, timida, como si cantase para si misma.

Era ella, Rafael conocia la musica; un lieder de Schubert, el favorito de aquella época; un
maestro que aun tenia lo mejor por descolgar, seglin decia la artista en el argot aprendido
de los grandes musicos, aludiendo a que sdlo se habian popularizado las obras mas vulgares
del melancdlico compositor.

El joven avanzaba lentamente, con miedo, como si temiera que el ruido de sus pasos

cortase aquella melodia que parecia mecer amorosamente el huerto, dormido bajo la luz de
oro de la tarde.
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Llegd a la plazoleta, frente a la casa, y vid de nuevo sus palmeras rumorosas, los bancos
de mamposteria con asiento y respaldo de floreados azulejos. Alli habia reido ella muchas
veces escuchandole.

La puerta estaba cerrada. A través de un balcén entreabierto veiase un pedazo de seda
azul ligeramente curvada: la espalda de una mujer.

Los pasos de Rafael hicieron ladrar a un perro en el fondo del huerto; huyeron
cacareando las gallinas que picoteaban en un extremo de la plazoleta y cesd la musica,

oyéndose el arrastrar de unasilla.

Aparecio en el balcén una amplia bata de color celeste. Lo Unico que vié Rafael fueron
los ojos, el reldampago verde que parecid llenar de luz todo el hueco del balcén.

—iBeppa! iBeppina! —gritd una voz firme, sonora y caliente de soprano—. Abri la porta.

E inclinando su cabeza rubia oscura, cargada de gruesas trenzas, como un casco de oro
antiguo, dijo, sonriendo con confianza amistosa y burlona:

—Bien venido, Rafaelito. No sé por qué, le esperaba esta tarde. Ya nos hemos enterado
de sus triunfos: hasta este desierto llegaron la musica y los vivas. Mi enhorabuena, sefor
diputado. Pase adelante su seforia.
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Capitulo II

—Los amigos te esperan en el Casino. Sélo te han visto un momento esta mafiana;
querran oirte: que les cuentes algo de Madrid.

Y dofia Bernarda fijaba en el joven diputado una mirada profunda y escudrifiadora de
madre severa, que recordaba a Rafael sus inquietudes de la nifiez.

—éiVas directamente al Casino?... —afiadio—. Ahora mismo ird Andrés.

Saludé Rafael a sumadre y a don Andrés, que aun quedaban a la mesa saboreando el
café, y salié del comedor.

Al verse en la ancha escalera de marmol rojo, envuelto en el silencio de aquel caserdn
vetusto y sefiorial, experimentd el bienestar voluptuoso del que entra en un bafio tras un
penoso viaje.

Después de su llegada, del ruidoso recibimiento en la estacién, de los vitores y musica
hasta ensordecer, apretones de mano aqui, empellones alld y una continua presién de mas
de mil cuerpos que se arremolinaban en las calles de Alcira para verlo de cerca, era el primer
momento en que se contemplaba solo, duefio de si mismo, pudiendo andar o detenerse a
voluntad, sin precisidn de sonreir automaticamente y de acoger con carifiosas
demostraciones a gentes cuyas caras apenas reconocia.

iQué bien respiraba descendiendo por la silenciosa escalera, resonante con el eco de sus
pasos! iQué grande y hermoso le parecia el patio, con sus cajones pintados de verde, en los
gue crecian los platanos de anchas y lustrosas hojas! Alli habian pasado los mejores afios de
su niflez. Los chicuelos que entonces le espiaban desde el gran portaldn, esperando una
oportunidad para jugar con el hijo del poderoso don Ramén Brull, eran los mismos que dos
horas antes marchaban, agitando sus fuertes brazos de hortelanos, desde la estacion a la
casa, dando vivas al diputado, al ilustre hijo de Alcira.

Este contraste entre el pasado y el presente halagaba su amor propio, aunque alld en el
fondo del pensamiento le escarabajease la sospecha de que en la preparacion del
recibimiento habian entrado por mucho las ambiciones de su madre y la fidelidad de don
Andrés, a la sazdn coligados con todos los amigos unidos a la grandeza de los Brull, caciques
y sefiores del distrito.

Dominado por los recuerdos, al verse de nuevo en su casa, después de algunos meses de
estancia en Madrid, permanecié un buen rato inmovil en el patio, mirando los balcones del
primer piso, las ventanas de los graneros —de las que tantas veces se habia retirado de nifio,
advertido por los gritos de su madre—, y al final, como un velo azul y luminoso, un pedazo de
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cielo empapado de ese sol que madura como cosecha de oro los racimos de inflamadas
naranjas.

Le parecia ver aun a su padre, el imponente y grave don Ramén, paseando por el patio
con las manos atras, contestando con pocas y reposadas palabras las consultas de los
partidarios que le seguian en sus evoluciones con mirada de idélatras. Si hubiera podido
resucitar aquella manana, para ver a su hijo aclamado por toda la ciudad!

Un ligero rumor, semejante al aleteo de dos moscas, turbaba el profundo silencio de la
casa. El diputado miré al Unico balcdn que estaba entreabierto. Su madre y don Andrés
hablaban en el comedor. Se ocuparian de él, como siempre. Y cual si temiera ser llamado,
perdiendo en un instante el bienestar de la soledad, abandoné el patio, saliendo a la calle.

Las dos de la tarde. Casi hacia calor, aunque era el mes de marzo. Rafael, habituado al
viento frio de Madrid y a las lluvias de invierno, aspiraba con placer la tibia brisa que
esparcia el perfume de los huertos por las estrechas callejuelas de la ciudad vieja.

Afos antes habia estado en Italia con motivo de una peregrinacién catélica: su madre lo
habia confiado a la tutela de un candnigo de Valencia, que no quiso volver a Espafia sin
visitar a don Carlos, y Rafael recordaba las callejuelas de Venecia al pasar por las calles de la
vieja Alcira, profundas como pozos, sombrias, estrechas, oprimidas por las altas casas, con
toda la economia de una ciudad que, edificada sobre una isla, sube sus viviendas conforme
aumenta el vecindario y sélo deja a la circulacién el terreno preciso.

Las calles estaban solitarias. Se habian ido a los campos los que horas antes las llenaban
en ruidosa manifestacion. Los desocupados se encerraban en los cafés, frente a los cuales
pasaba apresuradamente el diputado, recibiendo al través de las ventanas el vaho ardiente
en que zumbaban choques de fichas y bolas de marfil y las animadas discusiones de los
parroquianos.

Llegé Rafael al puente del Arrabal, una de las dos salidas de la vieja ciudad, edificada
sobre la isla. El Jucar peinaba sus aguas fangosas y rojizas en los machones del puente. Unas
cuantas canoas balanceabanse amarradas a las casas de la orilla. Rafael reconocio entre
ellas la barca que en otro tiempo le servia para sus solitarias excursiones por el rio, y que,
olvidada por su dueio, iba soltando la blanca capa de pintura.

Después se fijé en el puente: en su puerta ojival, resto de las antiguas fortificaciones; en
los pretiles de piedra amarillenta y roida, como si por las noches vinieran a devorarla todas
las ratas del rio, y en los dos casilicios que guardaban unas imagenes mutiladas y cubiertas
de polvo.

© RinconCastellano 1997 — 2011 www.rinconcastellano.com

(%]
o
—
C
@©
ja
@
c
()
pul
o
c
w




(%]
o
=
c
©
—
©
[
()
—
L
[
w

Eran el patron de Alcira y sus santas hermanas: el adorado San Bernardo, el principe
Hamete, hijo del rey moro de Carlet, atraido al cristianismo por la mistica poesia del culto,
ostentando en su frente destrozada el clavo del martirio.

Los recuerdos de su nifiez, vigilada por una madre de devocién crédula e intransigente,
despertaban en Rafael al pasar ante la imagen. Aquella estatua desfigurada y vulgar era el
penate de la poblacidn, y la candida leyenda de la enemistad y la lucha entre San Vicente y
San Bernardo inventada por la religiosidad popular venia a su memoria.

El elocuente fraile llegaba a Alcira en una de sus correrias de predicador y se detenia en
el puente, ante la casa de un veterinario, pidiendo que le herrasen su borriquilla. Al
marcharse, le exigia el herrador el precio de su trabajo; e indignado San Vicente, por su
costumbre de vivir a costa de los fieles, miraba al Jucar, exclamando:

—Algln dia diran: asi estaba Alcira.
—No, mentres Bernat estiga —contestaba desde su pedestal la imagen de San Bernardo.

Y, efectivamente, alli estaba aun la estatua del santo, como centinela eterno vigilando el
JUcar para oponerse a la maldicién del rencoroso San Vicente.

Es verdad que el rio crecia y se desbordaba todos los afios, llegando hasta los mismos
pies de San Bernat, faltando poco para arrastrarle en su corriente; es verdad también que
cada cinco o seis afios derribaba casas, asolaba campos, ahogaba personas y cometia otras
espantables fechorias, obedeciendo la maldicién del patrén de Valencia; pero el de Alcira
podia mas, y buena prueba era que la ciudad seguia firme y en pie, salvo los consiguientes
desperfectos y peligros de cada vez que llovia mucho y bajaban las aguas de Cuenca.

Rafael sonriendo al poderoso santo como un amigo de su nifiez, pasé el puente y entré
en el Arrabal, la ciudad nueva, anchurosa y despejada, como si las apretadas casas de la isla,
cansadas de la opresidn, hubiesen pasado en tropel a la ribera opuesta, esparciéndose con
el alborozo y el desorden de colegiales en libertad.

El diputado se detuvo en la entrada de la calle donde estaba el Casino. Hasta él llegaba
el rumor de la concurrencia, mayor que otros dias con motivo de su llegada. ¢Qué iba a
hacer alli? Hablar de los asuntos del distrito, de la cosecha de la naranja o de las rifias de
gallos; describirles como era el jefe del Gobierno y el caracter da cada ministro. Pensé con
cierta inquietud en don Andrés, aquel mentor que, por recomendacion de su madre, si se
despegaba de él alguna vez, era para seguirle de lejos... Pero, jbah!, que le esperasen en el
Casino. Tiempo le quedaba en toda la tarde para abismarse en aquel saldn lleno de humo,
donde todos, al verle, se abalanzarian a él, mareandole con sus preguntas y confidencias.
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Y embriagado cada vez mas por la luz meridional y aquellos perfumes primaverales en
pleno invierno, torcid por una callejuela, dirigiéndose al campo.

Al salir del antiguo barrio de la Juderia y verse en plena campifia, respiré con amplitud,
como si quisiera encerrar en sus pulmones toda la vida, la frescura y los colores de su tierra.

Los huertos de naranjos extendian sus rectas filas de copas verdes y redondas en ambas
riberas del rio; brillaba el sol en las barnizadas hojas; sonaban como zumbidos de lejanos
insectos los engranajes de las maquinas del riego; la humedad de las acequias, unida a las
tenues nubecillas de las chimeneas de los motores, formaba en el espacio una neblina
sutilisima que transparentaba la dorada luz de la tarde con reflejos de nécar.

A un lado alzabase la colina de San Salvador, con su ermita en la cumbre rodeada de
pinos, cipreses y chumberas. El tosco monumento de la piedad popular parecia hablarle
como un amigo indiscreto, revelando el motivo que le hacia abandonar a los partidarios y
desobedecer a su madre.

Era algo mas que la belleza del campo lo que le atraia fuera de la ciudad. Cuando los
rayos del sol naciente le despertaron por la mafiana en el vagdn, lo primero que vid antes de
abrir los ojos fué un huerto de naranjos, la orilla del Jicar y una casa pintada de azul, la
misma que asomaba ahora, a lo lejos, entre las redondas copas del follaje, alla en la ribera
del rio.

iCudntas veces la habia visto en los ultimos meses con los ojos de la imaginacion!...

Muchas tardes, en el Congreso, oyendo al jefe, que desde el banco azul contestaba con
voz incisiva a los cargos de las oposiciones, su cerebro, como abrumado por el incesante
martilleo de palabras, comenzaba a dormirse. Ante sus ojos entornados desarrollabase una
neblina parda, como si espesara la penumbra himeda de bodega en que esta siempre el
saldon de sesiones, y sobre este telon destacabanse como visidn cinematografica las filas de
naranjos, la casa azul con sus ventanas abiertas, y por una de ellas salia un chorro de notas,
una voz velada y dulcisima cantando lieders y romanzas que servian de acompafiamiento a
los duros y sonoros parrafos del jefe del Gobierno. De repente, Rafael despertaba con los
aplausos y el barullo. Habia llegado el momento de votar, y el diputado, viendo todavia los
ultimos contornos de la casa azul que se desvanecian, preguntaba a su vecino de banco:

—¢Qué votamos? ¢éSi o no?
La misma vision se le presentaba por las noches en el teatro Real, alli donde la musica
sblo servia para hacerle recordar la voz del huerto extendiéndose por entre los naranjos

como un hilo de oro, y en las comidas con los comparieros de Comision, cuando con el
veguero en los labios, retozandoles la alegria voluptuosa de una digestion feliz, iban todos a
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acabar la noche en alguna casa de confianza, donde no corriera peligro su dignidad de
representante del pais.

Ahora volvia a ver con intensa emocion aquella casa y marchaba hacia ella, no sin
vacilaciones, con cierto temor que no podia explicarse y que agitaba su diafragma,
oprimiéndole los pulmones.

Pasaban los hortelanos junto al diputado, cediéndole el borde del camino, y él
contestaba distraidamente a su saludo.

Todos ellos se encargarian de contar donde le habian visto. No tardaria su madre en
saberlo. Por la noche, tempestad en el comedor de su casa. Y Rafael, siempre caminando
hacia la casa azul, pensaba con amargura en su situacion. ¢A qué iba alla? ¢Por qué
empenarse en complicar su vida con dificultades que no podia vencer? Recordaba las dos o
tres escenas cortas, pero violentas, que meses antes habia tenido con su madre. El furor
autoritario de aquella sefora tan devota y rigida de costumbres

Al enterarse de que su hijo visitaba la casa azul y era amigo de una extranjera a la que no
trataban las personas decentes de la ciudad, y de la que sélo hablaban bien los hombres en
el Casino, cuando se veian libres de la protesta de sus familias.

Fueron escena borrascosisimas. Por aquellos dias lo iban a elegir diputado. ¢Es que
gueria deshonrar el nombre de la familia, comprometiendo su porvenir politico? éPara eso
habia arrastrado su padre una vida de luchas, de servicios al partido, realizados muchas
veces escopeta en mano? ¢Una perdida podia comprometer la casa de los Brull, arruinada
por treinta afios de politica y de elecciones para los sefiores de Madrid, ahora que su
representante iba a tocar el resultado de tanto sacrificio consiguiendo la diputacién y tal vez
el medio de salvar las antiguas fincas, abrumadas por el peso de embargos e hipotecas?...

Rafael, anonadado por aquella madre enérgica, que era el alma del partido, prometid no
volver mas a la casa azul, no ver a la perdida, como la llamada dofia Bernarda con una
entonacion que hacia silbar la palabra.

Pero de entonces databa el convencimiento de su debilidad. A pesar de su promesa,
volvid. Iba por caminos extraviados, dando grandes rodeos, ocultdndose como cuando de
nifio marchaba con los camaradas a comer fruta en los huertos. El encuentro con una
labradora, con un chicuelo o con un mendigo le hacia temblar, a él, cuyo nombre repetia
todo el distrito y que de un momento a otro iba a conseguir la investidura popular, el eterno
ensuefio de su madre. Y al presentarse en la casa azul tenia que fingir que llegaba por un
acto libre de su voluntad, sin miedo alguno. Asi, sin que lo supiera su madre, siguid viendo a
aquella mujer hasta la vispera de su salida para Madrid.
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Al llegar Rafael a este punto de sus recuerdos, preguntdbase qué esperanza le movia a
desobedecer a su madre, arrostrando su temible indignacion.

En aquella casa sélo habia encontrado una amistad franca y despreocupada, un
compaiierismo algo irénico, como de persona obligada por la soledad a escoger entre los
inferiores el camarada menos repulsivo. jAy!, icdmo veia aln las risas escépticas y frias con
gue eran acogidas sus palabras, que él creia de ardorosa pasién! iQué carcajada aquella,
insolente y brutal como un latigazo, el dia en que se atrevié a decir que estaba enamorado!

—Nada de romanticismo, é¢eh, Rafaelito?... Si quiere usted que sigamos amigos, sea, con
la condicién de que me trate como a un hombre. Camaradas y nada mas.

Y mirdndolo con sus ojos verdes, luminosos, diabdlicos, se sentaba al piano y comenzaba
uno de aquellos cantos ideales, como si quisiera con la magia del arte levantar una barrera
entre los dos.

Otro dia estaba nerviosa; le molestaban las miradas de Rafael, sus palabras de amorosa
adoracion, y le decia con brutal franqueza:

—No se canse usted. Yo ya no puedo amar: conozco mucho a los hombres; pero si alguno
me hiciese volver al amor, no seria usted, Rafaelito.

Y él, alli, insensible a los arafazos y desprecios de aquel terrible amigo con faldas,
indiferente ante los conflictos que la ciega pasién podia provocar en su casa.

Queria librarse del deseo, y no podia. Para arrancarse de tal atracciéon pensaba en el
pasado de aquella mujer; se decia que, a pesar de su belleza, de su aire aristocratico, de la
cultura con que le deslumbraba a él, pobre provinciano, no era mas que una aventurera que
habia corrido medio mundo, pasando de unos a otros brazos. Resultaba una gran cosa el
conseguirla, hacerla su amante, sentirse en el contacto carnal camarada de principes y
célebres artistas; pero ya que era imposible, ia qué insistir, comprometiéndose y
guebrantando la tranquilidad de su casa?

Para olvidarla, rebuscaba el recuerdo de palabras y actitudes, queriendo convertirlas en
defectos. Saboreaba el goce del deber cumplido cuando, tras esta gimnasia de su voluntad,
pensaba en ella sin sentir el deseo de poseerla, una satisfaccion de eunuco, que contempla
frio e indiferente, como pedazos de carne muerta, las desnudas bellezas tendidas a sus pies.

Al principio de su vida en Madrid se creyé curado. Su nueva existencia, las continuas y
pequefias satisfacciones del amor propio, el saludo de los ujieres del Congreso, la
admiracién de los que venian de alld y le pedian una papeleta para las tribunas; el verse
tratado como compaiiero por aquellos seifores, de muchos de los cuales hablaba su padre
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con el mismo respeto que si fuesen semidioses; el oirse llamar seforia, él a quien Alcira
entera tuteaba con afectuosa familiaridad, y rozarse en los bancos de la mayoria
conservadora con un batalléon de duques, condes y marqueses, jovenes que eran diputados
como complemento de la distincidn que da una querida guapa y un buen caballo de
carreras, todo esto le embriagaba, le aturdia, haciéndole olvidar, creyéndose
completamente curado.

Pero al familiarizarse con su nueva vida, al perder el encanto de la novedad, estos
halagos del amor propio, volvian los tenaces recuerdos a emerger en su memoria. Y por la
noche, cuando el suefio aflojaba su voluntad en dolorosa tensidn, la casa azul, los ojos
verdes y diabdlicos de su duefia y la boca fresca, grande y carnosa, con su sonrisa irénica
gue parecia temblar entre los dientes blancos y luminosos, eran el centro inevitable de
todos sus ensuefios.

¢Para qué resistir mas? Podia pensar en ella cuanto quisiera; esto no lo sabria su madre.
Y se entregd a unos amores de imaginacion, en los cuales la distancia hermoseaba aliin mas
a aquella mujer.

Sintié el deseo vehemente de volver a su ciudad. La ausencia y la distancia parecian
allanar los obstaculos. Su madre no era tan temible como él creia. iQuién sabe si al volver
alla —ahora que él mismo se creia cambiado por su nueva vida— le seria facil continuar
aquellas relaciones, y preparada ella por el aislamiento y la soledad, lo recibiria mejor!

Las Cortes iban a cerrarse, y obedeciendo las continuas indicaciones de los partidarios y
de dofia Bernarda, que le pedian que hiciese algo —fuese lo que fuese—, algo beneficioso
para la ciudad, una tarde, a primera hora, cuando en el salén de sesiones no estaban mas
que el presidente, los maceros y unos cuantos periodistas dormidos en la tribuna, se
levanto, con el almuerzo subido a la garganta por la emocidn, para pedir al ministro de
Fomento mas actividad en el expediente de las obras de defensa de Alcira contra las
invasiones del rio: un mamotreto que contaba unos sesenta afos de vida y aun estaba en la
nifiez.

Después de esto ya podia volver con la aureola de diputado practico, «celoso defensor
de nuestros intereses materiales», como lo titulaba el semanario de la localidad, érgano del
partido. Y aquella maiana al bajar del tren, entre los apretones de la muchedumbre, el
diputado, sordo a la Marcha Real y a los vivas, se levantaba sobre las puntas de los pies,
buscando ver a lo lejos entre las banderas, la casa azul con sus masas de naranjos.

Al llegar a ella, por la tarde, la emocion erizaba su epidermis y oprimia su estémago.
Pensod por ultima vez en su madre, amante de su prestigio y temerosa de las murmuraciones
de los enemigos; en aquellos demagogos que por la mafiana se asomaban a la puerta de los
cafés burlandose de la manifestacién; pero todos sus escrupulos se desvanecieron al ver la
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cerca de altas adelfas y punzantes espinos, las dos pilastras azules en que se apoyaba la
puerta de verdes barrotes; y, empujando ésta, entrd en el huerto.

Los naranjos extendianse en filas, formando calles de roja tierra anchas y rectas, como
las de una ciudad moderna tirada a cordel en la que las casas fuesen cupulas de un verde
oscuro y lustroso. A ambos lados de la avenida que conducia a la casa extendian y
entrelazaban los altos rosales sus espinosas ramas. Comenzaban a brotar en ella los
primeros botones, anunciando la primavera.

Entre el rumor vy la brisa agitando los arboles y el parloteo de los gorriones que saltaban
en torno

Desde Valencia hasta Jativa, en toda la inmensa extensidn cubierta de arrozales y
naranjos que la gente valenciana encierra bajo el vago titulo de la Ribera, no habia quien
ignorase el nombre de Brull y la fuerza politica que significaba.

Como si no se hubiera realizado la unidad nacional y el pais siguiera aun dividido en
taifas o valiatos, como cuando existia un rey moro en Carlet, otro en Denia y otra en Jativa,
el régimen de elecciones mantenia una especie de sefiorio inviolable en cada distrito, y al
recorrer en el gobierno de la provincia el mapa politico, siempre que se fijaban en Alcira
decian lo mismo:

—Ahi estamos seguros. Contamos con Brull.

Era una dinastia que venia reinando treinta afios sobre el distrito, cada vez con mayor
fuerza.

El fundador de la casa soberana habia sido el abuelo de Rafael, el ladino don Jaime, que
habia amasado la fortuna de la familia con cincuenta afos de lenta explotacion de la
ignorancia y la miseria. Comenzdé de escribiente en el Ayuntamiento; después habia sido
secretario en el Juzgado municipal, pasante del notario y ayudante en el Registro de
Propiedad. No quedd empleo menudo de los que ponen en contacto a la ley con el pobre
gue él no monopolizase, y de este modo, vendiendo la justicia como favor o la astucia para
dominar al rebelde, fué haciendo camino y apropiandose pedazos de aquel suelo riquisimo,
que adoraba con ansias de avaro.

Charlatan solemne, que a cada momento hablaba del articulo tantos de la ley aplicable
al caso, los pobres hortelanos tenian tanta fe en su sabiduria como miedo a su mala
intencién, y acudian a solicitar su consejo en todos los conflictos, pagandole como a un
abogado.
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Cuando hizo una pequeiia fortuna, continud en las modestas funciones para conservar
en su persona ese respeto supersticioso que infunde a los labriegos todo el que esta en
buenas relaciones con la ley; pero en vez de ser un pedigliefio, solicitante eterno del ochavo
de los pobres, se dedicé a sacarles de apuros prestdandoles dinero con la garantia de las
futuras cosechas.

Dar dinero a préstamo le parecia una mezquindad. Las angustias de los labradores eran
cuando moria el caballo y habia que comprar otro. Por esto don Jaime se dedicé a vender a
los hortelanos bestias de labor mas o menos defectuosas que le proporcionaban unos
gitanos de Valencia, y que él colocaba con tantos elogios cual si se tratase del caballo del
Cid. Nada de ventas plazos. Dinero al contado: los caballos no eran de él —segun afirmaba
con la mano puesta en el pecho—y sus duefios querian cobrarlos en seguida. Lo Unico que
podia hacer, obedecer a su gran corazén, débil ante la miseria, era buscar dinero para la
compra, pidiéndolo a cualquier amigo.

Caia en la trampa el infeliz labriego, impulsado por la necesidad, y se llevaba el caballo,
después de firmar con toda clase de garantias y responsabilidades el préstamo de una
cantidad que no habia visto, pues el don Jaime, representante de un ser oculto que
facilitaba el dinero, la entregaba al mismo don Jaime, representante del duefio del caballo.
Total: que el rustico adquiria una bestia sin regateo por el duplo de su valor, habiendo
ademas tomado a préstamo una cantidad con crecido interés. En cada negocio de éstos, don
Jaime doblaba el capital. Después venian inevitablemente los apuros de la victima: los
intereses amontonandose; las nuevas concesiones, mas ruinosas todavia, para amansar a
don Jaime y que diese un mes de respiro.
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Todos los miércoles, dia de mercado en Alcira y de gran aglomeracion de hortelanos, la
calle donde vivia don Jaime era un jubileo. Se presentaban a pedir prérrogas, entregando
algunas pesetas como donativo gracioso que no influia en la rebaja del débito; solicitaban
otros un préstamo humildemente, con timidez, como si vinieran a robar al avariento rabula;
y lo extrafio del caso era que, segun notaban los vecinos, toda aquella gente, después de
dejar alli cuanto tenia, marchaba contenta, con rostro de satisfaccion, como si acabara de
librarse de un peligro.

Esta era la principal habilidad de don Jaime. La usura sabia presentarla como un favor;
hablaba siempre en nombre de los otros, de los ocultos dueios del dinero y los caballos,
hombres sin entrafas que le apretaban a él, haciéndole responsable de las faltas de los
deudores. Aquellos disgustos los merecia, por tener buen corazén, por meterse a hacer
favores; y tal conviccion sabia infundir a sus victimas el demonio del hombre, que cuando
llegaba el embargo y la apropiacion del campo o de la casita, aln decian con resignacién
muchos de los despojados:
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—El no tiene la culpa. ¢éQué habia de hacer el pobre si le obligan? Son los otros, los otros
qgue se chupan la sangre del pobre.

Y de este modo, tranquilamente, el pobre don Jaime adquiria un campo aqui, luego
otros mas alla, después un tercero, que unia a los dos, y a la vuelta de muy pocos afios
formaba un hermoso huerto de naranjos, adquirido con mds trampas y malas artes que
dinero efectivo. Asi iba agrandando sus propiedades, y siempre risuefio, las gafas sobre la
frente y el estémago cada vez mas voluminoso, se le veia entre sus victimas, tuteandolas
con fraternal carifio, ddndoles palmaditas en la espalda, cuando llegaban con nuevas
peticiones, y jurando que le haria morir en la calle como un perro aquella mania de hacer
favores.

Asi fué prosperando, sin que las burlas de las gentes de la ciudad le hicieran perder la
confianza de aquel rebafio de rusticos, que le temian como a la ley y creian en él como en la
Providencia.

Un préstamo a un mayorazgo derrochador le hizo duefio del caserdn seforial, que desde
entonces paso a ser de la familia Brull. Comenzé a frecuentar el trato de los grandes
propietarios de la ciudad, que, aunque desprecidandole, le abrieron un hueco entre ellos, con
esa instintiva solidaridad d la masoneria del dinero. Para adquirir mayores respetos, se hizo
devoto de San Bernardo, pago fiestas a la iglesia y estuvo siempre al lado del alcalde, fuese
quien fuese. Para él no hubo ya en Alcira otras personas que las que al llegar la cosecha
recogian miles de duros; los demas eran la canalla.

Por entonces, emancipado de los bajos oficios que habia desempafiado, y dejando los
negocios de usura en manos de los que antes le servian de intermediarios, comenzé a
preocuparse del casamiento de su hijo Ramén. Era su Unico heredero: una mala cabeza que
alteraba con sus genialidades el bienestar tranquilo que rodeaba al viejo Brull, descansando
de sus rapifias.

El padre sentia una satisfaccién animal al verlo grande, fuerte, atrevido e insolente,
haciéndose respetar en cafés y casinos, mas aun por sus pufios que por la especial
inmunidad que da el dinero en las pequefias poblaciones. iCualquiera se atreveria a burlarse
del viejo usurero teniendo a su lado tal hijo!

Queria ser militar, pero su padre se indignaba cada vez que el muchacho hacia
referencia a lo que llamaba su vocacién. éPara eso habia trabajado él haciéndose rico?
Recordaba la época en que, pobre escribiente, tenia que halagar a sus superiores y escuchar
sus reprimendas humildemente con el espinazo doblado. No queria que a su hijo lo llevasen
de aqui para alla, como una maquina.
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—iMucho dorado —exclamaba con el desprecio del que no se siente atraido por las
exterioridades—, mucho galdn, pero al fin un esclavo!

Queria a su hijo libre y poderoso, continuando la conquista de la ciudad, completando la
grandeza de la familia, iniciada por él; apoderandose de las personas, como él se habia
apoderado del dinero.

Seria abogado: la carrera de los hombres que gobiernan. Era un vehemente deseo de
antiguo rdbula ver a su vastago entrando con la frente alta en el vedado de la ley, donde él
se habia introducido siempre cautelosamente, expuesto en muchas ocasiones a salir
arrastrado con una cadena al pie.

Ramodn pasd algunos afios en Valencia, sin que pudiera saltar mas alla de los
prolegdmenos del Derecho, por la maldita razén de que las clases eran por la mafiana y él
tenia que acostarse al amanecer, hora en que se apagaban los reverberos que enfocaban su
luz sobre la mesa verde. Ademds, tenia en su cuarto de la casa de huéspedes una magnifica
escopeta, regalo de su padre, y la nostalgia de los huertos le hacia pasar muchas tardes
entretenido en el tiro de palomo, donde era mas conocido que en la Universidad.

Aquel hermoso ejemplar de belleza varonil, grande, musculoso, bronceado, con unos
ojos imperiosos endurecidos por pobladas cejas, habia sido creado para la accién, para la
actividad; era incapaz de enfocar su inteligencia en el estudio.

El viejo Brull, que por avaricia y por prudencia tenia a su hijo a media racién —como él
decia—, sélo le enviaba el dinero justo para vivir; pero victima a su vez de aquellas malas
artes con las que en otro tiempo explotaba a los labriegos, habia de hacer frecuentes viajes
a Valencia, buscando arreglo con ciertos usureros que hacian préstamos al hijo en tales
condiciones que la insolvencia podia conducirle a la carcel.

Hasta Alcira llegaba el rumor de otras hazafias del principe, como le llamaba don Jaime
al ver la despreocupacion con que gastaba el dinero. En las tertulias de familias amigas se
hablaba con escandalo de las calaveradas de Ramdn. De una rifia por cuestion de juego a la
salida de un casino; de un padre y un hermano, gente ordinaria, de blusa, que juraban
matarle si no se casaba con cierta muchacha a la que acompafiaba de dia al taller y de noche
al baile.

El viejo Brull no quiso tolerar por mas tiempo las calaveradas de su hijo y le hizo
abandonar los estudios. No seria abogado; al fin, no era necesario un titulo para ser
personaje. Ademas, se sentia achacoso; le era dificil vigilar en persona los trabajos de sus
huertos, y necesitaba la ayuda de aquel hijo que parecia nacido para imponer su autoridad a
cuantos le rodeaban.
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Hacia tiempo que habia fijado su atencidn en la hija de un amigo suyo. En la casa se
notaba la falta de una mujer. Su esposa habia muerto poco antes de retirarse él de los
negocios, y el viejo Brull se indignaba ante el descuido y falta de interés de las criadas.
Casaria a su Ramén con Bernarda, una muchacha fea, malhumorada, cetrina y enjuta de
carnes, que heredaria de sus padres tres hermosos huertos. Ademas, llamaba la atencidn
por lo hacendosa y econdmica, con una parsimonia en sus gastos que rayaba en tacafieria.

Ramodn obedecid a su padre. Educado en los prejuicios de la riqueza rural, creia que una
persona decente no podia oponerse a la unién con una hembra fea y arisca, siempre que
tuviese fortuna.

El suegro y la nuera se entendian perfectamente. Enterneciase el viejo viendo a aquella
mujer seria y de pocas palabras indignarse por el mas leve despilfarro de las criadas, gritar a
los colonos cuando notaba el menor descuido en los huertos y discutir y pelearse con los
compradores de naranja por un céntimo de mas o de menos en la arroba. Aquella nueva hija
era el consuelo de su vejez.

Mientras tanto, el principe cazaba por la mafana en los montes cercanos y se pasaba la
tarde en el café; pero ya no le satisfacia el aplauso de los que se agrupaban en torno de la
mesa de billar, ni visitaba la partida del piso superior. Buscaba la tertulia de personas serias,
era amigo del alcalde, y hablaba de la necesidad de que todas las personas pudientes
estuviesen unidas para meter en un pufio a la pilleria.

—Ya le pica la ambicidn —decia el viejo alegremente a su nuera—. Déjale, mujer; él se
abrird paso... Asi le quiero ver.

Comenzo por entrar en el Ayuntamiento, y pronto adquirié notoriedad. La menor
objecidn en el Consistorio era para él una ofensa personal: terminaba las discusiones en la
calle con amenazas y golpes; su mayor gloria era que los enemigos se dijeran: «Cuidado con
Ramoén... Mirad que es muy bruto.»

Y junto con su acometividad, mostraba, para captarse amigos, una esplendidez que era
el tormento de su padre. Hacia favores; mantenia a todos los que por su repulsion al trabajo
y su mala cabeza eran temibles; daba dinero a los que servian de heraldos de su naciente
fama en tabernas y cafés.

Su ascension fué rapida. Los viejos que le protegian y guiaban se vieron postergados. Al
poco tiempo fué alcalde; su influencia, encontrando estrecha la ciudad, se esparcid por todo
el distrito y encontré firmes apoyos en la capital de la provincia. Libraba del servicio militar a
mozos sanos y fuertes; cubria las trampas de los Ayuntamientos que le eran adictos, aunque
merecieran ir a presidio; lograba que la Guardia Civil no persiguiera con mucho encono a los
roders que, por un escopetazo certero en tiempos de elecciones, iban fugitivos por los
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montes; y en todo el contorno nadie se movia sin la voluntad de don Ramén, al que los
suyos llamaban con respeto el quefe.

Su padre murid viéndole en el apogeo de su gloria. Aquella mala cabeza realizaba su
sueno: la conquista de la ciudad, el dominio de los hombres, completando el acaparamiento
del dinero. Y también antes de morir vid perpetuada la dinastia de los Brull con el
nacimiento de su nieto Rafael, producto de los encuentros conyugales instintivos e insipidos
de un matrimonio al que sdlo unia la costumbre y el deseo de dominacion.

El viejo Brull murié como un santo. Salié de la vida ayudado por todos los ultimos
sacramentos; no quedo clérigo en la ciudad que no empujase su alma camino del cielo con
nubes de incensario en los solemnes funerales; y aunque los pillos, los rebeldes a la
influencia del hijo, recordaban aquellos dias de mercado en los cuales el rebafio de los
huertos venia a dejarse esquilar en su despacho de rabula, toda la gente sensata que tenia
que perder lloré la muerte del hombre digno y laborioso que, salido de la nada, habia sabido
crearse una fortuna con su trabajo.

En el padre de Rafael aliin quedaba mucho de aquel estudiantén que tanto habia dado
gue hablar. Sus gustos de libertino rustico le hacian perseguir a las hortelanas, a las
muchachas que empapelaban la naranja en los almacenes de exportacidn. Pero tales
devaneos quedaban en el secreto: el miedo al quefe ahogaba la murmuracién, y como
ademas costaban poco dinero, dofia Bernarda no se daba por enterada.

No amaba a su marido; tenia el egoismo de la sefiora campesina que considera
cumplidos todos sus deberes con ser fiel al esposo y ahorrar dinero.

Por una anomalia notable, ella, tan avara, tan guardadora, capaz de palabrotas de
plazuela cuando habia que defender el dinero de la casa disputando con jornaleros o con los
compradores de la cosecha, era tolerante con los despilfarros del esposo para mantener su
soberania sobre el distrito.

Cada eleccién abria una brecha en la fortuna de la casa. Don Ramon recibia el encargo
de sacar triunfante a tal sefior desconocido, que apenas si pasaba un par de dias en el
distrito. Era la voluntad de los que gobernaban alld en Madrid. Habia que quedar bien, y
todos los pueblos volteaban corderos enteros sobre las hogueras; corrian a espita rota los
toneles de las tabernas; se distribuian pufiados de pesetas entre los mas reacios o se
perdonaban deudas, todo por cuenta de don Ramadn; y su mujer, que vestia habito para
gastar menos y guisaba la comida con tal estrechez que apenas si dejaba algo para los
criados, era la mas espléndida al llegar la lucha, y poseida de fiebre belicosa, ayudaba a su
marido a echar la casa por la ventana.
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Era esto un calculo de su avaricia. El dinero esparcido locamente era un préstamo que
cobraria con creces en un dia determinado. Y acariciaba con sus ojos penetrantes al
pequeiiin moreno e inquieto que tenia sobre sus rodillas, viendo en él al privilegiado que
recogeria el resultado de todos los sacrificios de la familia.

Se habia refugiado en la devocidon como en un oasis fresco y agradable en medio de su
vida mondtona y vulgar, y experimentaba una sensacién de orgullo cuando algun sacerdote
amigo le decia a la puerta de la iglesia:

—Cuide usted mucho de don Ramédn. Gracias a él, la ola de la demagogia se detiene ante
el templo y los malos principios no triunfan en el distrito. El es quien tiene en un pufio a los
impios.

Y cuando tras una declaraciéon como ésta, que halagaba su amor propio, dandole cierta
tranquilidad para después de la muerte, pasaba por las calles de Alcira con su habito
modesto y su mantilla no muy limpia, saludada con afecto por los vecinos mds importantes,
le perdonaba a su Ramén todos los devaneos de que tenia noticia y daba por bien
empleados los sacrificios de fortuna.

Si no fuera por ellos, équé ocurriria en el distrito?... Triunfarian los descamisados,
aquellos menestrales que leian los papeles de Valencia y predicaban la igualdad. Tal vez se
repartirian los huertos y querrian que el producto de las cosechas, inmensa pila de duros
gue dejaban ingleses y franceses, fuera para todos. Pero para evitar tal cataclismo alli estaba
su Raman, el azote de los malos, el campedn de la buena causa. Que la sacaba adelante
dirigiendo las elecciones escopeta en mano, y asi como sabia enviar a presidio a los que le
molestaban con su rebeldia, lograba conservar en la calle a los que con varias muertes en su
historia se prestaban a servir al gobierno, sostenedor del orden y de los buenos principios.

Bajaba la fortuna de la casa de Brull, pero aumentaba su prestigio. Las talegas recogidas
por el viejo a costa de tantas picardias se desparramaban por el distrito, sin que bastasen a
reemplazar su hueco algunas distracciones de fondos municipales. Don Ramon contemplaba
impavido aquel derroche, satisfecho de que hablasen de su generosidad tanto como de su
poder.

Todo el distrito miraba como una bandera sagrada aquel corpachdn bronceado,
musculoso, que arbolaba en su parte superior unos enormes mostachos, en los cuales

comenzaban a brillar muchas canas.

—Don Raman, debia usted quitarse esos bigotes—, le decian los curas amigos con acento
de carifioso reproche—. Parece usted el propio Victor Manuel, el carcelero del Papa,
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Pero aunque don Ramodn era un ferviente catdlico —que casi nunca iba a misa—y odiaba
a los impios verdugos del santo Padre, sonreia acarciandose los mostachos, muy satisfecho
en el fondo de tener alguna semejanza con un rey.

El patio de la casa era el solio de su soberania. Sus partidarios le encontraban paseando
de un extremo a otro por entre los verdes cajones de los platanos, con las manos cruzadas
en la espalda anchurosa, fuerte y algo encorvada por la edad; una espalda majestuosa,
capaz de sostener a todos sus amigos.

Alli administraba justicia, decidia la suerte de las familias, arreglaba la vida de los
pueblos; todo con pocas y enérgicas palabras, como un rey moro de los que en aquella
misma tierra gobernaban siglos antes a sus subditos a cielo descubierto. En los dias
mercados se llenaba el patio. Detenianse los carros ante la puerta, todas las rejas de la calle
tenian cabalgaduras atadas a sus hierros, y dentro de la casa sonaba el zumbido de la rustica
aglomeracion.

Don Ramoén los escuchaba a todos, grave, cejijunto, con la cabeza inclinada, teniendo a
su lado al pequefio Rafael, apoyandose en él con un ademds copiado de los cromos, donde
él habia visto a ciertos reyes acariciando al principe heredero.

Las tardes de sesion en el Ayuntamiento, el cacique no podia abandonar su patio. En la
casa municipal no se movia una silla sin su permiso, pero le gustaba permanecer invisible
como Dios, haciendo sentir su voluntad oculta.

Toda la tarde se pasaba en un continuo ir y venir de concejales desde la casa del pueblo
al patio de don Ramén.

Los escasos enemigos que tenia en el Municipio, gente de oficio —como decia doiia
Bernarda—, devoradora de papeles contrarios al rey y a la religidn, atacaban al cacique,
censuraban sus actos, y todo el rebafio de don Ramodn se estremecia de cdlera e impotencia.
iHabia que contestar! A ver: uno que fuese en seguida a consultar al quefe.

Y salia un regidor corriendo como un galgo, y al llegar a la casa sefiorial echando los
bofes, sonreia con satisfaccion viendo que el quefe estaba alli, paseando como siempre por
su patio, dispuesto a sacarlos del apuro como inagotables Providencia. Deteniase en sus
paseos don Ramén, meditaba un rato y acababa diciendo con fosca voz de oraculo: «Bueno,
pues contestadle aquello y lo de mas alla.» El partidario salia desbocado como un caballo de
carreras; todos sus compafieros se agrupaban ansiosos para conocer la sabia opinion, y se
establecia un pugilato entre ellos, queriendo casa uno ser el encargado de anonadar al
enemigo con las santas palabras, hablando todos a la vez, como pajaros que de repente ven
la luz y rompen a cantar desaforadamente.
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Si el enemigo replicaba, otra vez la estupefaccién y el silencio, nueva corrida en busca de
la consulta; y asi transcurrian las sesiones, con gran regocijo del barbero Cupido —la peor
lengua de la ciudad—, el cual, siempre que se reunia el Municipio, decia a los parroquianos:

—Hoy es dia de fiesta: corrida de concejales en pelo.

Cuando las exigencias del partido le hacian abandonar la ciudad, era su esposa, la
enérgica dofia Bernarda, la que atendia las consultas, dando respuestas, en concepto de
partido, tan acertadas y sabias como las del quefe.

Esta colaboracion en el sostenimiento de la autoridad de la familia era lo Unico que unia
a los dos esposos. Aquella mujer, falta de ternura, que jamas habia experimentado la menor
emocién en su roce conyugal y se prestaba al amor con la pasividad de una fiera amansada y
fria, enrojecia de emocidn cada vez que el jefe admitia como buenas sus ideas. iSi ella
dirigiera el partido!... Ya se lo decia muchas veces don Andrés, el amigo intimo de su esposo,
uno de esos hombres que nacen para ser segundos en todas partes, y fiel a la familia hasta
el sacrificio, formaba con los dos esposos la santa trinidad de la religion de los Brull,
esparcida por todo el distrito.

Alli donde don Ramén no podia ir, se presentaba don Andrés como si fuese la propia
persona del jefe. En los pueblos lo respetaban como vicario supremo de aquel dios que
tronaba en el patio de los platanos; y los que no se atrevian a aproximarse a éste con
suplicas, buscaban a aquel solterdn de caracter alegre y familiar, que siempre tenia una
sonrisa en su cara tostada, cubierta de arrugas, y un cuento bajo su bigote recio, tostado por
el cigarro.

No tenia parientes, y pasaba casi todo el dia en la casa de Brull. Era como un mueble que
interceptaba el paso en las habitaciones, y acostumbrados todos a él, resultaba
indispensable para la familia. Don Ramén le habia conocido en su juventud de modesto
empleado del Ayuntamiento, y lo enganchd bajo su bandera, haciéndole al poco tiempo su
jefe de estado mayor.

Segun él, no habia persona de mas mala intencién y con mas memoria para recordar
nombres y caras. Brull era el caudillo que dirigia las batallas; el otro ordenaba los
movimientos y remataba a los enemigos cuando estaban divididos y deshechos.

Don Ramoén era dado a arreglarlo todo con la violencia, y a la menor contrariedad
hablaba de echar mano a la escopeta. De seguir a sus impulsos, la gente de accion del
partido hubiera hecho cada dia una muerte. Don Andrés hablaba con serafica sonrisa de
enredarle las patas al alcalde o al elector influyente que se mostraba rebelde y arrojaba un
chaparrdn de papel sellado sobre le distrito, promoviendo procesos complicados que no
terminaban nunca.
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Despachaba la correspondencia del jefe; tomaba parte en los juegos de Rafael,
acompanandole a pasear por los huertos, y cerca de dofia Bernarda desempefiaba las
funciones de consejero de confianza.

Aquella mujer arisca y severa Unicamente se mostraba expansiva y confiada con don
Andrés. Cuando éste la llamaba su ama o la sefiora maestra, no podia evitar un movimiento
de satisfaccion, y con él se lamentaba de los devaneos del marido. Era un afecto semejante
al de las antiguas damas por el escudero de confianza.

En entusiasmo por la gloria de la casa los unia con tal familiaridad, que los enemigos
murmuraban, creyendo que dofia Bernarda, despechada por las infidelidades del conyuge,
se entregaba al lugarteniente. Y don Andrés, que sonreia con desprecio cuando le acusaban
de aprovechar la influencia del jefe en pequefios negocios, indigndbase si la maledicencia se
cebaba en su amistad con la sefora.

Lo que mas intimamente unia a las tres personas era el afecto de Rafael, aquel pequefio
gue habia de ilustrar el apellido de Brull, realizando las ilusiones del abuelo y el padre.

Era un muchacho tranquilo y melancdlico, cuya dulzura parecia molestar a la rigida dofia
Bernarda. Siempre pegado a sus faldas. Al levantar los ojos, encontraba fija la mirada del
pequefio.

—Anda a jugar al patio —decia la madre.

Y el pequeiio salia inmediatamente, triste y resignado, como obedeciendo una orden
penosa.

Don Andrés era el Unico que le alegraba con sus cuentos y sus paseos por los huertos,
cogiendo flores para él, fabricdndole flautas de cafia. El fué quien se encargé de
acompafiarle a la escuela y de hacerse lenguas de su aficion al estudio. Si era serio y
melancdlico es porque iba para sabio, y en el Casino del partido les decia a los
correligionarios:

—Ya veréis lo que es bueno asi que Rafaelito sea hombre. Ese va a ser un Canovas.

Y ante aquella reunidn de gente tosca, pasaba como un reldmpago la visién de un Brull
jefe de Gobierno, llenando la primera plana de los peridédicos con discursos de seis columnas
y al final Se continuard; y todos ellos nadando en dinero y gobernando a su capricho Espania,

como ahora manejaban el distrito.

Jamas principe heredero crecioé entre el respeto y la adulacidn que el pequefio Brull. En
la escuela, los muchachos lo miraban como un ser superior que por bondad descendia a
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educarse entre ellos. Una plana bien garrapateada, una leccién repetida de corrido, bastaba
para que el maestro, que era del partido para cobrar el sueldo sin grandes retrasos, dijera
con tono profético:

—Siga usted tan aplicado, seior de Brull. Usted esta destinado a grandes cosas.

Y en las tertulias a que asistia su madre, le bastaba recitar una fabulita o lanzar alguna
pedanteria de nifio aplicado que desea introducir en la conversacion algo de sus lecciones,
para que inmediatamente se abalanzasen a él las sefioras, cubriéndole de besos.

—Pero jcudnto sabe este nifio!... jQué listo es!
Y alguna vieja afiadia sentenciosamente:

—Bernarda, cuida del chico que no estudie tanto. Eso es malo. iMira qué amarillento
estal...

Termind sus estudios superiores con los padres escolapios, siendo el protagonista de los
repartos de premios, el primer papel en todas las comedias organizadas en el teatrillo de los
frailes. El semanario del partido dedicaba un articulo todos los afios a los sobresalientes y
premios de honor del «aprovechado hijo de nuestro distinguido jefe don Ramaén Brull,
esperanza de la patria, que ya merece el titulo de futura lumbrera».

Cuando Rafael volvia a casa con el pecho cargado de medallas y los diplomas bajo el
brazo, escoltado por su madre y media docena de sefioras que habian asistido a la
ceremonia, besaba a su padre la vellosa y nervuda mano. Aquella garra le acariciaba la
cabeza e instintivamente se hundia en el bolsillo del chaleco, por la costumbre de agradecer
del mismo modo todas las acciones gratas.

—Muy bien —murmuraba la bronca voz—. Asi me gusta... Toma un duro.
Y hasta el aiio siguiente rara vez se veia el muchacho acariciado por su padre. En ciertas
ocasiones, jugando en el patio, habia sorprendido la severa mirada del imponente sefior fija

en él, como si quisiera adivinar el porvenir.

Don Andrés se encargo de su instalacidon en Valencia al comenzar los estudios en la
Universidad. Se cumpliria el deseo del abuelo, abortado en el padre.

—jEste si que sera abogado! —decia dofia Bernarda, poseida del mismo afan que el viejo
por aquel titulo, que para ella el ennoblecimiento de la familia.
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Y temiendo que la corrupcién de la ciudad despertase en el hijo las mismas aficiones del
padre, enviaba con frecuencia a don Andrés a la capital y escribia cartas y mas cartas a los
amigos de Valencia, y en especial a un candnigo de su confianza, para que no perdiese de
vista al muchacho.

Pero Rafael era juicioso: un modelo de jévenes serios, segun decia a su madre el buen
candnigo. Los sobresalientes y premios del colegio de Alcira continuaban en Valencia, y
ademas don Ramdn y su esposa se enteraban por los periddicos de los triunfos alcanzados
por su hijo en la Juventud juridicoescolar, una reunién nocturna en una aula de la
Universidad, donde los futuros abogados se soltaban a hablar discutiendo temas tan
originales como si «la revolucion Francesa habia sido buena o mala» o «El socialismo
comparado con el cristianismo».

Algunos muchachos terribles, que habian de entrar en casa antes de las diez, so pena de
arrostrar la indignacién de los padres, se declaraban rabiosos socialista y asustaban a los
bedeles maldiciendo la propiedad, sin perjuicio de proponerse —tan pronto como
terminasen la carrera— conseguir una notaria o un registro. Pero Rafael, siempre mesurado y
correcto, no era de éstos; figuraba en la derecha de la docta asamblea, y en todas las
cuestiones sostenia el criterio sano, pensando con Santo Tomds y otros sabios que le
sefialaba el candnigo encargado de su direccion.

Estos triunfos no tardaban en ser propalados por el semanario del partido, que, para
aumentar la gloria del jefe y que los enemigos no le tachasen de parcialidad, comenzaba
siempre: «Segun leemos en la Prensa de la capital...»

—iQué muchacho! —decian a dofia Bernarda los curas de la poblacion—. jQué pico de oro!
Ya lo verd usted: serd otro Manterola.

Y la devota sefiora, cuando Rafael, por fiestas o vacaciones, volvia a casa, cada vez mas
alto, con modales que a ella se le antojaban la quinta esencia de la distincidn y vistiendo con
arreglo al dltimo figurin, se decia con una satisfaccion de madre fea:

«Sera un real mozo. Todas las chicas de la ciudad lo desearan. No habra mas que
escoger.»

Dofa Bernarda sentiase orgullosa al contemplar a su Rafael, alto, las manos finas y
fuertes, los ojos grandes, aguilefia la nariz, la barba rizada y cierta gracia ondulante y
perezosa en su cuerpo, que le daba el aspecto de uno de esos jovenes arabes de blanco
alquicel y ricas babuchas que forman la aristocracia indigena en las colonias de Africa.
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Cada vez que volvia a su casa el estudiante era recibido por su padre con la misma
caricia muda. El duro habia sido reemplazado por billetes del Banco; pero la garra poderosa
gue se posaba sobre su cabeza acaricidbale cada vez con mayor flojedad, pesaba menos.

Rafael, por sus ausencias, notaba mejor que los demas el estado de su padre. Estaba
enfermo, muy enfermo. Erguido como siempre, grave, imponente, hablando apenas; pero
adelgazaba, se hundian los fieros ojos, sélo quedaba en él el macizo esqueleto; marcdbanse
en aquel cuello, que antes parecia la cerviz de un toro, los tendones y arterias entre la piel
colgante y flaccida, y los arrogantes mostachos, cada vez mas blancos caian con desmayo
como una bandera rota.

Al estudiante le sorprendié el gesto de ira, la mirada fiera, empafiada por lagrimas de
despecho, con que acogié la madre sus temores.

—jQue se muera cuanto antes!... {Para lo que hacel... iQue el Sefior nos proteja
llevandoselo pronto!

Rafael calld, no queriendo ahondar en el drama conyugal que se desarrollaba junto a él,
oculto y silencioso.

Aquel sombrio vividor de insaciables apetitos, entregado a una crapula oscura 'y
misteriosa, atravesaba el ultimo torbellino de sus tempestuosos deseos. La virilidad, al sentir
la cercania de la vejez, antes de declararse vencida, ardia en él con mds fuerza, y el
poderoso jefe se abrasaba en el postrer destello de su animalidad exuberante. Era una
puesta de sol que incendiaba su vida.

Siempre grave y con gesto sombrio, corria el distrito como un satiro loco, sin mas guia
gue el deseo; sus encuentros brutales, sus abusos de autoridad, llegaban como un eco
doloroso a la casa seforial, donde su amigo don Andrés intentaba en vano consolar a la
esposa.

—iPero ese hombre! —rugia iracunda dofia Bernarda—. Ese hombre nos va a perder; no
mira que compromete el porvenir de su hijo.

Era un apetito loco, que, en su furia, se abalanzaba sobre la fruta verde, sin sazonar.
Caian anonadadas y temblorosas ante su ardor senil, en las frondosidades de los huertos, en
los almacenes de naranja, o al anochecer, al borde de un camino, las virgenes apenas salidas
de la nifiez, casi calvas, con el pelo untado de aceite, el pecho liso y los miembros enjutos,
tristes, con una delgadez de muchacho, bajo las sucias faldas de la miseria. Por la noche salia
de casa pretextando necesidades del partido, y lo veian entrar en los arrabales buscando
jornaleras de formas desbaratadas por la maternidad, a cuyos maridos enviaba con
antelacion a trabajar en sus huertos; compraba a docenas de mujer; pagaba en las tiendas
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pafiuelos y refajos, que al dia siguiente eran ostentados en las afueras de la ciudad. Los mas
entusiastas correligionarios, sin perder el tradicional respeto, hablaban sonriendo de sus
debilidades, y sefialaban un sinnimero de arrapiezos del arrabal, morenotes, fuertes y
ceifiudos, como si fueran una reproduccion del quefe. Por la noche, cuando don Ramén,
rendido por la lucha con el insaciable demonio que le arafiaba las entrafias, roncaba
dolorosamente con un estertor que silbaba en sus pulmones y un reguero de baba en los
tristes bigotes, dofia Bernarda, incorporada en la cama, los flacos brazos sobre el pecho, lo
miraba cefiuda, con unos ojos que parecian apufialarlo, y rogaba mentalmente:

—iSefior! jDios mio! iQue se muera pronto este hombre! iQue acabe tanto asco!

Y el Dios de dofa bernarda debié de oirla, pues su marido marchaba rapidamente hacia
la muerte, pero como un convencido, sin retroceder ni sentir miedo, impulsado por aquella
llama que le consumia, sin preocuparse de la pérdida de sus fuerzas y d la tos que sonaba
como un trueno lejano, arrastrandose pavorosamente por las cavernas de su pecho.

—Cuidese usted, don Ramdn —decian los curas amigos, Unicos que osaban aludir a los
desérdenes de su vida—. Va usted haciéndose viejo, y a su edad, vivir como un joven es
llamar a la muerte.
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Sonreia el cacique, orgulloso en el fondo de sus hazafias, y volvia a sumirse en su rabiosa
hidropesia, sintiendo que cada trago de placer le quemaba con nuevos deseos.

Aln acaricio a su hijo el dia que lo vié entrar en el patio, escoltado por don Andrés, con
el titulo de abogado.. Le regald su escopeta, una verdadera joya admirada por todo el
distrito, y un magnifico caballo. Y como si sélo esperase ver cumplido el deseo del viejo
Brull, que él no supo realizar, a los pocos dias lanzé su ultima tos, sonaron
guejumbrosamente todas las campanas de la ciudad, salié con una orla negra de a palmo el
semanario del partido, y de todo el distrito llegé la gente como en procesidn para ver si el
caddaver del poderoso don Ramon Brull, que sabia detener o acelerar el curso de la justicia
de la Tierra, se pudria lo mismo que los despojos de los demds hombres.
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Capitulo III

Cuando dofia Bernarda se vio sola y duefia absoluta de su casa, no pudo ocultar su
satisfaccion.

Ahora se veria de lo que era capaz una mujer.

Contaba con el consejo y experiencia de don Andrés, mas unido a ella que nunca, y con
la figura de Rafael, el joven abogado sostenedor del nombre de los Brull.

El prestigio de la familia seguia inalterable. Don Andrés, que con la muerte de su patrén
habia adquirido en la casa una autoridad de segundo padre, se encargaba de mantener las
relaciones con las autoridades de la capital y los sefiorones de Madrid. En la casa se
atendian lo mismo las peticiones: encontraban igual acogida los partidarios fieles y se hacian
idénticos favores, sin que desmayara la influencia en los lugares que don Andrés llamaba las
esferas de la Administraciéon publica.

Llegd una eleccion de diputados y, como siempre, dofia Bernarda sacé triunfante al
individuo que le designaron desde Madrid. Don Ramén habia dejado la maquina ajustada 'y
montada perfectamente; sdlo faltaba el engrase para que siguiera marchando, y alli estaba
su vida, siempre activa, apenas notaba el mas leve chirrido en los engranajes.

En el Gobierno de la provincia se hablaba del distrito con la misma seguridad que en
otros tiempos.

—Es nuestro. El hijo de Brull tiene igual fuerza que su padre.

La verdad era que a Rafael no le interesaba mucho el partido. Mirdbalo como una de las
fincas de la familia, cuya legitima posesién nadie le podia disputar, y se limitaba a obedecer
a su madre. «Ve con don Andrés a Riola. Nuestros amigos se alegraran de verte.» Y
emprendia el viaje para sufrir el tormento de una paella interminable, en la cual los
partidarios le acongojaban con su regocijo alborotado y los obsequios ofrecidos entre los
rusticos dedos. «Convendria que dejases descansar al caballo unos dias. En vez de pasear, ve
por las tardes al Casino. Los correligionarios se quejan porque no te ven.» Y abandonando
aquellos paseos, que eran su unico placer, se hundia en un ambiente denso, cargado de
gritos y humo, donde habia de contestar a los mas ilustrados del partido, que, llenando de
ceniza los platillos del café, querian saber quién hablaba mejor, Castelar o Canovas, y en
caso de una guerra entre Francia y Alemania, cudl de las dos naciones venceria; asuntos que
provocaban disputas y enfriaban amistades.

La Unica relacién entablada voluntariamente con el partido era cuando cogia la plumay
fabricaba para el semanario algln articulo sobre «El Derecho y la Moral » 0 « La Libertad y la
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Fe », resabios de estudiante aprovechado y laborioso: largas tiradas de lugares comunes con
fragmentos de lecciones de metafisica, que nadie entendia, y excitaban por lo mismo la
admiracién de los correligionarios, los cuales decian a don Andrés guifiando los ojos:

—iQué plumita!, éeh? Cualquiera discute con él... iQué profundo!

Cuando su madre no le obligaba por las noches a visitar la casa de algun pudiente al que
convenia tener contento, leia, no ya, como en Valencia, los libros que le prestaba el
candnigo, sino obras que compraba siguiendo las indicaciones de los periddicos, volimenes
gue respetaba su madre con la santa veneracion que le inspiraba el papel cosido y
encuadernado, sélo comparable al desprecio que sentia por los periédicos, dedicados casi
todos ellos a insultar las cosas santas y favorecer los instintos de la pilleria.

Aquellos afos de lectura al azar y sin los escriupulos y temores de estudiante abatian
sordamente muchas de sus firmes creencias, rompian la horma que los amigos de la madre
habian metido en su pensamiento, le hacian sofiar con una vida grande de la que no tenian
noticias los que le rodeaban.

Las novelas francesas lo trasladaban a Paris que oscurecia el Madrid apenas conocido en
su época del doctorado; los relatos de amores despertaban en su cuerpo de joven y
virtuoso, sin otros deslices que los vulgares desahogos de la crapula estudiantil, un ardor de
aventuras y de complicadas pasiones, en el que latia algo del intenso fuego que habia
consumido a su padre.

Vivia en el mundo ideal de sus lectores, rozandose con mujeres elegantes, perfumadas,
espirituales, de cierto arte en el refinamiento de sus vicios.

Las hortelanas tostadas por el sol, que enloquecian a su padre como brutal afrodisiaco,
causabanle la misma repugnancia que si fuesen mujeres de otra raza, seres de una casta
inferior. Las sefioritas de la ciudad parecianle campesinas disfrazadas, con los mismos
instintos de egoismo y economia de sus padres, conociendo el precio a que se vendia la
naranja, sabiendo el nimero de hanegadas con que contaba cada aspirante a su carifio,
ajustando el amor a la riqueza y creyendo que la honradez consistia en ser implacable con
todo el que no se amoldaba a su vida tradicional y mezquina.

Por eso le causaba hondo tedio su existencia mondtona y gris, separada por ancho foso
de aquella otra vida puramente imaginativa que lo envolvia como un perfume exdtico y
excitante surgiendo de entre las paginas de los libros.

Algun dia se veria libre, levantaria las alas; y esta liberacion habia de realizarse cuando le

eligiesen diputado. Deseaba su mayoria de edad como el principe heredero ansia el
momento de ser coronado rey.
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Desde nino lo habian acostumbrado a esperar este suceso, que dividiria su vida en dos,
presentandole nuevos caminos para marchar rectamente a la gloria y la riqueza.

—Cuando mi nifio sea diputado —le decia la madre en sus raros arrebatos de expansion
cariflosa—, como es tan guapo, se lo disputaran las chicas y se casard con una millonaria.

Y esperando con impaciencia esta edad, iba transcurriendo la vida de Rafael, sin
alteracion alguna; una existencia de aspirante seguro de su destino, que aguarda el paso del
tiempo para entrar en la vida. Era como los nifios nobles de otros siglos, que agraciados en
la cuna por el monarca con el titulo de coronel, aguardaban jugando al trompo la hora la
hora de ir a ponerse al frente de su regimiento. Habia nacido diputado, y lo seria; esperaba
entre bastidores.

Su viaje a ltalia en la peregrinacién papal fué lo Unico que alterd la monotonia de su
existencia. Guiado por el candnigo, visité mas iglesias que museos; teatros sélo vié dos,
aprovechandose de la flojedad que las peripecias del viaje causaban en el caracter austero
de su guia. Pasaban indiferentes ante las famosas obras artisticas de los templos y se
detenian a venerar cualquier reliquia acreditada por absurdos milagros. Pero aun asi, pudo
ver Rafael confusamente y como de pasada un mundo distinto al de su pais, donde
fatalmente debia arrastrarse su existencia. Sintié el roce de la misma vida de placer y pasion
gue absorbia en los libros como vino embriagador, y aunque de lejos, admird en Milan la
dorada y aventurera bohemia de los cantantes; en Roma, el esplendor de una aristocracia
sefiorial y artista, en perpetua rivalidad con la de Paris y Londres, y en Florencia, la elegancia
inglesa emigrada en busca de sol, paseando sus canotiers de paja, las cabelleras de oro de
las misses y sus parloteos de pajaro por los jardines donde meditaba el sombrio poetay
relataba Boccaccio sus alegres cuentos para alejar el miedo a la peste.

Entre naranjos

Aquel viaje, rapido como una visién cinematografica, dejando en Rafael una confusa
marafia de nombres, edificios, cuadros y ciudades, sirvid para dar a sus pensamientos mds
amplitud y ligereza, para hacer mayor aun el foso que le aislaba dentro de su vida vulgar.

Sentia la nostalgia de lo extraordinario, de lo original; le agitaba el ansia de aventuras de
la juventud; y duefio de un distrito, heredero de una sefioria casi feudal, leia con el respeto
supersticioso de un patan el nombre de un escritor, de un pintor cualquiera: «gente perdida
gue no tiene sobre qué caerse muerta», segin declaraba su madre, pero que él envidiaba
en secreto, imaginandose una existencia llena de placeres y aventuras.

iCuanto hubiera dado por ser un bohemio como los que encontraba en los libros de
Mirger, formando regocijada banda, paseando su alegria de vivir y el fiero amor del arte por
ese mundo burgués agitado por la calentura del dinero y las manias de clases! jTalento para
escribir cosas hermosas, versos con alas como los pajaros, un cuartito bajo las tejas alla en el
barrio Latino, una Mimi pobre, pero sentimental, que lo amase, hablando entre dos besos
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de cosas elevadas y no del precio de la naranja, como aquellas sefioritas que lo seguian con
ojos tiernos, y a cambio de esto daria la futura diputacidn y todos los huertos de su
herencia, que, aunque gravados por el padre con hipotecas y trampas, todavia le
proporcionaban una renta decorosa para sus ensuefios de bohemio!

El continuo contacto con estas fantasias le hacia intolerable su vida de jefe, obligado a
intervenir en los asuntos de sus partidarios; y a riego de enfadar a su madre, huia del Casino,
buscando la soledad del campo. Alli se desarrollaba con mas soltura su imaginacién,
poblando de seres fantasticos el camino y las arboledas, conversando muchas veces en voz
alta con las heroinas de unos amores ideales arreglados conforme al patrén de la dltima
novela leida.

Una tarde, al finalizar el verano, subia Rafael la pequefia montafia de San Salvador,
inmediata a la ciudad. Le gustaba contemplar desde aquella altura el inmenso sefiorio de la
familia. Toda la gente que habitaba en la rica llanura —segun decia don Andrés
describiéndole la grandeza del partido— llevaba el apellido Brull, como un hierro de
ganaderia.

Rafael, siguiendo el camino pedregoso de rapidos zigzags, recordaba las montafas de
Asis, que habia visitado con su amigo el candnigo, gran admirador del santo de la Umbria.
Era un paisaje ascético. Los pefiascos azulados o rojos asomando sus cabezas a los lados del
camino; pinos y cipreses saliendo de sus hendiduras, extendiendo sobre la yerma tierra sus
raices tortuosas y negras como enormes serpientes; a trechos, blancas pilastras con
tejadillos, y en el centro, ocupando un hueco, azulejos con los sufrimientos de Jesus en la
calle de la Amargura. Los cipreses agitaban su puntiagudo gorro verde, como queriendo
espantar las blancas mariposas que zumbaban sobre los romeros y las ortigas; los pinos
extendian arriba su quitasol, proyectando manchas de sombra sobre el camino ardiente, en
el cual la tierra, endurecida por el sol, crujia bajo los pies.

Al llegar Rafael a la plazoleta de la ermita descansé de la ascension, tendiéndose en el
banco de mamposteria, que formaba una gran media luna ante el santuario.

Reinaba alli el silencio de las alturas. Los ruidos de abajo, todos los rumores de vida y
labor incesante de la inmensa llanura, llegaban arrollados y aplastados por el viento, cual el
susurro de un lejano oleaje. Entre la apretada fila de chumberas que se extendia detras del
banco revoloteaban los insectos, brillando al sol como botones de oro, llenando el profundo
silencio con su zumbido. Unas gallinas —las del ermitafio— picoteaban en un extremo de la
plazoleta, cloqueando y moviendo rudamente sus plumas.

Rafael se abismaba en la contemplacién del hermoso panorama. Con razdn le llamaban
paraiso sus antiguos duefios, aquellos moros cuyos abuelos, salidos de los magicos jardines
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de Bagdad y acostumbrados a los esplendores de Las mil y una noches, se extasiaron, sin
embargo, al ver por primera vez la tierra valenciana.

En el inmenso valle, los naranjales como un oleaje aterciopelado; las cercas y vallados,
de vegetacién menos oscura, cortando la tierra carmesi en geométricas formas; los grupos
de palmeras agitando sus surtidores de plumas, como chorros de hojas que quisieran tocar
el cielo, cayendo después con languido desmayo; villas azules y de color de rosa entre
macizos de jardineria; blancas alquerias, casi ocultas tras el verde bullén de un bosquecillo;
las altas chimeneas de las maquinas de riego, amarillentas como cirios con la punta
chamuscada; Alcira, con sus casas apifiadas en la isla y desbordandose en la orilla opuesta,
toda ella de un color mate de hueso, acribillada de ventanitas, como roida por una viruela
de negros agujeros. Mas alla, Carcagente, la ciudad rival, envuelta en el cinturén de sus
frondosos huertos; por la parte del mar, las montafias angulosas, esquinadas, con aristas
gue de lejos semejan los fantasticos castillos imaginados por Doré; y en el extremo opuesto,
los pueblos de la Ribera alta flotando en los lagos de esmeralda de sus huertos, de lejanas
montafias de un tono violeta, y el sol que comenzaba a descender como un erizo de oro,
resbalando entre las gasas formadas por la evaporacién del incesante riego.

Rafael, incorporandose, veia por detras de la ermita toda la Ribera baja; la extensidn de
arrozales bajo la inundacién artificial; ricas ciudades, Sueca y Cullera, asomando su blanco
caserio sobre aquellas fecundas lagunas que recordaban los paisajes de la India ; mas all3, la
Albufera, el inmenso lago, como una faja de estafio hirviendo bajo el sol; Valencia, cual un
lejano soplo de polvo, marcandose a ras del suelo sobre la tierra azul y esfumada; y en el
fondo, sirviendo de limite a esta apoteosis de luz y color, el Mediterraneo, el golfo azul y
tembldn, guardado por el cabo de San Antonio y las montafias de Sagunto y Almenara, que
cortaban el horizonte con sus negras gibas como enormes cetaceos.

Entre naranjos

Mirando Rafael en una hondonada las torres del ruinoso convento de la Murta, casi
ocultas entre los pinares, evocaba la tragedia de la reconquista; lamentaba la suerte de
aquellos guerreros agricultores, cuyos blancos alquiceles aun parecian flotar entre los
naranjos, los magicos arboles de los paraisos de Asia.

Era un carifio atavico. La herencia mora que llevaba en su caracter melancélicoy
sofador le hacia lamentar —contrariando sus creencias religiosas— la triste suerte de los
creadores de aquel edén.

Se imaginaba los pequenos reinos de los valies feudatarios: sefiorios semejantes al de su
familia, sélo que en vez de estar cimentados en la influencia y el proceso, se sostenian con la
lanza de aquellos jinetes, que asi labraban la tierra como caracoleaban en justas y
encuentros con una elegancia jamas igualada por caballero alguno. Veia la corte de
Valencia, con sus poéticos jardines de Ruzafa, donde los poetas cantaban versos
melancélicos a la decadencia del moro valenciano, escuchados por las hermosas ocultas tras
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los altos rosales. Y después sobrevenia la catdstrofe. Llegaban como torrente de hierro los
hombres rudos de las aridas montafias de Aragdn, empujados al llano por el hombre; los
almogavares, desnudos, horribles y fieros como salvajes; gente inculta, belicosa e
implacable, que se diferenciaban del sarraceno no lavdandose nunca. Varones cristianos
arrastrados a la guerra por sus trampas, los miseros terrenos de su seforio empenados en
manos del israelita, y con ellos, un tropel de jinetes con cascos alados y cimeras espantables
de dragdn; aventureros que hablaban diversas lenguas, soldados errantes en busca de la
rapifa y el saqueo bajo la cruz: lo peor de cada casa, que, apoderandose del inmenso jardin,
se instalaban en los palacios y se convertian en condes y marqueses, para guardar con sus
espaldas al rey aragonés aquella tierra privilegiada que los vencidos seguirian fecundando
con su sudor.

«iValencia, Valencia, Valencia! Tus muros son ruinas, tus jardines, cementerios; tus
hijos, esclavos del cristiano...», gemia el poeta cubriéndose los ojos con el alquicel. Y como
banda de fantasmas, encorvados sobre sus caballos pequefios, nerviosos, finos, que
parecian volar con las patas rectas, arrojando humo por las narices, Rafael veia pasar al
pueblo valenciano, a los moros, vencidos y debilitados por la abundancia del suelo, huyendo
al través de los jardines, empujados por los invasores brutales e incultos para ir a sumirse en
la eterna noche de la barbarie africana.

Y, siguiendo con la imaginacién la fuga sin término de los primeros valencianos, que
dejaban olvidada y perdida una civilizacién cuyos ultimos prestigios resucitan hoy en las
universidades de Fez, Rafael sentia el mismo disgusto que si se tratara de una desgracia de
su familia o su partido.

Mientras en aquella soledad evocaba las cosas muertas, la vida le rodeaba con su
agitacion. En el tejado de la ermita revoloteaba una nube de gorriones; en la falda de las
montafia pastaba un rebaio de ovejas de rojizos vellones, las cuales, al encontrar entre los
pefiascos alguna brizna de hierba, se llamaban con melancélico balido.

Rafael oyd voces de mujeres que subian por el camino, y tendido como estaba, vid
aparecer sobre el borde del banco e ir remontandose poco a poco dos sombrillas: una, de
seda roja, brillante, con primorosos bordados, como la cupula de afiligranada mezquita; la
otra, de percal rameado, modesta y respetuosamente rezagada.

Dos mujeres entraron en la plazoleta, y al incorporarse Rafael, quitandose el sombrero,
la mas alta, que parecia la sefiora, contestd con una leve inclinacion de cabeza y se dirigié al

otro extremo, volviendo la espalda para contemplar el paisaje.

La otra se sentd a alguna distancia de Rafael, respirando penosamente con la fatiga de la
ascension.
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¢Quiénes eran aquellas mujeres?... Rafael conocia toda la ciudad y jamas las habia visto.

La que estaba cerca de él era, indudablemente, una servidora de la otra, la doncella, la
acompanante. Vestia de negro, con cierta gracia sencilla, como una de esas soubrettes
francesas que él habia visto den las novelas ilustradas.

Pero el origen campesino, la rudeza nativa, se revelaba en las manos cortas, con las ufias
anchas y aplastadas y el dorso afeado con ligeras manchas amarillas; en los pies gruesos y
pesados, a pesar de mostrarse cubiertos por unas elegantes botinas que delataban con su
finura haber pertenecido antes a la sefiora. Era bonita, con la frescura de la juventud. Tenia
unos ojos grises, grandes, crédulos, de cordero sencillo y retozdn; el pelo lacio, de un rubio
blanquecino, colgaba en desmayadas mechas sobre la cara tostada y rojiza, sembrada de
pecas. Manejaba con torpeza la cerrada sombrilla, y de cuando en cuando miraba con
ansiedad la doble cadena de oro que descendia del cuello a la cintura, como si temiese la
desaparicién de un regalo largamente solicitado.

Rafael dejo de examinarla para fijarse en su sefiora. Su vista recorria aquella nuca
rematada por la apretada cabellera rubia, como una cimera de oro; el cuello blanco,
redondo, carnoso; la espalda amplia y esbelta, oculta bajo una blusa de seda azul,
adelgazando sus lineas rapidamente en el talle y ensanchandose después para marcar el
contorno de las caderas bajo la falda gris ajustada en armdnicos pliegues como los pafos de
una estatua, y por cuyos bordes asomaban los sélidos tacones de unos zapatos ingleses
encerrando el pie pequeiio, agil y fuerte.

La sefora Ilamd a su doncella. Su voz sonora, pastosa, vibrante, lanzé unas palabras de
las que apenas pudo Rafael alcanzar las principales silabas. El rumoroso silencio de la altura
parecio plegarlas y confundirlas; pero el joven estaba seguro de que no habia hablado en
espanol. Era, sin duda, extranjera...

Mostraba admiracidén y entusiasmo ante el panorama; hablaba rapidamente a su
domeéstica, sefialdandole las principales poblaciones que desde alli veia, citandolas por sus
nombres, que era lo Unico que llegaba claramente a los oidos de Rafael. ¢ Quién era aquella
mujer nunca vista que hablaba en idioma extranjero y conocia el pais? Tal vez |la esposa de
algun exportador francés o inglés de los que se establecian en la ciudad para la compra de la
naranja. Y obligado por el aislamiento y la vulgaridad de su vida a una dolorosa continencia,
devoraba con sus ojos los contornos de aquella mujer, el dorso soberbio, opulento y
elegante, que parecia desfiarle con su indiferencia.

Vié Rafael cdmo, cautelosamente, salié de su casa el ermitafio, un rdstico que vivia de
las personas que visitaban aquellas alturas. Atraido por el aspecto de la desconocida sefora,
se presentaba a saludarla, ofreciéndole agua de la cisterna y descubrir en su honor la
milagrosa Virgen.
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Volvidse la sefiora para contestar al ermitafio, y entonces pudo contemplarla Rafael con
toda tranquilidad. Era alta, muy alta, tal vez tenia su misma estatura, pero amortiguada por
curvas que relataban la robustez unida a la elegancia. El pecho opulento y firme, y sobre él
una cabeza que causo honda impresion en Rafael. Le parecia ver, a través de una nube —del
calido vapor de la emocién—, los ojos verdes, grandes, luminosos; la nariz graciosa, de alillas
palpitantes y rosadas, y aquel cabello rubio que caia sobre la tez blanca, con transparencia
de ndcar, surcada de venas débilmente azules. Era un perfil de hermosura moderna,
graciosa y picante. Rafael creia encontrar en aquellos rasgos la huella de innumerables
artistas. La habia visto antes. ¢Ddnde?... No lo sabia. Tal vez en los periddicos ilustrados, en
los albumes de bellezas artisticas; era posible que en las cajas de fésforos que reproducen
las beldades de moda. Lo cierto era que ante aquel rostro visto por primera vez sentia en su
memoria la misma impresién que al encontrar una cara amiga tras larga ausencia.

El ermitafio, excitado por la esperanza de la propina, llevabalas hacia la ermita, a cuya
puerta se asomaban curiosas su mujer y su hija, deslumbradas por los enormes brillantes
gue centelleaban en las orejas de la desconocida.

—Entre usted, sifioreta —decia el rustico—. Le ensefiaré la Virgen , ésabe usted?, la Virgen
de Lluch, la legitima, la que vino ella sola desde Mallorca hasta aqui. All3, en Palma, creen
tener la verdadera; pero é¢qué han de decir ellos? Les hace rabiar la idea de que Nuestra
Sefiora prefiere a Alcira, y aqui tenemos, probando que es la verdadera con los portentosos
milagros que realiza.

Entre naranjos

Abria la puerta de la pequefia iglesia, fresca y sombria como una bodega, mostrando en
el fondo, metida en un altar barroco de oro apagado, la pequeia imagen con el manto
hueco y la cara negra.

El buen hombre recitaba a toda prisa, como quien la sabe de memoria, la historia de la
imagen. Era la Virgen del Lluch, la patrona de Mallorca. Un ermitafio vino huyendo de alla
no se sabia por qué; tal vez por alguna sarracina de la de aquella época de guerras y
atropellos, y para salvar a la Virgen de profanaciones, se la trajo a Alcira, edificando aquel
santuario. Llegaron después los de Mallorca para restituirla a su isla; pero como la celestial
Sefiora les habia tomado ley a Alcira y a sus habitantes volvié volando sobre el mar sin
mojarse los pies; y los baleares, para ocultar este suceso, labraron una imagen igual. Todo
era cierto, y como prueba, alli estaba el primer ermitafio enterrado al pie del altar, y alli la
Virgen con su carita negra a consecuencia del sol y la humedad del mar, que la
ennegrecieron en su milagroso viaje.

La sefiora escuchaba al buen hombre sonriendo ligeramente; su doncella aguzaba el
oido con el miedo de perder alguna palabra de un idioma comprendido a medias, y sus
ojazos de campesina crédula iban de la imagen al narrador, expresando admiracién por tan
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portentoso milagro. Rafael las habia seguido dentro de la ermita, y se aproximaba a la
desconocida, que afectaba no verlo.

—Esta es una tradicion —se atrevié a decir cuando el rustico acabé su relato—. Ya
comprendera usted, seifora, que aqui nadie acepta tales cosas.

—Asi lo creo —contestd gravemente la hermosa desconocida.

—Traicién o no, don Rafael —grund el ermitafio con descontento—, asi lo contaba mi
abuelo y todos los de su época, y asi lo cree la gente. Cuando tanto se ha dicho, por algo
sera.

En la mancha del sol que proyectaba el hueco de la puerta sobre las baldosas se marcé
la sombra de una mujer.

Era una hortelana pobremente vestida. Parecia joven, pero su cara palida y flaccida
como de papel mascado, los salientes y cavidades de su crdneo, los ojos hundidos y mates y
las mechas de cabello sucio que se escapaban por bajo el anudado pafiuelo, dabanle
aspecto de enfermedad y miseria. Caminaba descalza, con los zapatos en la mano,
balanceandose penosamente, con las piernas abiertas, como si experimentara inmenso
dolor al poner las plantas en el suelo.

El ermitafio la conocia mucho, y mientras la infeliz, jadeante por la ascension y el dolor
de sus pies desnudos se dejaba caer en un banquillo, contaba él sus historia en pocas
palabras a la sefiora y a Rafael.

Estaba muy enferma; una dolencia de matriz que acababa con ella rdpidamente. No
creia en los médicos, que, segun ella, la engafiaban con palabras; ademds, repugnaba a su
pudor de buena mujer, cristianamente educada, prestarse a vergonzosas exhibiciones de los
drganos enfermos. Conocia el Unico remedio: la Virgen del Lluch acabaria por curarla. Y
todas las semanas, descalza, con los zapatos en la mano, subia la penosa cuesta, ella que en
su huerto apenas podia moverse de la silla y necesitaba que el marido la arrease para cuidar
la casa.

El ermitafio se aproxima a la enferma, tomando una pieza de cobre que llevaba en la
mano. Queria unos gozos como siempre, ¢eh?

—iVisanteta, uns gochos! —grité el ristico asomando a la puerta.

Y entrd en la iglesia su hija, una mocetona morenota y sucia, con ojos africanos: una
beldad rustica que parecia escapada de un aduar.
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Se acomodd en un banco, volviendo la espalda a la Virgen con el gesto de mal humor del
que se ve obligado a hacer todos los dias la misma cosa, y con una voz bronca, desgarrada,
furiosa, que hacia temblar las paredes del santuario, comenzd una melopea lenta, cantando
la historia de la imagen y sus portentosos milagros.

La enferma, arrodillada ante el altar sin soltar los zapatos, mostrando por entre las
faldas las plantas de los pies amoratadas y sangrientas por los arafiazos de las piedras,
repetia el estribillo al final de cada estrofa implorando la proteccidn de la Virgen.

Su voz sonaba débil, triste, como un vagido de nifio enfermo. Tenia los macilentos ojos
fijos en la imagen con una expresidén dolorosa de suplica y se cubrian de lagrimas, mientras
la voz sonaba cada vez mas trémula y lejana.

La hermosa desconocida mostraba cierta emocién ante el espectaculo. La doncella,
arrodillandose y siguiendo con movimientos de cabeza el sonsonete del canto, rezaba en un
idioma que al fin conocié Rafael: era italiano. La sefiora miraba a la enferma con ojos de
conmiseracion.

—jQué gran cosa es la fe? -murmuro con suspirante voz.
—Si, sefiora; una cosa hermosa.

Y Rafael hubiera afiadido alguna frase retdrica y brillante, de las muchas que habia leido
en los autores sanos sobre las grandezas de la fe; pero en vano rebuscé en su memoria: no
habia nada; aquella mujer turbaba profundamente su timidez de solitario.

Terminaron los gozos. Con la ultima estrofa desaparecid la cerril cantante, y la enferma
se incorpord trabajosamente, poniéndose en pie tras tras varias tentativas dolorosas.

El ermitafio se acercd a ella con la obsequiosidad de un tendero que ensalza los géneros
del establecimiento. «élba aquello mejor? ¢Probaba la visita a la Virgen ?...» La pobre
enferma, cada vez mas pdlida, revelando con una mueca de dolor las terribles punzadas que
sufria en sus entraias, no se atrevia a contestar por miedo a ofender a la milagrosa sefiora.
«iNo sabial... Si...; realmente debia de estar mejor. {Pero aquella subidal... Esta promesa no
habia dado tan buen resultado como las anteriores; pero tenia fe: la Virgen seria buena para
ellay la curaria.»

A la salida de la iglesia, mientras revelaba su esperanza con palabras entrecortadas, fué
tanto el dolor, que casi se tendié en el suelo. El ermitafio | coloco en su silla 'y corrié después
a la cisterna para traerle un vaso de agua.
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La doncella italiana, con los ojos desmesuradamente abiertos por el susto, quedé ante la
pobre mujer consoldndola con palabras sueltas que le arrancaba la ldstima: jPoverina,
poverinal... iCoraggio! Y la hortelana, en medio de su desfallecimiento, abria los ojos para
mirar a la extranjera, no comprendiendo las palabras, pero adivinando su ternura.

La sefora salid a la plazoleta. Parecia hondamente impresionada por aquel dolor. Rafael
la seguia fingiéndose distraido, algo avergonzado de su insistencia y deseando al mismo
tiempo una oportunidad para reanudar la conversacidn. Respird con amplitud la sefiora al
verse en aquel espacio abierto, inmenso, donde la vista se perdia en el azul del horizonte.

—iDios mio! —dijo, como si hablase con ella misma—. iQué tristeza y qué alegria al mismo
tiempo! Esto es muy hermoso. jPero esa mujer..., esa pobre mujer!...

—Hace ya afios que la veo asi —dijo Rafael fingiendo conocerla mucho, a pesar de que
hasta entonces rara vez se habia fijado en la pobre hortelana—. Todos los de su clase son
gente muy especial. Desprecian a los médicos, no los atienden, y se matan con estas
barbaras devociones, de las que esperan la salud.

—jQuién sabe si lo suyo es lo mejor! El mal es invencible, y la ciencia no puede contra él
tanto como la fe. A veces, menos aun. iY pensar que reimos y gozamos mientras el mal pasa
por nuestro lado rozandonos sin ser vistol...

A esto no supo Rafael qué contestar. Pero équé mujer era aquella? jQué modo de
expresarse, caballeros! Acostumbrado el pobre muchacho a las vulgaridades y soseces de las
amigas de su madre, y bajo la impresién de aquel encuentro que tan profundamente le
turbaba, creia estar en presencia de un sabio con faldas, un fildsofo venido de alla lejos, de
alguna sombria cerveceria alemana, para turbarle bajo el disfraz de la belleza.

La desconocida quedd en silencio, con los ojos fijos en el horizonte. En su boca, grande,
de labios sensuales y carnosos, por entre los cuales asomaba la dentadura, espléndida y

luminosa, parecia apuntar una sonrisa acariciando el paisaje.

—:Qué hermoso es esto! —dijo, sin volverse hacia su acompafiante—. jComo deseaba
volver a verlo!

Por fin llegaba la ocasidn para hacer la ansiada pregunta; ella misma se la ofrecia:

—¢Es usted de aqui? —preguntd con voz trémula, temiendo que su curiosidad fuese
repelida por el desprecio.

—Si, sefior —se limitd a contestar la sefiora.
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—Pues es particular. Nunca la he visto a usted...
—Nada tiene de extrafio. Llegué ayer.

—Ya decia yo!... Conozco a todas las personas de la ciudad. Me llamo Rafael Brull, y soy
hijo de don Ramén, que fué muchas veces alcalde de Alcira.

Ya lo habia soltado. El pobre muchacho sentia la comezdn de revelar su nombre, de
decir quién era, de hacer sonar aquel apellido famoso en el distrito, para que su
personalidad adquiriera realce ante la desconocida. Influida ella por el ejemplo, tal vez
dijese quién era. Pero la hermosa sefiora se limitd a acoger su declaracién con un «jAh!» de
fria extrafeza, que no recelaba siquiera si su nombre le era conocido. Pero al mismo tiempo
le envolvié en una rdpida mirada investigadora y burlona que parecia decir: «Este muchacho
tiene buena presencia, pero debe de ser tonto.»

Rafael enrojecid, adivinando que habia cometido una simpleza al revelar su nombre sin
gue nadie se lo preguntara, con la misma prosopopeya que si estuviera en presencia de un
rustico del distrito.

Se hizo un silencio penoso. Rafael queria salir de esta situacion; le molestaba ver a
aquella mujer glacial, indiferente, tratandole con cortesia desdefiosa, sosteniendo con gran
correcciodn las distancias para evitar la familiaridad. Pero, puesto ya en la pendiente, se
atrevid a seguir preguntando:
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—¢Y piensa usted permanecer mucho tiempo en Alcira?...

Rafael creyd que se hundia el suelo bajo sus pies. Una nueva mirada de aquellos ojos
verdes; pero esta vez fria, amenazadora, algo asi como un reldmpago livido reflejandose en
el hielo.

—No sé... —contesté con una lentitud que parecia subrayar su desdén—. Yo acostumbro a
abandonar los sitios cuando me fastidio de ellos.

Y, tras una nueva pausa, miré a Rafael de frente para saludarle con un frio movimiento
de cabeza.

—Buenas tardes, caballero.
Rafael quedd anonadado. Vié cémo se dirigia a la portalada del santuario, llamando a la
doncella. Cada uno de sus pasos, cada balanceo de las arrogantes caderas, parecia levantar

un obstaculo entre ella y Rafael. La vié como, inclindndose carifiosamente sobre la hortelana
enferma, abria un pequefio saco de raso que le presentaba su doncella y rebuscando entre
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brillantes baratijas y bordados pafiuelos, sacaba la mano llena, brillando la plata entre sus
dedos. La vacié sobre el delantal de la asombrada campesina, di6 algo también al ermitano,
gue no manifestaba menos sobresalto, y abriendo la sombrilla roja, emprendié la marcha,
seguida por la doncella.

Al pasar frente a Rafael, contesté al sombrerazo de éste con una inclinaciéon elegante,
casi sin mirarle, y comenzd a bajar la pedregosa pendiente de la montaiia.

La seguia el joven con la mirada, al través de los pinos y los cipreses, viendo
empequefiecerse aquel cuerpo soberbio de mujer fuerte y sana.

En torno de él parecia flotar ain su perfume, como si al alejarse le dejara envuelto en el
ambiente de superioridad, de exdtica elegancia que emanaba de su persona.

Vié Rafael aproximarse al ermitafio, ganoso de comunicar su admiracion.
—jQuina sifiora! —decia, poniendo los ojos en blanco para expresar su entusiasmo.

Le habia dado un duro, una rodaja blanca de las que hacia muchos afios, por culpa de Ia
poca fe, no subian a aquellas alturas. Y alli estaba Visanteta, la pobre enferma, sentada a la
puerta de la ermita, mirando fijamente su delantal, como hipnotizada por el brillo del
puiado de plata: duros, pesetas dobles y sencillas, monedas de cincuenta céntimos; todo el
contenido del bolso, hasta un botdn de oro, que debid de ser de algin guante.

Rafael participaba del asombro. Pero iquién era aquella mujer?
—iYo que sé! —contestaba el rustico.

Y, guidndose por las palabras incomprensibles de la doncella, afiadia con gran
conviccién:

—Serd alguna fransesa..., una fransesa rica.

Volvié Rafael a seguir con la vista las dos sombrillas, que descendian la pendiente como
insectos de colores. Disminuian rapidamente. Ya no era la grande mds que un punto rojo...,
ya se perdia abajo en la llanura, entre las verdes masas de los primeros huertos..., ya habia
desaparecido.

Y al quedar solo, completamente solo, Rafael sufrié una explosiéon de ira. Le parecio
odioso aquel lugar, donde tan timido y torpe se habia mostrado. Le molestaba ver adn alli el
relampagueo de aquella mirada fria, repeliéndole, evitando la aproximacion. Le avergonzaba
el recuerdo de sus estupidas preguntas.
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Y sin contestar al saludo del ermitafio y su familia, se lanzé monte abajo, con la
esperanza de volver a encontrarla no sabia dénde. El heredero de don Ramdn, esperanza
del distrito, iba furioso, agitaba sus manos con nervioso temblor, como si quisiera
abofetearse. Y con acento agresivo, como si hablase con su yo, que abandonando Ia
envoltura del cuerpo, caminase delante de él, gritaba:

ilmbécil!... jEstupido!... iProvinciano!
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Capitulo IV

Doia Bernarda no llegé a sospechar el motivo por el cual su hijo se levantd al dia
siguiente palido y ojeroso, como quien ha pasado una mala noche. Tampoco sus amigos
politicos adivinaron por la tarde la razén por la que Rafael, haciendo buen tiempo, fuése a
encerrarse en la atmdsfera densa del Casino.

Los mas bulliciosos correligionarios le rodearon para hablar una vez mas de la gran
noticia que hacia una semana traia revuelto al partido: iban a ser disueltas las Cortes. Los
diarios no hablaban de otra cosa. Dentro de dos o tres meses, antes de finalizar el afio,
nuevas elecciones. Y con ellas, el triunfo ruidoso y unanime de la candidatura de Rafael

Don Andrés y los mads graves de sus adeptos andaban preocupados recordando fechas y
haciendo cuentas con los dedos, como cortesanos que forman sus calculos en visperas de la
declaracion de mayor de edad del principe.

El intimo amigo y lugarteniente de la casa de Brull era el mas enterado. Si las elecciones
se verificaban en la fecha indicada por los periédicos, a Rafael le faltarian unos cuantos
meses, cinco o seis, para cumplir los veinticinco afos. Pero él habia escrito a Madrid
consultando a los personajes del partido.

El ministro de la Gobernacion se mostraba conforme, habia precedentes, y aunque a
Rafael le faltase el requisito de la edad, el distrito seria para él. Ya no enviarian a Madrid
mas cuneros. Se acabaron los sefiorones desconocidos. Y toda la grey brullesca se preparaba
para la lucha, con el entusiasmo ruidoso del que sabe que el triunfo esta asegurado de
antemano.

Todas estas manifestaciones dejaban frio a Rafael. El, que tanto habia deseado la llegada
de las elecciones para verse libre alld en Madrid, permanecia insensible aquella tarde, como
si se tratara de la suerte de otro.

Miraba con impaciencia la mesa de tresillo donde don Andrés, con otros tres
prohombres, jugaban su diaria partida, y esperaba el momento en que viniera, cual de
costumbre, a sentarse junto a él, para que lo contemplasen en sus funciones de regente,
cobijando bajo su autoridad y sabiduria de maestro al principe heredero.

Bien mediada la tarde, cuando el salén del Casino estaba menos concurrido, la
atmodsfera mas despejada y las bolas de marfil quietas, sobre el paiio verde, don Andrés dié
por terminada la partida, aproximandose a su discipulo, rodeado, como siempre, por los
partidarios mds pegajosos y aduladores.
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Rafael fingia escucharlos, mientras preparaba mentalmente la pregunta que desde el dia
anterior deseaba hacer a don Andrés.

Por fin se decidié.

—Usted conoce a todo el mundo, équién es una sefiora muy guapa que parece extranjera
y que encontré ayer en la montafia de San Salvador?

Comenzd a reir el viejo, echando atras la silla para que su vientre, estremecido por la
ruidosa carcajada, no chocase con el borde de la mesa.

—¢También td la has visto? —dijo entre los estertores de su risa—. Pues, sefior, iqué
ciudad esta! Llegd anteayer, y todos la han visto ya, y no hablan de otra cosa. Tu eres el
Unico que faltaba a preguntarme... iJo, jo, jo! Pero iqué ciudad esta!

Después, extinguida su risa, que asombraba a Rafael, continué mas tranquilo:

—Pues esa sefiora extranjera, como tu dices, es de aqui, y ha nacido en la misma calle
gue tu. ¢No conoces a dofia Pepa, la del médico, como la llaman, una sefiora pequefia que
tiene un huerto junto al rio y vive en una casa azul que se inunda siempre que sube el Jucar?
Era duefia de la casa que tenéis un poco mas arriba de la vuestra, y se la vendié a tu padre;
la Unica compra que hizo don Ramén, éno te acuerdas?

Si, creia conocerla. Poniendo en tensién su memoria, salia de los mas remotos rincones
una sefiora vieja, arrugada, con la espalda algo curva y una cara de simpleza y bondad. La
veia con el rosario al pufio, la silla de tijera al brazo y la mantilla sobre los ojos, como cuando
pasaba por frente a su puerta saludando a su madre, la cual decia con aire protector: «Esa
dofa Pepa es muy buena; un alma de Dios... La Unica persona decente de su familia.»

—Si, sé quién es; la conozco —dijo Rafael.

—Pues esa sefiora extranjera —continué don Andrés— es sobrina de dofia Pepa. La hija de
su hermano el médico, una muchacha que hasta ahora ha ido por el mundo cantando
Operas. Tu no te acordaras del doctor Moreno, que tanto dié que hablar en sus tiempos...

iVaya si se acordaba! No necesitd poner en tortura su memoria. Aquel nombre aln se
conservaba fresco entre los recuerdos de la nifiez. Representaba muchas noches de suefio
alterado por el miedo, de subitas alarmas, en las cuales ocultaba bajo las sabanas la cabeza
tembloroso; de amenazas cuando, negandose a dormir porque lo acostaban temprano, su
madre le decia con voz imperiosa:

—Si no callas y duermes, llamara al doctor Moreno.
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iTerrible y sombrio personaje! Rafael recordaba, como si las hubiera visto entrar en el
Casino, aquellas barbas enormes, negras y rizosas, los ojos grandes y ardientes mirando
siempre con exaltacién, y el cuerpo alto, con una grandeza que aun parecia mayor al joven
Brull evocéndola desde los recuerdos de su infancia.

Tal vez era una buena persona; asi lo creia Rafael cuando pensaba en aquel lejano
periodo de su vida; pero aun tenia presente el susto que experimentod siendo nifio, al
encontrar en una calleja al terrible doctor, que lo miré con sus ojos de brasa, acaricidandole
las mejillas bondadosamente con una mano que al arrapiezo le parecié de fuego. Huyé
despavorido, como huian casi todos los chicuelos cuando los acariciaba el doctor.

iQué horrible fama la suya! Los curas de la poblacién hablaban de él con terribles
aspavientos. Era un impio, un excomulgado. Nadie sabia ciertamente qué alta autoridad
habia lanzado sobre él la excomunidn; pero era indudable que estaba fuera del gremio de
las personas decentes y cristianas.

Bastaba para esto saber que todo el granero de su casa lo tenia lleno de libros
misteriosos, en idiomas extranjeros, todos conteniendo horribles doctrinas contra las sanas
creencias en Dios y en la autoridad de sus representantes. Era defensor de un tal Darwin,
gue sostenia que el hombre es pariente del mono, lo que regocijaba a la indignada dofia
Bernarda, haciéndola repetir todos los chistes que a costa de esta locura soltaban sus
amigos los domingos en el pulpito.

Y lo peor era que con tales brujerias no habia enfermedad que se resistiera al doctor
Moreno. Hacia prodigios en los arrabales entre la tosca gente de los huertos, que lo
adoraban con tanto afecto como temor. Devolvia la salud a los que habian declarado
incurables los viejos médicos de larga levita y bastdn con pufio de oro, venerables sabios,
mas creyentes en Dios que en la ciencia, segun decia en su elogio la madre de Rafael. Aquel
exaltado se valia de nuevos medicamentos, de sistemas originales, aprendidos en las
revistas y libracos que recibia de muy lejos.

A los enemigos los desconcertaba, en su murmuracién, la mania del doctor por curar
gratuitamente a los pobres, afiadiendo muchas veces una limosna, e indignabalos la
testarudez con que se negaba otras muchas a asistir a las personas acaudaladas y de sanos
principios que habian tenido que solicitar el permiso de su confesor para ponerse en tales
manos.

—iPillo!... iHereje!... iDescamisado!... —exclamaba dofia Bernarda—
Pero lo decia en voz muy baja y con cierto miedo, pues aquellos tiempos eran malos

para la casa de Brull. Rafael recordaba que su padre mostrabase por entonces mas sombrio
gue nuncay apenas salia del patio.
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Entre naranjos

A no ser por el respeto que inspiraban sus garras vellosas y el entrecejo respetuoso, se
lo hubieran comido. Mandaban los otros..., todos menos la casa de Brull.

La Monarquia se la habia llevado la mala trampa; legislaban en Madrid los hombres de Ia
Revolucion de Septiembre, Los industrialillos de la ciudad, rebeldes siempre a la soberania
de don Ramén, tenian fusiles en las manos, formaban una milicia, y eran capaces de plantar
un balazo a los que antes los habian tenido bajo el pie.

Se daban en las calles vivas a la Republica , faltaba poco para que se encendieran cirios
ante la estampa de Castelar; y entre ese torbellino de discursos, aclamaciones, Marsellesa a
todas horas y percalina tricolor, destacabase el fanatico médico predicando en las plazas,
hablando en las eras de los pueblos vecinos, explicando los Derechos del Hombre en las
veladas nocturnas del Casino republicano de la ciudad; entusiasta hasta el lirismo, repetia
con diversas palabras las odas oratorias del tribuno portentoso que en aquella época corria
Espafia de una punta a otra, haciendo comulgar al pueblo en la democracia al son de sus
estrofas, que sacaban de la tumba todas las grandezas de la Historia.

La madre de Rafael, cerrando puertas y balcones, miraba irritada al cielo cada vez que la
masa popular, a la vuelta de un mitin, pasaba por su calle con banderas al frente, para
detenerse un poco mas alla, ante la vivienda del doctor, al que aclamaba con entusiasmo.
«éHasta cuando iba a consentir Dios que las personas honradas sufriesen?» Y aunque nadie
la insultaba ni le pedia un alfiler, hablaba de la necesidad de trasladarse a otro punto.

Aquellas gentes pedian la Republica, eran de la Repartidora, como ella decia; al paso
gue marchaban las cosas, no tardarian en triunfar, y entonces vendria el saqueo de la casa,
tal vez el degliello de ella y su hijo.

—iDéjalos, mujer! —decia el caido cacique con burlona sonrisa— No son tan malos como
crees. Que sigan cantando la Marsellesa y dando vivas, ya que con tan poco se contentan.
Este tiempo, otro traera. Los carlistas se encargaran de hacer triunfar a los nuestros.

Para el padre de Rafael, el doctor era un buen hombre, un excelente chico, al que los
libros habian trastornado. Lo conocia mucho: habian ido a la escuela juntos, y jamas quiso
unirse al corro de maldiciones contra Moreno. Lo Unico que parecié molestarle fué que, a
raiz de la proclamacién de la Republica, los entusiastas del doctor quisieron enviarlo
diputado a la Constituyente del 73. iDiputado aquel loco, cuando él, el amigo y agente de
tantos ministros moderados, no habia osado nunca pensar en el cargo por el respeto casi
supersticioso que le inspiraba! jAquello era el fin del mundo!...

Pero el doctor se opuso a tales deseos. Si iba a Madrid, équé seria del triste rebafio que

encontraba en él salud y proteccién? Ademas, él era un sedentario. Se sentia ligado a
aquella vida de estudio y soledad, en la que cumplia sus gustos sin obstaculo alguno.
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Sus convicciones lo arrastraban a mezclarse entre la masa, a hablar en los lugares
publicos, provocando tempestades de entusiasmo; pero se negaba a tomar parte en las
organizaciones del partido, y después de una reunidn publica pasaba dias y dias encerrado
en su casa entre sus libros y revistas, sin mas compafia que la de su hermana, ddcil y
devota, que lo adoraba, aunque lamentando su irreligiosidad, y la de su hija, una nifia rubia
gue Rafael recordaba apenas, pues la antipatia que inspiraba el padre a las principales
familias obligaba a la pequefia a un forzoso aislamiento.

El doctor tenia una pasion: la musica. Todos admiraban su habilidad. ¢Qué no sabria
aquel hombre? Segun dofia Bernarda y sus amigas, aquel talento portentoso era adquirido
con malas artes, fruto de su impiedad. Pero esto no impedia que por las noches, cuando
hacia sonar el violonchelo, acompafado por ciertos amigotes de Valencia que venian a pasar
con él algunos dias —todos gente grefiuda y estrambdtica, que hablaban un lenguaje raro y
nombraban a un tal Beethoven con tanta uncién como si fuese San Bernardo, el patréon de
Alcira—, la gente se agolpase en la calle, siseando para que caminasen mas quedo los que
poco a poco se aproximaban, y abrianse cautelosamente balcones y ventanas ante los
prodigios del endemoniado doctor.

—Si, don Andrés —dijo Rafael—; recuerdo perfectamente al doctor Moreno.
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El miedo que le habia inspirado en la nifiez y las diabdlicas melodias que por la noche
llegaban hasta su camita estaban aln frescos en su memoria.

—Pues bien— continud el viejo—: esa sefiora es la hija del doctor. iQué hombre aquel!
iCédmo nos hacia rabiar a tu padre y a mi en el setenta y tres! Algo sorbido de sesos por la
lectura, como Don Quijote; chiflado completamente por la musica; tenia cosas
graciosisimas. Se casd con una hortelana muy guapa, pero pobre. Decia que el casamiento
era... para perpetuar la especie: éstas eran sus palabras; para echar al mundo gente fuertey
sana. Por esto, lo menos era preocuparse de la posicion de la esposa, sino de su caudal de
salud. Asi se buscé él aquella Teresa, fuerte como un castillo y fresca como una manzana.
Pero de poco le valié a la pobre. Tuvo la nifia, y a consecuencias del parto murié a los pocos
dias, sin que sirvieran de nada los estudios y los desesperados esfuerzos del marido. No
llegaron a vivir juntos un afio.

Los compafieros de Rafael escuchaban con tanta atenciéon como éste. Los agitaba la
malsana curiosidad de las pequefias poblaciones, donde el ahondar en la vida ajena es el
mas vivo de los placeres.

—Y ahora viene lo bueno —continué don Andrés—. El loco del doctor tenia dos santos:
Castelar y Beethoven, cuyos retratos figuraban en todas las habitaciones de su casa, hasta
en el granero. Ese Beethoven (por si no lo sabéis) es un italiano o inglés, no lo sé cierto, de
esos que se sacan la musica de la cabeza para que la toquen en los teatros o se diviertan a
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Entre naranjos

solas los locos como Moreno. Al tener una hija, anduvo preocupado, con el nombre que
habia de ponerle. Queria llamarla Emilia, para hacer asi un homenaje a su idolo Castelar;
pero le gustaba mas Leonora (ifijaos bien!, no digo Leonor, Leonora), que, segln nos dijo él,
era el titulo de la Unica funcidn escrita por Beethoven, una dpera que leia él a ratos perdidos
como yo leo el periddico. El recuerdo del extranjero pudo mas, y envid a su hermana a la
iglesia con unas cuantas vecinas pobres a bautizar la nifia, con el encargo de que le pusieran
por nombre Leonora. Figuraos qué contestaria el cura después de buscar en vano en el
santoral. Yo estaba entonces en las oficinas del Ayuntamiento, y tuve que intervenir. Era
antes de la revolucién; mandaba Gonzalez Bravo; los buenos tiempos; por poco que alzase
el gallo un enemigo del orden y las sanas creencias, iba en cuerda camino de Fernando Poo.
Y, sin embargo, ifloja zambra armé aquel hombre! Se plantd en la iglesia, donde no habia
entrado nunca, empefiado en que bautizasen a la pequefia a su gusto. Después quiso
llevarsela sin bautizar, diciendo que le tenia sin cuidado este requisito y que sélo lo cumplia
por dar gusto a su hermana. En la disputa, llamaba con gran retintin a los curas y acélitos
reunidos en la sacristia cuadrilla de bramantes...

—Los llamaria brahmanes —interrumpid Rafael.

—Si; eso es; y también bonzos; asi, por chunga: de esto me acuerdo bien. Por fin, dejé
que el cura la bautizase con el nombre de Leonor. Pero como si nada. Al marcharse le dijo al
parroco: «Sera Leonora, por razones que le placen al padre y que no comprenderia usted
aunque yo se las explicase.» jQue tremolina aquella! Tuvimos que intervenir tu padre y yo
para amansar a los buenos curas; querian formarle un proceso por sacrilego, ultrajes a la
religion y qué sé yo cuantas cosas mas. Nos did lastima. jAy hijo mio! En aquel tiempo, una
causa asi era mas de cuidado que hacer una muerte.

—¢Y cdmo ha seguido llamandose? —preguntd un amigo de Rafael.

—Leonora, como queria su padre. Esa muchacha salié idéntica al doctor: tan chiflada
como él: sumismo cardcter. No la he visto aun; dicen que es muy guapa; se parece a su
madre, que era una rubia, la mas buena moza de estos contornos. Cuando el doctor vistio a
su mujer de sefiora, no era gran cosa como finura, pero nos dejé asombrados a todos...

—-Y Moreno, équé se hizo? —pregunto otro—. ¢Es verdad, como se dijo hace afios, que se
habia pegado un tiro?

—Sobre eso se cuentan muchas cosas; tal vez sea todo mentira. jQuién sabe! j{Se marcho
tan lejos!... Cuando al caer la republica volvio el tiempo de las personas decentes, el pobre
Moreno se puso peor aun que al morir su Teresa. Vivia encerrado en su casa. Tu padre era
respetado mas que nunca; mandabamos que era un gusto. Don Antonio, desde Madrid,
daba orden a los gobernadores de que se abriesen la mano, dejandonos en completa
libertad para barrer lo que quedaba de la Revolucién, y los que antes aclamaban al doctor,
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huian de él para que nosotros no los tomasemos entre ojos. Alguna tarde salia a pasear por
las afueras; iba al huerto de su hermana, junto al rio, llevando siempre al lado a Leonora,
gue ya tenia unos once afios. En ella concentraba todo su afecto. jPobre doctor! Ya estaban
lejos aquellos tiempos en que toda su banda de amigotes se agarraban a tiros con la tropa
en las calles de Alcira, dando vivas a la federal... Su soledad y la tristeza de la derrota le
hicieron entregarse mas que nunca a la musica. Sélo tenia una alegria en medio de la
desesperacién que le causaba el fracaso de sus perversas ideas. Leonora amaba la musica
tanto como él. Aprendia rapidamente sus lecciones; acompanfiaba al piano el violonchelo de
pap3, y asi se pasaban los dias toca que toca, revolviendo todo el inmenso montén de solfas
gue guardaban en el granero junto con los libros malditos. Ademas, la pequefia mostraba
cada dia una voz mas hermosa y sonora. «Serd una artista, una gran artista», decia su padre,
entusiasmado. Y cuando algun arrendatario de sus tierras o uno de sus protegidos entraba
en la casa y permanecia embobado ante la chicuela, que cantaba como un angel, decia el
doctor con entusiasmo: «¢Qué os parece la sefiorita?... Algun dia estardn orgullosos en
Alcira de que haya nacido aqui.»

Se detuvo don Andrés para coordinar sus recuerdos, y afiadio tras larga pausa:

—La verdad es que no puedo deciros mas. En aquella época, como ya manddbamos,
apenas si me trataba con el doctor. Lo perdimos de vista; no le haciamos caso. La musiquilla
oida al pasar frente a su casa era lo Unico que nos lo traia a la memoria. Supimos un dia, por
su hermana doia Pepa, que se habia ido con la niiia, lejos, muy lejos, a aquella ciudad
donde estuviste tu, Rafael, a Milan, que, segiin me han contado, es el mercado de todos los
gue cantan. Queria que su Leonora fuese una gran tiple. Ya no lo vimos mas. iPobre
hombre!... La cosa no debiéd marchar bien. Cada afio escribia a su hermana para que
vendiese un campo. Se conoce que alld vivian en la miseria. En unos cuantos afos volé toda
la fortunita que el doctor habia heredado de sus padres. La pobre doiia Pepa, siempre tan
buena, hasta vendid la casa, que era de los dos hermanos, para enviarle el ultimo dinero, y
se traslado al huerto, desde donde viene con un sol horrible a misa y a las Cuarenta Horas.
Después... después ya no he sabido nada cierto. iDicen tantas mentiras! Unos, que el pobre
Moreno se pegd un tiro al verse abandonado por su hija, que ya cantaba en los teatros;
otros, que murid en un hospital, solo como un perro. Lo Unico cierto es que murio el infelizy
gue su hija se ha dado la gran vida por esos mundos. Se ha divertido la maldita. iQué modo
de correrlal... Hasta cuentan que se ha acostado con reyes. Y de dinero no digamos. iQué
modo de ganarlo y de tirarlo, hijos mios! Esto quien lo sabe es el barbero

Entre naranjos

Cupido. Como se cree artista porque toca la guitarra, y ademas figura entre los de la
cascara amarga y le tenia gran simpatia al padre, es el Unico de la ciudad que ha seguido
leyendo en los papeles todas las idas y venidas de esa mujer. Dice que no canta con su
apellido. Gasta otro nombre mdas sonoro y raro, un apellido extranjero. Como es tan
métomentodo ese Cupido y en su barberia se saben las cosas al minuto, ayer mismo estuvo
en la alqueria de dofia pepa a saludar a la eminente artista, como él dice. Cuenta y no acaba.
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Maletas por todos los rincones, mundos que pueden contener una casa; de trajes de seda...,
ila mar!; sombreros, no sé cuantos; estuches sobre todas las mesas con diamantes que
quitan la vista; y todavia la maldita encargd a Cupido que avisara al jefe de la estacion para
gue envie, asi que llegue, lo que falta por venir: el equipaje gordo, un sinnimero de bultos
que llegan de muy lejos, del otro rincon del mundo, y cuestan un capital por su traslado... iY
eche usted!... iClaro! jPara lo que le cuesta de ganar!

Guinaba los ojos maliciosamente y reia como un fauno viejo dandole con el codo a
Rafael, que lo escuchaba absorto.

—Pero ése queda aqui? —pregunté el joven—. Acostumbrada a correr el mundo, éle gusta
este rincon?

—Nada se sabe de eso —contestd don Andrés—; ni el mismo Cupido pudo averiguarlo.
Estard hasta que se canse. Y para aburrirse menos, se ha traido la casa encima, como el
caracol.

—Pues es facil que se aburra pronto —dijo un amigo de Rafael-. Si cree que aqui lavan a
admirar y mirar como en el extranjero!... iLa hija del doctor Moreno! iDel médico
descamisado, como le llama mi padre! Han visto ustedes qué personaje?... Y luego, icon una
historia! Anoche se hablaba de su llegada en todas las casas decentes, y no hubo sefior que
no prometiese de abstenerse de todo trato con ella. jSi cree que Alcira es como esas tierras
donde se baila el cancdn y no hay vergiienza, se lleva chasco!

Don Andrés se reia con una expresidn de perro viejo.

—iSi, hijos mios; se lleva chasco! Aqui hay mucha moral, y, sobre todo, mucho miedo al
escandalo. Seremos tan pecadores como en otra parte, pero no queremos que nadie se
entere. Me temo que esta Leonora se pase la vida sin mas sociedad que la de su tia, que es
tonta, y la de una criada franchuta que dicen ha traido. Aunque ella ya se lo recela. éSabéis
lo que dijo ayer a Cupido? Que venia aqui Unicamente por el deseo de vivir sola, de no ver
gente; y cuando el barbero le hablé del sefiorio de Alcira hizo un gesto burlén, como si se
tratara de gente despreciable de poco mas o menos. Esto es lo que mas se comentaba
anoche por las seforas. Ya se ve: jacostumbrada a ser la querida de grandes personajes!

Por la arrugada frente de don Andrés parecio pasar la idea, provocando su risa.
—ciSabes lo que pienso, Rafael? Que tu que eres joven y guapo y has estado en aquellos
paises podias dedicarte a conquistarla, aunque sélo fuera por bajarle un poco los humosy

demostrar que aqui también hay personas. Dicen que es muy guapa, iy qué demonio!, la
cosa no sera muy dificil. iCuando sepa quién eresl...
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Dijo esto el viejo con la certidumbre de la adulacidn, convencido de que el prestigio de
su principe era tal, que forzosamente habia de turbar a toda mujer. Pero a Rafael, estas
palabras, después de la escena de la tarde anterior, le parecian una crueldad.

Don Andrés se puso serio de repente, como si ante sus 0jos pasase una pavorosa vision,
y anadié con tono respetuoso:

—Pero no; fuera bromas. No hagas casa de lo que digo. Tu madre sufriria un gran
disgusto.

El nombre de dofia bernarda, representacion de la temible virtud, al caer en medio de la
conversacién, puso serios a todos los del corro.

—Lo mas extrafio —dijo Rafael, que deseaba desviar la conversacidon— es que todos se
acuerden ahora de la hija del doctor. Han pasado afios y mas afos sin que nadie
pronunciase su nombre.

—Estas son cosas de aqui —contestd el viejo—. Los de vuestra edad no la habiais visto, y
vuestros padres, que conocieron al doctor y a su hija, han tenido siempre buen cuidado de
no sacar a conversacion a esa mujer que, como dice tu madre, es la deshonra de Alcira. De
cuando en cuando se sabia algo: una noticia que Cupido pescaba en los periddicos y
propaganda por ahi; una revelacién de la tonta dofia Pepa, que contaba a los curiosos las
glorias de su sobrina en el extranjero; muchas mentiras que se inventaban no se sabe dénde
ni por quién. Todo esto quedaba oculto, como el fuego bajo la ceniza. Si a esta muchacha no
se le hubiera ocurrido volver a Alcira..., nada. Pero ha venido, y de pronto todos hablan de
ella, y resulta que saben o creen saber su vida, desembuchando las noticias de muchos afios.
¢Queréis creerme, hijos mios? Yo la he considerado siempre una pajara de cuenta; pero aqui
se miente mucho, mucho; se le levanta un falso testimonio al mismo Verbo Divino, y no sera
tanto como dicen... Si fuese uno a hacer caso! ¢ No era el pobre don Ramdn el mas grande
hombre de esta tierra? ¢Y qué cosas no decian de élI?...

Ya no se hablé mas de la hija del doctor Moreno. Rafael sabia cuanto deseaba. Aquella
mujer habia nacido a corta distancia de donde él nacié, sus infancias habian transcurrido
casi juntas; y, sin embargo, en el primer encuentro de su vida se habian sentido separados
por la frialdad de lo desconocido.

Esta separacidn seria cada vez mayor. Ella se burlaba de la ciudad, vivia fuera de su
influencia, en pleno campo, despreciandola, y la ciudad no iria a ella.

¢Coémo aproximarse?... Rafael estuvo tentado aquella misma tarde, paseando sin rumbo

por las calles, de buscar en su tienda al barbero Cupido. El alegre bohemio era el Unico de
Alcira que entraba en su casa. Pero le detuvo el miedo a su lengua murmuradora.
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A su respetabilidad de hombre de partido le repugnaba entrar en aquella barberia
empapelada con [dminas de El Motin y presidida por el retrato de Piy Margall. ¢Cémo
justificaria su presencia alli, donde jamas habia entrado? ¢Cdmo explicar a Cupido su interés
por aquella mujer sin exponerse a que en la misma noche lo supiera toda la ciudad?

Paso por dos veces frente a los rayados cristales de la barberia, sin atreverse a poner la
mano en el picaporte, acabé por salir al campo, siguiendo la orilla del rio lentamente, con la
vista fija en aquella alqueria azul que nunca habia llamado su atencién y ahora le parecia la
mas hermosa del dilatado paraiso de naranjos.

Por entre la arboleda veia el balcén de la casa, y en él una mujer desdoblando ropas
brillantes, de finos colores: faldas que sacudia para borrar los pliegues de la opresién en las
maletas.

Era la doncella italiana, aquella Beppa de pelo rojizo que habia visto en la tarde anterior
acompafiando a su sefora.

Creyd que la muchacha lo miraba, que lo reconocia por entre el follaje, a pesar de la
distancia; y sintiendo un repentino miedo de chiquillo que se ve sorprendido en plena
travesura volvio la espalda y se alejo rdpidamente hacia la ciudad, experimentando después
cierta satisfaccién, como si hubiera adelantado algo en el conocimiento de Leonora sélo con
llegar a las inmediaciones de su casa azul.

Capitulo V

Las primeras lluvias del invierno caian con insistencia sobre la comarca. El cielo gris,
cargado de nubes, parecia tocar la copa de los drboles. La tierra rojiza de los campos
oscureciase bajo el continuo chaparrén; los caminos hondos y tortuosos, entre las tapias y
setos de los huertos, convertianse en barrancos; paralizabase la vida laboriosa del cultivo, y
los pobres naranjos, tristes y llorosos, encogianse bajo el diluvio, como protestando contra
aquel camino brusco en el pais del sol.

El rio crecia. Las aguas, rojas y gelatinosas, como arcilla liquida, chocaban contra las
pilastras de los puentes, hirviendo como montones removidos de hojas secas. Los
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habitantes de las casas inmediatas al Jucar seguian con mirada ansiosa el curso del rio y
plantaban en la orilla cafias y palos para convencerse de la subida de su nivel.

—iMunta?... —preguntaban los que vivian en el interior.
—Si que munta —contestaban lo riberefios.

El agua subia con lentitud, amenazando a la ciudad que audazmente habia echado raices
en medio de su cauce.

Pero a pesar del peligro, los vecinos no iban mas allad de una alarmada curiosidad. Nadie
sentia miedo ni abandonaba su casa para pasar los puentes buscando un refugio en tierra
firme. éPara qué? Aquella inundacién seria como todas. Era inevitable de cuando en cuando
la célera del rio; hasta habia que agradecerla, pues constituia diversion inesperada, una
agradable paralizacion de trabajo. La confianza moruna daba tranquilidad a la gente. Lo
mismo habia hecho en tiempos de sus padres, de sus abuelos y tatarabuelos, y nunca se
llevd la poblacidn: algunas casas, la vez que mas. ¢Y habia de sobrevenir ahora la
catdstrofe?... El rio era el amigo de Alcira; se guardaban el afecto de un matrimonio que,
entre besos y bofetadas, llevasen seis o siete siglos de vida comun. Ademas, para la gente
menuda, estaba alli el padre San Bernardo, tan poderoso como Dios en todo lo que tocase a
Alcira, y Unico capaz de domar aquel monstruo que desarrollaba sus ondulantes anillos de
olas rojizas.

Llovia dia y noche, y, sin embargo, la ciudad, por su animacidn, parecia estar de fiesta.
Los muchachos, emancipados de la escuela por el mal tiempo, iban a los puentes a arrojar
ramas para apreciar la velocidad de la corriente o descendian por las callejuelas vecinas al
rio para colocar sefiales, aguardando que la ldmina de agua, ensanchandose, llegase hasta
ellas.

La gente de los cafés se deslizaba por las calles al abrigo de los grandes aleros, cuyas
canales rotas vomitaban chorros como brazos, y después de mirar el rio, bajo el débil abrigo
de sus paraguas, volvian muy ufanos parandose en todas las casas para dar su opinidn sobre
la crecida.

Era una de pareceres, discusiones ardorosas y diversas profecias, que agitaban la ciudad
de un extremo a otro con el calor y la vehemencia de la sangre meridional.. Se disputaba, se
enfriaban amistades por si en media hora el rio habia subido cuatro dedos o uno solo, y
faltaba poco por venir a las manos por si esta riada era mas importante que la anterior.

Y, mientras tanto, el cielo llorando incesantemente por sus innumerables ojos; el rio,
hinchandose de rugiente célera, lamiendo con sus lenguas rojas la entrada de las calles
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bajas, asomabase a los huertos de las orillas y penetraba por entre los naranjos, después de
abrir agujeros en los setos y en las tapias.

La Unica preocupacion era si lloveria al mismo tiempo en las montafias de Cuenca. Si
bajaba agua de all3, la inundacién seria cosa seria. Y los curiosos hacian esfuerzos al
anochecer por adivinar el color de las aguas, temiendo verlas negruzcas, sefial cierta de que
venian de la otra provincia.

Cerca de dos dias duraba aquel diluvio. Cerrd la noche, y en la oscuridad sonaba lugubre
el mugido del rio. Sobre su negra superficie reflejdbanse, como inquietos pescados de fuego,
las luces de las casas riberefias y los farolillos de los curiosos que examinaban las orillas.

En las calles bajas, el agua, al extenderse, se colaba por debajo de las puertas. Las
mujeres y los chicos refugidbanse en los graneros, y los hombres, remangados de piernas,
chapoteaban en el liquido fangoso, poniendo en salvo los aperos de labranza o tirando de
algun borriquillo que retrocedia asustado, metiéndose cada vez mas en el agua.

Toda aquella gente de los arrabales, al verse en las tinieblas de la noche, con la casa
inundada, perdié la calma burlona de que habia hecho alarde durante el dia. La dominaba el
pavor de lo sobrenatural y buscaba con infantil ansiedad una proteccidn, un poder fuerte
gue atajase el peligro. Tal vez esta riada era la definitiva. ¢ Quién sabe si serian ellos los
destinados a perecer con las ultimas ruinas de la ciudad?... Las mujeres gritaban asustadas al
ver las miseras callejuelas convertidas en acequias:

—iEl pare San Bernat!... jQue traguen al pare San Bernat!

Los hombres se miraban con inquietud. Nadie podia arreglar aquello como el glorioso
patrén. Ya era hora de buscarle, cual otras veces, para que hiciese el milagro.

Habia que ir al Ayuntamiento; obligar a los sefiores de viso, gente algo descreida, a que
sacasen el santo para consuelo de los pobres.

En un momento se formé un verdadero ejército. Salian de las I6bregas callejuelas
chapoteando en el agua como ranas, vociferando el grito de guerra: iSan Bernat! iSan
Bernat! Los hombres, remangados de piernas y brazos o desnudos, sin otra concesion al
pudor que la faja, esa prenda que jamas se despega de la piel del labriego; las mujeres, con
las faldas a la cabeza, hundiendo en el barro sus tostadas y enjutas piernas de bestias de
trabajo; todos mojados de cabeza a pies, con las ropas mustias y colgantes adheridas a la
carne. Al frente del inmenso grupo iban unos mocetones con hachas de viento, cuyas llamas
se enroscaban crepitantes bajo la lluvia, paseando sus reflejos de incendio sobre la
vociferante multitud.
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—iSan Bernat! jSan Bernat!... jVitol el pare San Bernat!

Pasaban por las calles con el estrépito y la violencia de un pueblo amotinado, bajo el
continuo gotear del cielo y los chorros de los aleros. Abrianse puertas y ventanas, uniéndose
nuevas voces a la delirante aclamacion, y en cada bocacalle, un grupo de gente engrosaba la
negra avalancha.

Iban todos al Ayuntamiento, furiosos y amenazantes, como si solicitaran algo que podian
negarles, y entre la muchedumbre veianse escopetas, viejos trabucos y antiguas pistolas de
arzén, enormes como arcabuces. Parecia que iban a matar al rio.

El alcalde, como todos los del ayuntamiento, aguardaba a la puerta de la casa de la
ciudad. Habian llegado corriendo, seguidos de alguaciles y gentes de la ronda, para hacer
frente al motin.

—:Qué voleu? —preguntaba el alcalde a la muchedumbre.

iQué habian de querer! El Unico remedio, la salvacidn; llevar al santo omnipotente a la
orilla del rio para que le metiera miedo con su presencia; lo que venian haciendo siglos y
siglos sus ascendientes, gracias a lo cual aun existia la ciudad.

Algunos vecinos, que eran mal mirados por la gente del campo a causa de su
incredulidad, sonreian. i No seria mejor desalojar las casas cercanas al rio? Una tempestad
de protestas seguia a esta proposicion. iFuera! jQuerian que saliese el santo! jQué hiciera el
milagro, como siempre!

Y acudia a la memoria de la gente sencilla el recuerdo de los prodigios aprendidos en la
nifiez sobre las faldas de la madre; las veces que en otros siglos habia bastado asomar a San
Bernardo a un callején de la orilla para que inmediatamente el rio se fuera hacia abajo,
desapareciendo como el agua de un cdntaro que se rompe.

El alcalde, fiel a la dinastia de los Brull, estaba perplejo. Le atemorizaba el populacho y
gueria acceder, como de costumbre; pero era grave falta no consultar al quefe. Por fortuna,
cuando la gran masa negra comenzaba a revolverse, indignada por su silencio, y salian de
ella silbidos y gritos hostiles, llegd Rafael.

Dofa Bernarda le habia hecho salir al primer asomo de la popular manifestacion. En
aquellas circunstancias era cuando se lucia su marido, dando disposiciones que de nada
servian. Pero al volver el rio a su normalidad y desaparecer el peligro, el popular rebafio
admiraba sus sacrificios, lamandole el padre de los pobres. Si el milagroso santo habia de
salir, que fuese Rafael quien concediera el permiso. Las elecciones de diputados estaban
proximas: la inundacion no podia llegar con mas oportunidad. Nada de imprudencias ni de
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darle un susto; pero debia hacer algo, para que la gente hablase de él como hablaba de su
padre en tales casos.

Por eso, Rafael, después de hacerse explicar por los mds exaltados el deseo de la
manifestacion, ordené con majestuoso ademas:

—Concedido: que saquen a San Bernat.
Entre un estrépito de aplausos y vivas a Brull, la negra avalancha se dirigio a la iglesia.

Habia que hablar con el cura para sacar el santo; y el buen parroco, bondadoso, obeso y
un tanto socarron, se resistia siempre a acceder a lo que él llamaba una mojiganga
tradicional. Le complacia poco salir en procesion, bajo un paraguas, la sotana remangada,
perdiendo a cada paso los zapatos en el barro. Ademas, cualquier dia, después de sacar en
rogativa a San Bernardo, el rio se llevaba media ciudad, «éy en qué postura —como decia él—
guedaba la religién por culpa de aquella turba de vociferadores?»

Rafael y sus acdlitos del Ayuntamiento se esforzaban por convencer al cura; pero éste
s6lo contestaba a su peticidn preguntando si venia agua de Cuenca.

—Creo que si —dijo el alcalde—. Ya ve usted que esto aumenta el peligro y se hace mas
precisa la salida del santo.

—Pues si viene agua de alld —contesté el parroco—, lo mejor es dejarla pasar y que San
Bernardo se quede en su casa. Estas cosas de santos se han de tocar con mucha discrecidn,
créanme ustedes... Y, si no, acuérdense de aquella riada en la que el agua iba por encima de
los puentes. Sacamos al santo y poco falté para que el rio se lo llevara agua abajo.

La muchedumbre, inquieta por la tardanza, gritaba contra el cura. Era una escena
extrafia ver al hombre de la Iglesia protestando en nombre del buen sentido, pretendiendo
luchar contra las preocupaciones amontonadas por varios siglos de fanatismo.

—Puesto que ustedes lo quieren, sea —dijo por fin—. Saquen al santo, y que Dios se apiade
de nosotros.

Una aclamacion inmensa de la muchedumbre que llenaba la plaza de la Iglesia saludé la
noticia. Seguia cayendo la lluvia, y sobre las apretadas filas de cabezas cubiertas con faldas,
mantas y alglin que otro paraguas, pasaban las rojizas llamas de los hachones, tifiendo de
escarlata las mojadas caras.

Sonreia la gente bajo aquel temporal con la confianza del éxito, gozandose por
adelantado con el terror del rio apenas entrase en él la bendita imagen. ¢ Qué no podria San
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Bernardo? Su historia portentosa, como un romance de moros y cristianos, inflamaba todas
las imaginaciones. Era un santo de la tierra: el hijo segundo del rey moro de Carlet. Por su
talento, su cortesia y su hermosura, obtuvo tanto éxito en la Corte del rey de Valencia, que
llegd a ser su primer ministro; y cuando su seior tuvo que entrar en tratos con el rey de
Aragdn, envié a Barcelona a San Bernardo que a la sazén sélo se llamaba el principe
Hamete.

En su viaje, llega una noche a las puertas del monasterio de Poblet. Los canticos de los
cistercienses, difundiéndose misticos y vagarosos, en la calma de la noche, al través de las
ojivas, conmueven el alma del joven sarraceno, que se siente atraido a la religién de los
enemigos por el encanto de la poesia. Se bautiza, toma el blanco habito de San Bernardo de
Clairvaux, y vuelve algun tiempo después al reino de Valencia para predicar el cristianismo.
Le respeta la tolerancia con que los monarcas sarracenos acogian todas las doctrinas
religiosas, y convierte a sus dos hermanas moras, que toman los nombres de Gracia y Maria,
e inflamadas de santo entusiasmo, quieren acompaiiar al hermano en sus predicaciones.

Pero el viejo rey de Carlet habia muerto. En el mando del pequefio estado feudatario,
especie de jefatura de cabila militar, le habia sucedido su primogénito, el arrogante
Almanzor, un moro brutal y orgulloso, que se afrenta de que individuos de su familia vayan
por los caminos, rotos y miserables, predicando una religién de mendigos, y con unos
cuantos jinetes sale en persecucion de sus hermanos. Los encuentra junto a Alcira, ocultos
en la orilla del rio; con un revés de su espada corta el cuello a las dos hermanas, y San
Bernardo es crucificado y le taladran la frente con un clavo enorme. Asi perecié el santo
patrén adorado con fervor por los pequeiios, el principe hermoso convertido en vagabundo
y pordiosero, sacrificio que halagaba a los mds pobres de sus devotos.

La muchedumbre recordaba esta historia, repetida de generacion en generacidn, sin
mas crédito que las tradiciones ni otros documentos justificantes que la fe popular, y daba
vivas al padre San Bernardo, convencida de que era el primer ministro de Dios, como lo
habia sido del rey moro de Valencia.

Se organizaba rapidamente la procesidn. Por las estrechas calles de la isla corria la lluvia,
formando arroyos, y descalzos o hundiendo sus zapatos en el agua, llegaban hombres con
hachones y trabucos, mujeres guardando sus pequefuelos bajo la hinchada tienda que
formaban las sayas subidas a la cabeza. Presentabanse los musicos con las piernas
desnudas, levita de uniforme y emplumado chacéd, semejantes a esos jefes indigenas que
adornan su desnudez con casacas y tricornios de desecho.

Frente a la iglesia brillaban como un incendio los grupos de hachones, y al través del
gran hueco de la puerta veianse, cual lejanas constelaciones, los cirios de los altares.
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Casi todo el vecindario estaba en la plaza, a pesar de la lluvia, cada vez mas fuerte.
Muchos miraban al negro espacio con expresion burlona. jQué chasco iban a llevarse! Hacia
bien en aprovechar la ocasién soltando tanta agua; ya cesaria de chorrear tan pronto como
saliese San Bernardo.

La procesién comenzaba a extender su doble cadena de llamas entre el apretado gentio.
—iVitol el pare San Bernat! —gritaban a la vez un sinnimero de voces roncas.

—jVitol les chermanetes! —afiadian otros, corrigiendo la falta de galanteria de los mds
entusiastas.

Porque las hermanitas, las santas mdrtires Gracia y Maria, también figuraban en la
procesion. San Bernardo no iba solo a ninguna parte. Era cosa sabida hasta por los nifios que
no habia fuerza en el mundo capaz de arrancar al santo de su altar si antes no salian las
hermanas. Juntas todas las caballerias de los huertos y tirando un afo, no conseguirian
moverle de su pedestal. Era éste uno de sus milagros acreditados por la tradicion. Le
inspiraban las mujeres poca confianza —segun decian los comendadores alegres—, y, no
qgueriendo perder de vista a sus hermanas, para salir él de su altar habian de ir éstas delante.

Asomaron a la puerta de la iglesia las santas hermanas, balancedndose en su peana
sobre las cabezas de los devotos.

—jVitol les chermanetes!

Y las pobres chermanetes, goteando por todos los pliegues de sus vestiduras, avanzaban
en aquella atmésfera casi liquida, oscura, tempestuosa, cortada a trechos por el crudo
resplandor de los hachones.

Los musicos probaban los instrumentos, prepardndose a soplar la Marcha Real. En el
hueco iluminado de la puerta se marcé algo que brillaba sobre las cabezas como un idolo de
oro. Avanzaba pesadamente, con fatigoso cabeceo, como movido por las olas de un mar
irritado. La multitud lanzé un rugido. La musica rompié a tocar.

—jVitol el pare San Bernat!

Pero las musicas y las aclamaciones quedaron ahogadas por un estrépito horripilante,
como si la isla se abriera en mil pedazos, arrastrando la ciudad al centro de la tierra. La plaza
se llend de reldmpagos. Era una verdadera batalla: descargas cerradas, arcabuzazos sueltos,
tiros que parecian cafionazos. Todas las armas del vecindario saludaban la salida del santo.
Los viejos trabucos, cargados hasta la boca, tronaban con fogonazos que quitaban la vista,
chamuscando a los mas cercanos; disparabanse los pistolones de arzén entre las piernas de

© RinconCastellano 1997 — 2011 www.rinconcastellano.com



los fieles, repetian sus secas detonaciones las escopetas de fabricacién moderna, y la
muchedumbre, aficionada a correr la pdlvora, arremolindbase, gesticulante y ronca,
enardecida por el excitante humo mezclado con la humedad de la lluvia y por la presencia
de aquella imagen de bronce, cuya cara, redonda y bondadosa de frailecillo sano, parecia
adquirir palpitaciones de vida a la luz de las antorchas.

Ocho hombres forzudos y casi en cueros encorvabanse bajo el peso del santo. Las
oleadas de gente estrelldbanse contra ellos, haciendo vacilar las andas. Dos atletas
despechugados, admiradores del santo, marchaban a ambos lados conteniendo al gentio.

Las mujeres, sofocadas por la aglomeracidn, empujadas y golpeadas por el vaivén,
rompian a llorar con la vista fija en el santo, agitadas por un sollozo histérico.

—iAy Pare San Bernat! jPare San Bernat, salveumos!

Otras sacaban a los chiquillos de entre los pliegues de sus faldas, y levantandolos sobre
sus cabezas, buscaban los brazos de los dos poderosos atletas.

—jAgarralo! iQu'l bese!

Y el atleta, por encima de la gente, agarraba al chiquillo con una mano que parecia una
garra. Lo asia del primer sitio que encontraba, elevdndolo hasta el nivel del santo para que
besase el bronce, y lo devolvia como una pelota a los brazos de su madre. Todo con rapidez,
automaticamente, dejando un chiquillo para coger otro, con la regularidad de una mdaquina
en funcién. Muchas veces el impulso era demasiado rudo; chocaban las cabezas de los nifios
con sordo ruido, aplastabanse las tiernas narices contra los pliegues del metalico habito,
pero el fervor de la muchedumbre parecia contagiar a los pequeios; eran los futuros
adoradores del fraile moro, y rascandose los chichones con las tiernas manecitas, se
tragaban las lagrimas y volvian a adherirse a las faldas de sus madres.

Detras del glorioso santo marchaban Rafael y los sefiores del Ayuntamiento con gruesos
blandones: el cura, bufando al sentir las primeras caricias de la lluvia, bajo el gran paraguas
de seda roja con que le cubria el sacristan, y la muchedumbre de hortelanos confundidos
con los musicos, que, mas atentos a mirar dénde ponian los pies que a los instrumentos,
entonaban una marcha desacorde y rara. Seguian los tiros, las aclamaciones delirantes a San
Bernardo y sus hermanas, y rodeada de un nimbo rojo por el resplandor de las antorchas,
saludada en cada esquina por una descarga cerrada, iba navegando la imagen sobre aquel
oleaje de cabezas azotado por la lluvia, que, a la luz de los cirios, tomaba la transparencia de
hilos de cristal. Y en torno del santo los brazos de los atletas, siempre en movimiento,
subiendo y bajando chiquillos que babeaban el mojado bronce del padre San Bernardo. En
balcones y ventanas aglomerabanse las mujeres con las cabeza resguardada por las faldas.
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El paso del santo provocaba profundos suspiros, dolorosas exclamaciones de suplica. Era un
coro de desesperacién y de esperanza.

—iSalveumos, pare San Bernat!... {Salveumosl!...

La procesién llegd al rio, pasando y repasando el puente del Arrabal. Reflejaronse las
inquietas llamas en las olas |6bregas del rio, cada vez mas mugientes y aterradoras. El agua
todavia no llegaba al pretil, como otras veces. iMilagro! Alli estaba San Bernardo que le
pondria freno. Después la procesion se metid en las lenguas del rio que inundaban los
callejones. Era un espectaculo extrafio ver toda aquella gente, empujada por la fe,
descendiendo por las callejuelas convertidas en barrancos. Los devotos, levantando un
hachén sobre sus cabezas, entraban sin vacilar agua adelante, hasta que el espeso liquido
les llegaba cerca de los hombros. Habia que acompafiar al santo.

Un viejo temblaba de fiebre. Habia cogido unas tercianas en los arrozales, y sosteniendo
el hachon con sus manos trémulas, vacilaba antes de meterse en el rio.

—Entre, aglielo —gritaban con fe las mujeres—. El pare San Bernat el curara.

Habia que aprovechar las ocasiones. Puesto el santo a hacer milagros, se acordaria
también de él.

Y el viejo, temblando bajo sus ropas mojadas, se metié resueltamente en el agua dando
diente con diente.

La imagen iba entrando con lentitud en los callejones inundados. Los robustos gafianes,
encorvados bajo el peso de las andas, se hundian en el agua; sélo podian avanzar ayudados
por un grupo de fieles que se cogian a la peana por todos lados. Era una confusa marafia de
brazos nervudos y desnudos saliendo del agua para sostener el santo; un pélipo humano
gue parecia flotar en la roja corriente sosteniendo la imagen sobre sus lomos.

Detrds iban el cura y los mandones a horcajadas sobre algunos entusiastas, que, para
mayor lustre de la fiesta, se prestaban a hacer de caballerias, llevando ante las narices el
cirio de los jinetes.

El cura, asustado al sentir el frio del agua cerca de la espalda, daba érdenes para que el
santo volviera atras. Ya estaba al final de la callejuela, en el mismo rio; se notaban los
esfuerzos desesperados, el recular forzado de aquellos entusiastas, que comenzaban a sufrir
el impulso de la corriente. Creian que cuanto mas entrase el santo en el rio, mas pronto
bajarian las aguas. Por fin, el instinto de conservacion les hizo retroceder, y salieron de una
callejuela para entrar en otra, repitiendo la misma ceremonia. De pronto cesé de llover.
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Una aclamacién inmensa, un grito de alegria y triunfo sacudié a la muchedumbre.
—jVitol el pare San Bernat!...

¢Y aun dudaban de su inmenso poder los vecinos de los pueblos inmediatos?... Alli
estaba la prueba. Dos dias de lluvia incesante, y de repente no mas agua; habia bastado que
el santo saliera a la calle.

E inflamadas por el agradecimiento, las mujeres lloraban, abalanzandose a las andas del
santo, besando en ellas lo primero que encontraban, los barrotes de los porteadores o los
adornos de la peana, y toda la fabrica de madera y bronce sacudiase como una barquilla
entre el oleaje de cabezas vociferantes, de brazos extendidos y trémulos por el entusiasmo.

Aln anduvo la procesién mds de una hora por las inmediaciones del rio, hasta que el
cura, que chorreaba por todas las puntas de su sotana y llevaba cansados mas de doce
feligreses convertidos voluntariamente en cabalgaduras, se negd a pasar adelante. Por
voluntad de aquella gente, el paseo de San Bernardo hubiese durado hasta el amanecer;
pero lo que respondia el cura:

—iLo que al santo le tocaba hacer ya lo habia hecho! ¢A casa!

Rafael, dejando el cirial a uno de los suyos, se quedd en el puente entre un grupo de
conocedores del pais, que lamentaban los dafios de la inundacién. Llegaban a cada instante,
no se sabia cdmo, noticias alarmantes de los dafios causados por el rio. Tal molino estaba
aislado por las aguas, y sus habitantes, refugiados en el tejado, disparaban las escopetas
pidiendo auxilio. Muchos huertos habian desaparecido bajo las aguas. Las pocas barcas que
habia en la ciudad iban como podian por aquel inmenso lago salvando familias, expuestas a
estrellarse contra los obstaculos sumergidos, teniendo que librarse con desesperados golpes
de remo de la veloz corriente.

Y a pesar del peligro, la gente hablaba con una relativa tranquilidad. Estaban habituados
a aquella catastrofe casi anual, la inundacidn era un mal inevitable de su vida, y la acogian
con resignacion. Ademas, hablaban de los telegramas recibidos por el alcalde con expresiéon
de esperanza. Al amanecer tendrian auxilio. Llegaria el gobernador de Valencia con los
marineros de guerray se llenaria de barcas la laguna. No quedaban mas que unas cuantas
horas de espera. Lo importante era que no subiese el nivel del agua.

Y se consultaron las sefales puestas en el rio, promoviéndose terribles discusiones.
Rafael vid que aun seguia subiendo, aunque con lentitud.

Los hortelanos no querian convencerse. ¢Como habia de crecer el rio después de entrar
en él el pare San Bernat? No, sefior; no subia; eran mentiras para desacreditar al santo. Y un
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mocetdn de ojos feroces hablaba de vaciarle el vientre de una cuchillada a cierto burlén que
aseguraba que el rio subiria sélo por el gusto de dejar malparado al milagroso fraile.

Rafael se acercé al grupo, y a la luz de una linterna reconocid al barbero Cupido, un
maldito guasdn de rizadas patillas y nariz aguilefia, que tenia el gusto en burlarse de la dura
y salvaje fe de la gente sencilla.

Brull conocia mucho al barbero. Rea una de sus admiraciones de adolescente. El miedo a
su madre fué lo Unico que le impidié de muchacho el frecuentar aquella barberia, refugio de
la gente mas alegre de la ciudad, nido de murmuraciones y francachelas, escuela de
guitarreos y romanzas amorosas que ponian en conmocion a toda la calle. Ademas, aquel
Cupido era el excéntrico de la ciudad, el bohemio despreocupado y mordaz, a quien todo se
toleraba; el hombre que se permitia tener cosas y hablar mal de todo el mundo sin que la
gente se indignase. Era el Unico que podia burlarse de la tirania de los Brull, sin que esto le
impidiese la entrada en el

Casino del partido, donde los jovenes admiraban sus chistes y sus trajes estrambéticos.

Rafael lo queria, aunque su trato con él no fuese muy intimo. Entre la gente solemne y
conservadora que lo rodeaba, apareciasele el barbero como el inico hombre con quien
podia hablar. Casi era un artista. Iba a Valencia en invierno para oir las éperas que elogiaban
los diarios, y en un rincén de su tienda tenia montones de novelas y periddicos ilustrados,
reblandecidos por la humedad y con las hojas gastadas por el continuo roce de los
parroquianos.

Trataba poco a Rafael, adivinando que su madre no habia de ver con buenos ojos esta
amistad, pero mostraba cierto aprecio por el joven; lo tuteaba por haberlo conocido de
nifio, y decia de él en todas partes:

—Es el mejor de la familia; el Unico Brull que tiene mas talento que malicia.

No ocurria suceso en Alcira que él ignorase; todas las debilidades y ridiculeces de los
personajes de la ciudad las hacia publicas en su barberia, para regocijo de los de la céscara
amarga que se reunian alli a leer los 6rganos del partido. Los sefiores del Ayuntamiento
temian al barbero mas que a diez periddicos, y cuando en alguno de los discursos que los
grandes hombres del partido conservador pronunciaban en Madrid leian algo sobre la hidra
revolucionaria o el foco de la anarquia, se imaginaban una barberia como la de Cupido, pero
mucho mas grande, esparciendo por toda la nacién una atmédsfera venenosa de burlas
crueles y perversas insolencias.

No ocurria en la ciudad suceso que no tuviese por indispensable testigo al barbero. Bien
podia desarrollarse en lo ultimo del Arrabal o en algin huerto; era indispensable que a los
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pocos minutos apareciese alli Cupido para enterarse de todo, prestar socorro al que lo
necesitara, intervenir entre los contendientes y relatar después con mil detalles todo lo
ocurrido.

Gozaba de libertad para seguir llevando esta vida. A los parroquianos los servian dos
mancebos tan locos como su maestro; dos chicuelos a lo que Cupido pagaba con lecciones
de guitarra y una comida mejor o peor, segun los ingresos, repartidos entre los tres
fraternalmente. Y si el maestro asombraba a la ciudad saliendo a paseo en pleno invierno
con traje de hilo blanco, ellos, por no quedar a la zaga, afeitdbanse la cabeza y las cejas y
asomaban tras la vidriera sus testas como bolas de billar, con gran alborozo de la ciudad,
gue acudia a ver los chinos de Cupido.

Una inundacion era para el barbero un gran dia. Cerraba la tienda y se establecia en el
puente, sin cuidarse del mal tiempo, perorando ante un gran grupo, asustando a los pobres
hortelanos con sus exageraciones y mentiras, dando noticias que, segun él, acababa de
remitirle el gobernador por telégrafo, y con arreglo a las cuales antes de dos horas no
guedaria en la ciudad piedra sobre piedra, y hasta el milagroso San Bernardo iria a parar al
mar.

Cuando Rafael le encontré en el puente, después de la procesion, estaba préximo a
venir a las manos con unos cuantos rusticos, indignados por sus impiedades.

Separandose de los grupos, hablaron los dos de los peligros de la inundaciéon. Cupido se
mostraba, como siempre, bien enterado. Le habia dicho que el rio se llevaba agua abajo a un
pobre viejo sorprendido en el huerto. No seria ésta la Unica desgracia. Caballos y cerdos
habian pasado muchos bajo el puente en plena tarde, flotando entre los rojos remolinos con
el vientre hinchado como un odre y las patas tiesas.

El barbero hablaba con gravedad, con cierto aire de tristeza. Rafael le oia, mirandole
ansiosamente, como si deseara que hablase de algo que no se atrevia a indicar. Por fin se
decidio.

—Y en la casa azul, en ese huerto de dofia Pepita, adonde tu vas algunas veces, éno
ocurrira algo?

—La casa es fuerte —contesto el barbero—y no es ésta la primera inundacién que
aguanta... Pero estd cerca del rio, y el huerto serd un lago a estas horas; de seguro que el
agua llega al primer piso. La pobre sobrina de dofia Pepa tendra un buen susto... iMira que

venir de tan lejos, de sitios tan hermosos, para ver estas cosas!...

—iSi fuéramos alldl... éQué te parece, Cupido?

© RinconCastellano 1997 — 2011 www.rinconcastellano.com

(%]
o
—
C
@©
ja
@
c
()
pul
o
c
w




—ilr alla!... ¢Y como?

Pero la proposicidn, por su audacia, forzosamente habia de agradar a un hombre como
el barbero, el cual acabé riendo, como si la aventura fuese graciosa.

—Es verdad; podriamos ir. Tendria chiste que la célebre diva nos viera llegar como unos
venecianos, para darle una serenata en medio de sus susto... Casi estoy poriracasay

traerme la guitarra...

—No, Cupido del demonio; fuera guitarras. iQué cosas se te ocurren! Lo que importa es
prestar auxilio a esas sefioras. Ya ves: jsi ocurriera una desgracial...

El barbero, atajado en su proyecto novelesco, fijo sus ojos maliciosos en Rafael.

—Tu te interesas también por la ilustre artista. jAh pillo! También te ha dado golpe por
guapa... Pero ya recuerdo; tu la has visto; me lo dijo ella.

—iEllal... ¢Ella te ha hablado de mi?

—Algo sin importancia. Me dijo que te habia visto en la ermita una tarde.
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Y Cupido se callé lo demas. No dijo que Leonora, al nombrarle, habia dicho que le
parecia un muchacho tonto.

Rafael mostrandose entusiasmado por la noticia. iHabia hablado de él! iNo olvidaba
aquel encuentro de penoso recuerdol... ¢Qué hacia aun alli, inmdvil en el puente, cuando
alla abajo estarian necesitando la presencia de un hombre?

—Oye, Cupido: ahi tengo mi barca; ya sabes, la barca que mi padre encargd a Valencia
para regalarmela. Costillaje de acero, madera magnifica, mas segura que un navio. Tu
entiendes el rio...; mas de una vez te he visto remar; yo no soy manco... ¢ Vamos?

—Andando —dijo el barbero con resolucién.

Buscaron una antorcha, ayudados por varios mocetones, trajeron la barca de Rafael
hasta una escalerilla de la ribera.

El rio mugia con sordo hervor en torno del bote, pugnando por arrebatarlo. Los robustos
brazos tiraban con fuerza de la cuerda, manteniéndolo junto a la orilla.
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Arriba, en el puente, entre los grupos, corria la noticia de la expedicién, pero agrandada
y desfigurada por los curiosos. Se trataba de salvar a una pobre familia refugiada en la
techumbre de su casa, misera gente que iba a perecer de un momento a otro. Lo habia
sabido Rafael, y alld iba a salvarlos exponiendo su vida, él, tan rico, tan poderoso. jQué
hombres todos los de la familia Brulll... ¢Y adn habia quien hablara contra ellos? jQué
corazon!Y los pobres huertanos seguian el movimiento de la antorcha encendida en la proa
del bote, que arrojaba sobre las aguas una gran mancha sangrienta; contemplaban con
adoracién a Rafael, encorvado en la popa para sujetar bien el timdn. De la oscuridad partian
ruegos y proposiciones en voz suplicante. Eran fieles entusiastas que querian acompaiiar al
quefe; ahogarse con él si era preciso.

Cupido protestaba. No; para aquella empresa, cuanto menos gente, mejor; la barca
habia de estar ligera; él se bastaba para los remos y don Rafael para el timén.

—iSolteu! jSolteu! —ordend el hijo de dofia Bernarda.

Y soltando la cuerda los mocetones, la barca, después de algunos cabeceos, partié como
una flecha, arrastrada por la corriente.

Encajonado el brazo del rio entre la ciudad vieja y la nueva, las aguas, altas y veloces,
arrastraban el bote como una rama. El barbero sélo habia de mover los remos, para desviar
la barca de la orilla. Los obstdculos sumergidos producian grandes remolinos, que sacudian a
la embarcacion, y a la luz de la antorcha, que ensangrentaba las ondas gelatinosas, veian
pasar troncos de arboles, caddveres de animales, objetos informes que apenas si asomaban
una punta negra en la superficie y hacian pensar en ahogados cubiertos de barro flotando
entre dos aguas. Arrastrados por la vertiginosa corriente, respirando el vaho fangoso del rio
como si mascasen tierra, sacudidos a cada momento por los remolinos, Rafael se creia en
plena pesadilla; comenzaba a sentirse arrepentido de su audacia.. De las casas inmediatas al
rio partian gritos. Se iluminaban las ventanas. En sus huecos, algunas sombras saludando
con brazos que parecian aspas aquella llama roja que resbalaba sobre el rio, marcando la
linea negra de la barca y las siluetas de los dos hombres encogidos en sus asientos. Habia
corrido la noticia de la expedicién por toda la ciudad, y la gente gritaba saludando el rapido
paso

de la barca: «jViva don Rafael!» «jViva Brull!»
Y el héroe que causaba admiracién exponiendo su vida por salvar una familia pobre,
hundido en la oscuridad, en aquella atmdsfera pegajosa y pesada de tumba, pensaba

Unicamente en la casa azul, donde iba a penetrar por fin, pero de un modo extrafio y
novelesco.

De cuando en cuando, un crujido, un salto de la barca, le volvian a la realidad.
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—iEse timdn! —gritaba Cupido, que no separaba sus ojos de las aguas—. jAtencién,
Rafaelito! Evita los choques.

Y en verdad que el bote era bueno, pues otro, sin sus sélidas maderas y su costillaje de
acero, se hubiera abierto en uno de los encontronazos con los sumergidos obstaculos.

Daban rapidamente la vuelta a la ciudad. Ya no se veian casas con ventanas iluminadas.
Altos ribazos coronados por tapias, inabordables riberas de barro y caifaverales sumergidos;
un poco mas all3, el rio libre, la confluencia de los dos brazos que abarcaban la antigua
ciudad y unian sus corrientes extendiéndose como inmenso lago.

Los dos hombres iban a la ventura. Carecian, para guiarse, de las sefiales normales.
Habian desaparecido las riberas, y en la oscuridad, mas alla del circulo rojo de la antorcha,
sblo se veia agua y mas agua, una inmensa sdbana que se desarrollaba en incesante
movimiento, arrastrandolos en sus ondulaciones. De cuando en cuando, a ras de la liquida
superficie, surgia una mancha negra; las crestas de los cafiaverales inundados; las copas de
los arboles; vegetaciones extrafias y monstruosas que parecian enroscarse en la sombra.

El silencio era absoluto. El rio, libre de la opresidn d la ciudad, no mugia ya; se agitaba y
arremolinaba en silencio, borrando todos los vestigios de la tierra. Los dos hombres se
creian dos naufragos abandonados en un mar sin limites, en una noche eterna, sin otra
companiia que la llama rojiza que serpenteaba en la proa y aquellas vegetaciones
sumergidas que aparecian y desaparecian como los objetos vistos desde un tren a gran
velocidad.
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—Boga, Cupido —dijo Rafael-. La corriente es muy fuerte; aun estamos en el rio. Vamos
hacia la derecha, a ver si nos metemos en los huertos.

El barbero se encorvo sobre los remos, y la barca, siempre impelida por la corriente,
comenzd a torcer su proa con lentitud, buscando aquella vegetacidon que asomaba a flor de
agua como los sargazos del Océano.

La barca comenzé a tropezar con obstaculos invisibles. Eran capas crujientes que
parecian aprisionarla por debajo, invisibles telarafias que se agarraban a la quilla y se abrian
trabajosamente después de muchos golpes de remo. Continuaba el lago oscuro y sin limites,
pero la corriente era menos ruda, mas dulces las ondulaciones, y los dos tripulantes sentian
la sensacién del que navega en aguas muertas.

La luz de la antorcha marcaba sobre la superficie, aqui y alla, gigantescos hongos

oscuros, grandes paraguas, clpulas barnizadas que brillaban reflejando la roja Ilama. Eran
naranjos sumergidos. Estaban en los huertos. Pero éen cuales? ¢ COmo guiarse en la
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oscuridad? De cuando en cuando chocaba la barca con algun barco invisible; conmoviase el
bote como si fuese a estallar, y habia que retroceder, dar un rodeo, buscando otro paso.

Deslizdbanse lentamente, por temor a los choques; iban de un lado a otro, evitando los
obstaculos, y acabaron por desorientarse, no sabiendo ya a qué lado estaba el rio. Por todas
partes oscuridad y agua. Los naranjos sumergidos, todos iguales, formando sobre la
corriente complicados callejones, un dédalo en el que se enredaban cada vez mas, vagando
sin direccion.

Cupido sudaba moviendo sin cesar los remos. La barca arrastrabase pesadamente en
aquella agua fangosa, llena de marafias vegetales que se agarraban a la quilla.

—Esto es peor que el rio -murmuraba—. Rafael, tu que vas de frente, ¢no ves ninguna
luz?

—Nada.

El rojo reflejo de la antorcha chocaba en las enormes bolas de hojas que asomaban
sobre el agua o se hundian en el espacio, ahogado por las himedas y pesadas tinieblas.

Asi vagaron algunas horas por la campifia inundada. El barbero no podia mas; habia
entregado los remos a Rafael, que también desfallecia de fatiga.

¢Cudnto tiempo habia pasado? élban a quedarse alli para siempre? Y embotado su
pensamiento por la fatiga y el vértigo de la desorientacién, creian que la noche no iba a
terminar nunca, que se apagaria la antorcha y la barca se convertiria en negro ataud, sobre
el cual flotarian eternamente sus cadaveres.

Rafael, que iba de espaldas a la proa, vié una luz a la izquierda. La dejaban atras, se
alejaban de ella; tal vez estaba alli la casa tan penosamente buscada.

—Puede que sea —afirmé Cupido—. Sin duda hemos pasado cerca sin verla, y vamos abajo,
hacia el mar... Y aunque no sea la casa azul, ¢qué? Lo importante es que alli hay alguien, y
vale mds eso que errar en la oscuridad. Dame los remos, Rafael. Si no es la casa de dofia
pepa, al menos sabremos dénde estamos.

Viré la barca, y por entre el dédalo de arboles sumergidos fué poco a poco deslizandose
hacia la luz. Chocaron con varios obstaculos, cerca tal vez de huertos, tapias arruinadas y
sumergidas, y la luz iba agranddndose, era ya un gran cuadro rojizo en el que se agitaban
negras siluetas. Marcabase sobre las aguas una mancha dorada e inquieta.
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La luz de la barca comenzé a trazar en la oscuridad el contorno de una casa ancha y de
techo bajo que parecia flotar sobre las aguas. Era el piso superior de un edificio invadido por
la inundacidn. El piso bajo estaba sumergido; faltaba poco para que el agua llegase a las
habitaciones superiores. Los balcones y ventanas podian servir de embarcaderos en aquel
lago inmenso.

—Me parece que hemos acertado —dijo el barbero.

Una voz sonora y ardiente, vos de mujer, en la que vibraba una intensa dulzura, rasgo el
silencio.

—iAh de la barcal... iAqui, aqui!
Aquella voz no revelaba temor, no temblaba de emocidn.

—¢No lo dije?... —exclamd el barbero—. Ya tenemos lo que buscdbamos. jDofia Leonor!...
iSoy yo!

Una carcajada sonora animo con sus interminables ondas la tétrica oscuridad.

—iSi es Cupido! jEl amigo Cupido! Lo conozco en la voz. Tia, tia; no llores mas, ni te
asustes, ni reces; aqui viene el dios del Amor en una barquilla de nacar a prestarnos auxilio.

Rafael se sentia intimidado por aquella voz ligeramente burlona, que parecia poblar la
oscuridad de mariposa de brillantes colores.

Distinguia perfectamente su arrogante silueta en el cuadro luminoso del balcén, entre
las otras figuras negras que iban y venian, curiosas y alborozadas por el inesperado arribo.

Se aproximaron al balcdn. Puestos en pie tocaban los hierros del antepecho; y el
barbero, erguido en la proa, buscaba el punto mas fuerte para amarrar la barca.

Leonora, apoyando en la balaustrada su pecho soberbio, inclinaba la cabeza, brillando a
la luz de la antorcha el casco de oro de su opulenta cabellera. Buscaba conocer en la
oscuridad aquel otro tripulante que permanecia sentado y encogido junto al timon.

—Pero iqué buen amigo es este Cupido!... Gracias, muchas gracias. Esta es una atencion
de las que no se olvidan... Pero équién viene con usted?...

El barbero ataba ya la barca a los hierros cuando Leonora le hizo esta pregunta.
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—Es don Rafael Brull —contestd con lentitud—. Un sefior al que creo ha visto usted otra
vez. A él debe agradecer la visita. La barca es suya, y él es quien me metid en la aventura.

—Gracias, caballero —dijo Leonora, saludando con una mano que al moverse lanzo
reldmpagos azules y rojos de todos los dedos, cubiertos de sortijas—. Repito lo mismo que
dije a nuestro amigo. Pase usted adelante y perdone el extrafio modo con que le hago
entrar en la casa.

Rafael estaba en pie y saludaba con torpes movimientos de cabeza, agarrado a los
hierros del balcén. Salté Cupido dentro de la casa y le siguid el joven, esforzandose por
mostrar una gallarda soltura.

Realmente no se dié cuenta de cdmo entré. Eran demasiadas emociones en una noche:
primero, la vertiginosa marcha por el rio a través de la ciudad entre rapidas corrientes y
remolinos, creyendo a cada momento verse tragado por aquel barro liquido sembrado de
inmundicias; después, la confusion, el esfuerzo desesperado; el bogar sin rumbo por las
tortuosidades de la campifa inundada; y ahora, de repente, el piso firme bajo sus pies, un
techo, luz, calory la proximidad de aquella mujer que parecia embriagarle con su perfume, y
cuyos ojos no podia mirar de frente, dominado por una invencible timidez.

—Pase usted, caballero —le decia—. Necesitan reponerse después de esta locura. Estan
ustedes mojados... jPobres! iCdmo van!... iBeppal... Tial... Pero pase usted.

Y casi lo empujaba con cierta superioridad maternal, como una mujer bondadosa que
cuida a su hijo después de una travesura que la llena de orgullo.

Las habitaciones estaban en desorden. Ropas por todas partes; montones de muebles
rdsticos que contrastaban con los otros alineados junto a las paredes. Eran los objetos del
piso bajo, el menaje de los hortelanos, subido al comenzar la inundacidén. Un labrador viejo,
su mujer trémula de espanto y unos cuantos chicuelos que se ocultaban por los rincones, se
habian refugiado arriba, con las sefioras, al ver que el agua penetraba en la modesta casa.

Entrd Rafael en el comedor, y alli vié a dofia pepita, la pobre vieja, apelotonada en una
silla, con las arrugas de su cara mojadas de lagrimas y las dos manos en un rosario. En vano

Cupido pretendia distraerla haciendo chistes sobre la inundacion.

—Mira, tia: este caballero es el hijo de tu amiga Bernarda. Ha venido embarcado para
prestarnos auxilio. Es muy bueno, éverdad?

La vieja parecia imbécil por el terror. Miraba con ojos sin expresion a los recién llegados,
como si hubieran estado alli toda su vida. Por fin parecio enterarse de lo que le decian.
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—iEs Rafael!l —exclamé admirada—. Rafaelito..., ¢y has venido con este tiempo?... ¢Y si te
ahogas? ¢Qué dira tu madre?... iQué locura, Sefior!

Pero no era locura; vy si lo era, resultaba muy dulce. Se lo decian a Rafael aquellos ojos
claros, luminosos, con reflejos de oro, que le acariciaron con su contacto aterciopelado
tantas veces como 0s0 levantar la vista. Leonora se fijaba en él; lo examinaba a la luz de la
lampara de la habitacién, como si buscase la diferencia con aquel otro muchacho que habia
conocido en el paseo a la ermita.

La vieja, reanimada por la presencia de los dos hombres, se enteraba del peligro. Ya no
subia el agua; hasta podia afirmarse que comenzaba a descender lentamente. Y la vieja, con
un supremo esfuerzo de voluntad, se decidié a abandonar su silla para ver la inundacion.

—jCudnta agua, Dios y Sefior nuestro!... iQué desgracias se contaran mafiana! Esto debe
de ser castigo de Dios..., un aviso por nuestros muchos pecados.

Mientras los dos hombres oian a la vieja, Leonora iba de una parte a otra, dando prisa a
su doncellay a la hortelana.

Aquellos sefiores no podian estar asi, con las ropas impregnadas de humedad, cansados
y desfallecidos por una noche de lucha. iPobrecitos! iBastaba verlos! Y colocaba sobre la
mesa galletas, pasteles, una botella de ron, todo lo que podia encontrar en la despensa, y
hasta un paquete de cigarrillos rusos con boquilla dorada, que la hortelana miraba con
escandalo.

—Déjalos, tia —decia a la pobre vieja—. No los entretengas ahora. Que coman y beban un
poco. Necesitan entrar en calor... Dispensen ustedes si les ofrezco tan poca cosa. ¢Qué les
daré, Dios mio, qué les daré?

Y mientras los dos hombres se veian impulsados por un carifio un tanto despético, a
sentarse a la mesa, Leonora, seguida de su doncella, entraba en la habitacion inmediata,
poniéndola en revolucidn con un retintin de llaves y ruidoso abrir de cofres.

Rafael, emocionado, apenas si pudo sorber unas cuantas gotas de ron, mientras el
barbero mascaba a dos carrillos, bebia copa tras copa, y con la cara cada vez mas roja,
hablaba y hablaba con la boca llena de pastas.

Aparecio Leonora, seguida de la doncella, que llevaba en los brazos un lio de ropas.

—Ya comprenderan ustedes que aqui no hay trajes de hombre. Pero en la guerra se vive
como se puede, y aqui estamos sitiados.
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Rafael admiraba los hoyuelos que una risa graciosa trazaba en aquellas mejillas; la
luminosa dentadura que parecia temblar en su estuche de rosa.

—A ver, Cupido, fuera pronto ese traje; no quiero que por mi pille usted una pulmonia
que prive a la ciudad de su principal regocijo. Aqui tiene usted para cubrirse mientras
secamos sus ropas.

Y ofrecia al barbero una bata magnifica de peluche azul, con grandes cascadas de
encajes en el pecho y las mangas.

Cupido se retorcia de risa en su asiento. Pero jqué gracioso era aquello!... iIba él a
vestirse con tal preciosidad? ¢Y sus patillas?... iCémo reirian los de Alcira si lo viesen! Y
halagado por la extravagancia del disfraz, se apresurd a meterse en la inmediata habitacion
para ponerse la bata.

—Para usted —dijo Leonora a Rafael con maternal sonrisa— sélo he encontrado esta capa
de pieles. Vamos, quitese usted esa chaqueta, que estd chorreando.

El joven se resistid, ruboroso y avergonzado como una doncella. Estaba bien asi: no le
ocurriria nada; otras veces se habia mojado mas.

Leonora, siempre sonriente, parecia impaciente. Bien sabian en la casa que ella no
admitia réplicas.

—Vamos, Rafael; no sea usted tonto. Habra que tratarle como a un nifio.

Y cogiéndolo por una manga, como si se tratara de un chiquitin, comenzé a tirarle de la
chaqueta.

El joven, en su turbacidon, no sabia lo que le pasaba. Le parecia marchar por un horizonte
sin fin, con mas velocidad que horas antes se deslizaba por el rio. Oia su nombre en la boca
de aquella mujer; se veia agasajado en una casa cuya entrada no sabia antes como
franquear, y ella, Leonora, le llamaba nifio y le trataba como a tal, como si la intimidad
datase desde el principio de su vida. ¢ Qué mujer era aquélla? Estaba en un mundo nuevo, y
las mujeres de la ciudad, aquellas que él trataba en las tertulias caseras, le parecian seres de
otra raza, viviendo lejos, muy lejos, en otro extremo de la Tierra, de la que le separaba la
inmensa sabana de agua.

—Vamos, sefor testarudo; habra que tratarle a usted como a un bebé.

Le hablaba a poca distancia de su rostro; sentia en sus mejillas el aleteo de aquella boca,
su respiracion tibia, que le cosquilleaba con intensos estremecimientos. Y, al mismo tiempo,
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sus manos firmes y agiles le empujaban carinosamente, quitandole con rapidez la chaqueta
el chaleco.

Sintid sobre sus hombros la caliente caricia de la capa de pieles. Una preciosidad: un
manto suave como la seda, grueso, tupido y ligero, como fabricado con plumas de
fantasticas aves. Era de pieles de zorro azul, y a pesar de la estatura de Rafael, sus bordes
rozaban el suelo. El joven comprendid que le habia echado sobre los hombros unos cuantos
miles de francos, y timido, con temblorosa mano, recogia borde, temeroso de pisarlo.

Leonora reia de su timidez.

—No se encoja usted; no importa que lo estropee. jParece que lleva usted un velo
sagrado, por el respeto con que lo trata! No vale la pena. Yo sélo uso esta capa en los viajes.
Me la regald un gran duque en San Petersburgo.

Y para asegurar mas su desprecio por el rico manto, embozd al joven en él, golpeando
sus hombros para que se amoldara mas a su cuerpo.

Lentamente volvian a la sala donde estaba el balcon, mientras en el comedor sonaban
carcajadas saludando la aparicién del barbero envuelto en su lujosa bata. Cupido sacaba
partido de la situacién para provocar la risa, y recogiéndose la cola y atusandose las patillas,
braceaba cual una tiple en una romanza dramatica, cantando de falsete.

Los hortelanos reian como locos, olvidando el agua que llenaba su casa; Beppa, abria
desmesuradamente sus ojos, admirada por la figura, las contorsiones de aquel sefior y la
gracia con que estropeaba los versos italianos, y hasta la pobre dofia Pepa se retorcia en su
silla, admirando al barbero, que, segun ella, era el mas gracioso de todos los demonios.

Estaba Rafael en el balcdn, junto a Leonora, con la mirada perdida en la oscuridad,
arrullado por la musica de aquella voz que con marcado interés le hacia preguntas sobre el
desesperado viaje por el rio.

La figura de aquella capa que lo envolvia dabale la sensacion de una epidermis satinada
y tibia. Pareciale que aun quedaba en aquella suavidad algo del calor de los hombros
desnudos; creia estar envuelto en la piel de Leonora, y el perfume de su cuerpo, que sentia
junto a él, aumentaba esta ilusion.

Rafael, con voz entrecortada, contestaba a sus preguntas.

—Lo que usted ha hecho —decia la artista— merece honda gratitud. Es un arranque,
caballeresco, digno de otros tiempos. Lohengrin llegando en su barquilla para salvar a Elsa.
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Sélo falta el cisne..., a no ser que el barbero se contente con este papel... Hablando en serio:
no creia que aqui hubiese un hombre capaz de portarse asi.

—¢Y si usted hubiese muerto?... —exclamd el joven para justificar su aventura.

—iMorir!... Le confieso a usted que al principio tuve algin miedo; no de morir, que yo le
temo poco a la muerte. Estoy algo cansada de la vida; ya se convencera usted de ello
cuando me conozca mas. Pero morir ahogada en el barro, sofocada por esa agua que huele
tan mal, no me hace gracia. iSi al menos fuese el agua verde y transparente de los lagos
suizos!... Yo busco la belleza hasta en la muerte; me preocupo de la ultima postura, como
los romanos, y temia perecer aqui como una rata sitiada en la alcantarilla... Y, sin embargo,
isi supiera usted que he reido viendo el terror de mi tia y de esas pobres gentes que nos
sirven!... Ahora el agua no sube ya, la casa es fuerte; no hay mas molestias que de verse
sitiados, y espero el dia para ver. Debe de ser muy hermoso el espectaculo de toda esa
campifia convertida en un lago. é{Verdad, Rafael?

—Usted habra visto cosas mas interesantes —dijo el joven.
—No digo que no; pero a mi lo que mas me impresiona es la sensacién del momento.

Y calld, mostrando en su repentina seriedad la molestia que le causaba la ligera alusién
al pasado.

Quedaron los dos en silencio un buen rato, hasta que Leonora reanudé la conversacion.

—La verdad es que si el agua sigue subiendo, a usted le hubiéramos agradecido la vida...
Vamos a ver, con franqueza: épor qué ha venido usted? ¢ Qué buen espiritu le ha hecho
acordarse de mi, a quien apenas conoce?

Rafael, enrojecié de rubor, tembld de cabeza a pies, como si le exigiera una confesién
mortal. Iba a soltar la verdad, a volcar de un golpe su pensamiento, con todos los ensuefios
y las angustias de aquello dias; pero se contuvo y se asié a un pretexto.

—Mi entusiasmo por la artista —dijo con timidez—. Yo admiro mucho el talento de usted.

Leonora prorrumpid en una ruidosa carcajada.

—Pero jsi usted no me conoce! ¢Si usted no me ha oido nuncal... éQué sabe usted de eso
gue llaman mi talento? A no ser que ese parlanchin de Cupido, hasta ignorarian en Alcira

gue yo canto y soy algo conocida fuera de aqui.

Rafael quedd aplastado por la réplica; no se atrevia a protestar.
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—Vamos, Rafael —continud carifiosamente la artista—; no sea usted nifio ni pretenda
turbarme con esas mentirillas semejantes a las que se usan para engafiar a la mama. Yo sé
por qué ha venido aqui. ¢Cree usted que no le han visto desde este mismo balcén rondando
la casa todas las tardes, apostandose en el camino, como un espia? Estd usted descubierto,
sefior mio.

El timido Rafael creia que el balcén iba a hundirse bajo sus pies. Temblaba de miedo,
arrebujandose en el manto de pieles, sin saber lo que hacia, y protestaba con enérgicas
cabezadas, negando las afirmaciones de Leonora.

—:Conque no es verdad, embusterillo? —dijo ésta con cémica indignacion-. ¢ Conque
niega usted que desde que nos vimos en la ermita su paseo de todas las tardes son estos
alrededores?... iDios mio, qué monstruo de falsedad es este chico! iCon qué aplomo
miente!

Y Rafael, vencido por aquella alegria franca, acabd riéndose, confesando con una
carcajada su delito.

—Usted se extrafiara de mis actos y palabras —continué Leonora, aproximandose mas a
él, apoyando un hombro en el suyo con un abandono fraternal, como si estuviera junto a
una amiga—. Yo no soy como la mayoria de las mujeres. jBueno fuera que con la vida que
llevo me mostrara hipdcrital... Mi pobre tia me cree una loca porque digo las cosas como las
siento; en mi vida me han querido mucho o me han aborrecido, por esta mania de no
ocultar la verdad... éQuiere usted que se la diga?... Pues bien: usted ha venido aqui porque
me ama, o al menos cree amarme: el defecto de todos los muchachos de su edad apenas
encuentran una mujer que no es igual a las otras que conocen.

Rafael estaba silencioso y cabizbajo; no osaba levantar la vista; sentia en su nuca la
mirada de aquellos ojos verdes, cuya pupilas parecian registrarle el alma.

—A ver, levante usted esa cabeza; proteste un poquito, como antes. iEs verdad o no lo
que digo?

—¢Y si fuera...? — se atrevio a suspirar Rafael, viéndose descubierto bruscamente.

—Como sé que es cierto, he querido provocar esta explicacion, para que usted no viva en
el engano. Después de lo de esta noche, deseo que seamos amigos, amigos nada mas: dos
camaradas unidos por el agradecimiento. Pero para evitar la confusién habia que marcar
nuestra respectivas situaciones. Seremos amigos, éeh?... Esta es su casa; yo le consideraré
como un camarada simpatico; con lo de esta noche ha ganado usted en mi animo mas que
con un continuo trato; pero va usted a prometerme que no reincidird en esas tonterias de
admiracién amorosa que han sido siempre el tormento de mi vida.
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—¢Y si no puedo? —-murmurd Rafael.

—La cantilena de siempre —dijo riendo Leonora, remedando la voz y la expresion del
joven—. «¢Y si no puedo?» ¢Por qué no ha de poder usted? ¢Por qué ha de ser verdad ese
amor tan inmenso por una mujer que ve usted ahora por segunda vez? Esas pasiones
repentinas se las inventan ustedes; no son verdad; las han aprendido en las novelas o las
han oido cantadas por nosotras en la épera. Invenciones de poeta que los muchachos se
tragan como unos bobos y quieren trasplantar a la vida, no comprendiendo que los que
estamos en el secreto nos reimos de su necedad. Conque ya lo sabe usted: a ser formal, a no
ponerse pesado con miradas tiernas y frases entrecortadas. Asi seremos amigos y ésta serd
su casa.

Se detuvo Leonora, y amenazandole graciosamente con el indice, afadio:

—De lo contrario, seré todo lo ingrata y cruel que usted quiera; pero, a pesar de la
hermosa accién d esta noche, usted no entrara mas aqui. No quiero adoradores; he venido
buscando reposo, amigos, tranquilidad... iEl amor..., hermosa y cruel patrafial...

Dijo estas ultimas palabras con acento grave, y quedd inmévil mucho rato, con la vista
perdida en la inmensa sabana de agua.

Ahora la miraba Rafael. Habia levantado la cabeza y contemplaba a Leonora, pensativa.
Su hermoso rostro se tefiia de una luz azulada que parecia envolverla en un nimbo de
idealidad. Comenzaba a amanecer, y los plomizos velos del cielo se rasgaban por la parte del
mar, transparentando una claridad livida.

Leonora se estremecid, como si sintiera frio, apretandose instintivamente contra Rafael.
Parecié sacudir con un movimiento de cabeza un tropel de penosos pensamientos, y dijo
tendiéndole una mano:

—_Qué resolvemos? ¢ Amigos o indiferentes? ¢ Promete usted no incurrir en nifierias y ser
un camarada formal?

Rafael estrechd con avidez aquella mano suave y fuerte, sintiendo en sus dedos, como
carifiosa mordedura, el contacto de las sortijas.

—iAmigo!... Me resignaré, ya que no hay otro remedio.
—Se resignara usted y encontrara dulce y tolerable eso que cree un sacrificio; usted no
me conoce; pero créame a mi, que me conozco bien. Aunque llegase a amarle, y esto no

serd nunca, saldria usted perdiendo. Yo valgo mas como amiga que como amante. Hay en el
mundo mas de uno y de dos que lo saben bien.
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—Seré un amigo dispuesto a hacer por usted mucho mas que esta noche. También
espero yo que usted llegara conocerme.

—Déjese usted de promesas. ¢ Qué mads ha de hacer usted por mi? El rio no se desborda
todos los dias, ni son posibles a cada momento estas hazafias novelescas. Me basta con lo
de esta noche. No sabe usted cuanto se lo agradezco. Ha sido un paso decisivo en mi
corazon de amiga. ¢ Quiere usted que siga siendo franca? Pues cuando lo encontré alla, en la
ermita, me parecié usted uno de esos sefioritos lugarefios que, acostumbrados a triunfar en
el pueblo, miran como de su dominio cuantas mujeres encuentran. Después, al verlo
rondando en esta casa, se aumentd mi desprecio y mi rabia. «Pero ese sefioritin, éque se
habrad figurado?» jLo que hemos reido a costa de usted Beppa y yo! Ni siquiera me habia
fijado en su caray su figura; no me habia dado cuenta de que es usted guapo.

Leonora reia recordando sus cdleras contra Rafael, y éste, anonadado por su franqueza,
sonreia también para ocultar su turbacién.

—Pero después de lo de esta noche le quiero a usted... como un buen amigo. Estoy sola;
la amistad de un muchacho bueno y noble como usted, capaz del sacrificio por una mujer a
la que apenas conoce, resulta grata. Ademas, esto no compromete. Yo soy ave de paso; he
venido porque estoy cansada, enferma no sé de qué, pero profundamente quebrantada en
mi espiritu. Necesito reposo, vida animal, sumirme en una dulce imbecilidad, olvidarlo todo,
y acepto con reconocimiento su mano amiga. Después, el dia menos lo piense usted,
levantaré el vuelo; la primera mafiana que despierte alegre y me cante dentro de la cabeza
el pajaro travieso que tantas locuras me ha aconsejado, hago las maletas y ia mover las alas!
Le escribiré, le enviaré periddicos que hablen de mi, y usted vera como tiene una amiga que
no le olvida y le saluda desde Londres, San Petersburgo o Nueva York, cualquiera de los
rincones de este mundo que muchos creen grande, y en el cual no puedo revolverme sin
tropezar con el fastidio.

—ijQue tarde ese momento! —dijo Rafael!-. iQue no llegue nunca!

—iLoco! —exclamé Leonora—. Usted no sabe cédmo soy. Si estuviera aqui mucho tiempo
acabariamos por refiir y pegarnos. En el fondo odio a los hombres: he sido siempre su mas
terrible enemiga.

Ovyeron a sus espaldas el roce de la bata que arrastraba Cupido con grotescos
contoneos: se aproximaba al balcén dofia Pepita para contemplar el amanecer.

Comenzaba a desplomarse del cielo una luz gris, cernida por el denso celaje; la inmensa
sabana de agua tomaba un color blancuzco de ajenjo. Flotaban en la corriente, como
escobazos de miseria, los despojos de la inundacion: arboles arrancados de cuajo, haces de
cafias, techumbres de paja de las chozas, todo sucio, pringoso, nauseabundo. Estas almadias
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del desastre se enredaban entre los naranjos y formaban barreras que poco a poco iban
engrosandose con nuevos despojos de la corriente.

Alla lejos, en el limite de la laguna, movianse con regularidad algunos puntos negros,
agitando sus patas como moscas acuaticas en torno de las casas, que apenas asomaban sus

techumbres sobre la inmensa ldmina de agua.

Iban a llegar a Alcira las autoridades: la presencia de Rafael era indispensable. El mismo
Cupido, con repentina gravedad, le aconsejaba salir al encuentro de aquellas barcas.

Mientras el barbero recobraba su traje, Rafael se despojd, con gran disgusto, de su capa
de pieles.

Le parecia que abandonandola iba a perder el calor de aquella noche de dulce intimidad,
el contacto del hombro suave y carnoso que habia estado horas enteras apoyado en él.

Mientras se ajustaba al cuerpo las prendas de su traje, ya secas, Leonora lo miraba
fijamente.

—Quedamos entendidos, éeh? —preguntd con lentitud—. Amigos, sin esperanza de mas. Si
rompe usted el pacto, no entrard aqui ni aun por el balcén, como esta noche.

—Si, amigos y nada mas —murmuré Rafael con sincero acento de tristeza, que parecié
conmover a Leonora. Sus ojos verdes se iluminaron, brillé el polvo de oro que moteaba sus

pupilas, y avanzd hacia Rafael tendiéndole la mano.

—Buen muchacho; asi me gusta; resignado y obediente. Por esta vez, y en premio a su
cordura, habra extraordinario. No nos despidamos asi... Como en la escena. Bese usted...

Y puso su mano al nivel de la boca del joven. Rafael la agarré avidamente y besd y besé,
hasta que Leonora, desasiéndose con un brusco movimiento que demostraba su
extraordinario vigor, le amenazd con su mano.

—iAh, tunantel!... iBebé travieso! iQué manera de abusar! jAdids!, iadiés! Cupido llama...
Hasta la vista.

Y lo empujé al balcdn, a cuyos hierros estaba agarrado el barbero sosteniendo la barca.

—Salta, Rafael —dijo Cupido-. Apdyate en mi; el agua desciende y la barca esta muy baja.
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Rafael se deslizé en su bote blanco manchado por el agua rojiza. El barbero movié los
remos; comenzaron a alejarse.

—iAdids!, jadids! iMuchas gracias! —gritaban desde el balcén la tia, la doncellay toda la
familia del hortelano.

Rafael, abandonando el timdn, con el rostro vuelto a la casa, sélo veia aquella arrogante
figura que agitaba un pafiuelo saludandolos. La vié mucho tiempo, y cuando las copas de los
arboles sumergidos le ocultaron el balcdn, incliné la cabeza, entregandose al silencioso
placer de saborear la dulzura que aun sentia en su labios ardorosos.

Capitulo VI

Las elecciones pusieron en movimiento a todo el distrito. Habia llegado el momento
solemne para la casa de Brull, y todos sus fieles, no seguros aun de la omnipotencia del
partido, como si temieran a ocultos enemigos que podian presentarse inesperadamente, se
agitaban en la ciudad y los pueblos, lanzando cual grito de victoria el nombre de Rafael.

Pocos se acordaron de la inundacidn. El sol bienhechor habia secado los campos; los
huertos se mostraban mas hermosos que nunca, como si el rio, al invadirlos, los hubiese
fecundado con nueva vida; se anunciaba una cosecha magnifica, y sélo como recuerdo de la
catdstrofe quedaba algun seto aplastado, alguna cerca desmoronada, algin camino hondo
con los ribazos destruidos.

Todo se reparaba con relativa rapidez, y la gente mostrabase contenta, hablando del
pasado peligro con desprecio. jHasta la otra!

Ademas, se habia repartido mucho dinero. Llegaron socorros de la capital de la
provincia, de Madrid, de toda Espafia, gracias al trompeteo lastimero de la Prensa, y los
hortelanos, con la credulidad del devoto que atribuye todos sus bienes al santo patron,
agradecian la limosna a Rafael y a su madre, proponiéndose ser cada vez mas fieles a la
poderosa familia. jViva el padre de los pobres!
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Doia Bernarda, viendo préximos a realizarse sus ensuefios de ambicidn, no se daba un
momento de reposo. Indigndbase ante la indiferencia y la frialdad de su hijo. El distrito era
suyo, pero no habia que dormirse. ¢ Quién sabe lo que a ultima hora podian hacer los
enemigos del orden, que eran bastantes en la ciudad? Habia que ir a tal pueblo para decir
cuatro palabras a los electores ricos; visitar al alcalde del otro para que viera «que se le
hacia caso»; moverse mucho, que toda la gente se preocupara de su persona.

Y Rafael obedecia, pero evitando que le acompafiase don Andrés, puesalaidaoala
vuelta pasaba unas cuantas horas en la casa azul o suprimia por completo el viaje para
guedarse alli, temblando al volver a casa por si su madre se enteraba de tales distracciones.

Conocia dofia Bernarda aquella nueva amistad. Sin otra preocupacion que la salud y los
actos de Rafael, y ayudada por el chismorreo de una ciudad curiosa, nada hacia su hijo que
no lo supiera a las pocas horas. Hasta tenia noticias, por una indiscrecién de Cupido, de
aquel arriesgado viaje de noche y a través de los peligros de la inundacién parair a
presentarse a la comica, como ella decia con rabioso acento de desprecio.

Entonces ocurrieron las tormentosas escenas que habian de dejar en Rafael una
profunda impresién de amargura y miedo.

La dureza del cardcter de doiia bernarda quebranté al joven, haciéndolew comprender
con cudnta razon habia temido siempre a su madre. La dspera devota, con su coraza de
virtud y sanos principios, lo aplastd desde las primeras palabras. éSe habia propuesto
deshonrar la casa? Ahora, que tras muchos afios de trabajos iba a alcanzar el fruto de tantos
sacrificios, équeria, por su aficion a una cdmica, ponerse en ridiculo, dando motivos de burla
a los enemigos? E indignada, no vacild en rasgar brutalmente el velo de prudencia tras el
cual se habian desarrollado misteriosamente sus desventuras y sus rabias conyugales; no
dudd en volcar sobre la cabeza del hijo todas las miserias ocultas de su matrimonio.

—iLo mismo que tu padre! —exclamd, iracunda, doiia Bernarda—. No puedes negar su
sangre; mujeriego, amigo de las perdidas, capaz, por una cualquiera, de comprometer la
suerte de la casa... iY yo, grandisima tonta, trabajando por ellos, olvidando la salvacion de
mi alma, para lograr que llegues a donde no llegé tu padre!... ¢Y cdmo me lo agradeces?...
Lo mismo que aquél, con un disgusto a cada momento.

Humanizandose después, sintiendo la necesidad de comunicar sus proyectos para el
porvenir, paso de la ira a la amistosa confidencia, y comenzé a revelar a Rafael el estado de
la casa. Ocupado él en hojear librotes y en las cosas del partido, no sabia como marchaban
los asuntos. Ni necesitaba saberlo: para eso estaba ella. Pero queria que conaociera las
brechas que en su fortuna habian abierto a Ultima hora las locuras de su padre.
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Ella hacia milagros de economia. Muchas deudas estaban pagadas ya; llevana levantadas
algunas hipotecas, gracias a su buena administracion, ayudada por el fiel don Andrés, pero
la carga era grande y en muchos afios no conseguiria librarse de ella.

Ademas —y al llegar aqui doia bernarda se mostraba mas tierna y con voz insinuante—,
ya que era el primer hombre del distrito, debia ser el mas acaudalado; lograrlo no resultaba
dificil. Todo consistia en ser buen hijo, en dejarse guiar por ella, la que mejor le queria en el
mundo... Ahora, diputado, y después, cuando volviera de Madrid, a casarse. No faltarian
buenas muchachas educadas en el temor de Dios, y ademas millonarias, que se darian por
contentas siendo su mujer.

Rafael la atajé con una débil sonrisa. Ya sabia de quién hablaba su madre: de Remedios,
la hija del mas rico de la ciudad, un rustico de suerte loca que inundaba de naranjas los
mercados de Inglaterra, ganando por instinto, a despecho de todas las combinaciones
comerciales.

Por esto le recomendaba su madre con tanto interés que visitase aquella casa,
enviandole a ella con cualquier pretexto. Ademas, dofia Bernarda llevaba a Remedios a la
suya con frecuencia, y rara era la tarde que al entrar en su casa Rafael no encontrara a
aquella muchacha timida, torpe y de una belleza insignificante, vestida con trajes que
aprisionaban cruelmente su soltura de chicuela criada en los huertos, transformada
rapidamente en sefiorita por la buena suerte del padre.

—Pero, mamd —dijo Rafael sonriendo—, isi yo no pienso casarmel... iSi eso, cuando llegue,
ha de ser a gusto mio!

La madre y el hijo quedaron moralmente separados después de la borrascosa entrevista.
Era una situacién que recordaba a Rafael su infancia, cuando, después de una travesura,
encontraba la mirada fiera y el rostro cefiudo de su madre. Pero ahora, esta seriedad
agresiva se prolongaba por dias y dias.

Al entrar en casa por las noches, se veia interrogado durante la cena en presencia de
don Andrés, que no osaba levantar la cabeza ante la poderosa sefiora. ¢ Donde habia
estado? ¢A quién habia visto?... Rafael sentia el espionaje siguiéndole en sus paseos por la
ciudad y el campo.

—Hoy has estado en casa de la cdmica... iCuidado, Rafael! Me vas a matar!
Y Rafael, para ir a casa de la comica, se ocultaba como en su época de nifio, cuando
robaba fruta en los huertos, marchaba por sendas y ribazos al abrigo de los setos, y la vista

de una hortelana o de un muchacho le obligaba a pesados rodeos. Y el hombre que hacia
esto era el mismo que en aquel instante llenaba con su nombre todo el distrito; aquel de
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quien los alcaldes y prohombres decian con plena conviccion: «Aqui no hay mds diputado
que don Rafael. Ese procurard por nosotros.»

Don Andrés se esforzaba por consolar a su ama. Todo aquello era un capricho de
muchacho. Habia que dejarle que se divirtiera. Al fin, era un joven guapo y de buena casa.
En su cinismo de viejo acostumbrado a las faciles conquistas del Arrabal, guifiaba sus ojos
maliciosamente, creyendo que Rafael habia conseguido un triunfo completo en la casa azul.
Sélo asi podia explicarse su asiduidad en las visitas, la mansa rebeldia a la autoridad
maternal.

—Esas cosas, por dulces que sean, acaban por cansar, doiia Bernarda —decia el viejo
sentenciosamente—. La cdmica levantara el vuelo cualquier dia; ademds, deje usted que
Rafael vaya como diputado a Madrid y vea aquel mundo, a la vuelta no se acordara de esa
mujer.

El fiel lugarteniente de los Brull se hubiera asombrado al ver lo poco que conseguia
Rafael.

Leonora no era la misma de la noche de la inundacidn. Pasado el encanto del peligro, la
novedad de la aventura, lo extraordinario de aquella entrevista, trataba a Rafael con
amistosa calma, como a uno de los muchos que en la vida habian girado en torno de ella. Lo
miraba como un mueble mas de su casa, que todas las tardes venia a colocarse ante su
paso; un autémata que se presentaba para pasar horas y horas contemplandola, palido y
emocionado, con el encogimiento de la inferioridad, contestando a sus palabras muchas
veces con simplezas que le hacian reir. Su ironia y aquella franqueza de que hacia gala le
herian cruelmente.

—Hola, Rafaelito —le decia muchas tardes al verlo llegar—. Pero épor qué viene usted con
tanta frecuencia? Nos van a tomar por novios. éQué dird su mama?

Y Rafael sufria cruelmente, se avergonzaba de si mismo, pensando en lo que ocurria en
su casa, en las iras que arrostraba para llegar alli. Pero le era imposible librarse de la
atraccién que sobre él ejercia Leonora.

Ademas, iqué tardes aquellas en que queria ser buena, cuando, cansada de pasear por
el huerto, fastidiada en su caracter ligero y voluble, por la monotonia de los naranjos y las
palmeras, se refugiaba en el saldn, poniendo sus manos en el piano! Rafael, con el
encogimiento de un devoto, se sentaba en un rincén, y contemplando los soberbios
hombros, sobre los cuales ondeaban como plumas de oro aquella voz hermosa, que sonaba
dulce y velada, mezclandose a los desmayados acordes del piano, mientras que por las
abiertas ventanas entraba la respiracion del huerto rumoroso bajo la dorada luz del otofio,
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el perfume sazonado de las naranjas maduras, que asomaban sus caras de fuego entre los
festones de hojas.

Era Schubert, con sus melancélicas romanzas, el musico preferido; la dominaba en
aquella soledad el encanto de la musica triste. Su alma pasional y tumultuosa parecia
desmayarse, enervada por el perfume de los naranjos. Alguns veces, de repente, venian a
morderle el recuerdo de sus triunfos escénicos, la gloria artistica conquistada sobre las
tablas; y golpeando el piano con la sublime furia de la cabalgada de las valquirias, lanzaba el
ihojotoho! de Brunilda, el grito de guerra impetuoso y salvaje de la hija de Wotan: relincho
armonico con el cual habia puesto en pie a muchos publicos, y que en aquella soledad
estremecia a Rafael, haciéndole admirar a su amiga como una divinidad extrafia, cual una
diosa rubia de ojos verdes, acostumbrada a cabalgar sobre los cielos, entre los torbellinos
del huracéan, y que en este pais del sol se resignaba a ser mujer.

Otrs veces, echando atras su hermoso busto, como si contemplara con la imaginacién
salones festoneados de rosas, en los que danzasen huecas faldas, pelucas empolvadas y
tacones rojos, rozaba las teclas, haciendo sonar un minuetto de Mozart, vaporoso como un
perfume elegante, como la sonrisa de una boca pintada y con lunares postizos.

Rafael no olvidaba la noche de la amistad, la mano entregada a sus labios en aquel
mismo saldn. Una vez intentd repetir la escena, e inclindandose sobre las teclas, quiso besar
la diestra de Leonora.

La artista se estremecid, como si despertase. Relampaguearon sus ojos con ira, y sin
dejar por eso de sonreir, levanté amenazante la mano, con todo su fanatico brillo de
pedreria, como si fuese a abofetearlo.

—jCuidado, Rafael! Es usted un chiquillo, y lo trataré como a tal. Ya sabe que no gusto de
gue me molesten. No le despediré, pero si sigue asi, jva usted a llevarse cada bofetada!...
iQué pegajoso! Eso sdélo se permite una vez, y no olvide usted que cuando yo quiero que me
besen la mano comienzo por darla voluntariamente... Ya no hay mas musica: se acabd.
Vamos a entretener al nifio, para que esté quietecito.

Y comenzd una de aquellas revistas de equipaje que entusiamaban a Rafael; una
exhibicion de recuerdos de su vida artistica, que al joven le parecian nuevos avances en su
intimidad con Leonora.

Contemplaba sus retratos en las diversas dperas por ella cantadas: una numerosa
coleccion de hermosas fotografias, llevando al pie el nombre del gabinete en casi todos los
idiomas de Europa, en alfabetos raros que hacian parpadear a Rafael. La Elisabeta palida y
mistica de Tannhauser habia sido retratada en Milan; la Elsa ideal y romantica de Lohengrin
era de Munich; habia una Eva candida y burguesa de Los maestros cantores, fotografiada en
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Viena, y una Brunilda soberbia, arrogante, de mirada hostil y centelleadora, que llevaba al
pie del sello de San Petersburgo. Esto, sin contar un sinnumero de otras fotografias,
recuerdo de temporadas en el Covent—Garden, de Londres; el San Carlos, de Lisboa, los
grandes coliseos de toda Italia y los teatros de América, desde el de Nueva York al de Rio de
Janeiro.

Rafael, manejando aquellas cartulinas enormes, sentia la impresidn del que pasea por
un puerto y percibe el perfume de los paises lejanos y misteriosos contemplando los barcos
gue llegan. Cada retrato parecia envolverlo en el ambiente de su pais, y desde el tranquilo
salén, impregnado por la respiraciéon del silencioso huerto, creia pasear por toda la Tierra.

Las fotografias representaban siempre los mismos personajes, las heroinas de Wagner,
Leonora, adoradora rabiosa del genio aleman, hablando de él con intima confianza, como si
le hubiera conocido, no queria cantar otras dperas que las suyas, y con el afan de abarcar la
obra del maestro, no vacilaba en comprometer su prestigio de artista fuerte y vigorosaa
interpretando los personajes delicados.

Rafael se fijaba en los retratos, uno por uno: aqui aparecia mas esbelta y triste, como si
acabase de salir de una enfermedad; alli, fuerte y arrogante, como si desafiara la vida con su
hermosura.

—iAy Rafael! -murmuraba ella, pensativa—. No todo son alegrias. Yo he pasado mis
temporadas como todos. He vivido mucho, y estos pedazos de cartén son capitulos de mi
existencia.

Y mientras ella sofiaba saboreando el pasado, entusiasmdbase Rafael contemplando el
retrato de Brunilda, una hermosa fotografia en cuyo robo habia pensado mas de una vez..

Aquélla era Leonora; la valquiria arrogante, la hembra fuerte y valerosa, capaz de darle
de bofetadas al mas leve atrevimiento y de manejarle como un nifio. Bajo el casco de acero
brillante como un espejo, con sus dos alas de blancas plumas, caian los rubios bucles,
brillaban con salvaje fulgor los verdes ojos y parecian palpitar las aletas de la nariz con
indomable fiereza. El manto colgaba del cuello redondo, carnoso y fuerte; la coraza de
escamas de acero hinchabase con la presion del pecho mérbido, de arrogante dureza, y los
brazos desnudos, revelando el vigor del musculo bajo la suave curva de la grasa femenil, se
apoyaban, uno en la lanza y otro en el escudo brillante y luminoso como una lamina de
cristal. Estaba alli con la majestad de la diosa; era una Palas de la mitologia septentrional
hermosa como el heroismo, terrible como la guerra. Rafael comprendia el enardecimiento
loco, la conmocidn eléctrica de los publicos al verla aparecer entre las rocas de lienzo
pintado, haciendo temblar las tablas con su paso vigoroso, elevando con rudeza sobre las
blancas alas del casco la lanza y el escudo y lanzando el grito de la valquiria, el ihojotoho!,
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que, repetido en el tranquilo huerto, parecia estremecer las calles de follaje con una
corriente de entusiasmo.

Aguella mujer caprichosa, aventurera y alocada, de cuya vida de artista tantas cosas se
contaban, habia paseado por el mundo la arrogancia de la virgen guerrera sofiada por
Wagner, consiguiendo inmensos triunfos. En un libro abultado, de desiguales hojas, donde
guardaba con minuciosa puerilidad de cantante todo lo que habian dicho de ella los
periédicos del mundo, encontraba Rafael un eco de las estruendosas ovaciuones. Miraba los
recortes de papel impreso, muchos de ellos amarillos ya por el tiempo, y pasaba ante sus
ojos la vision de teatros llenos de elegantes escotes y pecheras rigidas y brillantes como
corazas; ambientes caldeados por la luz y el entusiasmo, donde centelleaban ojos y joyas; y
en el fondo, con su casco y su lanza, ella, la valquiria dominadora, saludada con aplausos y
gritos de admiracion.

En aquellas hojas encontraba grabados de ilustraciones reproduciendo los retratos de la
artista, biografias y articulos de critica relatando los triunfos de la célebre diva Leonora
Brunna —que éste era el nombre guerra de la hija del doctor Moreno—, retazos y mas retazos
de papel impreso en castellano puro y americanizado; columnas de letra apretada y clara de
los periddicos ingleses; parrafos sobre el papel basto y sutil de la Prensa francesa e italiana;
compctas masas de caraceteres goéticos, que turbaban los ojos de Rafael, e ininteligibles
gababatos rusos, que parecian caprichos de una mano infantil. Y todos alabando a Leonora,
rindiendo un tributo universal al talento de aquella mujer mirada con desprecio por las
burguesas de Alcira. Rafael admiraba a su amiga con la misma emocién que si se hallase en
presencia de una divinidad, y sentia odio y desprecio ante la grosera y dspera virtud de los
gue hacian el vacio en torno de ella. ¢Por qué habia venido alli? ¢ Qué motivos la habian
impulsado a abandonar un mundo de triunfos, donde todos la admiraban, para meterse en
una vida estrecha como un corral?

Entre naranjos

Después venia la exhibicién de recuerdos mas intimos: joyas hermosisimas, costosos
juguetes, regalos de las seratas d'onore presentados en el camerino, mientras el publico
aplaudia delirante, y ella, bajando su lanza, saludaba en las candilejas bajo una lluvia de
talco y flores, rodeada de lacayos que sostenian grandes ramos. Rafael contemplaba un
medallén con el retrato venerable de don Pedro del Brasil, el emperador artista, que
saludaba a la cantante en una dedicatoria trazada en brillantes; planchas de oro y pedreria,
recuerdo de entusiastas que tal vez comenzaron por desear la mujer y se resignaron
admirando la artista; pintarrajeados diplomas de sociedades dandole las gracias por su
concurso en funciones benéficas, un abanico de la reina Victoria con la fecha de un
concierto en el palacio de Windsor; una pulsera regia de Isabel Il, como recuerdo de varias
veladas en Paris, en el palacio Castilla y un sinnimero de costosas chucherias, de caprichos
riquisimos, presentes de principes, grandes duques y presidentes de republicas americanas.
Hasta habia carteras con aureas dedicatorias y la piel gastada por roce y el tiempo,
conteniendo enormes papelotes: acciones de ferrocarriles a través de paises salvajes, titulos
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de propiedad de territorios sobre los cuales habian de levantarse ciudades; valores de
empresas locas que se desarrolaban en las praderas yanquis o las pampas argentinas,
regalados en noches de beneficio, como testimonio del afecto practico de los americanos,
gue al entusiasmo unen siempre la utilidad.

La arrogante valquiria, al pasear por el mundo su guerrero manto, habia barrido, entre
aplausos y vitores, aquellos ricos testimonios de adoracion. Rafael sentia orgullo por ser su
amigo, y al mismo tiempo reconocia su pequefiez; se asustaba de su atrevimiento amoroso,
exagerando en su imaginacién la diferencia que los separaba.

Al final de estas deliciosas rebuscas en el pasado venia lo mas interesante, lo mas
intimo, el album, que ella sélo le permitia hojear de prisa, obligdndole a no mirar ciertas
paginas. Era un volumen modestamente encuadernado en cuero negro con broches de
plata, pero Rafael lo contemplaba como un prodigioso fetiche, con la adoracion que inspiran
los grandes hombres.

Veia el mundo entero inclindndose ante aquella diosa. No sdlo la saludaban los
potentados; los poderosos del arte estaban alli, pasaban de hoja en hoja, dedicando una
palabra de afecto, un verso, una frase musical, a la hermosa cantante. Rafael contemplaba
como un bobo la firma del viejo Verdi y la de Boito; venian después los jovenes maestros de
la nueva escuela italiana, ruidosa y triunfante con el estrépito de la belleza puesta al alcance
del vulgo; los franceses Massenet y Saint—Saéns saludaban a la feliz intérprete del primero
de los musicos; los grandes libretistas italianos dedicaban a la artista versos, que deletreaba
Rafael percibiendo su suave perfume, a pesar de que apenas conocia el idioma; habia un
soneto de lllica que le hacia llorar; y luego venian los ininteligibles para él, unos cuantos
renglones de Hans Keller, el gran director de orquesta, el discipulo y confidente de Wagner,
su testamentario artistico, encargado de velar por la gloria del maestro, aquel Hans Keller
del que hablaba Leonora a cada instante con carifio de mujer y admiracion de artista, sin
perjuicio de afiadir a continuacidn que era un barbaro. Estrofas en aleman, en ruso y en
inglés, que al ser releidas por la cantante le hacian sonreir satisfecha, como si aspirase un
perfume favorito, con gran desesperacion de Rafael, que no podia conseguir que las
tradujese.

—Son cosas que no entiende usted. Adelante, adelante. No quiero que se ruborice.

Y tratandole como a un nifio, le hacia volver las hojas sin dar explicacion.

Unos versos italianos escritos con mano trémula y en torcidas lineas llamaban la
atencion de Rafael. Los entendia a medias, pero Leonora nunca le permitia acabar la lectura.

Era un lamento amoroso, desesperado; un grito de pasidn rabiosa condenada a la soledad,
revolviéndose en el aislamiento como una fiera en su jaula: Luigi Maquia.
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—Pero éste, ¢quién es? —preguntaba Rafel—- ¢ Por qué estaba tan desesperado?

—Un muchacho de Napoles —contesté por fin una tarde Leonora con voz triste,
parpadeando como si quisiera ocultar sus pupilas en las que asomaban lagrimas—. Un dia lo
encontraron bajo los pinos de Pausilipo con la cabeza atravesada de un balazo. Queria
morir, y se mato... Pero recoja usted todo eso y bajemos al jardin. Necesito aire.

Pasearon por la avenida, orlada de rosales, y transcurrieron algunos minutos sin que se
cruzara entre los dos una palabra. Leonora se mostraba pensativa, con las cejas contraidas y
los labios apretados como si sufriera la mordedura d penosos recuerdos.

—iMatarse! —dijo por fin—. ¢No le parece, Rafael, que es una tonteria? jY matarse por
una mujer! jComo si las mujeres tuvieran la obligaciéon de amar a todos los que creen
amarlas!... iQué imbécil es el hombre! Hemos de ser sus siervas; hemos de quererle
forzosamente, y si no, se mata por fatuidad.

Callé unos instantes.

—iPobre Magquia! iEra un muchacho bueno, digno de ser feliz; pero isi fuera una a creer
en todos los juramentos de desesperado!... Ese lo hizo tal como lo decia... jQué loco! Y lo
peor es que es que como él he encontrado otros en el mundo.

Ya no dijo mas. Rafael respetd su silencio. La miraba queriendo adivinar en vano los
pensamientos que se revolvian trs sus ojos verdes y dorados como el mar bajo el sol de
mediodia. iQué aventuras debian de ocultarse en el pasado de aquella mujer! jQué novelas
dormirian ocultas en el tejido de su vidal...

Asi transcurrieron los dias, hasta el momento de la eleccién de Rafael. Olvidado éste de
sus trabajos politicos, y en pasiva rebeldia contra su madre, que apenas si le hablaba, llegd
el domingo de su eleccion. Triunfo completo. Ya era diputado. Pasé la noche estrechando
manos, recibiendo placemes, aguantando serenatas, y a la mafiana siguiente corrié a la cas
azul para recibir la irénica enhorabuena de Leonora.

—Lo celebro mucho —dijo la artista—. Asi saldra usted pronto de aqui; le perderé de vista,
gue bien lo necesito; porque usted, apreciable nifio, ya iba resultdndome pesado con sus
asiduidades de adorador y su mutua admiracion de pegajoso. Alla en Madrid se curara de
tales tonterias... No me diga usted que no; no haga juramentos. jSi sabré lo que son los
jovenes! Usted es igual a todos. Cuando volvamos a vernos, llevard usted en el pensamiento
otras imagenes. Yo seré su amiga nada mas; es lo que deseo.

—Pero ¢éla encontraré aqui cuando vuelva? —pregunté Rafael con ansiedad.
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—Quiervusted saber mas que todos los que me han conocido. jQué sé yo si estaré aqui!
Nadie en el mundo ha estado seguro de tenerme... Pero, no —continud con gravedad-—; si
viene usted en primavera, aqui me encontrard. Piendo permanecer hasta entonces. Quiero
ver como florece el naranjo; volver a mis recuerdos de nifia: la iUnica memoria de mi pasado
gue me ha seguido a todas partes. Muchas veces he ido a Niza, gastando un dineral, para
ver florecer cuatro naranjos de mala muerte; ahora quiero embriagarme en la inundacion de
azahar de estos campos. Es el Unico deseo que me sostiene aqui..., estoy segura. Si vuelve
usted para entonces, me encontrara. Y nos veremos por Ultima vez, porque después,
irremisiblemente, levanto el vuelo, aunque llore y rabie la pobre tia. Por ahora estoy bien
aqui. iQué cansada me encuentro! Esto es una cama después de un largo viaje. Sélo un gran
suceso me obligaria a saltar.

Se vieron aun muchas tardes en el jardin, saturado del olor de las naranjas maduras. El
inmenso valle azuleaba bajo el sol del invierno; las naranjas asomaban sus caras de fuego
entre las hojas, como ofreciéndose a las manos laboriosas que las arrancaban de las ramas.
En los caminos chirriaban los ejes de los carros, balanceando sobre los baches sus montones
de dorado fruto; sonaban en los grandes almacenes los canticos de las muchachas
encargadas de escoger y empapelar las naranjas; retumbaban los martillos sobre los cajones
de madera, y en oleadas de trafico salian hacia Francia e Inglaterra las hijas del Mediodia,
aquellas capsulas de piel de oro repletas de dulce jugo que parecian miel de sol.

Leonora, en pie junto a un viejo naranjo, volviendo la espalda a Rafael, buscaba entre las
apretadas ramas, empinandose sobre la punta de los pies, balanceando las arrogantes y
graciosas curvas de su robustez esbelta.

—Manfana me voy —dijo el joven con desaliento.

Leonora se volvié. Habiiia cogido una naranja y abria su piel con las sonrosadas y largas
uiias.

—iMafiana? —dijo, sonriente—. Todo llega por fin... Que tenga usted grandes exitos, sefior
diputado.

Y acercando a su boca el perfumado fruto, clavaba en la dorada carne sus dientes
blancos y brillantes. Cerraba los ojos con delicia, como embriagada por la tibia dulzura del
jugo. Crujian los gajos entre sus dientes, y el liquido de color de ambar rezumaba, cayendo a
gotas por la comisura de sus labios carnosos y rojos. Rafael estaba palido y tembloroso,
como si le agitase un propodsito criminal.

—iLeonora! jLeonoral... Y he de marcharme asi?
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Le enloquecia aquella boca impregnada de miel, y de repente, disparandose en él la
pasidn contenida y sujeta por el miedo, se abalanzd sobre la artista, la agarrd con las manos
y busco avido sus labios, como si pretendiera beber el zumo que se deslizaba hasta la
redonda barbilla.

—iEh! éQué es esto, Rafael?... ¢ Qué atrevimientos se permite usted?

Y con un solo impulso de sus soberbios brazos envié al tembloroso joven contra el
naranjo, haciéndole vacilar sobre sus pies. Quedd el joven cabizbajo y como avergonzado.

—Ya ve usted que soy fuerte —dijo Leonora con voz algo temblona por la ira—. Nada de
juegos, o saldra usted perdiendo.

Después de una larga pausa, Leonora parecid reponerse de aquella impresion, y acabd
riendo ante el aspecto avergonzado del joven.

—Pero iqué nifio este!... ¢Es manera de desoedirse de los amigos, la que usted usa?...
Tonto, fatuo, icudn poco me conoce usted! Querer tomarme a mi por la fuerza, ja mi!, la
mujer inexpugnable cuando no quiero, por quien se han muerto los hombres sin poder
conseguir ni un beso en la mano... Marchese usted mafiana, Rafael. Seremos amigos... Pero
por si hemos de volver a vernos, no olvide usted lo que le digo. Acabemos de una vez con
todas estas tonterias. No se fatigue: yo no puedo ser suya. Estoy cansada de los hombres; tal
vez los odio. Yo he conocido a los mas hermosos, a los mas elegantes, alos mas ilustres. He
sido una reina; reina de la mano izquierda, como dicen los franceses, pero tan duefa de la
situacidn, que, a haber querido meterme en tales vulgaridades, hubiese cambiado
Ministerios y trastornado paises. Hombres famosos en Europa por su elegancia y sus locuras
han caido a mis pies, y los he tratado como chiquillos. Me han envidiado y odiado las damas
mas célebres, copiando mis trajes y mis gestos. Y cuando, cansada de este carnaval brillante,
le he dicho jadids! Para venir a esta soledad como a un convento, é¢habia de entregarme a
un seforito d pueblo, capaz Unicamente de entusiasmar a los patanes?... iJa, ja, ja!

Y reia con una risa cruel, con carcajadas incisivas y sarddnicas que parecian penetrar en
las carnes de Rafael, estremeciéndole con su frialdad. El joven bajaba la cabeza; agitdbase su
pecho con un penoso estertor, como si le ahogase el llanto al no encontrar salida en aquel
cuerpo varonil.

La emocidn de Rafael, abrumado por aquella crueldad, enternecié a Leonora, hasta el
extremo de hacerla cambiar el tono. Se aproximé al joven, casi se pego a él, y agarrandole la

barba con sus finas manos, le obligd a levantar la cabeza.

—ijAy! iCuan mala soy! jQué cosas le he dicho a este pobre nifio! A ver, levante usted la
cabeza; mireme de frente; diga que me perdona... jEsta maldita mania de no callarme nada!
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Le he ofendido..., no diga usted que no, le he ofendido; pero no haga usted caso; lo que he
dicho sélo son tonterias. iQué modo de agradecer lo que usted hizo por mi aquella nochel...
No; pero jsi usted es muy guapo..., y muy distinguido..., y hara usted una gran carrera
political... Serd usted un personaje, y se casard en Madrid con una muchacha elegantisima.
Se lo aseguro... Pero, hijo, en mi no piense usted; seremos amigos, nada mds que amigos...,
béseme la mano, se lo permito..., como en aquella noche: asi. Yo sélo podria ser de usted
por el amor; pero, iay!, nunca llegaré a enamorarme del atrevido Rafaelito. Soy vieja ya; en
fuerza de gastar el corazdn, creo que no lo tengo... iAy, pobrecito bebé mio! Lo siento
mucho..., pero ha llegado usted tarde.
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Segunda parte
Capitulo I

En la plazoleta que formaban frente a la casa azul los altos y tupidos rosales, erguianse
cuatro palmeras que, abandonadas muchos afios, dejaban colgar las secas ramas como
miembros muertos debajo de las palmas nuevas, arrogantes y rumorosas. Hundidos en el
follaje de los rosales, a la entrada de la plazoleta, habia dos bancos antiguos de
mamposteria, blanqueados con cal, con el asiento y el respaldo de viejos azulejos
valencianos de una trasparencia aterciopelada, en la que resaltaban los floreados arabescos,
los caprichos multicolores de una fabricacidon heredada de los arabes. Eran bancos con la
elegancia de lineas de un sofd del pasado siglo, frescos y de saludable dureza, en los que
gustaba sentarse Leonora por las tardes, cuando las palmeras extendian su sombra en la
plazoleta.

En uno de ellos leia la sencilla dofia Pepita la historia del santo del dia, ayudada por unas
antiguas gafas con montura de plata. Beppa, la doncella escuchabala atenta para
comprender todas las palabras, con una admiracion respetuosa de muchacha de la campifa
romana familiarizada con la devocién desde sus primeros afios.

En el otro banco estaban leonora y Rafael. La artista, con la cabeza baja, seguia el
movimiento de sus manos, ocupadas en la confeccion de una de esas labores que sélo sirven
para pasar mas facilmente el tiempo enganando la atencion.

Rafael la encontraba cambiada por los meses de ausencia. Vestia con sencillez, como
una sefiorita de la ciudad; su cara y sus manos tan blancas antes, habian tomado, con la
continua caricia del sol, una transparencia dorada de trigo maduro; los dedos mostrabanse
en toda su esbeltez, libres de sortijas, y en el I6bulo sonrosado de las orjas, los sutiles
agujeros no soportaban el peso, como otras veces, de la gruesa masa de brillantes.

—Estoy hecha una campesina, éverdad? —dijo, como si leyera en los ojos de Rafael el
asombro por aguel cambio—. La vida del campo obra estos milagros; un dia de adorno,
mafiana otro, va una despojandose de todo lo que antes era como una parte del cuerpo. Me
siento mejor asi... ¢ Creerd usted que hasta tengo abandonado mi tocado, y alli se pierden
todos cuantos perfumes traje? Agua fresca, mucha agua..., eso es lo que me gusta. iCuan
lejos estd ya aquella Leonora que habia de pintarse todas las noches como un payaso para
mostrarse al publico! Mireme usted bien: écémo me encuentra? ¢ No es verdad que parezco
una de sus vasallas? De seguro que, si salgo esta mafiana a darle vivas a la estacion, no me
reconoce entre los grupos.

Rafael intenté decir que la encontraba mas hermosa que antes, y asi lo creia de buena
fe. La veia mas cerca de su persona: era como si descendiese de su altura para aproximarse
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a él. Pero Leonora, advinando sus palabras y queriendo evitarlas, se apresuré a seguir
hablando.

—No diga usted que le gusto mas asi. iQué disparate! jAhora que viene usted de madris,
de ver un mundo que no conocia...! Pero, en fin, a mi me gusta esta sencillez, y lo que me
importa es agradarme a mi misma. Ha sido una transformacidn lenta, pero irresistible; el
campo me ha saturado con su calma; se me ha subido a la cabeza como una embriaguez
mansa y dulce, y duermo, y duermo, siguiendo esta vida animal, mondétona y sin emociones,
deseando no despertar nunca. jAy Rafaelito! Como no ocurra algo extraordinario y el diablo
tire de la manta, me parece que aqui me quedo para siempre. Pienso en el mundo como un
marino piensa en el mar cuando se ve en su casa después de un viaje de continuos
temporales.

—Si; quédese usted —dijo Rafael-. No puede usted figurarse el miedo que he pasado en
Madrid, pensando si la encontraria o no al volver.

—No mienta usted —dijo sonriendo Leonora dulcemente, con cierta expresion de
gratitud—. ¢ Cree usted que por aqui no nos hemos enterado de lo que hacia en Madrid?
Usted, que nunca tuvo grandes relaciones de amistad con el bueno de Cupido, le ha escrito
con frecuencia, contandole tonteras; todo para, al final, como posdata importantisima,
encargar saludos a la ilustre artista, tranquilizandose al recibir la respuesta la noticia de que
esa ilustre artista aun estaba aqui. iPoco me he reido leyendo esas cartitas!

—Eso le demostrara a usted que yo no mentia el dia que le aseguré cierta cosa. Le
demostrara que no la he olvidado en Madrid. No, Leonora; no la olvido. Esta ausencia ha
agrandado mas mi afecto.

—Gracias, Rafael — dijo la artista con gravedad, como si en ella no fuese ya posible la
ironia de otros tiempos—. Estoy convencida de ello, y me entristece, pues es inutil. Ya sabe
usted que no puedo corresponderle... Hablemos de otra cosa.

Y apresuradamente, queriendo desviar con su charla el curso de la conversacién, que le
parecia peligroso, comenzé a hablar de sus rusticos placeres.

—Tengo un gallinero que es un encanto. {Si me viera usted por las mafanas, rodeada de
plumas y cacareos, arrojando el maiz a pufiados, teniendo a raya a los gallos, que se meten
bajo mis faldas y me pican los pies! Me parece mentira que sea yo la misma de otros
tiempos, que blandia la lanza e interpretaba, asi, regularmente, los ensuefios de Wagner. Ya
verd usted a mi gente. Tengo gallinas de una fecundidad asombrosa, y, como un ratero,
revuelvo todas las mafianas la paja para sorberme los huevos todavia calientes... El piano lo
tengo olvidado. Hace mas de una semana que no lo habia; pero esta tarde, no sé por qué,
senti el deseeo de rozarme un poco con los genios. Tenia sed de musica..., algo de los
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Entre naranjos

caprichos melancélicos de otros tiempos. Tal vez el presentimiento de que usted vendria;
los recuerdos de aquellas tardes en que usted estaba arriba, sentadito e inmdvil como un
bobo, escuchandome... Pero no vaya usted a creer, seior diputado, que todo aqui es juego
con las gallinas y pereza campestre. Han entretenido mi soledad de este invierno cosas
serias. He hecho en la casa grandes obras. Un cuarto de bafio que escandaliza a mi pobre tia
y hace que le diga a beppa que es pecado pensar tanto en las cosas del cuerpo. Aunque
olvidadas mis antiguas costumbres, yo no podia pasar sin el bafio; es el Unico lujo que
conservo, y mandé venir de Valencia artesanos con marmoles y maderas finas para que
arreglasen una preciosidad. Ya lo vera usted; cosa buena. Si algin dia me da el arrechucho
de huir y levanto el vuelo, ahi quedara eso, para que mi pobre tia se indigne a cada instante
viendo que su loca sobrina gastd tanto dinero en tonterias pecaminosas, como ella dice.

Y reia mirando a la inocente dofia Pepa, que alla en el otro banco explicaba por
centésima vez a la italiana los portentosos milagros del patrén de Alcira, con el anhelo de
gue la extranjera pusiera su fe en el santo, dando de lado a todos los bienaventurados de su
pais.

—No crea usted —continud la artista— que yo le olvidado en ese tiempo. Soy su amiga, y lo
de usted me interesa. He sabido por Cupido, que de todo se entera, lo que usted hacia en
Madrid. También he figurado entre sus admiradores. jLo que puede la amistad!... Yo no sé
gue sera esto; pero tratandose del sefior Brull, me trago las mayores mentiras, aun sabiendo
gue lo son. Cuando usted habld en el Congreso sobre eso del rio, envié a Alcira a comprar el
periddico, y lo lei no sé cudntas veces, creyendo ciegamente cuanto alli decian en su honor.
Yo he hablado con Gladstone en un concierto de la reina en Windsor; he conocido a
hombres que llegaron por su palabra a presidentes de Republica; y no digamos de los
politicos de Espafia: a la mayoria de ellos los tuve como cadetes en mi camarin una vez que
canté en el Real. Y a pesar de esto, yo tomé en serio por unos dias los elogios disparatados
con que le incensaban sus correligionaros. En mi imaginacion aparecia usted al mismo nivel
gue todos esos sefiores solemnes y poderosos que he conocido. ¢Por qué sera esto? Tal vez
el aislamiento y la calma, que agrandan las cosas; tal vez el ambiente de esta tierraa, en la
gue es imposible vivir sin ser subdito de Brull... ¢Si me iré enamorando de usted sin saberlo?

Y volvia a reir con la risa regocijada y francamente burlona de otros tiempos. Lo habia
recibido grave y sencilla, influida por el cambio que la soledad, la vida campestre y el deseo
de descanso producian en ella. Pero al contacto de Rafael, al ver en sus ojos aquella
expresion amorosa, que ahora se marcaba con mas atrevimiento, reaparecia la mujer de
antes y reia con la misma carcajada irdnica, que penetraba como acero en las carnes del
joven.

—¢Y qué de extrafio tendria eso? —pregunté audazmente Rafael, imitando la sonrisa

burlona—. ¢No podria ser que usted, compadecida de mi, acabase por amarme? ¢No se han
visto cosas mds imposibles?
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No —dijo rotundamente Leonora—. No le amaré a usted nunca... Y si llegase a amarlo —
continud en un tono dulce y casi maternal—, se lo ocultaria piadosamente, para evitar que
usted se exaltara viéndose correspondido. Toda la tarde estoy evitando esta explicacién. He
hablado de mil cosas, me he enterado de su vida en Madrid hasta en detalles que nada me
importan, todo para impedir que llegdsemos a hablar de amor. Pero con usted es imposible;
hay que abordar la materia mas pronto o mas tarde. Ya que usted lo quiere, sea... Yo no lo
amaré nunca; yo no debo amarle. Si lo hubiera conocido lejos de aqui, aproximados por las
circunstancias, como en aquella noche de la inundacion, no digo que no. Pero iaquil... Seran
escrupulos, de los que puede usted reirse, pero me parece que amandole cometeria un
delito: algo asi como si entrase en una casa y agradeciera la hospitalidad robando un objeto.

—Pero équé disparates son ésos? —exclamé Rafael—. ¢ Qué quiere usted decir??... Crea
gue no la entiendo.

—Como usted vive aqui, que no se da cuenta del ambiente que le rodea. jAmarse sélo
por el amor! Eso puede ser en ese mundo del cual vengo, donde la gente no se escandaliza,
donde la virtud es ancha y no pincha, y cada uno, por egoismo, porque respetan sus
debilidades, procura no censurar las ajenas. Pero jaquil... Aqui el amor es un camino recto
qgue forzosamente ha de conducir al matrimonio; y vamos a ver: éseria usted capaz de
mentir asegurando que se casaria conmigo?...

Miraba de frente al joven con sus grandes ojos verdes, luminosos y burlones, con tal
franqueza, que Rafael inclind la cabeza tartamudeando.

—No se casaria usted, y haria muy bien. jComo que resultaria una solemne barbaridad!
Yo no soy de las mujeres que sirven para eso. Muchos me lo han propuesto en mi vida,
acreditandose con ello de imbéciles. Mdas de una vez me han ofrecido sus coronas de duque
o de marqués, creyendo que con esto me aprisonaban, me podian conservar cuando yo,
sintiendo fastidio, pretendia levantar el vuelo. jCasada yo! iQué disparate!

Reia como una loca, con una risa que hacia dafio a Rafael. Era una carcajada sarddnica,
de inmenso desprecio, que recordaba al joven la risa de Mefistofeles en su infernal serenata
a Margarita.

—Ademas —continud Leonora, serenandose—, usted no se da cuenta de lo que soy aqui.
¢Cree usted que ignoro lo que de mi se dice en la ciudad?... Me basta ver los ojos con que
me contemplan las sefioras las pocas veces que voy alla. Y también conozco lo que le
ocurriria a usted antes de ir a Madrid. Aqui se sabe todo, Rafaelito; el chismorreo de esa
pobre gente es tan grande, que llega hasta esta soledad. Conozco perfectamente el odio
gue la madre de usted me tiene, y hasta he oido algo de disgustos domésticos por si usted
venia o no venia aqui. Si ahora han de repetirse esas cosas tan enojosas, le ruego que no
vuelva; seré siempre su amiga; pero no viéndonos, ganaremos usted y yo.
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Rafael se sentia avergonzado al ver que Leonora conocia sus secretos. Se creia ridiculo, y
para salir del paso afirmé con petulancia:

—No crea usted en tales cosas: son chismes de enemigos. Yo soy mayor de edad, y me
figuro que, sin miedo a mam4, puedo ir a donde mejor me parezca.

—Sea asi; siga viniendo, ya que tal es su gusto; pero no me negara usted que existe
contra mi una hostilidad declarada. Y si yo llegase a amarle, iDios mio!, équé dirian entonces
de mi? Creerian que habia venido Unicamente para seducir a su don Rafael, y ya ve usted
cuan lejos estoy de ello. Con esto perderia la tranquilidad, que tanto me gusta. Si ahora
hablan contra mi, ifigirese lo que seria entonces!... No; yo deseo permanecer quieta. Que
me muerdan, cuanto quieran, pero que sea sin motivo, por pura envidia. Ya ve usted el caso
gue hago.

Y mirando hacia el punto donde estaba la ciudad, oculta tras las filas de naranjos, reia
desdenosamente.

Volvié otra vez aquella franqueza regocijada, de la que se hacia ella la primera victima, y
continud, bajando el tono de voz, con un acento confidencial y carifoso:

—Y luego, Rafaelito, usted no se ha fijado bien en mi. {Si soy casi una viejal... Ya lo sé: no
necesito su advertencia: tenemos la misma edad, pero la diferencia de sexo y de vida
aumenta considerablemente la mia. Usted es hombre y casi comienza ahora a vivir. Yo voy
desde los dieciséis afios rodando por el mundo, de escenario en escenario, y este maldito
caracter, este afan de no ocultar nada, de no mentir, ha contribuido a hacerme peor de lo
gue soy. Yo tengo en el mundo muchos enemigos, que a estas horas se creeran felices con
mi inexplicable desaparicidon. En nuestra vida de artistas es imposible adelantar un paso sin
despertar el odio del camarada, la mdas implacable de las pasiones. ¢Y sabe usted lo que han
dicho de mi esas buenas gentes? Pues que soy una mujer galante, mas bien que una artista:
una especie de cocota, que canta y se exhibe en el escenario como en un escaparate.

—Eso es una infamia —dijo Rafael con arrogancia—. Quisiera que alguna vez lo dijesen
delante de mi.

—iBah! No sea usted nifio. Serd una infamia, pero no carece de fundamento. He sido algo
de eso que dicen; pero a los hombres les corresponde mas culpa que a mi... He sido una
loca, sin freno en mis caprichos, dejdndome tentar unas veces por el esplendor de la
riqueza, otras por la hermosura o por el valor, huyendo tan pronto como me convencia de
gue no habia de encontrar nada nuevo, sin importarme la desesperacién de los hombres al
ver su ensuefio interrumpido. Y de toda esta carrera loca, desesperando a unos,
enloqueciendo a otros, trastornando la vida en muchos puntos de Europa, he sacado una
consecuencia: o eso que los poetas llaman amor no existe y es una invencion agradabilisima,
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0 yo no he nacido para amar y soy inmune, pues después de una vida tan agitada, cuando
recopilo el pasado, reconozco que mi corazén no ha sentido de verdad... ni esto.

Y hacia chasquear entre los dientes la ufia sonrosada y aguda de su pulgar.

.A usted se lo digo todo —continué—. Después de su larga ausencia, en la que alguna vez
me he acordado de usted, siento el deseo de que me conozca bien, y para siempre. A ver si
asi vivimos tranquilos. Comprendo que ansien confesarse esas buenas mujeres de los
huertos, que van en busca de cura caminando bajo el sol o la lluvia. Esta tarde necesito yo
decirlo todo. Aunque quisiera evitarlo, no podria. Tengo aqui dentro un diablillo que empuja
y empuja para echar afuera todo mi pasado.

—Pues hable usted. Si soy su confesor y merezco su confianza, algo voy adelantando.

—c¢Para qué quiere usted adelantar en mi corazdn si esta vacio? ¢Cree usted que haria
una gran cosa conquistandome? jSi yo no valgo nada! No ria usted: no valgo nada. Aqui, en
esta soledad, puedo examinarme detenidamente y lo reconozco: nada. ¢El fisico..., si:
confieso que no soy fea; y aunque lo negase con ridicula modestia, ahi esta mi historia para
probar que he gustado mucho. Pero, iay, Rafaelito!, eso es el exterior, la fachada, y con
unos cuantos inviernos que lluevan sobre ella quedara despintada y llena de grietas. Pero,
interiormente, créame usted, soy una ruina. Con tantas fiestas y alborotos, los tabiques se
caen, los pisos se bambolean. He corrido muy aprisa; me he quemado las alas por arrojarme
de cabeza en la llama de la vida. éSabe usted lo que soy? Una de esas barcas viejas caidas en
la playa, que vistas de lejos aun conservan el color de sus primeros viajes, pero que sdélo
piden el olvido para ir envejeciendo y pudriéndose sobre la arena. Y usted, que empieza
ahora, ése presenta pidiendo un puesto en la peligrosa carroiia que al volverv al oleaje
pereceria, llevandoselo a fondo?... Rafael, amigo mio, no sea usted tonto. Yo soy buena
amiga para amiga; no puedo ser ya mas..., aun cuando le amase. Somos de diferente casta.
Lo he estudiado a usted, y veo que es sensato, honrado y timido. Yo soy de la casta d los
locos, de los desequilibrados; me alisté para siempre bajo las banderas de la bohemia, y no
puedo desertar. Cada uno por su camino. Usted encontrara facilmente una mujer que lo
haga feliz... Cuanto mas tonta, mejor... Usted ha nacido para padre de familia.

Entre naranjos

Rafael creyd que se burlaba de él, como otras veces. Pero no; su acento era sincero, su
rostro no estaba contraido por la sonrisa irénica; hablaba con ternura, como amonestando a
un hijo que sigue torcidos derroteros.

—Sea usted como es. Si el mundo se compusiera de gente como yo, resultaria imposible
la vida. También tengo mis ratos en que quisiera transfigurarme, ser ave de corral como
toda la gente que me rodea. Pensar en el dinero y en lo que comeré mafiana; comprar
tierras, discutir con los labriegos, estudiar los abonos, tener hijos que me preocupen con sus
resfriados y los zapatos que rompen; no llevar mis aspiraciones mundanales mas alla de
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vender bien la cosecha. Hay momentos en que quisiera ser gallina. jQué bien! Un cercado
de cafias por todo mundo, la comida al alcance del pico, y pasar horas y mas horas al sol,
inmovil sobre una cafia... ¢Se rie usted? Pues esta vida he comenzado a ensayarla, y me va
muy bien. Voy todos los miércoles al mercado, compro pollos y huevos, discuto por gusto
con las vendedoras, para acabar dandoles lo que piden; convido en la chocolateria a las
hortelanas de este contorno, y vulevoa casa escoltada por todas ellas, que se admiran al
oirme hablar con Beppa en un lenguaje extrafio. iSi viera usted lo que me quieren!... En sus
ojos leo el asombro al reconocer que la sifioreta no es tan mala como dicen las de la ciudad.
¢Recuerda usted la pobre hortelana enferma que vimos en la ermita aquella tarde? Pues
viene por aqui con frecuencia, y siempre le doy algo. También ésa me quiere... Todo esto es
muy agradable, ¢verdad? Paz; carifio de los humildes; una anciana inocente, mi pobre tia,
gue parece haberse rejuvenecido teniéndome aqui. Sin embargo, cualquier dia, esta corteza
rustica formada por el sol y el aire de los huertos se rompera en mil pedazos, y volvera a
aparecer la de siempre, la valquiria. iA caballo en seguida! jA galopar otra vez por el mundo,
entre la tempestad de placeres, aclamada por el coro del deseo brutall... Presiento que esto
va a ocurrir. Hasta la primavera he jurado estar aqui. Pero la primavera comienza a aletear
sobre este suelo. Mire usted estos rosales, mire esos naranjos... jAy! Me da miedo la
primavera: ha sido siempre para mi la estacidn fatal.

Quedo pensativa algunos minutos. Dofia Pepa vy la italiana se habian metido en la casa.
La buena vieja no podia pasar mucho tiempo fuera de la cocina.
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Leonora habia dejado caer su labor sobre el banco y miraba a lo alto, marcéndose la
suave curva de su garganta en tension. Parecia sumida en un éxtasis, como si pasase ante
sus ojos la nostalgica vision del pasado.

De pronto se incorpord con un estremecimiento.

—Creo que estoy enferma, Rafael. No sé qué tengo hoy. Tal vez la extraieza de verlo, de
seguir esta conversacion que evoca mi pasado, después de tantos meses de calma... No
hable usted; no diga nada, por favor. Usted tiene la rara habilidad, sin saberlo, de hacerme
hblar, de recordarme lo que deseo tener olvidado... A ver: déme usted el brazo; paseemos
por el jardin; esto me sentara bien.

Se levanté Leonora, apoyandose en el brazo de Rafael, y comenzaron a pasear por la
ancha avenida que conducia a la plazoleta desde la verja de entrada. Al alejarse de la casa,
por entre las tupidas copas de los naranjos, la artista sonrié maliciosamente, moviendo una
mano en actitud de amenaza.

—Confio en que usted habra vuelto de su viaje mas serio y respetuoso. Nada de juegos y
atrevimientos, ¢eh? Ya sabe usted que soy fuerte y como las gasto.
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Capitulo I

Toda la noche la pasé Rafael despierto y revolviéndose en su cama.

Los partidarios le habian obsequiado con una serenata hasta mas de medianoche. Los
mas notables se mostraban ofendidos por haber pasado toda la tarde en el Casino
esperando en vano al diputado. Este aparecid alli al anochecer, y después de estrechar de
nuevo manos y contestar a saludos, como por la mafiana, volvid a su casa, sin atreverse a
levantar la cabeza ante su madre.

Tenia miedo a aquellos ojos iracundos, en los que podria leer seguramente el relato de
cuanto habia hecho por la tarde; pero al mismo tiempo abrigaba el propdsito de
desobedecer a su madre, oponiendo a su energia una resistencia glacial.

Apenas termind la serenata se metid en su cuarto, huyendo de toda explicacion con
doia Bernarda.

Hundido en la cama y apagada la luz, sentia una intensa voluptuosidad recordando todo
lo ocurrido aquella tarde. El cansancio del viaje, la mala noche pasada en el vagén, no le
daban suefio, y con los ojos abiertos en la oscuridad iba reconstituyendo lo que la artista le
habia contado a ultima hora paseando por el jardin. Era casi toda la historia de su vida,
confesada en desorden, como impulsada por el ansia de descargar en alguien sus secretos,
con lagunas y saltos que Rafael llenaba haciendo esfuerzos de imaginacion.

Los recuerdos de su viaje por Italia volvian a él vivos y latentes, como refrescados por las
revelaciones de Leonora.

Veia en la densa oscuridad la Galeria de Victor Manuel, de Milan, con su inmenso arco
triunfal, boca gigantesca que parece querer tragarse la catedral, el Duomo, que se alza a
pocos pasos, coronado por un bosque de estatuas y caladas agujas.

La doble galeria, cortandose en forma de cruz, con sus muros cubiertos de columnas,
perforados por cuatro filas de ventanas, soportando la gran techumbre de cristales. Los
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Entre naranjos

pisos bajos, casi sin pared exterior, todos de cristal; escaparates de librerias y almacenes de
musica, vidrieras de cafés y cervecerias, tiendas de joyeros y sastres deslumbrantes de lujo.

A un extremo el Duomo, al otro el monumento a Leonardo de Vinci y el teatro famoso
de la Scala, y en los cuatro brazos de la Galeria un continuo movimientos de gentes, un
incesante ir y venir de grupos que se confunden y separan, de manos que se estrechan, de
gritos que expresan la sorpresa del reconocimiento: cuadruple avalancha que afluye al
centro de la cruz, a la replaza donde el café Biffi, conocido en todos los teatros del mundo,
extiende sus filas de veladores de marmol. Los pasos suenan en las galerias como en un
claustro inmenso, los gritos se confunden, y la alta montera de cristales parece palpitar con
el zumbido de las hormigas humanas que abajo se agitan dia y noche.

Alli esta el mercado de los artistas, la lonja de la musica, el banderin reclutador de voces.
De alli salen para la gloria o para el hospital todos los que un dia se tocaron la garganta,
reconociendo que tenian algo, y arrojando la aguja, la herramienta o la pluma, corrieron a
Milan desde todos los extremos del mundo. Alli se rednen para digerir los macarrones de la
trattoria, esperando que el mundo les haga justicia sembrando de millones el camino de su
vida, todos los reclutas infelices del arte, los que empiezan, y para entrar en la gloria buscan
una contrata en cualquier teatrillo municipal del Milanesado y un suelto en el semanario de
la localidad, envidndolo a su pais para que amigos y parientes crean en sus grandes triunfos.
Y mezclados con ellos, abrumandolos con la importancia de su pasado, los veteranos del
arte, los que hicieron las delicias de una generacion casi desaparecida: tenores con canas y
dientes postizos; viejos fuertes y arrogantes que tosen y ahuecan la voz para hacer ver que
aun conservan la sonoridad del baritono; gente que pone en movimiento sus ahorros con
esa tacafieria italiana comparable Unicamente a la codicia de los judios, y presta dinero o
abre tienda después de haber arrastrado sedas y terciopelos sobre las tablas.

Las dos docenas de eminencias universales que cantan en los primeros teatros del
mundo, al pasar por la Galeria despiertan el mismo rumor de admiracién que los reyes
cuando se dejan ver de sus subditos.. Los parias del arte, siempre en espera de contrata,
saludan con veneracion y hablan del castillo del lago de Como comprado por el gran tenor,
de las deslumbrantes joyas de la eminente tiple, del modo gracioso con que se coloca el
sombrero el aplaudido baritono, y en sus palabras de admiracion hay un sabor de amargura
contra el Destino, un estremecimiento de envidia, la conviccion de ser tan dignos como ellos
de tales esplendores, la protesta contra la mala suerte, a la que atribuyen su desgracia..

La Esperanza revolotea ante ellos, deslumbrandolos con el reflejo de sus escamas de
oro, manteniéndolos en la miserable pasividad del hambriento que espera y confia sin saber
ciertamente por dénde llegaran la gloria y la riqueza. Y por entre estos grupos de juventud
gue se consume en la impotencia, destinada tal vez a morir en pie en la Galeria , pasa con
menudo y ligero paso el otro rebafio de la Quimera : las muchachas que con el spartito bajo
el brazo van a casa de los maestros; las inglesitas rubias y flacuchas que quieren ser tiples
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ligeras; rusas regordetas y peliblancas que saludan con ademadn de soprano dramatica;
espafiolas de atrevido mirar y valiente garbo que se preparan a ser sobre las tablas la
cigarrera de Bizet; pajaros frivolos y sonoros que tienen el nido a muchos centenares de
leguas y levantaron el vuelo deslumbrados por los espejuelos de la gloria.

Al terminar la temporada de Carnaval, aparecen en la Galeria los artistas que han
pasado el invierno en los principales teatros del mundo. Llegan de Londres, de San
Petersburgo, de Nueva York y de Melburne, en busca de nuevas contratas; han corrido el
globo con la indiferencia del que tiene todo el mundo por casa; han pasado una semana en
el tren o meses en el vapor para volver a su rincon de la Galeria, sin que el viaje los haya
reformado, reanudando sus enredos, maledicencias y envidias, como si hubiesen salido de
alli el dia anterior.

Se agrupan ante los grandes escaparates con aire desdefioso, como principes que van de
incégnito y no saben ocultar su elevado origen; hablan de las estruendosas ovaciones
tributadas por publicos exéticos; exhiben con satisfaccién infantil brillantes en los dedos y la
corbata; insindan con estudiada reserva los arrebatos de las grandes damas, que, locas de
amor, querian seguirlos a Milan; exageran las cantidades ganadas en su viaje y fruncen el
cefo con altivez cuando alglin camarada desgraciado les pide un refresco en el inmediato
café Biffi.

Y cuando llegan las nuevas contratas, los mercenarios ruisefiores levantan otra vez el
vuelo, indiferentes, sin importarles adénde van; y de nuevo los trenes y los steamers los
distribuyen por toda la Tierra, con sus ridiculeces y manias, para recogerlos meses después
y devolverlos a la Galeria, su legitima casa, escenario fijo en el cual han de arrastrar su
vejez.

Mientras tanto, los parias, los que nunca llegan, los bohemios de Mildn, al quedar solos,
se consuelan hablando mal de los compafieros famosos, mienten contratas que nadie les ha
ofrecido, fingen una altivez irreducible con empresarios y compositores para justificar su
inaccidn; y con el fieltro garibaldino en el cogote, enfundados en el ruso que casi barre el
suelo, rondan las mesas de Biffi desafiando la fria ventolera que sopla en el crucero de la
galeria, hablan y hablan para distraer el hambre que les muerde las entraias, y
despreciando el trabajo vulgar de los que se ganan el pan con las manos, siguen impavidos
en su miseria, satisfechos de su calidad de artistas, haciendo cara a la desgracia con una
candidez y una fuerza de voluntad que conmueven, iluminados por la esperanza, que los
acompafia hasta el ultimo instante para cerrarles los ojos.

Rafael recordaba este mundo extrafio, visto ligeramente en los pocos dias que

permanecié en Milan. Su acompafiante el candnigo, habia encontrado alli un antiguo nifio
de coro de la catedral de valencia, sin otra ocupacion ahora que estar dia y noche plantado
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Entre naranjos

en la Galeria. Con él habia conocido Brull la vida de aquellos jornaleros del arte, siempre en
pie en el mercado, esperando el amo que no llega.

Se imaginaba la adolescencia de Leonora en aquella gran ciudad, formando parte del
innumerable rebafio de muchachas que trota graciosamente por las aceras con la partitura
bajo el brazo o anima los estrechos callejones con sus trinos y gorgoritos al través de la
ventanas.

La veia pasando por la Galeria al lado del doctor Moreno: ella, rubia, flacucha, angulosa,
con el desequilibrio de un exagerado crecimiento, mirando asombrada con sus ojazos
verdes aquella ciudad fria y tumultuosa, tan distinta de los calidos huertos de su nifiez; el
padre, barbudo, cejijunto, enérgico, irritado todavia por el fracaso de sus adoradas
creencias: un espantable ogro para los que no conocieran su sencillez tan infantil. Los dos
marchaban como desterrados que habian encontrado un refugio en el arte; se agitaban en
el vacio de aquella vida entre maestros avaros que querian prolongar indefinidamente la
ensefianza y artistas incapaces de hablar bien hasta de si mismos.

Vivia en un cuarto piso de la via Pasarella, estrecha, sombria y de altas paredes, como las
calles de la vieja Alcira: un callején habitado por editores de musica, agencias teatrales y
artistas retirados. El portero era un antiguo cabo de coros; el principal estaba ocupado por
una agencia donde de sol a sol no se hacia otra cosa que poner voces a prueba; los demas
pisos los habitaban cantantes que al saltar de la cama comenzaban a hacer ejercicios de
garganta, conmoviendo la casa, del tejado a la cueva, como si fuese una caja de musica. El
doctor y su hija ocupaban dos habitaciones en casa de una antigua bailarina que habia
conseguido grandes triunfos amorosos en las principales cortes de Europa, y era ahora un
esqueleto apergaminado, andando casi a tientas por los pasillos, entablando con las criadas
disputas de avara matizadas con juramentos de carretero, sin otros vestigios de su pasado
que los trajes de crujiente seda y los brillantes, esmeraldas y perlas que iban
reemplazdndose en sus orejas acartonadas.

Queria a Leonora con el carifio del invalido por el recluta que entra en filas. Todos los
dias el doctor Moreno iba a un café de la Galeria, donde encontraba una tertulia de viejos
musicos que habian peleado a las drdenes de Garibaldi, y jovenes que escribian libretos para
la escenay articulos en los periddicos republicanos y socialistas. Aquél era su mundo, lo
Unico que le hacia simpatica su permanencia en Milan. Después de su aislamiento alla abajo,
en su patria, le parecia un paraiso aquel rincén del café lleno de humo, donde en trabajoso
italiano, matizado de espafiolas interjecciones, podia hablar de Beethoven y del héroe de
Marsala, y permanecia horas enteras en deliciosos éxtasis, viendo a través de la densa
atmoésfera la camisa roja y las melenas rubias y canosas del gran Giuseppe, mientras sus
companieros le relataban las hazafias del mds novelesco de los caudillos.
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Cuando él estaba en el café, Leonora permanecia al cuidado de la patrona, y la nifia
timida, encogida y como asombrada, pasaba las horas en el salén de la antigua bailarina,
rodeada de las amigas de ésta, ruinas del pasado, adoraciones ardientes de grandes sefiores
qgue hacia muchos afios pudrian la tierra, brujas requemadas por el amor, que miraban a
cada instante sus vistosas joyas, como temiendo ser robadas, y fumando cigarrillos
contemplaban a la pequefia, discutiendo su hermosura, profetizandole que iria muy lejos si
sabia vivir.

—Tuve excelentes maestras —decia Leonora al recordar aquel periodo de su juventud-.
Eran buenas en el fondo, pero con ellas nada quedaba por aprender. No recuerdo cuando
abri los ojos. Creo que no he sido nunca inocente.

Algunas noches le llevaba el doctor a su tertulia del café, o a la galeria alta de la Scala si
algln musico le regalaba billetes. Asi fue conociendo a los amigos de su padre, aquella
bohemia en la que la musica iba unida siempre a un ideal de revolucién europea; mezcla
confusa de artistas y conspiradores, viejos profesores calvos, miopes, con la espalda
encorvada por toda una vida de inclinacién ante el atril; jévenes morenos de ojos de brasa,
con erizadas melenas y corbata roja, que hablaban de destruir la sociedad, haciéndola
responsable de que su dpera no fuese admitida en la Scala o de que ninguin gran maestro
quisiera echar una mirada a sus dramas liricos. Uno de ellos llamé la atencién de Leonora. Le
contemplaba horas enteras hundida en el divan del café, casi oculta por los brazos siempre
en movimiento de su padre. Era un joven extremadamente delgado y rubio. Su estrecha
perilla y las finas melenas cubiertas por desmesurado fieltro recordaban a Leonora el Carlos
| de Inglaterra pintado por Van.Dyck y visto por ella en las ilustraciones. En la reunion le
llamaban el poeta, y segin murmuraban, una gran artista retirada y vieja se encargaba de su
manutencidn y entretenimiento hasta que sus versos le hiciesen célebre.

Entre naranjos

—Aquél fue mi primer amor —decia riendo Leonora al recordar el pasado.

Amor de nifa, pasién de colegiala que nadie adivind, pues aunque la hija del doctor
pasaba las horas con sus ojos verdes y dorados puestos en el poeta, éste nunca se dio
cuenta de la muda adoracién, como si la protectora y vieja diva lo abrumase hasta el punto
de hacerle insensible para las demas mujeres.

iCémo recordaba Leonora aquella época de estrechez y ensuefios!... Poco a poco iban
devorando la pequefia fortuna que al doctor le restaba alla abajo. Habia que vivir y pagar a
los maestros. Dofia Pepa, apremiada por las cartas de su hermano, vendia campo tras
campo; pero aun asi, en muchas ocasiones se retrasaba el envio de dinero, y en vez de
comer en la trattoria, cerca de la Scala, entre alumnas de baile y artistas de reciente
contrata, se quedaban en casa, y Leonora, olvidando sus partituras, cocinaba
valerosamente, aprendiendo las misteriosas recetas de la vieja bailarina. Pasaban semanas
enteras condenados a los macarrones y al arroz cargado de manteca que repugnaba al buen
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doctor; muchas veces habia de fingirse éste enfermo para evitarse la visita al café; pero
estas rachas de estrechez y miseria las aguantaban padre e hija en silencio, sosteniendo
ante los amigos su condicién de gentes que tenian en su pais de qué vivir.

Leonora se transformaba rapidamente. Habia ya pasado el periodo de crecimiento, esa
iniciacién de la adolescencia, en la cual las facciones se remueven antes de adquirir su
definitiva forma y los miembros se prolongan y adelgazan. Ya no era la muchacha
zanquilarga, con movimientos de pilluela que parecian arrojar lejos las faldas. Sus ojos
adquirian el brillo misterioso de la pubertad, los trajes parecian estrecharse con el impulso
de las formas, cada vez mas llenas y redondeadas, y las faldas bajaban hasta los pies,
cubriendo algo distinto de aquellas tibias infantiles, secas y nerviosas, vistas tantas veces
por la gente de la Galeria.

El sefior Boldini, su maestro de canto, estaba admirado de la hermosura de su discipula.
Era un antiguo tenor que habia tenido su hora de éxito alla por los tiempos del Statuto,
cuando Victor Manuel era todavia rey del Piamonte y los austriacos gobernaban a Milan.
Convencido de que no podria alzar mas el vuelo, se habia tendido en el surco, dejando pasar
a los que venian detras, y se dedicé a explotar su experiencia escénica como maestro de
numerosas muchachas, a las que manoseaba bondadoso y paternal. Su blanca barbilla de
chivo viejo estremeciase de entusiasmo al acariciar aquellas gargantas virgenes que, segun
él, le pertenecian. «jTodo por el arte!» Y esta divisa de su vida le hacia simpatico al doctor
Moreno.
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—Ese Boldini quiere a mi Leonora como a una hija —decia el médico cada vez que el
maestro elogiaba la belleza y el talento de su discipula, profetizandole triunfos inmensos.

Y Leonora seguia sus lecciones, acariciada por las manos ardorosas y himedas del viejo
cantante, permaneciendo horas enteras a solas con él, gracias a la inmensa confianza del
doctor, hasta que una tarde, en mitas de una romanza, el tembloroso satiro que todo lo
hacia por el arte cayo sobre ella. Fue una escena odiosa: el maestro haciendo valer su
derecho feudal, cobrandose a viva fuerza las primicias de la iniciacién en el mundo del
teatro. Y entre lagrimas y desesperados gritos que nadie podia oir, la muchacha conocié las
torturas del amor, sin placer alguno, con una profunda impresion de asco, pareciéndole el
mas horrible de los tormentos aquel acto misterioso vagamente adivinado en sus
curiosidades de joven educada en un ambiente libre de escrupulos.

Callé por miedo a su padre, temiendo su explosién de célera al ver engafiada la ciega
confianza que tenia en el maestro. Se sumié en una pasividad de bestia resignada y siguio
acudiendo todos los dias a casa de Boldini, sufriendo aquellas lecciones que se interrumpian
con acometidas de valetudinario ardoroso o pegajosos halagos de refinada corrupcion.
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La pobre Leonora entré en el vicio por la puerta grande. De un golpe se sumergid en
todas las vilezas aprendidas por aquel vejestorio en su larga carrera por camerinos y
bastidores. Boldini hubiera querido conservar eternamente a su discipula; nunca la
encontraba suficientemente preparada para hacer su début. Pero de alla abajo apenas si
venia el dinero. La pobre dofia Pepa, vendido ya todo lo de su hermano y gran parte de lo
suyo, solo a costa d penosos ahorros podia enviarle cantidades insignificantes. El doctor,
valiéndose de sus amistades con directores errantes y empresarios de aventura, lanzé a su
hija, y Leonora comenzd a cantar en los teatrillos municipales de los pueblos del
Milanesado, en las representaciones por dos o tres noches organizadas con motivo de las
ferias. Eran compaiiias formadas en la galeria, al azar, la vispera misma de la funcién; tropas
como las antiguas de la legua, que partian casi a la ventura en un vagon de tercera, con la
terrible perspectiva de volver a pie si no vigilaban al empresario, pronto siempre a escapar
con los fondos.

Leonora comenzé a oir aplausos, a repetir romanzas ante un publico endomingado de
propietarios rurales y sefioras cargadas de sortijas y cadenas falsas, y sonrié por primera vez
como mujer al recibir ramos y sonetos de los tenientes de las pequefias guarniciones. En
todas sus correrias la seguia el tirano, el maestro, que, enloquecido por una pasién que tal
vez era la Ultima, abandonaba sus lecciones para salir a su encuentro. iTodo por el arte!
Queria gozar de la contemplacién de su obra, presenciar los triunfos de su discipula. Y
apenas el padre, agradecido por tanto afecto, se separaba un poco, caia sobre ella,
imponiéndole su esclavitud.

Entre naranjos

Por fin salié de aquella bohemia artistica, cantando en Padua todo un invierno. Alli
conociod al tenor Salvatti, un gran sefior que trataba desdefiosamente a los compafieros y
era tolerado por el publico en consideracion a su pasado.

Por su figura arrogante habia triunfado muchos afios sobre la escena. En torno de su
cabeza, retocada por la tintura y el colorete, parecia flotar como un nimbo aquella leyenda
de triunfos galantes que evocaba su nombre. Las grandes damas disputabanselo con sorda
guerra; una reina, escandalizando a sus subditos con su ciega pasion por él; dos divas
eminentes vendiendo sus diamantes por conservarle fiel en fuerza de regalos. La envidia de
los compafieros exageraba prodigiosamente esta leyenda, y Salvatti, cansado, pobre,
conservando de su pasado una belleza fatigada y ademanes de gran sefior, vivia de los
publicos de provincia, que le aplaudian bondadosamente, con la misma satisfaccion de amor
propio que si socorrieran a un principe destronado.

Leonora, al cantar frente a aquel hombre famoso, al agarrar en pleno duo aquellas
manos que habian besado las reinas del arte, sentiase profundamente turbada. Era el
mundo sofiando en su cuartillo de Milan, las grandezas aristocraticas que llegaban hasta ella
en el ambiente fuertemente perfumado que envolvia a Salvatti. Este no tardd en
comprender la impresién que causaba en aquella joven que prometia ser una belleza, y con
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su frialdad de amante egoista se propuso sacar partido de la pequeiia. ¢ Fue el amor lo que
empujo a Leonora a los brazos de Salvatti? La artista, cuando examinaba su pasado,
protestaba enérgicamente. No era amor; Salvatti era incapaz de inspirar una pasion
verdadera. Su egoismo, su corrupcidén moral, se revelaban en seguida. Era un entretenido,
capaz Unicamente de explotar a las mujeres. Pero fue una alucinacién que la cegd, que la
hizo sentir en los primeros dias la dulce turbacién, el voluptuoso abandono de un amor
verdadero. Fue la esclava del arruinado tenor, voluntariamente, como del maestro lo habia
sido por el miedo. Y tanto llegd a dominarla el imperioso amante, tal embriaguez produjo en
su naturaleza sensual aquel primer amor, que, obedeciendo a Salvatti, se fugé con él al
terminar la temporada, abandonando a su padre.

Este era el hecho mas terrible de su vida. Ella, tan valerosa con el pasado, que no se
arrepentia de nada, parpadeaba conteniendo las lagrimas al recordar tal locura.

Era mentira lo que contaba la gente sobre el fin de su padre. El pobre doctor Moreno no
se habia suicidado. Tenia demasiada altivez para revelar, ddndose la muerte, el inmenso
dolor que le habia causado aquella ingratitud.

—iNo me hable usted de ella!l... —dijo con fiereza a su patrona de Milan cuando intenté
hablarle de Leonora—. Yo no tengo hija; fue una equivocacién.

(%]
o
=
c
©
—
©
[
()
—
L
[
w

Ocultandose de Salvatti, que al verse en decadencia era terriblemente avaro, Leonora
envio a su padre algunos centenares de francos desde Londres y desde Napoles. El doctor
devolvié los cheques a su procedencia sin afiadir una palabra, a pesar de hallarse en la
miseria. Entonces, Leonora envié todos los meses algln dinero a la vieja bailarina,
encargandole que no abandonase a su padre.

Bien necesitaba el pobre de cuidados. La patrona y sus viejas amigas lamentaban el
estado del povero signor espagnuolo. Pasaba los dias como un manidtico, encerrado en su
cuarto, el violonchelo entre las rodillas, leyendo a Beethoven, su Unico pariente —segun él
decia—, el que jamas le habia engafiado. Cuando la vieja Isabella, cansada de oirle, lo
empujaba a la calle con pretexto de velar por su salud, vagaba como un espectro por la
Galeria, saludado de lejos por los antiguos amigos, que huian del contagio de su negra
tristeza y temian las explosiones de furor con que acogia las noticias de su hija.

iQué modo de hacer carrera! Las viejas carrofias reunidas en el saloncito de la bailarina
comentaban con admiracion los adelantos de la pequefia, y hasta se indignaban un poco
contra el padre por no aceptar las cosas tales como son. Aquel Salvatti era el apoyo que
necesitaba; un piloto experto, conocedor del mundo, que la dirigia sin tropezar en escollos
ni perder bordada.
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Habia organizado sabiamente una réclame universal en torno de su joven compafiera. La
belleza de Leonora y su entusiasmo artistico conquistaban los publicos. Tenia contratas en
los primeros teatros de Europa, y aunque la critica encontrara defectos, el respeto a la
hermosura se encargaba de olvidarlos, exaltando a la joven artista. Salvatti, amparado de
aquel prestigio que cuidaba religiosamente, se sostenia como artista. Despediase de la vida
a la sombra de aquella mujer, la Ultima que habia creido en él y que toleraba su explotacién.

Aplaudida por los publicos famosos, cortejada en su camarin por grandes sefiores,
Leonora comenzaba a encontrar intolerable la tirania de Salvatti. Lo veia tal como era:
avaro, petulante, habituado a que le prestasen adoracion; arrebatdndole —para ocultarlo
Dios sabe donde— cuanto dinero llegaba a sus manos. Deseosa de vengarse y seducida al
mismo tiempo por el esplendor de aquel mundo elegante con el que se rozaba sin penetrar
en él, tuvo aventuras y engafid muchas veces a Salvatti, experimentando en ello un
diabdlico placer. Pero, no; después de transcurridos los afios, al examinar el pasado con la
frialdad de la experiencia, comprendia los hechos. La engafiada era ella. Recordaba la
facilidad con que alejaba Salvatti en el momento oportuno, la rara casualidad con que se
combinaban los sucesos para facilitar sus infidelidades; comprendia que aquel hombre era
un rufidn que, cautelosamente, preparaba sus aventuras con hombres poderosos
presentados por él mismo, para sacar provechos que quedaban en el misterio. Después se
mostraba cruel y susceptible durante muchos dias; era su amor propio de antiguo buen
mozo perseguido por las mujeres, que se sentia lastimado, la rabia de traicionarse a si
mismo para ahorrar una pequefa fortuna; y buscaba cualquier pretexto para armar camorra
a su amante, promoviendo escenas borrascosas en las que la abofeteaba, jurando como en
su juventud, cuando descargaba las barcazas del Tiber.

Entre naranjos

A los tres afios de esta vida, estando Leonora en todo el esplendor de su belleza, fue en
Niza la mujer de moda toda una primavera. Los periédicos de Paris, en sus crénicas del gran
mundo, hablaron de la pasién de un anciano rey, un monarca democratico, que,
abandonando su estado, partia en villeggiatura para la Costa Azul como un fabricante de
Londres o un bolsista de Paris. Leonora sentiase intimidada por aquel sefior alto, robusto, de
barba patriarcal —el tipo de los reyes bondadosos de las leyendas—, que orgulloso de mostrar
cierto verdor a sus afios, no temia presentarse en publico con la hermosa artista.

Aquello pasé, dejando como rastro en Leonora una marca de distincidn, algo de ese
vago ambiente que tienen los objetos hermosos cuando se sabe que han sido usados por
personajes histdricos. Todo el rebafio masculino que con la flor en el ojal y el monéculo
hundido en la ceja bailaba y aventuraba luises en la ruleta, desde Niza a Montecarlo, la
miraba con avidez y respeto, como un caballo de raza que acabase de ganar el Gran Premio
de las carreras.

—iAh! i La Brunna ! —decian con entusiasmo—. La querida del rey Ernesto... Una gran
artista.
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E intentaban abrirse paso hasta ella entre el tropel de adoradores que continuamente la
asediaban bajo la mirada inteligente y voraz de Salvatti.

Por entonces murid su padre en un hospital de Milan. Un final tristisimo, segun le
explicaba en sus cartas la antigua bailarina. ¢ De qué habia muerto?... Isabella no sabia
explicarlo. Cada médico habia dicho una cosa; pero la bailarina resumia claramente su
pensamiento: el povero signor espagnuolo habia muerto porque estaba cansado de vivir. Un
desplome general de aquel cuerpo fuerte y poderoso, en el que influian con impetu
irresistible los afectos morales. Estaba casi ciego al entrar en el hospital; parecia idiota,
sumido en inquebrantable silencio. Isabella no podia conservarle en su casa por su estado
de inconsciencia. Pero lo raro fue que, al aproximarse la muerte, reaparecié de un golpe en
su memoria todo el pasado, y los enfermeros le oyeron gemir noches enteras, murmurando
en espafiol con una tenacidad de manidatico:

—iLeonora! iPequeia mial, ¢ Dénde estas?...

Llord la artista, oculta en su hotel mas de una semana, con gran enfado de Salvatti, que
no gustaba de la desesperacion dolorosa porque agostaba la hermosura.

iSolal... Con su locura habia causado la muerte de su padre; ya sélo le quedaba en el
mundo aquella buena tia que vegetaba lejos, como una planta, sin mas vida que la de la
devocién. Miré a Salvatti con odio. El la habia inducido a abandonar a su padre, turbandola
con una embriaguez voluptuosa. Sintié el deseo de vengarse, de recobrar su libertad, y
abandonando a Salvatti, huyo con el conde Selivestrof, un ruso de varonil belleza, rico y
capitan de la Guardia Imperial.

Su suerte estaba echada: pasaria de brazo en brazo. Su vida era el canto y dejarse adorar
por los condes. Seria, en su lecho como en la escena, de todos y de ninguno.

Aquel Apolo rubio, de musculos duros y blancos como el marmol, de ojos grises,
bondadosos y acariciadores, la amaba de veras.

Leonora, recorriendo el pasado, confesaba que Selivestrof habia sido su mejor amante.
Se enroscaba a sus pies, sumiso y adorador, como Hércules ante Ariadna, acariciandole las
rodillas con su hermosa barba de oro. Se acercaba todos los dias con timidez, como si la
viese por primera vez y temiera ser rechazado. La besaba con adoracidn y encogimiento,
como una joya fragil que pudiera romperse bajo sus caricias.

iPobre Selivestrof! Era el Unico amante cuyo recuerdo conmovia a Leonora. Habia vivido

un afio en su castillo, en plena campifia rusa, con la fastuosidad del boyardo, paseando su
amor, fresco, insaciable y sin cesar renovado, por entre los embrutecidos mujiks, que
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contemplaban a aquella mujer hermosa envuelta en pieles blancas y azules con la misma
devocién que si fuera una virgen despegada del fondo dorado del icono.

Pero Leonora no podia vivir lejos de la escena; las grandes damas huian de ella en el
campo, y Leonora queria que la aplaudiesen y festejasen, decidié a Selivestrof a trasladarse
a San Petersburgo, y canté en la Opera todo un invierno, como una gran sefiora convertida
en artista por entusiasmo.

Volvié a ser la mujer de moda. La juventud rusa, todos aquellos aristdcratas que tenian
grados en la Guardia imperial o altos puestos en la Administracion , hablaban con
entusiasmo de la hermosa espafiola y envidiaban a Selivestrof. El conde recordaba con
melancolia la soledad de su castillo, guardadora de tantos recuerdos amorosos. En el bullicio
de la capital volviase hurafio, receloso y triste, por la necesidad de defender su amor.
Adivinaba el asedio oculto de los innumerables adoradores de Leonora.

Una mafana saltd la artista de su lecho para ver al conde tendido en un divan, palido,
con la camisa ensangrentada, rodeado de varios sefiores vestidos de negro que acababan de
bajarle de un carruaje. Un duelo al amanecer y una bala en el pecho. La noche anterior, a la
salida del teatro, el conde habia subido un momento a su circulo. Algunas palabras cogidas
al vuelo sobre Leonora y él: rompimiento con un amigo; bofetadas y encuentro concertado a
toda prisa, esperando la primera luz del dia para cruzar las balas.

Entre naranjos

Selivestrof murié sonriendo entre los brazos de su amante, buscando por ultima vez con
su boca sanguinolenta aquellas manos de nacar delicadas y fuertes. Leonora lloré como una
viuda. Le fue odiosa la tierra donde habia sido feliz con el primer hombre amado; y
abandonando gran parte de las riquezas que le habia cedido el conde, se lanzé en el mundo,
corriendo los principales teatros, en su fiebre de aventuras y viajes.

Tenia entonces veintitrés aifos y se consideraba vieja. iCdmo habia cambiado!...

¢Amores? Al recordar aquel periodo de su historia, Leonora sentia un estremecimiento
de pudor, un remordimiento de verglienza. Era una loca que paseaba la Tierra como una
bandera de escandalo, prodigando su hermosura, ebria de poder, haciendo el regio regalo
de su cuerpo a cuantos le interesaban un instante.

Daba el cuerpo como sobre las tablas daba la voz, con el desprecio de quien esta seguro
de su fuerza indestructible. Era en su lecho como en la escena: de todos y de ninguno; vy al
guedarse a solas con sus pensamientos, comprendia que algo se ocultaba en ella todavia
virgen, algo que se replegaba con verglienza al sentir los estremecimientos y apetitos
monstruosos de la envoltura, y tal vez esta destinado a morir sin nacer, como esas flores
gue se secan dentro del capullo.. No podia recordar los nombres de los que la habian amado
en aquella época de locura. jEran tantos los arrastrados por su ruidoso revuelo al través del
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Entre naranjos

mundo! Volvid a Rusia y fue expulsada por el zar, en vista de sus escandalos publicos con un
gran duque, que, loco de rabia amorosa, queria casarse con ella, comprometiendo el
prestigio de la familia imperial. En Roma se desnudd ante un joven escultor de escaso
renombre, al que habia hecho el regalo de una noche, apiadada de su muda admiracién. Le
did su cuerpo para modelo de una Venus, y ella misma lo hizo publico, buscando que el
escandalo mundano diese celebridad a lo obra a su autor. Encontré a Salvatti en Génova,
retirado de la escena, dedicado a comerciar con sus ahorros. Le recibié con amable sonrisa,
almorzé con él tratdndolo como a un camarada, y a los postres, cuando le vio ebrio enarbold
un latigo y vengo su antigua servidumbre, los golpes recibidos en la época de timidez y
encogimiento, con una ferocidad encarnizada que manchd de sangre su habitacién y atrajo
la Policia al hotel. Un escandalo mas y su nombre en los tribunales, mientras ella, fugitiva y
orgullosa de su hazafia, cantaba en los Estados Unidos, aclamada locamente por el publico
americano, que admiraba a la amazona mas auln que a la artista.

Alli conocid a Hans Keller, el famoso director de orquesta, el discipulo de Wagner. El
maestro alemdn fue su segundo amor. Con el cabello duro y rojizo, sus gruesas gafas y el
enorme mostacho cayendo a ambos lados de la boca y encuadrando la mandibula, no era
ciertamente hermoso como Selivestrof, pero tenia la magia irresistible del Arte. Después de
oprimir entre sus brazos los musculos del Apolo ruso, blancos y fuertes, necesitaba
guemarse en la llama inmortal que tiembla sobre la frente del arte, y adord al musico
famoso. Ella, tan solicitada, descendid por primera vez de su altura para buscar al hombre, y
con sus insinuaciones amorosas turbd la placida calma de aquel artista embebido en el culto
del sublime maestro.

Hans Keller, al ver la sonrisa que caia como un rayo sobre sus partituras, las cerré,
dejandose arrastrar por el amor.

La vida de Leonora con el maestro fue un rompimiento absoluto con el pasado. Queria
amar y ser amada, que su vida se deslizase en el misterio, y se avergonzaba de sus
aventuras. Turbaba con su pasién al musico y se sentia a su vez conmovida y transfigurada
por el ambiente de fervor artistico que rodeaba al ilustre discipulo de Wagner.

Las revelaciones de él, del maestro, como decia con uncidn Hans Keller fulguraban ante
los ojos de la cantante como el reldmpago que transformé a Pablo en el camino de
Damasco. Ahora veia claro. La musica no era un medio para deleitar a las muchedumbres,
luciendo la hermosura y llevando por todo el mundo una vida de cocota célebre; era una
religion, la misteriosa fuerza que relaciona el infinito interior con la inmensidad que nos
rodea. Sentia la misma uncion de la pecadora que despierta arrepentida, y en su fervor
religioso no duda en hundirse en el claustro. Era Magdalena tocada en medio de una vida de
frivolidades galantes y de locos escandalos por la sublimidad mistica del Arte, y se arrojaba a
los pies de él, del maestro soberano, como el mas victorioso de los hombres, sefior del
sublime misterio que turba las almas.
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La imagen del gran maestro parecia presenciar todos los arrebatos de aquel amor,
mezcla de pasion carnal y de misticismo artistico: sus ojos azules, sumidos en la inmensidad,
atravesaban los muros de la casita de los alrededores de Munich, donde se arrullaban,
pensando en él, el discipulo y la entusiasta devota.

—Hablame de él —decia Leonora frotando su cabeza con el duro pecho del musico
alemdn con el dulce abandono de la pasidn saciada—. iCuanto daria por haberle conocido
como tu!l... Todavia lo vi en Venecia; eran sus ultimos dias... Estaba moribundo.

Y evocaba aquel encuentro, uno de sus recuerdos mas firmes y bien delineados. La caida
de la tarde animando con reflejos de épalo las aguas oscuras del Gran Canal; una géndola
pasando junto a la suya en direccidn contraria y en ella, unos ojos azules, imperiosos,
brillantes, unos ojos de esos que no pueden confundirse, que son ventanas tras cuyos
vidrios, fulgura el fuego divino del escogido, del semidids, y que parecieron envolverla en un
reldmpago de su luz cerulea. Era él; se sentia enfermo, iba a morir. Su corazén estaba
herido, traspasado tal vez por misteriosas melodias, como esos corazones de virgen que
sangran en los altares erizados de espadas.

Leonora lo vio mas pequefio de lo que realmente era: encogido y quebrantado por el
dolor, inclinando su enorme cabeza de genio sobre el pecho de su esposa Césima. Lo veia
aun como si lo tuviera delante. Se habia quitado el negro fieltro para sentir mejor el fresco
de la tarde, que agitaba sus lacios cabellos grises. De una mirada abarcé Leonora su frente
espaciosa y abombada, que parecia pesar sobre todo su cuerpo como un cofre de marfil
cargado de misteriosas riquezas; los ojos glaucos e imperiosos brillando con la frialdad azul
del acero bajo el pabelldn de las pobladas cejas, y la nariz arrogante, fuerte, como el pico de
un ave de combate, buscando por encima de la hundida boca la mandibula sensual y
robusta, encuadrada por una barba gris que corria por el cuello arrugado y de tirantes
tendones. Fue una rapida aparicion; pero lo vio, y su figura dolorida y pequefia, encorvada
por la vejez y la enfermedad, quedd en su memoria como esos paisajes entrevistos a la luz
de un reldmpago.

Entre naranjos

Lo vio cuando llegaba a Venecia para morir en el silencio de los canales, en aquella
calma uUnicamente turbada por el golpe de remo, donde muchos afios antes habia creido
perecer mientras escribia su Tristan, el himno a la muerte, puray libertadora. Lo vio casi
tendido en la negra barca, y el choque del agua contra el marmol de los palacios resond en
su imaginacién como las trompetas plafiideras y espeluznantes del entierro de Sigfrido, y le
parecié contemplar al héroe de la Poesia marchando al Walhalla de la inmortalidad y la
gloria sobre un escudo de ébano, inerte como el joven héroe de la leyenda germanica,
seguido por el lamento de la Humanidad , pobre prisionera de la vida, que busca ansiosa un
agujero, un resquicio por donde penetre el rayo de belleza que alegre y conforta.
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Y la cantante, enternecida por el recuerdo, contemplaba con ojos lacrimosos la ancha
boina de terciopelo negro, un mechdn de cabellos grises, dos plumas de acero gastadas y
corroidas, todos los recuerdos del maestro guardados piadosamente en una vitrina por Hans
Keller.

—Tu que le conociste, dime cdémo vivia. Cuéntamelo todo: hablame del poeta..., del
héroe.

Y el musico, no menos conmovido, evocaba sus recuerdos sobre Wagner, lo describia tal
como lo habia visto en su época de salud, pequefio, estrechamente envuelto en su paleté;
de fuerte y pesada osamenta a pesar de su delgadez, inquieto como una mujer nerviosa,
vibrante como un paquete de resortes y con una sonrisa amarga contrayendo sus labios
sutiles y sin color. Después venian sus genialidades, sus caprichos, que habian constituido
una leyenda. Su traje de trabajo, de satén de oro con botones que eran flores de perlas; su
apasionado amor por los suntuosos colores, las telas que se extendian como ola de luz en su
gabinete de trabajo, los terciopelos y las sedas con reflejos de incendio desparramados
sobre los muebles y las mesas, sin ninguna utilidad, sin otro fin que su belleza, para animarle
los ojos con el acicate de los colores. Y las ropas del maestro, todas las brillantes estrofas del
esplendor oriental, impregnadas de esencia de rosa; frascos enteros derramados al azar,
saturando el ambiente de un perfume de jardin fabuloso capaz de marear al mas fuerte, y
gue excitaba al monstruo en su lucha con el desconocido.

Y Hans Keller describia después al hombre, siempre inquieto, estremecido por
misteriosas rafagas, incapaz de sentarse como no fuese ante el piano y la mesa de comer,
recibiendo en pie a los visitantes, yendo y viniendo por su salén, con las manos agitadas por
nerviosa incertidumbre; cambiando de sitio los sillones, desordenando las sillas, buscando
una tabaquera o unos lentes que no encontraba nunca, removiendo sus bolsillos y
martirizando su boina de terciopelo tan pronto caida sobre un ojo como empujada hacia el
extremo opuesto, y que acababa por arrojar a lo alto con gritos de alegria o la estrujaba
entre sus dedos crispados por el ardor de una discusion.

El musico cerraba los ojos, creyendo escuchar aun en el silencio la voz cascada e
imperiosa del maestro. iOh! ¢Ddnde estaba? ¢ Desde qué estrella seguia atentamente esa
inmensa melodia de los astros, cuyos ecos sélo podia percibir su oido? Y Hans Keller, para
ahogar su emocion, se sentaba al piano, mientras Leonora, sugestionada, se aproximaba a
él, rigida como una estatua, y con las manos perdidas en la dspera cabellera del musico,
cantaba un fragmento de la inmortal Tetralogia.

La adoracidn al gran muerto la convertia en una mujer nueva. Adoraba a Keller como un
reflejo perdido de aquel astro apagado para siempre; sentia la necesidad de humillarse, la
dulzura del sacrificio, como el devoto que se prosterna ante el sacerdote, no viendo en él al
hombre, sino al elegido de la Divinidad. Queria arrodillarse ante sus plantas para que la
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pisara, para que hiciese alfombra de sus encantos; queria servir como una esclava a aquel
amante, que era el depositario del pensamiento de él y parecia agigantado por tal tesoro.

Cuiddbalo con exquisitas dulzuras de sierva enamorada; lo segui en sus excursiones a
Leipzig, a Ginebra, a Paris, en primavera, época de los grandes conciertos; y ella, la famosa
artista, permanecia entre bastidores, sin sentir la nostalgia de los aplausos, aguardando el
momento en que Hans sudoroso y fatigado, abandonaba la batuta entre las aclamaciones de
la muchedumbre wagneriana, para enjugarle la frente con una caricia casi filial.

Y asi corria media Europa, propagando la luz del maestro: ella, oscurecida
voluntariamente, como una de aquellas patricias que, vestidas de esclavas, seguian a los
apostoles, ansiosas por los progresos de la buena nueva.

El maestro aleman se dejaba adorar; recibia todas las caricias del entusiasmo y del amor
con la distraccidn de un artista que, preocupado con los sonidos, acaba por odiar las
palabras. Ensefaba su idioma a Leonora para que algun dia pudiese cantar, en Bayreuth,
realizando su mas ferviente deseo, y le infundia el pensamiento que habia guiado al maestro
al trazar sus principales protagonistas.

Por esto, cuando Leonora se presentd sobre las tablas un invierno con el casco alado de
valquiria tremolando la lanza de virgen belicosa, produjose aquella explosion de entusiasmo
gue habia de seguirla en toda su carrera. El mismo Hans se estremecio en su sillén de
director, admirando la facilidad con que su amante habia sabido asimilarse el espiritu del
maestro.

—iSi él te oyese! —decia con conviccién—. Tengo la certeza de que se mostraria satisfecho.

Y asi corrieron el mundo los dos. En primavera, contemplandole ella desde lejos, con la
batuta en la mano, haciendo surgir alada y victoriosa la gloria del maestro de las masas de
instrumentacidn que se ocultaban en la bavara colina de Bayreuth en el foso llamado
abismo mistico. En invierno era él quien se entusiasmaba escuchando unas veces su
ihojotoho! fiero de valquiria que teme al austero padre Wotan; viéndola otras despertar
entre las llamas, ante el animoso Sigfrido, héroe que no teme nada en el mundo y se
estremece ante la primera mirada de amor.

Pero las pasiones de artista son iguales a las flores, por su intenso perfume y su corta
duracidn. El rudo maestro aleman era un ser infantil, voluble y tornadizo, pronto a
palmotear ante un nuevo juguete. Leonora, consultando su pasado, se reconocia capaz de
haber llegado hasta la vejez sumisa a él, obediente a todos sus caprichos y nerviosidades..
Pero un dia Keller la abandond, como ella habia abandonado a otros; se fue arrastrado por
el marchito encanto de una contralto tisica y languida, que tenia el enfermizo perfume, la
malsana delicadeza de una flor de estufa. Leonora, loca de amor y de despecho, le persiguio,
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fue a llamar a su puerta como una criada, sintié una amarga voluptuosidad viéndose por
primera vez despreciada y desconocida, hasta que una reaccion de caracter hizo renacer en
ella su antigua altivez.

Se acabd el amor. jAdids a los artistas! Gente muy interesante, pero nada queria ya con
ellos. Eran preferibles los hombres vulgares que habia conocido en otros tiempos, y cuanto
mas imbéciles, mejor. No volveria a enamorarse.

Y cansada, perdidas las ilusiones, volvié a lanzarse en el mundo. Le molestaba aquella
leyenda galante de sus tiempos de locura; la furia con que corrian hacia ella los hombres,
ofreciéndole riquezas a cambio de una pasividad amorosa. La locura volvid a cogerla entre
sus engranajes. Los hombres hablaban de matarse si ella resistia, como si su deber fuese
entregarse al primero que apeteciese su cuerpo y su negativa resultase una traicion. El
melancdlico Maquia se suicidd en Ndpoles al verla insensible a sus tristes sonetos; en Viena
se batieron por ella, y murié uno de sus admiradores; un inglés excéntrico la seguia a todas
partes, proyectando sobre su cabeza una sombra de arbol fatal y jurando matar a todo el
que ella prefiriese... iYa habia bastante! Estaba cansada de aquella vida, sentia nduseas ante
la voracidad varonil, que le salia al paso en todas partes. Se veia quebrantada por la
tempestad de pasién que desencadenaba su nombre.

Queria sumergirse, desaparecer, descansar entregada a un suefio sin limites, y penso,
como en un blando y misterioso lecho, en aquella tierra lejana de su infancia, donde estaba
su Unico pariente, la tia devota y simple, que le escribia dos veces por afio recomendandole
gue pusiera su alma en regla con Dios, para lo cual la ayudaba ella con sus devociones. Creia
también, sin saber por qué, que aquel regreso a la tierra natal amortiguaria el recuerdo
doloroso de la ingratitud que habia costado la vida a su padre. Cuidaria a la pobre vieja,
alegraria con su presencia aquella vida monétona y gris que se habia deslizado sin la mas
leve ondulacién. Y bruscamente, una noche, después de ser Isolda por ultima vez ante el
publico de Florencia, dio la orden de partida a Beppa, la fiel y silenciosa compafiera de su
vida errante.

A la tierra natal, y iojala encontrara alli algo que la retuviera, no dejandola volver a un
mundo tan agitado!

Era la princesa de los cuentos que desea convertirse en pastora; y alli permanecia
adormecida, a la sombra de sus naranjos, sacudida algunas veces por el recuerdo, queriendo
gozar eternamente aquella calma, repeliendo fieramente a Rafael, que intentaba
despertarla como Sigfrido despierta a Brunilda atravesando el fuego.

No; amigos nada mas. No queria amor; ya sabia ella lo que era aquello. Ademas, ya
llegaba tarde.
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Y Rafael revolviase insomne en su cama, repasando en la oscuridad aquella historia
cortada a trozos con lagunas que rellenaba su adivinacion. Sentiase empequefiecido,
anonadado por los hombres que le habian precedido en la adoracidn a aquella mujer.

Un rey, grandes artistas, paladines hermosos y aristocraticos como el conde ruso,
potentados que disponian de grandes riquezas. iY él, pobre provinciano, diputado oscuro,
sometido como un chicuelo al despotismo de su madre y sin dinero casi para sus gastos,
pretendia sucederlos!

Reia con amarga ironia de su propia audacia; comprendia el acento burlén de Leonora,
la energia con que habia repelido todos sus atrevimientos de zafio que intenta poseer una
gran dama por la fuerza. Pero, a pesar del desprecio que a si mismo se inspiraba, faltdbanle
fuerzas para retirarse.

Estaba cogido en la estela de seduccidn, en aquel torbellino de amor que seguia a la
artista por todas partes, aprisionando a los hombres, arrojandolos al suelo, quebrantados y
sin voluntad, como siervos de la belleza.

Capitulo I

—Temprano nos vemos hoy. Buenos dias, Rafaelito... Madrugo por ver el mercado. De
nifia era para mi un acontecimiento la llegada del miércoles. iCuanta gente!...

Y Leonora, olvidada ya de las aglomeraciones de las grandes ciudades, se admiraba ante
la confusidn de gente que se agitaba en la plaza llamada del Prado, donde todos los
miércoles se verificaba el gran mercado de distrito.

Llegaban los labradores, con la faja abultada por los cartuchos de dinero, a comprar lo
que necesitaban para toda la semana en su desierto rodeado de naranjos; iban de un puesto
a otro las hortelanas, elegantes y esbeltas cual campesinas de opereta, peinadas como
sefioritas, con faldas de batista clara que, al recogerse, dejaban al descubierto las medias
finas y los zapatos ajustados. El rostro tostado y las manos duras era lo Unico que delataba la
rusticidad de aquellas muchachas, a quienes un cultivo riquisimo hacia vivir en la
abundancia.
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Entre naranjos

A lo largo de las paredes cloqueaban las gallinas, atadas en racimos; amontondabanse las
piramides de huevos, de verduras y frutas, y en las tiendas portatiles de los paneros
extendianse las fajas de colores, las piezas de percal e indiana, y el negro pafio, eterno traje
de todo riberefio. Fuera del Prado, los labriegos buscaban en el Alborchi el mercado de los
cerdos, o probaban caballerias en el Hostal Gran. Era la compra de todo lo necesario para la
semana; el dia destinado a los negocios; la llegada en masa de la poblacién de los huertos
para pedir dinero a los prestamistas o devolvérselo con creces; repoblar el gallinero,
comprar el cerdo, cuya creciente obesidad habia de seguir con ansia la familia, o adquirir a
plazos el rocin, motivo de inquietud y de desesperado ahorro.

La muchedumbre, oliendo a sudory a tierra, agitabase en el mercado bajo la luz de los
primeros rayos de sol. Se abrazaban las hortelanas al encontrarse, y con la cesta en la
cadera, metianse en la chocolateria a celebrar el encuentro; los labriegos formaban corro y
de cuando en cuando iban a beber una copa de aguardiente dulce para tomar fuerzas. Y por
en medio de esta invasidn rustica pasaba la gente de la ciudad: los burguesillos de
arregladas costumbres, con una capa vieja y un enorme capazo, en el que metian las
provisiones después de regatearlas tenazmente; las sefioritas, que veian en el mercado de
los miércoles algo extraordinario que alegraba la monotonia de su existencia; los
desocupados, que pasaban horas enteras en pie junto al puesto de un vendedor amigo,
curioseando lo que cada cual levaba en su cesta, murmurando de la avaricia de unos y de la
generosidad de otros.

Rafael contemplaba con asombro a su amiga. jQué guapa estaba! jCualquiera podia
adivinar en ella a la artista de inmenso renombre!

Parecia una hortelana, vestida de fresco percal, como anunciando la primavera; al
cuello, un pafolito rojo y la rubia cabellera al descubierto, peinada con artistico descuido,
anudada rdpidamente sobre la nuca. Ni una joya, ni una flor. Su estatura y su elegancia eran
lo Unico que la hacia destacar sobre la muchedumbre. Y bajo la curiosa y dvida mirada de
todo el mercado, Rafael sonreia frente a ella, admirandola fresca, sonrosada, con la viveza
de la ablucion matinal, esparciendo un perfume indefinible de carne sana vy fuerte que
embriagaba al joven.

Hablaba riendo, como si quisiera cegar con el brillo de su dentadura a todos los
papanatas que la contemplaban de lejos. Por todo el mercado extendiase un rumor de
curiosidad, un zumbido de admiracidn y escandalo al ver frente a frente, a la faz de toda la
ciudad, hablando con sonrisa de buena amistad, al diputado y la cantante.

Los amigos de Rafael, los principales personajes del municipio que rondaban por el
mercado, no podian ocultar su satisfaccion. Hasta el ultimo alguacil sentia cierto orgullo.
Hablaba con el quefe. Le sonreia. Era un honor para el partido que una mujer tan hermosa
tratase amablemente a don Rafael, aunque bien considerado, merecia esto y algo mas. Y
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aquellos hombres, que en presencia de sus esposas tenian buen cuidado de callarse cuando
éstas hablaban con indignacién de la extranjera, admirdbanla con el fervor instintivo que
inspira la belleza y envidiaban a su diputado.

Las viejas hortelanas envolvian a los dos en una mirada carifiosa. Formaban buena
pareja: iqué matrimonio tan guapo podian hacer!

Y las sefioras fingian no verlos al pasar por su lado; se alejaban torciendo la boca con un
gesto de altivez, y al encontrarse con una amiga decian con acento irénico: «¢Ha visto
usted?... Ahi estd ésa echandole el anzuelo, delante de todos, al hijo de dofia Bernarda.»
Aquello era escandaloso; las seforas decentes tendrian que quedarse en casa.

Leonora, insensible a la curiosidad, sin reparar en los centenares de ojos fijos en ella,
seguia hablando de sus asuntos. Beppa se habia quedado con su tia, y ella, con su hortelana
y otra mujer, que aguardaban a pocos pasos con grandes cestas, habia venido a comprar un
sinfin de cosas cuya enumeracion la hacia reir. Ahora era persona formal; si, sefior: Sabia el
precio de lo que comia; podia indicar, céntimo por céntimo, el coste de su vida; creia haber
retrocedido a aquella dura época de Mildn, «»cuando, con la partitura bajo el brazo, entraba
en casa del especiero por los macarrones, la manteca o el café. jCémo la divertia aquello! Y
no queriendo prolongar mas tiempo la expectacidn escandalizada de la gente, que
interpretaba sus sonrisas y su voluble charla del peor modo, dio su mano a Rafael,
despidiéndose. Se hacia tarde; si permanecia alli charlando, no encontraria nada; lo mejor
del mercado se lo habrian llevado otros.

Entre naranjos

—A la obligacidn; hasta la vista, Rafaelito.

Y el joven la vio cdmo se abria paso entre el gentio, seguida de las dos campesinas:
como se detenia ante los puestos, acogida por una sonrisa amable de los vendedores, cual
parroquiana que no regatea jamds; como se interrumpia en sus compras para acariciar los
nifios sucios y aulladores que las pobres mujeres llevaban en sus brazos, sacando de su
cesto las mejores frutas para darselas.

La admiracion de todo el mundo la seguia a través de los puestos. jAsi, sifioretal,
gritaban las vendedoras. «jVinga, dofia Leonora!», decian otras, llamandola por su nombre
para demostrar mayor intimidad. Y ella sonreia, hablaba con todos familiarmente, echaba
mano a cada instante al bolso de piel de Rusia que colgaba de su diestra, y como una nube
de moscas agitabanse en torno de ella tullidos, ciegos y mancos, avisados de la generosidad
de aquella sefiora que daba la calderilla a puiiados. Rafael la seguia con la vista, acogiendo
con forzada sonrisa los cumplimientos de los notables, que le felicitaban por su buena
suerte. El alcalde —un hombre que, segun decian los enemigos, temblaba en presencia de su
esposa— afirmaba con los ojos chispeantes que por una mujer asi era capaz de hacer toda
clase de locuras. Y todos unian su voz al coro de alabanzas envidiosas, considerando como
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hecho indiscutible que Rafael era el amante de la artista, mientras éste sonreia con
amargura recordando sus explicaciones con Leonora.

Ya no la veia. Estaba en el otro extremo del mercado, oculta por el oleaje de cabezas. De
cuando en cuando distinguia por un instante su casco de oro por encima de las demas
mujeres.

Deseaba ir all3, pero no podia. Estaba a su lado con Matias, el afortunado exportador de
naranjas, aquel ricachén cuya hija Remedios pasaba el dia junto a su madre como discipula
sumisa.

Aquel sefior de palabra pesada y lento pensamiento enmarafable en su charla sobre el
comercio de la naranja. Le daba consejos; un plan entero que habia discurrido y le ofrecia
para presentarlo al Congreso; medidas de proteccidn para los exportadores de naranja. La
riqueza de la ciudad; todos nadando en dinero, lo garantizaba él con la mano sobre el
corazon.

Y Rafael, con la vista perdida en el fondo del Prado, espiando las rapidas apariciones de
la cabellera de oro para convencerse de que Leonora aun estaba alli, oia en un suefio a
aquel hombre que, segln afirmaban los maliciosos, estaba destinado a ser su segundo
padre. De todo el lento chorrear de palabras, sélo algunas llegaban a su cerebro,
grabdndose en él con la persistencia de la obsesion. «Glasgow... Liverpool...
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Necesarios nuevos mercados... Abaratar las tarifas de ferrocarriles... Los agentes
ingleses son unos ladrones...»

«Bueno, que los ahorquen», contestaba mentalmente Rafael. Y si cesar de mostrar su
asentimiento a lo que no oia con movimientos afirmativos de cabeza, miraba alld abajo
ansiosamente, temiendo que Leonora se hubiese marchado. Se tranquilizé al abrirse un
cuadro en la muchedumbre y ver a la artista sentada en una silla que le habia cedido una
vendedora, con un niiio sobre las rodillas, hablando con una mujercita pequefia, miserable,
enfermiza, que a Rafael le parecid la hortelana que encontraron en la ermita.

—:Qué opina usted de mi plan? —preguntaba en aquel mismo instante don Matias.

—Excelente; un plan grandioso, digno de usted, que conoce a fondo la cuestién. Ya
hablaremos detenidamente cuando vuelva a las Cortes.

Y para evitar una segunda exposicion de lo que no habia oido, acariciaba al infortunado

patdn, ddbale palmadas en su espalda al oso asombrado como siempre de que la buena
suerte hubiera escogido como amante a aquel hombre.

© RinconCastellano 1997 — 2011 www.rinconcastellano.com




Toda la ciudad le habia conocido calzando alpargatas, cultivando como arrendatario un
pequeiio huerto. Su hijo, un mocetdn casi imbécil, que aprovechaba el menor descuido para
robarle y llevar en Valencia una vida alegre con toreros, jugadores y chalanes de caballos,
iba descalzo en aquella época, correteando por los caminos con los chicuelos de los gitanos
acampados en el Alborchi; su hija, aguella Remedios tan modosita y timida, que se pasaba
los dias en complicadas labores de aguja bajo la direccién de dofia Bernarda, se habia criado
como una bestezuela en el campo, repitiendo con escandalosa fidelidad las interjecciones
de los carreteros con los cuales bebia su padre.

«Pero no hay como ser bruto para llegar a rico», segtin decia el barbero Cupido al hablar
de don Matias.

Poco a poco fue lanzdndose en la exportacidn de la naranja a Inglaterra. Compro a
crédito las primeras partidas y comenzé a soplar para él la racha de loca suerte, que todavia
duraba. Su fortuna fue cosa de pocos afios. Donde los mas poderosos navios naufragaban,
aquella barcaza ruda y pesada, navegando a la ventura del instinto, no sufria el menor
perjuicio. Sus envios llegaban siempre con prodigiosa oportunidad. La rica naranja de otros
comerciantes, cuidadosamente escogida, llegaba a Liverpool o Londres cuando los mercados
estaban atestados y bajaban los precios escandalosamente. El afortunado palurdo enviaba
cualquier cosa, lo que le convenia por su baratura, y siempre se arreglaban las circunstancias
de modo que encontraba el mercado vacio, los precios por las nubes, sin reparar en la
calidad del género, y realizaba fabulosas ganancias. Se burlaba de las sabias combinaciones
de todos aquellos exportadores que leian periddicos ingleses, recibian boletines y
comparaban las cotizaciones de unos afios con otros para hacer calculos que daban por
resultado salir del negocio con las manos en la cabeza. El no sabia ni queria saber nada.
Fiaba en su buena estrella. Cuando mejor le parecia, embarcaba el género en el puerto de
valencia, y ialld va! Siempre se concertaban las cosas de modo que su naranja arribaba sin
concurrencia y con precios altos. Mas de una vez era el mar el que, causando averias al
buque, retrasaba su llegada y daba tiempo a que el mercado quedase limpio, colaborando
de este modo en el buen éxito de la expedicién.

Entre naranjos

—A los dos afios vivia en la ciudad como un personaje, y afirmaba riendo que no se
dejaria colgar por ochenta mil duros. Después, siempre hacia arriba su fortuna, llegd a una
altura loca. Las gentes, asombradas, se decian al oido con cierto respeto supersticioso los
miles de duros que ganaba en limpio al final de cada campania. Tenia en los alrededores de
Alcira almacenes enormes como iglesias, donde ejércitos de muchachas empapelaban,
cantando, las naranjas y cuadrillas de carpinteros martilleaban dia y noche en la blanca
madera de las cajas de exportacién. Compraba con un solo golpe de vista la cosecha de
huertos enteros, sin equivocarse mas alla de algunas arrobas. En cuanto al pago, la ciudad
estaba orgullosa de su millonario. Ni el Banco de Espaiia habia la formalidad y la confianza
gue en su casa. Nada de empleados ni mesas: todo a la pata a la llana; pero ya se podian
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pedir miles de duros, que, como él quisiera, no tenia mas que meterse en su alcoba, y de
misteriosos escondrijos sacaba un fajo de billetes que metia miedo.

Y este rustico afortunado, al verse rico, sin mas mérito que el capricho de la suerte, se
daba aires de inteligente, con la petulancia que proporciona el dinero y se daba a Rafael, a
su diputado, con una reforma de tarifas de ferrocarril para esparcir la naranja por el interior
de Espafia. iComo si él hubiese necesitado de planes para hacerse rico!

De su pasado miserable sdlo quedaba en él un vestigio: el respeto a la casa de los Brull.
Trataba con cierta altaneria a toda la ciudad, pero no podia ocultar el respeto que le
inspiraba dofia Bernarda, al cual iba unido una gran gratitud por la amabilidad con que le
distinguia al verlo rico y el interés que mostraba por su pequefia. Tenia muy presente al
padre de Rafael, el hombre mas eminente que habia conocido en su vida, y le parecia verlo
aun como cuando se detenia ante su casita de hortelano sobre su enorme rocin y con aire
de gran sefior le ordenaba lo que debia hacer en las proximidades elecciones. Sabia el mal
estado en que aquel gran hombre habia dejado sus negocios al morir y mas de una vez habia
dado dinero a dofia Bernarda, orgulloso de que ésta, en sus apuros, le dispensase el honor
de buscarle; pero para él la casa de los Brull, pobre o rica, era siempre la casa de los amos, la
cuna de aquella dinastia cuya autoridad no podia abatir poder alguno. Si él tenia dinero, los
«otros», iah!; los otros tenian alla lejos, en Madrid, poderosas amistades; llegaban cuando
guerian hasta el trono; eran de los que tenian la sartén por el mango, y si en su presencia se
murmuraba que la madre de Rafael pensaba en su hija para nuera, don Matias enrojecia de
satisfaccién y murmuraba modestamente:

—No sé; creo que todo son habladurias. Mi Remedios sélo es una muchacha de pueblo y
el diputado querra una seifiorona de Madrid.

Rafael hacia tiempo que conocia el designio de su madre. El no queria a aquella gente. El
padre, a pesar de su pegajosa aficion a ofrecerle planes, le era simpatico por el respeto que
mostraba hacia su familia. La hija era un ser insignificante, sin otra belleza que la frescura de
su juventud morena, ocultando tras la mansedumbre servicial una inteligencia mas obtusa
que la del padre, sin otras manifestaciones que la devocion y los escripulos en que la habian
educado.

Aquella mafana, pasé por dos veces junto a Rafael, seguida de una vieja sirvienta, con
toda la gravedad de una huérfana que tiene que ocuparse del gobierno de su casa y hacer
las veces de sefiora mayor. Apenas si lo mird.

La mansa sonrisa de futura sierva con que lo saludaba otras veces habia desaparecido.

Estaba palida y apretaba los labios descoloridos. Seguramente lo habia visto de lejos
hablando y riendo con Leonora. Pronto sabria su madre el encuentro. Aquella muchacha
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parecia mirarle como cosa suya, y su gesto de mal humor era ya el de la esposa que se
prepara para una escena de celos a puerta cerrada.

Como si le amargase un peligro, se despidié de don Matias y sus amigos, y evitando un
nuevo encuentro con Remedios salié del mercado.

Leonora aln estaba ahi. La esperaria en el camino el huerto, habia que aprovechar la
mafana.

El campo parecia estremecerse bajo los primeros besos de la primavera. Cubrianse de
hojas tiernas los esbeltos chopos que bordeaban el camino; en los huertos, los naranjos,
calentados por la nueva savia, abrian sus brotes, preparandose a lanzar, como una explosién
de perfume, la blanca flor del azahar; en los ribazos crecian, entre enmarafiadas cabelleras
de hierba, las primeras flores. Rafael se senté al borde del camino, acariciado por la frescura
del césped. jQué bien olia aquello!

La violeta asustadiza y fragante debia de andar por alli cerca, oculta bajo las hojas. Sus
manos buscaron a lo largo del ribazo las florecillas moradas, cuyo perfume hace sofiar con
estremecimientos de amor. Formaria un ramo para ofrecérselo a Leonora cuando pasase.

Sentiase animado por una audacia que nunca habia conocido. Sus manos ardian de
fiebre. Tal vez era la emocién que le producia su propio atrevimiento. Estaba resuelto a
decidir su suerte aquella misma mafiana. La fatuidad del hombre que se cree en ridiculo y
desea realzarse a los ojos de sus admiradores le excitaba, ddndole una cinica audacia.

¢Qué dirian sus amigos, que le envidiaban como amante de Leonora, al saber que ésta le
trataba como un amigo insignificante, como un bien muchacho que la distraia en la soledad
de su voluntario destierro?

Unos cuantos besos en la mano, cuatro palabras agradables, algunas bromas crueles de
camarada que tiene conciencia de su superioridad..., todo esto habia conseguido después
de muchos meses de asidua corte, de resistir a su madre, viviendo en su casa como un
extrafio, sin carifio y bajo miradas de indignacién, de entregarse por entero a la
maledicencia de los enemigos, que le suponian liado con la artista y hacian aspavientos en
nombre de la moral.

iCémo se burlarian si conocieran la verdad aquellos calaveras que el Casino relataban
sus aventuras amorosas, teniendo siempre por prélogo el repentino empujoén, la lucha, la
posesion violenta a brazo partido al borde de una senda, bajo un naranjo o en el rincén mas
oscuro de una casal
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Y Rafael, perturbado por el miedo de parecer ridiculo, se decia que aquellos brutos
estaban tal vez en lo cierto, que asi se triunfaba, y que él sufria por su culpa, por contemplar
a Leonora respetuosamente, de lejos, como un iddlatra sumiso. jCristo! ¢ No era él el
hombre, y, por tanto, el mas fuerte? Pues a hacer sentir la autoridad del sexo. Ademas,
cuando ella le trataba con tanto carino, seguramente le queria. Los escrupulos eran lo Unico
gue los mantenia separados, y él se encargaba de allanarlos violentamente en la primera
ocasion propicia.

Cuando acababa de surgir entera e imperiosa la brutal decisién entre las continuas
fluctuaciones de su caracter débil e irresoluto, oyé voces en el camino, e incorporandose,
vio venir a Leonora seguida de las dos labriegas con el busto encorvado sobre las pesadas
cestas.

—iTambién aqui! —exclamé la artista con una risa que hinchaba su garganta de suaves
estremecimientos—. Usted es mi sombra... En el mercado, en el camino, en todas partes me
sale al encuentro...

Y tomé el ramito de violetas que le ofrecia el joven, aspirandolo con delicia.

—Gracias, Rafael; son las primeras que veo este afio. Ya esta aqui mi fiel amiga la
primavera; usted me la trae, pero hace ya dias que adivinaba su llegada. Estoy contenta: éno
lo nota usted? Me parece que he sido durante el invierno un gusano de seda apelotonado
en el capullo, y que ahora me salen alas y voy a volar por ese inmenso salén verde que
exhala sus primeros perfumes. iNo siente usted lo mismo?

Rafael afirmaba con gravedad. También él sentia el hervor de la sangre, los pinchazos de
la vida en todos sus poros.

Y contemplaba con ojos extraviados aquella garganta desnuda, de tentadora nitidez,
realzada por el rojo pafiuelo; el pecho robusto, sobre cuya tersa morbidez descansaban sus
violetas.

Las dos hortelanas, al ver a Rafael, cambiaron una sonrisa maliciosa, un guifio
significativo, y pasaron delante de la sefiora, con el propdsito marcado de no estorbarla con
Su presencia.

—Sigan ustedes —dijo Leonora—. Nosotros iremos despacio hasta casa.

Se alejaron las dos mujeres con vivo paso, hablando en voz baja. Leonora adivinaba la
sonrisa de sus rostros invisibles.
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—¢Ha visto usted a ésas? —dijo sefialandolas con su cerrada sombrilla—. éNo se ha fijado
usted en sus sonrisas y guiifios al verle en el camino?... jAy, Rafael! Usted esta ciego, y
resulta terrible. Si yo tuviera que guardar mi fama, aviada estaba con un amigo como usted.
jQué cosas suponen por ahil

Y reia con expresion de superioridad, considerandose muy por encima de cuanto
pudieran decir las gentes de su amistad con Rafael.

—En el mercado me hablan de usted todas las vendedoras, como si esto fuese para mi el
mas irresistible de los halagos; aseguran que formamos una soberbia pareja. Mi hortelana
aprovecha todas las ocasiones para decirme el otro dia: «¢Sabes que Rafaelito viene mucho
por aqui? ¢Si querrd casarse contigo?» Ya ve usted, casarse... iJa, ja, ja! iCasarse! La pobre
sefiora no ve mas que esto en el mundo.

Y seguia arrojando a la cara de Rafael, sombria por sus malos pensamientos, aquella risa
franca y burlona, que parecia el parloteo de un pajaro travieso satisfecho de su libertad.

—Pero iqué mala cara tiene usted hoy! ¢ Estd usted enfermo?... ¢Qué le pasa?

Rafael aprovechd el momento. Estaba enfermo, si; enfermo de amor. Comprendia que
toda la ciudad hablase de ellos; él no podia ocultar sus sentimientos. iSi supiera lo que le
costaba aquella adoracién muda!... Queria arrancar de su pensamiento la devocién por ella,
y no podia. Necesitaba verla, oirla; sélo vivia para ella. ¢ Leer? Imposible. ¢ Hablar con sus
amigos? Todos le repugnaban. Su casa era una cueva, en la que entraba con gran esfuerzo
para comer y dormir. Salia de ella tan pronto como despertaba, y abandonaba la ciudad, que
le parecia una carcel. Al campo; y en el campo, la casa azul donde ella vivia, iCon qué
impaciencia esperaba la llegada de la tarde, la hora en que, por una tacita costumbre, que
ninguno de los dos marcé, podia él entrar en el huerto y encontrarla en su banco bajo las
palmeras!... No podia vivir asi. La pobre gente le envidiaba al verlo poderoso, diputado tan
joven;y él queria ser..., éa qué no lo adivinaba? jQué cosas tan absurdas! iQue no se burlara
Leonora! El daria cuanto era por ser aquel banco del jardin, abrumado dulcemente bajo su
peso las tardes enteras; por convertirse en la labor que giraba entre sus dedos suaves; por
transfigurarse en una de las personas que la rodeaban a todas horas, en aquella Beppa, por
ejemplo, que la despertaba por las mafianas, inclinandose sobre su cabeza dormida,
moviendo con su aliento la cabellera deshecha, esparcida como una ola de oro sobre la
almohada, y que secaba sus carnes de marfil a la salida del bafio, deslizando su mano por las
curvas entrantes y salientes de su suave cuerpo. Siervo animal, objeto inanimado, algo que
estuviera en perfecto contacto con su persona, eso ansiaba él; no verse obligado, con la
llegada de la noche, a alejarse tras una interminable despedida, prolongada con infantiles
pretextos, a volver a la irritante vulgaridad de su vida, a la soledad de su cuarto, en cuyos
rincones oscuros, como maléfica tentacidn, creia ver fijos en él unos ojos verdes.

Entre naranjos
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Leonora no reia. Abrianse desmesuradamente sus ojos moteados de oro, palpitaban de
emocion las alillas de su nariz y parecia conmovida por la sinceridad elocuente del joven.

—iPobre Rafael! ¢Pobrecito miol... ¢Y qué vamos a hacer?

En el huerto, Rafael jamds se habia atrevido a hablar con tanta franqueza. Le cohibia la
proximidad de los allegados de Leonora; le intimidaba el aire superficial y burlén con que
ella recibia sus visitas; la ironia con que le desconcertaba apenas apuntaba él una frase de
amor. Pero alli, en medio del camino, era otra cosa; se sentia libre, queria vaciar su corazon.
iQué tormentos! Todos los dias iba hacia la casa azul trémulo de esperanza, agitado por la
ilusién. «Tal vez sea hoy», se decia. Y le temblaban las piernas, y la saliva parecia
solidificarse en su garganta, ahogandole. Y horas mas tardes, al anochecer, la vuelta
desesperada al hogar, marchando desalentado a la luz de las estrellas, haciendo eses en el
camino, como si estuviera ebrio; sintiendo que las lagrimas le escarabajeaban en los
parpados, queriendo morir, como el que necesita pasar adelante y se rompe los pufios
contra un muro inmenso de bloques de hielo. ¢No se fijaba en é? ¢ No veia los inmensos
esfuerzos que hacia para agradarla?... Ignorante, humilde, reconociendo la inmensa
diferencia que separaba a ambos por su distinta vida, iqué de esfuerzos para llegar a su
altura, por colocarse al nivel de aquellos hombres que la habian poseido por unos dias o por
afios enteros! Ella debia haberlo notado. Si le hablaba del conde ruso, modelo de elegancia,
al dia siguiente Rafael, con gran asombro de los de su casa, sacaba su mejor ropa, y,
sudando bajo el sol, oprimido por el alto cuello, emprendia aquel camino, que era su calle
de la Amargura, andando como una sefiorita para que el polvo no amortiguase el brillo de
sus botas. Si el musico alemdn cruzaba por el recuerdo de Leonora, él repasaba sus libros, y,
afectando el exterior descuidado de aquellos artistas vistos en las novelas, llegaba alla con el
propdsito de hablar del inmortal maestro, de Wagner, al que apenas conocia, pero al que
adoraba como una persona de su familia... iDios mio! Todo esto resultaba ridiculo, bien lo
sabia él; mejor era presentarse sin disfraz, con toda su pequefiez. Reconocia que era
imposible aquella lucha para igualarse con los mil fantasmas que llenaban la memoria de
Leonora; pero iqué no haria él por despertar aquel corazén, por ser amado un momento, un
dia nada mas, y después morir!...

Y habia tal sinceridad en esta confesién de amor, que Leonora, cada vez mas conmovida,
se aproximaba a él, caminaba pegada a su cuerpo sin darse cuenta, y sonreia levemente,
repitiendo su frase, mezcla de afecto maternal y de lastima:

—iPobre Rafaell... iPobrecito mio!...

Habian llegado a la verja que daba entrada al huerto. La avenida estaba desierta a
aquella hora. En la plazoleta, frente a la cerrada casa, correteaban las gallinas.
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Rafael, abrumado por el esfuerzo de aquella confesién, en la que daba curso a las
angustias y ensuefios de muchos meses, se apoy6 en el tronco de un viejo naranjo. Leonora
estaba frente a él, escuchandole con la cabeza baja, rayando el suelo con la contera de su
roja sombrilla.

Morir, si; él habia leido esto muchas veces en las novelas, sin poder contener una
sonrisa. Ahora ya no reia. Habia pensado algunas noches, en la turbacién del delirio,
terminar aquel amor de un modo trégico. La sangre de su padre, violenta y avasalladora,
hervia en él. Si llegaba a convencerse de que nunca seria suya, imatarla, para que no fuese
de nadie, y matarse él después! Caer los dos sobre la tierra empapada de sangre como sobre
un lecho de damasco rojo; besarla él en los labios frios, sin miedo a que nadie le estorbara;
besarla, besarla, hasta que el ultimo soplo de vida fuese a perderse en la livida boca de ella.

Lo decia con conviccion, vibrando todos los musculos de su cara varonil, ardiendo como
brasas sus ojos de moro, vetados por la pasién con venillas de sangre. Y Leonora lo miraba
ahora con apasionamiento, como si viese un hombre nuevo. Estremeciase con una emocion
nueva al oir los barbaros ensuefios, las amenazas de muerte. Aquél no se mataba
melancélicamente, como el poeta italiano viendo perdido su amor; moria matando,
destrozaba el idolo, ya que no atendia sus suplicas.

Y dulcemente conmovida por la expresion tragica de Rafael, se dejaba llevar por éste,
gue le habia cogido un brazo y le atraia lejos de la avenida, entre las copas bajas de los
naranjos.

Permanecieron los dos en silencio mucho rato. Leonora parecia embriagada por el
perfume viril de aquellas amenazas de pasidn salvaje.

Rafael, al ver silenciosa y cabizbaja a la artista, creyd que la habian ofendido sus
palabras, y se arrepintio de ellas.

Debia perdonarle; estaba loco. Se exasperaba ante la resistencia inexplicable. jLeonora!
iLeonora! ¢ A qué empefiarse en estorbar la obra del amor? El no era indiferente para ella,
no le inspiraba antipatia ni odio; de lo contrario, no serian amigos ni le permitiria las
continuas visitas. ¢Amor?... Estaba seguro de que no lo sentia por él, pobre infeliz, incapaz
de inspirar una pasidn a una mujer como ella. Pero que no se resistiera; ya le amaria con el
tiempo; él lograria conquistarla en fuerza de carifio y de adoracién. jAy! Con todo su amor
habia para los dos y para todos los amantes famosos en la Historia. Seria su esclavo; la
alfombra en que pondria sus pies; el perro siempre tendido ante ella, con la mirada ardiente
de la eterna fidelidad; acabaria por quererle, si no por amor, por gratitud y por lastima.

Y al hablar asi acercaba su rostro al de Leonora, buscando su imagen en el fondo de los
ojos verdes; oprimia su brazo con la fiebre de la pasion.
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—Cuidado, Rafael... Me hace usted dafio; suélteme usted.

Y como si despertara en pleno peligro después de un dulce suefio, se estremecio,
desasiéndose con nerviosos impulso.

Luego comenzd a hablar con calma, repuesta ya de la embriaguez con que la habian
turbado las apasionadas palabras de Rafael.

No; lo que él deseaba era imposible. La suerte estaba echada; no queria amor... La
amistad los habia llevado algo lejos. Ella tenia la culpa, pero sabria remediarlo. Era ya un
barco viejo que no podia cargar con el peso de una nueva pasion. Si le hubiera afios antes,
tal vez. Reconocia que hubiese llegado a quererle; le creia mas digno de amor que otros
hombres a los que habia amado. Pero llegaba tarde; ahora sélo deseaba vivir. iQué horror!
iLas emociones de la pasiéon en un ambiente mezquino, en aquel mundo pequefio de
curiosidades y maledicencias! iOcultarse como criminales para quererse! jElla, que gustaba
del amor al aire libre, con el sublime impudor de la estatua que escandaliza a los imbéciles
con su desnuda hermosura! jVerse roida a todas horas por la murmuracién de los tontos,
después de haber dado su cuerpo y su alma a un hombre! jSentir en torno el desprecio y la
indignacién de todo un pueblo, que le acusaria de haber corrompido una juventud,
separandola de su camino, alejandola para siempre de los suyos! No, Rafael; mil veces no:
ella tenia conciencia, ya no era la loca de otros tiempos.

—Pero ¢y yo? —suspiraba el joven agarrando de nuevo su brazo con ansiedad infantil—.
Usted piensa en si misma y en todos, olvidandose de mi. ¢Qué voy a hacer yo a solas con mi
pasiéon?

—Usted olvidard —dijo gravemente Leonora—. Hoy he visto que es imposible mi estancia
aqui. Los dos necesitamos alejarnos. Huiré antes que termine la primavera; iré no sé
addénde; volveré al mundo, a cantar, donde no encuentre hombres, como usted, y el tiempo
y la ausencia se encargaran de curarle.

Leonora se estremecio al ver la llamarada de salvaje pasion que paso por los ojos de
Rafael. Sinti6 junto a sus labios el ardoroso resuello de aquella boca que buscaba la suya,
murmurando con apagado rugido:

—No; no te irds. Quiero que no te vayas.
Y se sintid enlazada, conmovida de cabeza a pies por unos brazos nerviosos a los que la
pasion daba nueva fuerza. Sus pies se despegaron del suelo, se sintié elevada, un impulso

brutal la hizo caer de costado al pie de un naranjo, al mismo tiempo que en sus ropas se
agitaban unas manos convulsas estremecidas, que herian las carnes con caricia de fiera.
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Fue una lucha brutal, innoble, que duré unos instantes. La valquiria reaparecié en la
mujer vencida. Su cuerpo robusto vibré con un supremo esfuerzo; incorpordse, sofocando
con su peso a Rafael, y al fin Leonora se irguid, poniendo su pie brutalmente, sin
misericordia, sobre el pecho del joven, apretando como si quisiera hacer crujir la osamenta
de su pecho.

Su aspecto era terrible. Parecia loca, con su rubia cabellera deshecha y sucia de tierra.
Sus verdes ojos brillaban con reflejos metalicos, como agudos pufiales, y su boca,
descolorida por la emocién, contraiase, lanzando, por la fuerza de la costumbre, por el
instinto del esfuerzo, su grito de guerra, un jhojotoho! Desgarrador, salvaje, estremeciendo
a las aves de corral, que corrieron asustadas por los senderos.

Blandia con furor la sombrilla, cual si fuese la lanza de las hijas de Wotan, y varias veces
apuntd con ella a los ojos de Rafael como si quisiera sacarselos.

El joven parecia abatido por su esfuerzo, avergonzado de su brutalidad, inerte en el
suelo, sin protesta, como si deseara no levantarse jamas, morir bajo aquel pie que le

asfixiaba iracundo.

Leonora se serend, y lentamente fue retrocediendo algunos pasos, mientras Rafael se
incorporaba, recogiendo su sombrero.

Fue una escena penosa. Los dos sentian frio, no veian la luz, como si el sol se hubiera
apagado y sobre el huerto soplase un viento glacial.

Rafael miraba avergonzado al suelo; tenia miedo de verla, miedo de contemplarse con
las ropas en desorden, sucio de tierra, batido y golpeado como un ladrén al que sorprende

un amo fuerte.

Oyé la voz de Leonora hablandole con la despreciativa familiaridad que se usa con los
miserables.

—iVete!

Levanto los ojos y vio los de Leonora, irritados y altivos, fijos en él.

—A mi no se me toma —dijo con frialdad—; me entrego si es que quiero.

Y en el gesto de desprecio y rabia con que despedia a Rafael parecia marcarse el

recuerdo odioso de Boldini, aquel viejo repugnante, el Unico en el mundo que la habia
tomado por la fuerza.
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Rafael quiso excusarse, pedir perddn; pero aquel recuerdo de la adolescencia evocado
por la escena brutal la hacia implacable.

—iVete, vete o te abofeteo!... jJamas vuelvas aqui!
Y para dar mas fuerza a estas palabras, cuando Rafael, humillado y sucio, salié del

huerto, Leonora cerré tras él la verja de madera con tan brutal impetu, que casi hizo saltar
los barrotes.
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Capitulo IV

Dofia Bernarda mostrabase contenta de su Rafael. Se acabaron las miradas feroces, los
gestos severos, las mudas escenas entre madre e hijo, que presenciaban con temor los
intimos de la casa.

Ya no iba a la casa azul; lo sabia con gran certeza, gracias al espionaje gratuito con que la
servian las gentes afectas a la familia. Apenas salia de casa; un rato al Casino por las tardes,
y el resto del dia en el comedor, con ella y los amigos, o encerrado en su cuarto, a vueltas,
sin duda con sus libros, que la austera sefiora miraba con el respeto supersticioso de su
ignorancia.

Don Andrés, el consejero, se mostraba triunfante al comentar aquel cambio. ¢ Qué habia
dicho él, siempre que dofia Bernarda, en las intimas confidencias de aquella amistad que
casi tomaba el caracter de una pasidn senil, tranquila y respetuosa, se quejaba de la rebeldia
del muchacho? Aquello pasaria; era un capricho de la edad; habia que dar a la juventud lo
suyo. Rafael no habia estudiado para cartujo: jOtros a su edad y aun con mas afios eran
peores!... Y el viejo sefior pensaba sonriendo en sus faciles conquistas de los almacenes,
entre el rebafio despeinado, miserable y de sucios zagalejos que empapela la naranja..

La buena dofia Bernarda, después de sufrir tanto con su marido, era demasiado exigente
con su hijo. iQué se divirtiera! jQué gozara! Ya se cansard de la artista, con ser tan hermosa,
y entonces seria facil volverle a la buena senda.

Doia Bernarda admiraba una vez mas el talento del consejero, viendo cumplidas sus
predicciones, hechas con un cinismo que enrojecia a la devota sefora.

Ella también lo creia acabado todo. Su hijo era menos ciego que el padre. Se habia
cansado del amor de una mujer perdida como aquélla; no queria refir con su madre por tan
poca cosa, ni que los enemigos le desacreditasen, y volvia a su deber, con gran alegria de la
buena sefiora, que le rodeaba de solicitas atenciones.

—¢Y de aquello? —le preguntaban misteriosamente sus amigas.

—Nada — respondia con una sonrisa de orgullo—. Han pasado tres semanas y ni asomos
de querer volver alla. Mi Rafael es bueno. Lo ocurrido no fue mas que una distraccién de
muchacho. iSi le vierais por las tardes haciéndome compafiia en la sala! Un angel, un

verdadero 4ngel. Se pasa las horas hablando conmigo y con la hija de Matias.

Y afiadia, extremando su sonrisa y con ojos maliciosos:
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—Creo que hay algo.

Algo habia, si, o por lo menos apariencia de haberlo, Rafael, cansado de vagar por la
casa, fatigado de los libros, ante los cuales pasaba horas enteras volviendo hojas, sin darse
cuenta de lo que decian, refugiabase en el saldn, donde cosia su madre vigilando un
complicado bordado de la hija de don Matias.

Rafael gustaba de la mansa sencillez de aquella muchacha. Su simplicidad producia en él
una impresion de frescura y descanso. La veia como una cuevecita angosta y oculta, en la
cual dormitaba tranquilo después de una tempestad. La sonrisa satisfecha de su madre le
animaba a permanecer alli. Jamas la habia visto tan bondadosa y comunicativa. El gozo de
tenerle otra vez seguro y sumiso modificaba su caracter austero hasta la rudeza.

Remedios, con la cabeza inclinada sobre su bordado, enrojecia intensamente cada vez
gue Rafael alababa su obra o le decia que era la muchacha mas bonita de Alcira. La ayudaba
a enhebrar las agujas; con las manos extendidas servia de devanadera a las madejas que
ovillaba la joven, y mas de una vez la pellizcaba por debajo del bastidor con la confianza de
haberla conocido nifia, lo que no evitaba sus gritos escandalizados.

—Rafael, no seas loco —decia la madre, amenazandole bondadosamente con sus secas
manos—. Deja trabajar a Remedios; si te portas tan mal, no te permitiré entrar en la sala.

Y por la noche, a solas en el comedor con don Andrés, cuando llegaba la hora de las
confidencias, dofia bernarda olvidaba los asuntos de la casa y del partido, para decir con
satisfaccion:

—Eso marcha.

—éSe enamora Rafaelito?...

—Cada dia mas. La cosa va a todo vapor. Ese chico es en esto el vivo retrato de su padre.
Crea usted que conviene que no los pierda de vista. Si no estuviera yo alli, ese diablillo seria

capaz de una locura que desacreditase la casa.

Y la buena sefiora estaba segura de que para Rafael no existia ya la hija del doctor
Moreno, criatura abominable, cuya belleza habia sido su pesadilla durante algunos meses.

Sabia por sus espias que una mafiana de mercado se habian encontrado los dos en las
calles de Alcira. Rafael volvié la mirada como si buscase un sitio por donde huir; ella
palidecid y siguié adelante fingiendo no verlo. ¢ Qué significaba esto?... La ruptura para
siempre. Ella, la buena pieza, palidecia de rabia tal vez porque no podia atrapar de nuevo a
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su Rafael, porque éste, cansado de inmundicia, la abandonaba para siempre. jAh, la
perdida! jLa ramera!

Pues qué, éno habia mas que educar un hijo en las mas sanas y virtuosas creencias y
hacer de él un personaje, para que después llegase una corretona peor mil veces que la que
por dinero hacen porquerias en un callején y se lo llevase con sus manos sucias? ¢ Qué habia
creido la hija del descamisado?... iRabia, palidece de pena al ver que se te va para siempre!

En la alegria de su triunfo, comenzaba a pensar en la boda de su hijo con Remedios, y
levantando una punta de su reserva de gran sefiora, trata a don Matias como de la familia,
ensalzando el afecto cada vez mas vivo que unia a los chicos.

—Pues si se quieren —decia el burldn ricachén—, por mi que sea la boda cuanto antes.
Remedios hace mucho papel a mi lado; una mujercita como hay pocas para el gobierno de la
casa, pero esto que no sea obstaculo para el casorio. Muy satisfecho, doia Bernarda, de que
seamos parientes. Sélo siento que don Ramaén no pueda ver estas cosas.

Y era verdad que lo Unico que empaiaba la alegria del rustico millonario era que no
viviese el alto e imponente sefior para darse el gusto de tratarle como a un igual, coronando
asi el éxito de su asombrosa fortuna.

Doia Bernarda también veia en aquella unidn la cuspide de sus ensuefios; el dinero
unido al poder; los millones de un comercio cuyos éxitos maravillosos parecian golpes de
juego, viniendo a vivificar con savia de oro el arbol de los Brull, algo resquebrajado y viejo
por largos afos de lucha.

Comenzaba la primavera. Algunas tardes dofia Bernarda llevaba los chicos a sus huertos
o0 a las ricas fincas del padre de Remedios.. Habia que ver con qué aire de bondad vigilaba a
la joven pareja, gritando alarmada si en sus correrias permanecian algunos minutos tras los
naranjos.

—jEste Rafael! —decia a su consejero con aquella confianza que le habia hecho relatar
mas de una vez las tristezas de la intimidad con su esposo—. jQué pillo es! iDe seguro que la
estard besando!

—iDéjelos usted, dofia Bernarda. Cuanto mads se meta en harina, menos peligro de que
vuelva a la otra.

¢Volver?... No habia cuidado. Bastaba contemplar a Rafael cémo cogia las flores y las

colocaba riendo en la cabeza o en el pecho de Remedios, que se resistia débilmente, con un
rubor de colegiala, conmovida por tales homenajes.
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—Quieto, Rafaelito -murmuraba con una voz que parecia un balido suplicante—. No me
toques; no seas atrevido.

Y su emocidn la traicionaba de tal modo que parecia estar pidiendo que el joven volviese
a poner en su cuerpo aquellas manos que la trastornaban desde los pies a la raiz de los
cabellos. Se replegaba por educacion; huia de él porque éste es el deber de una joven
cristiana y bien educada; escapa como una cabrita, con graciosos saltos, por entre las filas
de naranjos, y el sefior diputado salia detrds a todo galope, con las narices palpitantes y los
ojos ardorosos.

—jQué te coge, Remedios! —gritaba la mama riendo—. iCorre, que te coge!

Don Andrés contraia su cara arrugada con una sonrisita de viejo fauno. Aquellos juegos
le rejuvenecian.

—iHum, sefiora! Si que va la cosa a todo vapor. Esta que arde, Caselos usted pronto; mire
gue, si no, podemos dar mucho que reir a Alcira.

Y todos se engafiaban. Ni la madre ni el amigo veian la expresion de desaliento y tristeza
de Rafael cuando quedaba solo, encerrado en su cuarto, en cuyos oscuros rincones seguian
viendo aquellos ojos verdes y misteriosos de que habia hablado a Leonora.

éVolver a ella? Nunca. Duraba en él la vergilienza y el anonadamiento por lo de aquella
mafiana. Se veia en toda su tragica ridiculez, apelotonado en el suelo, oprimido por el pie de
la viril amazona, manchado de tierra, humilde y confuso como un delincuente que no acierta
a disculparse. Y después la palabra terrible como un latigazo: «jVete!», como a un lacayo
gue osa a atreverse a su sefiora, y la verja cerrandose a sus espaldas con estrépito, cayendo
como una losa de tumba entre él y la artista.

No volveria; le faltaba valor para arrastrar su mirada. La mafiana en que la encontré
casualmente cerca del mercado creyé morir de vergiienza; le temblaron las piernas, vio que
la calle se oscurecia como si repentinamente llegase la noche. Habia desaparecido ellay
todavia le zumbaban los oidos, y buscaba apoyarse en algo, como si el suelo se balanceara
bajo sus pies.

Necesitaba olvidar su vergonzosa torpeza, aquel recuerdo tenaz como un
remordimiento, y se aturdia cerca de la protegida de su madre. Era una mujer, y sus manos,
gue parecia desatadas desde aquella mafiana dolorosa, iban a ella; su lengua, libre después
de la vehemente confesidon de amor a la puerta del huerto, hablaba ahora con ligereza,
expresando una adoracidn que parecia resbalar sin huella alguna por la cara inexpresiva de
Remedios, yendo lejos, muy lejos, donde permanecia oculta y ofendida la otra.
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Se aturdia cerca de Remedios, para caer en una estupida tristeza apenas se veia solo. Era
una embriaguez de espuma que se evaporaba en la soledad. Remedios le parecia uno de
esos frutos sin sazonar, sanos, con la pelicula de la virginidad, limpios de picaduras y
manchas, pero sin el sabor que deleita ni el perfume que embriaga.

En su extrafia situacidn, viviendo durante el dia de jugueteos infantiles con una
muchacha que no despertaba en él mds que el regocijo de la camaraderia fraternal, y
durante la noche de tristes recuerdos, lo Unico que le placia era la confianza de su madre, la
tranquilidad de la casa, el poder ir y venir sin sentir fijos en él unos ojos irritados y escuchar
con frecuencia palabras de indignacién ahogadas entre dientes.

Don Andrés y los amigos del Casino le preguntaban cuando seria la boda; su madre
hablaba en presencia de los chicos de las grandes transformaciones que se tendria que
hacer en la casa. Ella, con las criadas, abajo, y todo el primer piso para el matrimonio, con
habitaciones nuevas que habian de ser el asombro de la ciudad, y para cuyo adorno
vendrian los mejores decoradores de Valencia. Don Matias le trataba familiarmente, como
cuando se presentaba en el patio a recibir érdenes y le veia nifio, jugueteando en torno del
imponente don Ramodn.

—Todo cuanto tengo, para vosotros serd. Remedios es un angel, y el dia que yo muera
tendra mas que el pillo de mi hijo. Sélo te ruego que no te la lleves a Madrid; ya que
abandona mi casa, al menos que la pueda ver todos los dias.

Y Rafael oia todas estas cosas como en suefios. Realmente, él no habia manifestado
ningun deseo de casarse; pero alli estaba su madre, que lo arreglaba todo, que le imponia su
voluntad que aceleraba aquel afecto tenue y ligero, empujandole hacia Remedios. Su boda
era cosa decidida, un tema de conversacidn para toda la ciudad.

Sumido en su tristeza, agarrotado por la tranquilidad que ahora le rodeaba y que temia
romper, débil y sin voluntad, encontraba un consuelo pensando que la solucién preparada
por su madre era la mejor.

Su amistad con Leonora se habia roto para siempre. Cualquier dia levantaria ella el
vuelo; lo habia dicho muchas veces; se marcharia pronto, cuando terminase la primavera.
¢Qué le quedaba a él?... Obedecer a su madre; se casaria, y tal vez esto le distrajese. Poco a
poco iria creciendo su afecto por Remedios, y tal vez llegase a amarla con el tiempo.

Estas reflexiones le daban un poco de tranquilidad, le sumian en una inconsciencia

agradable. Queria ser como de nifio: que su madre se encargase de todo; el se dejaria llevar,
sin resistencia ni movimiento, por la corriente de su destino.
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Pero esta resignacién se rasgaba a veces con arranques de protesta, con palpitaciones
violentas de pasion.

Comenzaban a florecer los naranjos. La primavera hacia densa la atmésfera. El azahar,
como olorosa nieve, cubria los huertos y esparcia su perfume por los callejones de la ciudad.
Al respirar se mascaban las flores.

Rafael no podia dormir. Por las rendijas de las ventanas, por debajo de las puertas, al
través de las paredes, parecia filtrarse el perfume virginal de los inmensos huertos; aquel
olor, que evocaba la visién de carnales desnudeces, acosaba con agudas punzadas su joven
virilidad. Era el aliento embriagador que venia de alld abajo, después de haber pasado tal
vez por los pulmones de ella agitando su mérbido pecho.

iAh los terribles recuerdos! Rafael se revolvia en la cama, creyendo sentir todavia en sus
manos el contacto sedoso de las misteriosas interioridades tanteadas dvidamente en la
fiebre de la lucha; se imaginaba tener ante sus ojos aquella rapida visién de nieve
sonrosada, entrevista como a luz de un relampago, mientras el iracundo pie le oprimia el
pecho. Y revolviéndose entre las sabanas, rugia de pasidon, mordiendo la almohada.

—jLeonora! jLeonora!

Una noche, a fines de abril, Rafael se detuvo en la puerta de su cuarto con el mismo
temor que si fuese a entrar en un horno. Estremeciase al pensar en la noche que le
esperaba. La ciudad entera parecia desfallecer en aquel ambiente cargado de perfume. Era
un latigazo de la primavera acelerando con su exaltacion la vida, dando mayor potencia a los
sentidos.

No soplaba ni la mas leve brisa; los huertos impregnaban con su olorosa respiracion la
atmosfera encalmada; dilatdbanse los pulmones como si no encontrasen aire, queriendo
aspirar de un golpe todo el espacio. Un estremecimiento voluptuoso agitaba la ciudad,
adormecida bajo la luz de la luna.

Rafael, sin darse cuenta de lo que hacia, bajo a la calle, y poco después se vio en el
puente, donde algunos noctambulos, con el sombrero en la mano, respiraban con avidez,
contemplando el haz de reflejos sueltos, como fragmentos de espejo, que la luna
proyectaba sobre las aguas del rio.

Siguid adelante Rafael por las calles del Arrabal, solitarias, silenciosas, resonantes bajo

sus pasos, con una hilera de casas blancas y brillantes bajo la luna, y la otra sumida en la
sombra. Se sentia subyugado por el misterioso silencio del campo.
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Su madre dormia descuidada; él estaba libre hasta el amanecer, y seguia adelante, como
atraido por aquellos caminos serpenteantes entre los huertos, donde tantas veces habia
sofado y esperado.

Para Rafael no era una novedad el espectaculo. Todos los afios presenciaba la
germinacién primaveral de aquella tierra, cubriéndose de flores, impregnando el espacio de
perfume, y, sin embargo, aquella noche, al ver sobre los campos el inmenso manto de nieve
del azahar blanqueando a la luz de la luna, sintiése dominado por una dulce emocién.

Los naranjos, cubiertos desde el tronco a la cima de blancas florecillas con la nitidez del
marfil, parecian arboles de cristal hilado; recordaba Rafael esos fantasticos paisajes nevados
gue tiemblan en la esfera de los pisapapeles. Las ondas de perfume sin cesar renovadas,
extendianse por el infinito con misterioso estremecimiento, transfigurando un paisaje,
dandole una atmésfera sobrenatural, evocando la imagen de un mundo mejor, de un astro
lejano donde los hombres se alimentasen con perfumes y vivieran en eterna poesia. Todo
estaba transfigurado por aquel ambiente de gabinete de amor iluminado por un inmenso
fanal de ndcar. Los crujidos secos de las ramas sonaban en el profundo silencio como besos:
el murmullo del rio le parecia a Rafael el eco lejano de una de esas conversaciones con voz
desfallecida susurrando junto al oido palabras temblorosas de pasidn. En los cafaverales
cantaba un ruisefior débilmente, como anonadado por la belleza de la noche.

Entre naranjos

Se deseaba vivir mas aprisa; los sentidos se afinaban, y el paisaje imponia silencio con su
belleza pdlida, como esas intensas voluptuosidades que se paladean con un recogimiento
mistico. Rafael seguia el camino de siempre; iba hacia la casa azul.

Aln duraba en él la verglienza de su torpeza; si hubiese visto a Leonora en medio del
camino, habria retrocedido con infantil terror; pero la seguridad de que a aquella hora no
podria encontrarla le daba fuerzas para seguir adelante. A sus espaldas, sobre los tejados de
la ciudad, habian sonado las doce. Llegaria hasta las tapias de su huerto, entraria en él, si le
era posible, y permaneceria algunos minutos recogido y silencioso al pie de la casa,
adorando las ventanas tras las cuales dormia la artista.

Era su despedida. Un capricho de romantico sentimentalismo, que se le habia ocurrido al
salir de la ciudad y ver los primeros naranjos cubiertos de aquella flor cuyo perfume habia
retenido en paciente espera a la artista durante muchos meses. Leonora no sabria que habia
estado cerca de ella, en el huerto silencioso inundado de luna, adorandola por ultima vez,
despidiéndose con el dolor mudo con que se dice adids a la ilusién que se pierde en el
horizonte.

Vio ante él la verja de verdes barrotes, aquella que se habia cerrado a sus espaldas con
el estrépito de una injuriosa despedida. Busco en la cerca de espinos una brecha que
conocia de la época en que rondaba la casa. La pasd, y sus pies se hundieron en la tierra fina
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y arenisca de las calles de naranjos. Sobre las copas de éstos aparecia la casa blanquecina
bajo la luna, brillando como plata las canales del tejado y los antepechos de las ventanas.
Todas estaban cerradas; la casa dormia.

Al ir a avanzar, saltd de entre los naranjos un bulto negro, cayendo junto a él con sordo
mugido. Era el perro de la alqueria, un animal feo y torvo que mordia antes de ladrar.

Rafael dio un paso atrds, sintiendo el vaho de aquella boca anhelante y rabiosa que
buscaba hacer presa en sus piernas; pero se tranquilizé al ver que el perro, tras una corta
indecision, movia bondadosamente la cola y se limitaba a husmear los pantalones para
convencerse de la identidad de la persona. Le habia conocido; agradecia sus caricias,
recordaba la mano pasada automdaticamente por el lomo mientras conversaba con Leonora
en el banco de la plazoleta.

Le parecidé un buen presagio aquel encuentro, y siguié adelante, mientras el perro volvia
a agazaparse en la sombra.

Avanzaba timidamente al amparo de la ancha faja de oscuridad que proyectaban los
naranjos, casi arrastrandose, como un ladrén que teme caer en una emboscada.

Salid a la avenida cerca de la plazoleta, y cuando entré en ella experimentdé una
impresion de sorpresa al ver la puerta entreabierta, al mismo tiempo que cerca de él sonaba
un grito.

Se volvid, y en el banco de azulejos, envuelta en la sombra de las palmeras y los rosales,
vio una figura blanca, una mujer que, al incorporarse, quedé con el rostro en plena luz:
Leonora.

El joven hubiera deseado desaparecer, que se lo tragara la tierra.

—iRafael! ¢ Usted aqui?...

Y los dos quedaron silenciosos frente a frente: él, avergonzado, mirando al suelo; ella,
contempldndole con cierta indecisién.

—Me ha dado usted un susto que no se lo perdono —dijo al fin—. ¢ A qué viene usted aqui?
Rafael no sabia que contestar. Balbucia con una timidez que impresioné a Leonora;

pero, a pesar de su turbacion, noté un brillo extrafio en los ojos de la artista, una veladura
misteriosa en la voz, que la transfiguraba.
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—Vamos —dijo Leonora bondadosamente—, no busqué usted esas excusas tan raras...
¢Qué venia usted a despedirse sin querer verme? ¢ Qué galimatias es ése? Diga usted
sencillamente que es una victima de esta noche peligrosa; yo también lo soy.

Y abarcaba con sus ojos, de un brillo lacrimoso, la plazoleta blanca por la luna, los
nevados naranjos y los rosales y palmeras, que parecian negros destacandose sobre el
espacio azul, en el que vibraban los astros como granos de luminosa arena. Su voz temblaba,
tenia una opacidad suave, acariciaba como terciopelo.

Rafael, animado por aquella tolerancia, quiso pedir perddn; hablé de la locura que le
habia expulsado de alli; pero la artista le atajoé:

—No hablemos de aquella infamia: me hace dafio recordarla. Queda usted perdonado, y
ya que cae aqui como llovido del cielo, quédese un momento. Pero... nada de audacias. Ya
me conoce usted.

Y recordando su viril apostura de amazona, segura de si misma, volvié al banco,
indicando a Rafael que se sentara al otro extremo.

—iQué nochel... Estoy ebria sin haber bebido. Los naranjos me emborrachan con su
aliento. Hace una hora sentia que mi habitacién daba vueltas, que la cabeza se me iba; la
cama me parecia un barco en plena tempestad. He bajado, como otras veces, y aqui me
tiene usted hasta que el sueiio pueda mas que la hermosura de la noche.

Hablaba con languidez, abandonandose, con temblorosa voz y estremecimiento del
pecho, como se la angustiase aquel perfume, comprimiendo su poderosa vitalidad. Rafael la
veia a corta distancia, blanca, escultural, envuelta en el jaique con que se cubria al pasar de
la cama al bafio; lo primero que habia encontrado a mano al bajar al huerto.

Y bajo la fina lana delatabanse las tibias redondeces con un perfume de carne sana,
fuerte y limpia, que, atravesando la tela, se confundia con la virginal respiracién del azahar.

—He tenido miedo al verle —continué con voz lenta y apagada—; un poco de miedo nada
mas, la natural sorpresa, y, sin embargo, estaba pensando en usted en agquel momento. Se
lo confieso, si. Me decia: «¢Qué hard aquel loco a estas horas?»; y repentinamente se
presenta usted aqui como un aparecido. No podria usted dormir, excitado por este
ambiente, y ha venido a tentar de nuevo la suerte con la misma esperanza que le guiaba
otras veces.

Hablaba si su ironia habitual, quedamente, como si conversase con ella misma.
Descansaba con abandono su busto en el respaldo del banco, con un brazo cruzado tras la
cabeza.
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Rafael quiso hablar otra vez de su arrepentimiento, de aquel deseo de arrodillarse ante
la casa para pedir mudamente perddn a la que dormia arriba, pero Leonora le atajo de
nuevo.

—Callese usted: habla muy fuerte y podrian oirlo. Mi tia duerme al otro lado de la casa,
tiene el suefio ligero... Ademas, no quiero oir nada de remordimientos y perdén. Eso me
trae a la memoria la vergilienza de aquella mafiana. ¢ No le dice a usted bastante que yo le
permita estar aqui? De nada quiero acordarme... jA callar, Rafael! En silencio se paladea
mejor la belleza de la noche; parece que el campo habla con la luna, y el eco de sus palabras
son estas olas de perfume que nos envuelven.

Y quedd inmévil y silenciosa, con los ojos en alto, reflejandose en sus cdrneas la luz de la
luna con una humedad lacrimosa. Rafael veia de cuando en cuando agitarse su cuerpo con
misteriosos estremecimientos, extenderse sus brazos, cruzandose tras la dorada cabellera
con desperezos que hacian crujir la blanca envoltura, poniendo en voluptuosa tensién todos
sus miembros. Parecia trastornada, enferma; su respiracién anhelante tomaba a veces el
estertor del sollozo; inclinaba la cabeza sobre un hombro y desahogaba su pecho con
suspiros interminables.

El joven callaba obediente, temiendo que el recuerdo de su torpe audacia surgiera de
nuevo en la conversacion, sin animo para acortar la distancia que los separaba en el banco.
Ella, como si adivinase el pensamiento de Rafael, hablaba con lentitud del estado anormal
en que se hallaba.

—No sé qué tengo esta noche. Quiero llorar sin saber por qué; siento en mi una
inexplicable felicidad, y, sin embargo, prorrumpiria en sollozos. Es la primavera, ese maldito
perfume que es un latigazo para mis nervios. Creo que estoy loca... iLa primavera! iMi mejor
amiga, y no le debo mas que rencores! Si alguna locura he hecho en mivida, ella ha sido la
consejera. Es la juventud que renace en nosotros; la locura que nos hace la visita anual... jY
yo, fiel siempre a ella, adorandola; aguardando su llegada cerca de un afo en este rincén
para verla aparecer con su mejor traje, coronada de azahar como una virgen, una virgen
malvada que paga mi carié con golpes!... Mire usted cdmo me ha puesto. Estoy enferma no
sé de qué; enferma de exceso de vida; me empuja no sé addénde; seguramente a donde no
debo ir... Si no fuese por mi fuerza de voluntad, caeria tendida en este banco. Estoy como
los ebrios que hacen esfuerzos por mantenerse sobre las piernas y marchar rectos.

Era verdad: estaba enferma. Cada vez sus ojos aparecian mas lacrimosos; su cuerpo,
estremecido, parecia encogerse, desplomarse sobre si mismo, como si la vida, cual un fluido
dilatado, buscase escape por todos los poros.

Callé de nuevo por mucho rato, con la mirada vaga y perdida en el infinito, y de pronto

murmurd, como contestando a sus recuerdos:

© RinconCastellano 1997 — 2011 www.rinconcastellano.com



—Nadie como él conocid esto. Lo sabia todo, sentia como nadie el misterio de las ocultas
fuerzas de la Naturaleza , y canté la primavera como un dios. Hans me lo dijo muchas veces,
y es verdad.

Y afiadig, sin volver la cabeza, con la voz vaga de una sonambula:
—Rafael, usted no conoce la Valquiria , ¢verdad? No ha oido el canto de la Primavera.

No; el diputado no sabia lo que le preguntaban. Y Leonora, siempre con los ojos en la
luna, la nuca apoyada en sus brazos, que escapaban, nacarados, fuertes y redondos, de las
caidas mangas, hablaba lentamente, evocando sus recuerdos, viendo pasar ante su
imaginacion la escena de intensa poesia, la glorificacion y el triunfo de la Naturaleza y el
Amor.

La cabafia de Hunding, barbara, con salvajes trofeos y espantosas pieles, revelando la
brutal existencia del hombre apenas posesionado del mundo, en lucha perpetua con los
elementos y las fieras. El eterno fugitivo, olvidado de su padre: Sigmundo, que a si mismo se
da por nombre Desesperacidn, errante afios y afios a través de las selvas, acosado por los
animales feroces, que le creen una bestia al verle cubierto de pieles, descansa por fin al pie
del gigantesco freno que sostiene la cabaia, y al beber el hidromiel en el cuerno que le
ofrece la dulce Siglinda, conoce por primera vez la existencia del amor mirdndose en sus
candidos ojos.

El marido, Hunding, el feroz cazador, se despide de él al terminar la rustica cena: «Tu
padre era el Lobo, y yo soy de la raza de los cazadores. Hasta que apunte el dia, mi casa te
protege; eres mi huésped; pero asi que el sol se remonte serds mi enemigo y
combatiremos... Mujer, prepara la bebida de la noche y vdmonos al lecho.»

Y el desterrado queda solo junto al fuego, pensando en su inmensa soledad. Ni hogar ni
familia, ni la espada milagrosa que le prometio su padre el Lobo. Y cuando apunte el dia, de
la cabafia que le cobija saldra el enemigo que ha darle muerte. El recuerdo de la mujer que
apagé su sed, la chispa de aquellos ojos candidos envolviéndole en una mirada de piedad y
amor, es lo Unico que le sostiene... Ella llega, después de dejar dormido al feroz compafiero.
Le ensefa en el fresno la empufiadura de la espada que hundié al dios Wotan; nadie puede
arrancarla, sélo obedecera a la mano de aquel para quien la ha estimado del dios.

Y mientras ella habla, el salvaje errante la contempla extasiado, como blanca aparicion
gue le revela la existencia en el mundo de algo mas que la fuerza y la lucha. Es el amor que
le habla. Lentamente se aproxima; la abraza, la estrecha contra su pecho y la puerta se abre
a impulsos de la brisa, y aparece la selva verde y olorosa a la luz de la luna, la primavera
nocturna, radiante y gloriosa, envuelta en su atmdsfera de rumores y perfumes.
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Siglinda se estremece. «¢Quién ha entrado?» Nadie, y, sin embargo, un nuevo ser acaba
de penetrar en la cabaiia, abatiendo la puerta con su invisible rodillazo, y Sigmundo, con la
inspiracion del amor, adivina quién es el recién llegado. «Es la primavera que rie en el aire
en torno de tus cabellos. Se acabaron las tempestades, termind la oscura soledad. El
luminoso mes de mayo, joven guerrero con armadura de flores, se presenta a dar caza al
negro invierno, y en medio de la fiesta, la Naturaleza , regocijada, busca a su amante: Ia
Juventud. Esta noche, en que te veo por vez primera, es la noche de bodas infinita de la
Primavera y la Juventud.»

Y Leonora se estremecia escuchando internamente el murmullo de la orquesta al
acompafiar el canto de ternura inspirado por la primavera; la vibracion de la selva agitando
sus ramas entumecidas por el invierno al recibir la nueva savia como torrente de vida; y en
medio de la iluminada plazoleta creia contemplar a Sigmundo y Siglinda estrechandose en
eterno abrazo, formando un solo cuerpo, como cuando los veia desde los bastidores vestida
de valquiria, esperando la hora de despertar el entusiasmo del publico con su alarido
ihojotoho!

Sentia la misma tristeza de Sigmundo en la cabaiia de Hunding. Sin familia, sin hogar,
errante, buscaba algo en que apoyarse, algo que estrechar carifiosamente; y sin darse
cuenta de sus movimientos, era ella la que se aproximaba a Rafael, la que habia puesto una
mano entre las suyas.

Estaba enferma. Sollozaba quedamente, con una timidez suplicante de nifia, como si la
intensa poesia de aquel recuerdo artistico hubiese quebrantado el débil resto de voluntad
gue la habia mantenido duefa de si..

—No sé que tengo. Me siento morir..., pero con una muerte tan dulce..., itan dulce!...
iQué locura, Rafaell... iQué imprudencia habernos visto esta noche!...

Y abarcaba con una mirada suplicante, como pidiendo gracia, la noche majestuosa, en
cuyo silencio parecia agitarse la vibracién de una nueva vida. Adivinaba que algo iba a morir
en ella. La voluntad yacia inanime en el suelo, sin fuerzas para defenderse.

Rafael también se sentia trastornado. La tenia apoyada en su pecho, una mano entre las
suyas; floja, desmayada, sin voluntad, incapaz de resistencia, y, sin embargo, no sentia el
ardor brutal de aquella mafiana, no osaba moverse, por el temor de parecer audaz y
barbaro. Invadiale una inmensa ternura; sélo ambicionaba pasar horas y horas en contacto
con aquel cuerpo, estrechandolo fuertemente, cual si quisiera abrirse y encerrar dentro de
él a la mujer adorada, como el estuche guarda la joya.
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Le hablaba misteriosamente al oido, sin saber casi lo que decia; murmuraba en su
sonrosada oreja palabras acariciadoras que le parecia dichas por otro y le estremecian al
decirlas con escalofrios de pasién.

Si, era verdad; aquella noche era la sofiada por el gran artista: la noche de bodas del
arrogante Mayo con armadura de flores y la sonriente Juventud.

El campo se estremecia voluptuosamente bajo la luz de la luna; y ellos, jovenes,
sintiendo el revoloteo del amor en torno de sus cabellos estremecidos hasta la raiz, éque
hacian alli, ciegos ante la hermosura de la noche, sordos al infinito beso que resonaba en
torno de sus cabezas?

—iLeonora! jLeonora! —gemia Rafael.

Se habia deslizado del banco; estaba, casi sin saberlo, arrodillado ante ella, agarrado de
sus manos, y avanzaba el rostro, sin atreverse a llegar hasta su boca.

Y ella, echando atras el busto con desmayo, murmuraba débilmente, con un quejido de
nino:

—No, no; me haria dafo... Me siento morir.

—Los dos en uno —continuaba el joven con sorda excitacién—, unidos para siempre;
mirandose en los ojos como en un espejo; repitiendo sus nombres con la emocién de una
estrofa; morir asi, si era preciso, para librarse de la murmuracién de la gente. i Qué les
importaba a ellos el mundo y sus opiniones?

Y Leonora, cada vez mas débil, seguia negdndose.
—No, no...; tengo verglienza. Un sentimiento que no puedo definir.

Y asi era. El dulce estertor de la Naturaleza bajo el peso primaveral, aquel intenso
perfume de la flor emblema de la virginidad, la transfiguraban. La loca, la aventurera de
accidentada historia, entrada en el placer por el empujén de la violencia, sentia por primera
vez rubor en los brazos de un hombre; experimentaba la alarma de la virgen al contacto del
macho, la misma agitacién que impulsa a la doncella a entregarse, entre estremecimientos
de miedo, a lo desconocido. La Naturaleza, al embriagarla abatiendo su resistencia, parecia
crear una virginidad extrafia en aquel cuerpo fatigado por el placer.

—iDios mio!, équé es esto?... éQué me pasa? Debe de ser el amor; un amor nuevo que
no conocia... jRafaell... jRafael mio!
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Y llorando dulcemente, oprimia entre sus manos la cabeza del joven, apretaba su boca
contra la suya; echandose después atras con los ojos extraviados, enloquecida por el
contacto de los labios.

Estrechamente abrazados habian caido sobre el banco. El jardin rumoroso los servia de
camara nupcial; la luna los dejaba en la discreta sombra.

—iPor fin —-murmuré ella— lograste tu deseo! Tuya..., pero no para siempre. Te queria
antes, pero ahora te adoro... Por primera vez lo digo con toda mi alma.

Rafael, impulsado por la dicha, tuvo un arranque de generosidad. Necesitaba darlo todo.
—Si; mia para siempre. No temas entregarte, hacerme feliz... Me casaré contigo.

En medio de la embriaguez vio cémo la artista abria con extrafieza sus ojos, cdmo
pasaba por su boca una sonrisa triste.

—jCasarnos! ¢Y para qué?... Eso es para otros. Quiéreme mucho, nifio mio; dmame
cuanto puedas... Yo sélo creo en el amor.
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Capitulo V

—Pero, bebé, ¢cuando llegamos a la isla?... Me fatiga estar en este banco lejos de ti,
viendo esos bracitos mios cdmo se cansan de tanto darle a los remos. jUn beso..., aunque te
enfades! Eso te refrescara.

Y poniéndose en pie, Leonora dio dos pasos en la blanca barca, imprimiéndole un fuerte
balanceo, y besé varias veces a Rafael, que, soltando los remos, se defendia entre risas.

—iLoca! Asi no llegaremos nunca. Con descansos como éstos se hace poco camino, y yo
te he prometido llevarte a la isla.

Volvid a encorvarse sobre los remos, bogando por el centro del rio, sobre las aguas que
temblaban reflejando la luna, como si quisiera que la arboleda de ambas orillas gozase por
igual en la contemplacién de la amorosa escapatoria.

Habia un capricho de la artista, un deseo repetido en sus visitas a la casa azul, unas
veces por la tarde, en presencia de dofia Pepa y la doncella, y todas las noches pasando por
la brecha de la cerca, donde ya le esperaban en la oscuridad los desnudos brazos de
Leonora, aquella boca fresca que se adheria con furor a la suya como si quisiera absorberlo.

Llevaba mas de una semana de dulce embriaguez. Jamas habia creido que la vida fuese
tan hermosa. Vivia en una dulce inconsciencia. La ciudad no existia para él. Le parecian
fantasmas todos los que le rodeaban; su madre y Remedios eran como seres invisibles, a
cuyas palabras contestaba sin tomarse el trabajo de levantar la cabeza para verlas.

Pasaba los dias agitado por el vehemente deseo de que llegase pronto la noche, que
terminase la cena en familia, para subir a su cuarto y salir después cautelosamente apenas
guedaba silenciosa la casa con la calma del suefio.

No adivinaba la extrafieza que esta conducta debia producir en su madre al ver cerrado
su cuarto toda la mafiana mientras él dormia con la fatiga de una noche de amor. No se
fijaba en el rostro cefiudo de dofia Bernarda, cansada ya de preguntarle si estaba enfermoy
de oir la misma respuesta:

—No, mama3; es que trabajo de noche: un estudio importante.
La madre tenia que contenerse para no gritar: «iMentira!» Por dos noches habia subido
a su cuarto, encontrado cerrada la puerta y oscuro el ojo de la cerradura. Su hijo no estaba

alli. Lo vigilaba, y todos los dias, poco antes del amanecer, escuchaba cémo abria
suavemente la puerta de la calle y subia las escaleras quedamente, tal vez descalzo.
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La austera sefiora callaba, amontonando en silencio su indignacién, lamentandose ante
don Andrés de aquel retofiamiento de locura que trastornaba sus planes. El consejero
vigilaba al joven por medio de sus numerosos devotos, que le seguian cautelosamente por la
noche hasta la casa azul.

—iQué escandalo! —exclamaba dona Bernarda—. iDe noche también! jAcabara por traerla
a esta casa! Pero ées que esa boba de dofia Pepita no ve nada de esto?

Y Rafael, insensible al ambiente de indignacion que se formaba en torno de él; sin
dignarse siquiera dirigir una palabra, una mirada a la pobre Remedios, que, cabizbaja como
una cabrita enfurrufiada, parecia llorar el recuerdo de aquellos paseos regocijados bajo la
vigilancia de dofia Bernarda.

El diputado no veia nada fuera de la casa azul; le cegaba su felicidad. Lo Unico que le
molestaba era tener que ocultarla, no poder hacer publica su dicha para que se enterasen
de ella todos los admiradores.

Hubiera querido transportarse de un golpe a la decadencia romana, donde los amores
de los poderosos tomaban la majestad de la publica adoracién.

—iQué me importa lo que murmuren! —decia una noche en la alcoba de Leonora, adonde
subia cautelosamente todas las noches—. Mira si te quiero, que desearia ver a toda esa
gente prestandote adoracion. Quisiera poder cogerte en brazos asi como estads, casi
desnuda, y en pleno mediodia presentarme en el puente del Arrabal, ante la muchedumbre
embobada por tu belleza: «éSoy o no soy vuestro jefe? Pues si lo soy, adorad a esta mujer
gue es mi almay sin la cual no puedo vivir. El afecto que me tengdis a mi partidlo para que
también sea de ella.» Y lo haria, a ser posible, tal como lo digo.

—Loco..., nene adorable —decia ella, cubriéndole la cara de besos, acariciando la negra
barba con su boca suave y estremecedora.

Y en una de estas entrevistas, donde las palabras se interrumpian con repentinos
impulsos de pasion y las frases se cortaban con un salto de bestia en celo, ahogandose entre
las bocas juntas y los pechos oprimidos por el abrazo, fue cuando Leonora manifesté su
capricho.

—Me ahogo aqui dentro. Me repugna acariciarte entre cuatro paredes, junto a una cama
vulgar, como un amante de momentaneo capricho. Esto es indigno de ti. Eres el Amor que
vino a buscarme en la mdas hermosa de las noches. Al aire libre me gustas mas; el amor es
fresco y puro en medio del campo. Te veo mas hermoso y yo me siento mas joven.
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Y recordando las expediciones rio abajo, que tantas veces le habia relatado Rafael en sus
conversaciones de amigo, aquella isleta con sus cortinas de juncos y los sauces inclindndose
sobre el agua y el ruisefor cantando oculto, le preguntaba, ansiosa:

—_iQué noche me llevas? Es un capricho, una locura; pero épara qué existe el amor sino
para hacer alegres disparates que endulcen la vida?... LIiévame en tu barca; ella, que te
condujo aqui, nos trasladara a esa isla encantada; nos amaremos toda una noche al aire
libre.

Y Rafael, se sentia halagado por la idea de pasear su amor rio abajo, al través de la
campifia dormida, desamarré su barca a medianoche bajo el puente del Arrabal, llevandola
hasta un cafar inmediato al huerto de Leonora.

Una hora después atravesaban la brecha cogidos del brazo riendo de aquella escapatoria
de colegiales traviesos, estrechandose el uno contra el otro, turbando con besos ruidosos e
insolentes el majestuoso silencio del campo.

Se embarcaron, y la lancha, impulsada por la corriente, guiada por los remos de Rafael,
comenzd a descender el Jucar, arrullada por el susurro de las aguas al deslizarse por las altas
riberas de barro cubiertas de cafiaverales que se inclinaban formando misteriosos
escondrijos.

Leonora palmoteaba de alegria. Se echaba sobre la nuca la blonda con que habia
cubierto su cabeza, desabrochaba su ligero gaban de viaje y aspiraba con delicia el airecillo
humedo y algo pegajoso que rizaba la superficie del rio. Su mano se estremecia acariciando
el agua.

iQué hermosa resultaba la escapatorial Solos y errantes, como si el mundo no existiera,
como si toda la Naturaleza fuese para ellos; pasando por cerca de las alquerias dormidas,
dejando atrds la ciudad, sin que nadie se diera cuenta de aquel amor que, en su entusiasmo,
se desbordaba, saliendo del misterioso escondrijo para tener por testigo el cielo y el campo.
Leonora hubiese querido que la noche no terminase nunca; que aquella luna menguante,
gue parecia partida de un sablazo, se detuviera eternamente en el cielo para envolverlos en
su luz difusa y mortecina; que el rio no tuviese fin y la barca flotase y flotase, hasta que,
anonadados ellos de tanto amar, exhalasen el resto de su vida en un beso tenue como un
suspiro.

—iSi supieras cuanto te agradezco este paseo!... Rafael, estoy contenta. Nunca he tenido
una noche como ésta... Pero éddonde esta tu isla? ¢ Nos hemos extraviado, como en la noche
de la inundacién?
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No; llegaron a la isla donde muchas veces habia pasado las tardes Rafael, oculto en los
matorrales, aislado por el agua, sofiando con ser uno de aquellos aventureros de las
praderas virgenes o de los inmensos rios americanos cuyas peripecias seguia en las novelas
de Fenimore Cooper y Mayne Reid.

Un pequefio rio tributario se unia al Jucar, desembocando mansamente bajo una
aglomeracién de cafas y drboles: un arco triunfal de follaje. Y en la confluencia de las dos
corrientes emergia la isla, una pequefa porcién de terreno casi a ras del agua, pero fresca,
verde y perfumada como un ramillete acudtico, con espesos haces de juncos, sobre los
cuales zumbaban de dia los insectos de oro, y unos cuantos sauces que inclinaban sobre el
agua sus finas cabelleras, formando bdvedas sombrias, bajo las cuales se deslizaba la barca..

Los dos amantes entraron en la oscuridad. La cortina de ramas les ocultaba el rio; la luna
apenas si podia filtrar algunas lagrimas de luz por entre las cabelleras de los sauces.

Leonora se sintio intimidada por aquel ambiente de cueva l6brego y himedo. Invisibles
animales caian en el agua con sordo chapoteo al sentir la proa de la barca cabeceando sobre
el barro de la ribera. La artista se agarraba nerviosamente al brazo de su amante.

—No tengas miedo —-murmurd Rafael-. Apdyate y salta... Poco a poco. ¢ No querias oir el
ruisefor? Ahi lo tenemos; escucha.

Era verdad. En uno de los sauces, al otro lado de la isla, lanzaba sus trinos, sus
vertiginosas cascadas de notas, deteniéndose en lo mds vehemente del torbellino musical
para fijar un quejido dulce e interminable como un hilo de oro que se extendia en el silencio
de la noche sobre el rio, que parecia aplaudirle con un sordo murmullo.

Los amantes avanzaban sobre los juncos encorvandose, titubeando antes de dar un
paso, temiendo el chasquido de las ramas bajo sus pies. La continua humedad habia
cubierto la isla de una vegetacion exuberante. Leonora hacia esfuerzos por contener su risa
de nifia al sentirse con los pies apresados por las marafias de juncos y recibir las rudas
caricias de las ramas que se encorvaban al paso de Rafael, y recobrando su elasticidad le
golpeaban el rostro.

Pedia auxilio con pagada voz, y Rafael, riendo también, le tendia la mano, arrastrandola
hasta el pie del arbol donde cantaba el ruisefior.

Calld el pdjaro, adivinando la presencia de los amantes. Oyd, sin duda, el ruido de sus
cuerpos al caer al pie del arbol, las palabras tenues murmuradas al oido.

Reinaba el gran silencio de la naturaleza dormida, ese silencio compuesto de mil ruidos
gue se armonizan y funden en la majestuosa calma: susurro del agua, rumor de las hojas,
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misteriosas vibraciones de seres ocultos, imperceptibles, que se arrastran bajo el follaje o
abren pacientemente tortuosas galerias en el tronco que cruje.

El ruisefior volvié a cantar con timidez, como un artista que teme ser interrumpido.
Lanzd algunas notas sueltas con angustiosos intervalos, como entrecortados suspiros de
amor; después fue enardeciéndose poco a poco, adquiriendo confianza, y comenzd a cantar
acompafiado por el murmullo de las hojas agitadas por la blanda brisa.

Embriagabase a si mismo con su voz; sentiase arrastrado por el vértigo de sus trinos;
parecia vérsele en la oscuridad hinchado, jadeante, ardiente, con la fiebre de su entusiasmo
musical. Entregado a si mismo, arrebatado por la propia belleza de su voz, no oia nada, no
percibia el incesante crujir de la maleza, como si en la sombra se desarrollase una lucha, los
bruscos movimientos de los juncos, agitados por misteriosos espasmos; hasta que un doble
gemido brutal, profundo, como arrancado de las entrafias de alguien que se sintiera morir,
hizo enmudecer asustado al pobre pajaro.

Un largo espacio de silencio. Abajo despertaban los dos amantes estrechamente
abrazados, en el éxtasis todavia de aquel canto de amor.

Leonora apoyaba su despeinada cabeza en el hombro de Rafael. Acariciaba su cuello con
la anhelante y fatigada respiracidn que agitaba su pecho. Murmuraba junto a sus oidos
frases incoherentes en las que aun vibraba la emocion.

¢Qué feliz se sentia alli! Todo llega para el amor. Muchas veces, en su época de
resistencia, al contemplar por la noche desde su balcén aquel rio que serpenteaba a través
de la campifia dormida, habia pensado con delicia en un paseo por el inmenso jardin del
brazo de Rafael, en deslizarse por el Jucar, llegando hasta la isla.

—Mi amor es ya antiguo —-murmuraba al oido de Rafael—. ¢ Crees tu que sdlo te quiero
desde la otra noche? Te adoro hace mucho tiempo, mucho... Pero ino vaya usted a ponerse
por esto orgulloso, sefiorito mio!... No sé codmo comenzd; creo que fue cuando estabas en
Madrid. Al verte de nuevo, comprendi que estaba perdida. Si me resisti, es porque estaba en
mi sana razén, porque veia claro. Ahora estoy loca y lo he echado todo a rodar. Dios sea con
nosotros... Pero aunque venga lo que venga, quiéreme mucho, Rafael; jirame que me
querras. Seria una crueldad huir después de haberme despertado.

Y se apretaba con cierto terror contra el pecho de Rafael, hundia las manos en el cabello
del joven, echaba atras su cabeza para pasear su boca avida por toda la cara, besandole en
los ojos, en la frente, en la boca, mordiéndole la nariz y la barba suavemente, pero con una

vehemencia carifiosa que arrancaba ligeros gritos a Rafael.

—iLoca! -=murmuraba, sonriendo—. jQué me haces dafio!
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Leonora lo miraba fijamente con aquellos ojazos que brillaban en la sombra con el fulgor
de una fiera en celo.

—Te devoraria —-murmuraba con voz grave que parecia un rugido lejano—. Siento
impulsos de comerte, mi cielo, mi rey, mi dios... ¢éQué me has dado, nifio mio? ¢Coémo has
podido enloquecerme, haciéndome sentir lo que nunca habia sentido?

Y de nuevo caia sobre él, agarrando su cabeza, oprimiéndola con furia sobre su robusto
y firme pecho, en cuyas desnudeces, se perdia la anhelante boca de Rafael, poseido también
de avidez rabiosa.

—Ya no canta el ruisefior -murmuraba el joven.

—iAmbicioso! —decia riendo quedamente la artista—. éYa quieres oirlo de nuevo?...

Callaban los dos, estrechamente abrazados, formando un solo cuerpo, trastornados por
el ambiente de inefable poesia con el que los rodeaba la noche primaveral.

Otra vez comenzaron a resonar entre las altas ramas las notas sueltas, los lamentos
tiernos del solitario pajaro, llamando al Amor invisible. Y familiarizado con los extrafios
rumores que aquella noche poblaban la isla y que llegaban de nuevo hasta él como
bocanadas de lejano incendio, se lanzd en una carrera loca de trinos, cual si se sintiera
espoleado por la voluptuosidad de la noche, cayendo del arbol su envoltura de pluma como
un saco vacio, después de haber derramado su tesoro de notas.

Rafael se estremecid en los brazos de su amante como si despertase.
—Debe de ser tarde. éCudntas horas estamos aqui?

—Si; muy tarde —contestd Leonora con tristeza—. Las horas de placer van siempre al
galope.

La oscuridad era densa; habia desaparecido la luna. Cogidos de la mano, guidndose a
tientas, llegaron a la barca, y el chapoteo de los remos comenzd a sonar rio arriba sobre la

negra corriente.

El ruisefior cantaba en el sauce melancdlicamente, como saludando una ilusién que se
aleja.

—Mira mi vida —dijo Leonora—. El pobrecito nos despide. Oye cdmo nos dice adids.
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Y subitamente en su fatigado desaliento, anonadada y muelle por la noche de amor,
sintié la llama del arte estremeciéndola de pies a cabeza.

Venia a su memoria el himno que en Los maestros cantores entona el buen pueblo de
Nuremberg al ver en el estrado del certamen a Hans Sachs, su cantor popular, bondadoso y
dulce como el Padre Eterno. Era la cancidn que el poeta menestral, el amigo de Alberto
Durero, escribié en honor de Lutero al iniciarse la gran revolucidn; y la artista, puesta en pie
en la popa, saludando con su sonrisa al ruisefor, comenzé a cantar:

Sorgiam, che spunta il dolce albor,
Cantar escolto in mezco ai fior
Voluttuoso un usignol

Spiegando a noi I'amante vol!

Su voz, ardorosa y fuerte, parecia hacer temblar la negra superficie del rio; parecia hacer
temblar la negra superficie del rio; se extendia en ondas armoniosas por los campos,
perdiase en la frondosidad de la lejana isla, desde donde contestaba como un suspiro lejano
el trino del ruiseior. Imitaba, esforzandose, la majestuosa sonoridad del coro wagneriano;
remedaba con murmullos a flor de labio el rumoroso acompafiamiento de la orquesta, y
Rafael batia el agua con sus remos al compas de la melodia piadosa y entusidstica con que el
gran maestro habia interpretado el fervor de la poesia popular saludando la aparicién de la
Reforma.

Iban rio arriba, luchando contra la corriente. Rafael se doblaba sobre los remos,
moviendo sus brazos nerviosos como resortes de acero. Llevaba la barca por cerca de la
orilla, donde la corriente era menos viva y las ramas rozaban las cabezas de los amantes,
mojando la cara de la artista con el rocio depositado en sus hojas. Muchas veces se hundia
la barca en una de aquellas bovedas de verdura, abriéndose paso lentamente entre las
plantas acuaticas; y el follaje temblaba con el impulso armonioso de aquella voz vibrante y
poderosa como gigantesca campana de plata.

Aun no llegaba el dia, no spuntaba il dolce albor de la cancién de Hans Sachs, pero se
adivinaba que de un momento a otro comenzaria a clarear en el cielo la faja sonrosada del
amanecer.

© RinconCastellano 1997 — 2011 www.rinconcastellano.com

(%]
o
—
C
@©
ja
@
c
()
pul
o
c
w




(%]
o
=
c
©
—
©
[
()
—
L
[
w

Rafael hacia esfuerzos para llegar cuanto antes, animado por la voz de Leonora, que
marcaba el compas de los remos. Su canto sonoro parecia despertar la campifia. En una
alqueria se iluminaba una ventana. Rafael creyé varias veces oir en la ribera, a lo largo de los
canaverales, ruido de cafas tronchadas, pasos cautelosos de gente que los seguia.

—Calla, alma mia. No cantes; te van a conocer. Adivinaran quién eres.

Llegaron al ribazo donde habian embarcado. Leonora salté a tierra; queria ir sola hasta
su casa; se separarian alli. Y la despedida fue dulce, lenta, interminable.

—Adids, amor; un beso; hasta mafiana...; no, hasta luego.

Se alejaba algunos pasos ribazo arriba y volvia de repente buscando los brazos de su
amante.

—Otro, principe mio... El dltimo.

Era la eterna despedida del amor; arrancarse con nervioso impulso de los brazos para
volver al momento con la angustia de la separacion.

Comenzaba a clarear el dia. No cantaba la alondra, como en el jardin de Verona,
anunciando el alba a los amantes de Shakespeare; pero comenzaba a oirse el chirrido lejano
de los carros en los caminos de la campifia y una cancidn perezosa y sofiolienta entonada
por una voz infantil.

—Adids, Rafael... Ahora si que es el Ultimo. Nos van a sorprender.

Y recogiéndose el abrigo, subid de un salto el ribazo, saludandole por ultima vez con el
pafiuelo. Rafael remo rio arriba hacia la ciudad. Aquel viaje a solas, cansado y luchando
contra la corriente, fue lo peor de la noche.

Cuando amarrd su barca cerca del puente era ya de dia. Se abrian las ventanas de las
casas vecinas al rio; pasaban por el puente los carros cargados de vituallas para el mercado y
las filas de hortelanas con grandes cestas a la cabeza. Toda aquella gente miraba con interés
al diputado. Vendria de pasar la noche pescando. Se lo decian unos a otros, a pesar de que
en la barca no se veia ningun util de pesca. Envidiaban a la gente rica que puede dormir de
dia y entretener su tiempo como mejor le parece.

Rafael salt6 a tierra, molestado por la curiosidad de los grupos. Pronto estaria enterada
su madre.
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Al subir al puente, con paso tardo y perezoso, muertos los brazos por sus esfuerzos de
remero, oy6 que le llamaban.

Don Andrés estaba alli, mirdndolo con sus ojillos de color de aceite, que brillaban entre
las arrugas con expresion de autoridad.

—Me has dado la gran noche, Rafael. Sé dénde has estado. Vi anoche como te
embarcabas con esa mujer, y no han faltado amigos que os han seguido para saber addnde
ibais. Habéis estado en la isla toda la noche; esa mujer cantaba sus cosas como una loca...
Pero, iredids!, ¢Es que os divertis asi mas, paseando a cielo abierto vuestro enredo, para
gue todo Cristo se entere?

Y el viejo se indignaba de veras, como libertino rustico y ducho que adoptaba toda clase
de precauciones para no comprometerse en sus debilidades con la chiquilleria de los
almacenes de naranja. Sentia furor y tal vez envidia al ver aquella pareja sin miedo a la
murmuracion, inconsciente ante el peligro, burldndose de toda prudencia, ostentando su
pasién con la insolencia de la dicha.

—Ademas, tu madre lo sabe todo. Estas noches ha sorprendido tus escapatorias, ha visto
gue no estabas en tu cuarto. La vas a matar de un disgusto.

Y con la severidad de un padre, hablaba de la desesperacidn de dofia Bernarda; el
porvenir de la casa en peligro; el compromiso con don Matias, la palabra dada, la hija
esperando la prometida boda.

Rafael callaba, caminando como un autémata, irritado por aquella charla que le traia a la
memoria todas las obligaciones molestas de su vida. Sentia el enojo del que se ve
despertado por un criado torpe en mitas de un dulce suefio. Aun llevaba en sus labios la
huella de los besos de Leonora; todo su cuerpo estaba impregnado de su dulce calor; iy
aquel viejo venia a hablarle del deber, de la familia, del qué dirian, sin acordarse para nada
del amor! jComo si el amor no fuese nada en la vida! Aquello era un complot contra su dicha
y sentia que un impulso de lucha y de revuelta agitaba su voluntad.

Habian llegado frente a la gran casa de los Brull. Rafael buscaba con su llave la
cerradura.

-Y bien —dijo el viejo, irritado—: équé dices tu a todo esto? ¢ Qué piensas hacer?
Contesta; pareces mudo.

—Yo —repuso el joven con energia—, yo haré lo que mejor me parezca.
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Don Andrés se estremeci6. iAy, como le habian cambiado a su Rafael!... Aquella chispa
agresiva, arrogante, belicosa, que brillaba en sus ojos, no la habia visto nunca.

—Rafael, éasi me contestas? A mi, que te he visto nacer! {A mi que te quiero como te
queria tu padre!

—Soy ya mayor de edad. No quiero tolerar mas esta comedia de ser personaje en la calle
y un chiquillo en casa. Guardese los consejos para cuando se los pida. Buenos dias.

Al subir la escalera vio en el primer rellano, en la penumbra de la casa cerrada, sin otra
luz que la de las rendijas de las ventanas, a su madre, erguida, cefiuda, tempestuosa, como
una imagen de la justicia.

Pero Rafael no vacild. Siguié subiendo los peldafios, sin recatarse, sin temblar cual otras
veces, como el sefior que ha estado ausente mucho tiempo y entra arrogante en la casa que
es suya.
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Capitulo VI

—Dice usted bien, Andrés. Rafael no es mi hijo; me lo han cambiado. Esa perdida ha
hecho de él otro hombre. Peor, mil veces peor que su padre. Loco por esa mujer; capaz de
pasar por encima de mi si le separa de ella. Usted se queja de su falta de respeto; pero éy
yo?... Se hubiera avergonzado usted viéndole. La otra maiana, al entrar en casa, me traté
igual que a usted. Pocas palabras, pro buenas. El hara lo que quiera, o lo que es lo mismo,
seguira con esa mujer hasta que se canse o reviente de una indigestidon de pecados, como su
padre... iDios mio! ¢Y para esto he sufrido yo? ¢Para esto me he sacrificado afios y mas
afios, queriendo hacer de él un gran hombre?

La austera dofa Bernarda, vencida en su autoridad por la rebeldia tenaz del hijo, lloraba
hablando con su intimo confidente. En sus lagrimas de dolor maternal habia también algo
de despecho de mujer autoritaria al ver en la propia casa una voluntad que se rebelaba
colocandose por encima de la suya.

Relataba a don Andrés entre suspiros la vida de su hijo en aquellos dias, desde que habia
adquirido su independencia. Ya no se recataba para pasar la noche fuera de casa. Volvia
después de amanecer, y por la tarde, con el bocado en la boca, como ella decia, emprendia
de nuevo el camino de la casa azul apresuradamente, como si le faltase el tiempo para ver a
aquella condenada.

La misma fiebre de su padre, el mismo ardor loco, que consumiria rapidamente su
cuerpo. No habia mas que verlo, descolorido, con una palidez amarillenta, tirante la piel de
la cara, como si fuese a marcar con fidelidad enfermiza los relieves del hueso; sin mas
animacién que aquel fuego que brillaba en sus ojos como una chispa de loca alegria. iOh
familia desgraciada! iTodos iguales!...

La madre hacia esfuerzos para ocultar la verdad a remedios. iPobre muchacha! iTriste,
cabizbaja, sin poder explicarse el repentino alejamiento de Rafael.

Convenia ocultar el suceso, y esto es lo que limitaba la célera de dofia bernarda en sus
rapidas entrevistas con el hijo.

Tal vez podria sobrevenir un arreglo, algo inesperado que deshiciese aquella maléfica
influencia sobre Rafael; y con esta esperanza hacia esfuerzos para que Remedios y su padre
no se dieran cuenta de lo que ocurria; fingia contento en presencia de ellos, inventaba mil
pretextos de estudios, preocupaciones y hasta enfermedades para justificar la conducta de
su hijo.
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Pero la desconsolada sefiora temia a la gente que le rodeaba; aquella curiosidad de
ciudad pequeiia, aburrida en su monotonia, siempre alerta, a la caza de un nuevo suceso
gue comentar para gozar el placer de la murmuracién.

Se esparcia rapidamente la noticia de aquellos amores; circulaba de boca en boca,
considerablemente aumentado, el relato de la expedicién por el rio; los paseos por entre los
naranjos; las noches que pasaba Rafael en |a casa de dofia Pepita, entrando a oscuras y
descalzo como un ladrén; las siluetas de los amantes destacandose en la ventana del
dormitorio, abrazadas por el talle, contemplando la noche; todo visto por gentes dedicadas
por voluntad al espionaje, para poder decir "yo lo he presenciado"”, y que pasaban la noche
ocultas en un ribazo, emboscadas tras una cerca, para sorprender al diputadoalaidaoala
vuelta de sus citas de amor.

Los hombres, en los cafés o en el Casino, envidiaban a Rafael, comentando con ojos
brillantes su buena suerte. Aquel chico habia nacido de pie. Pero luego, en sus casas, unian
su voz severa al coro de mujeres indignadas. jQué escandalo! jUn diputado, un personaje
gue debia dar ejemplo! jAquello era burlarse de la ciudad! Y cuando el general rumor de
protesta llegaba hasta dofia Bernarda, ésta elevaba las manos de desesperacion... ¢Adénde
irian a parar? Su hijo queria perderse.

Don Matias, el rustico millonario, callaba, y en presencia de dofia Bernarda fingia
ignorarlo todo. Su interés por emparentar con la familia Brull le hacia ser prudente. El
también esperaba que pasaria aquello: una ceguera de joven; y creyéndose investido de la
autoridad de padre, intenté dar algunos consejos a Rafael al encontrarlo en la calle. Pero
tuvo que desistir a las pocas palabras, intimidado por la mirada altiva del joven. Creyé por
un momento que aun era el pobre cultivador de naranjas de otro tiempo y que se hallaba en
presencia de aquel don Ramdn majestuoso como un gran sefior.

Rafael se defendia con el silencio y la altivez. No necesitaba consejos; pero, iay!, cuando
llegaba por la noche a la casa de su amada, cuando se veia en aquel dormitorio que parecia
exhalar el mismo perfume de Leonora, como si hubieran absorbido sus muebles y cortinas la
esencia de su cuerpo, sentia los efectos de aquella murmuracién encarnizada, de la
curiosidad de toda una poblacidn fija en ellos.

Eran solos los dos contra mucha gente; se abandonaban con el placido impudor de los
antiguos idilios en medio de la monotonia de una vida estrecha, en la que la murmuracion
era el mas apreciado de los talentos.

Leonora estaba triste. Sonreia como siempre, le halagaba con la misma adoracion que si
fuese un idolo, se mostraba juguetona y alegre; pero en los momentos de calma, cuando
creia no ser observada, sorprendia Rafael en su boca una contraccién de amargura, veia
pasar por sus ojos oscuros relampagos, como reflejos de penosos pensamientos.
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Una noche le hablé con regocijo de lo que la gente decia de ellos. Todo se sabia en
aquella ciudad. Hasta la casa azul llegaba el eco de las murmuraciones. La hortelana le habia
recomendado bondadosamente que no pasease mucho por el rio, podia pillar unas
tercianas. En el mercado sélo se hablaba de aquel paseo nocturno por el Jicar; el diputado,
sudoroso, encorvado sobre los remos, y ella despertando con sus canciones extrafias a la
gente de las alquerias. jLo que decian aquellos maldicientes!... Y ella reia, pero con risa
ruidosa, agitada por estremecimientos nerviosos; con una risa que sonaba a falsa, sin una
palabra de queja.

Rafael sufria recordando que ya habia adivinado ella esta situacion cuando se resistia a
su amor. Admiraba su resignacion, viendo que no proferia una palabra de queja, que fingia
regocijo, ocultando lo que la gente decia. jAh los miserables! ¢ Qué mal les habia hecho
aquella mujer? Amarle, entregarse a él, haciéndole la regia limosna de su cuerpo. Y el
diputado comenzaba a odiar su ciudad, viendo que devolvia con infames insultos el bieny la
felicidad que él gozaba.

Otra noche, Leonora le recibié con una sonrisa que daba miedo. Se esforzaba por
parecer alegre, intentaba aturdirse, abrumando a su amante con una charla graciosa 'y
ligera; pero de repente se abandond, no pudo mas, y en mitad de una caricia rompié a
llorar, cayd en un divan agitada por los sollozos.

—iQué tienes? ¢Qué ocurre?...

Pero ella no podia contestar, sofocada por el llanto, hasta que por fin, con las palabras
sacudidas por un hipo doloroso, comenzd a hablar, abatida, inerte, ocultando en un hombro
de su amante su rostro bafiado en lagrimas.

No podia mas; el martirio resultaba abrumador, le era imposible fingir por mas tiempo.
Conocia como él lo que hablaban en la ciudad de aquellas entrevistas. Los espiaban tal vez a
todas horas; en los caminos inmediatos al huerto habia gente emboscada con la esperanza
de ver algo nuevo. Su amor, tan dulce, tan joven, era motivo de risa, tema de diversién para
las malas lenguas, que la escarnecian como a una mujerzuela de la acera porque habia sido
buena con él, porque le habia faltado crueldad para presenciar impasible las torturas de una
juventud apasionada... Pero con ser tan molesto este odio de la gran masa escandalizada,
ella no sentia miedo ni indignacién: lo despreciaba. jAy!, pero quedaban los otros, los
intimos de Rafael, sus amigos, su familia..., su madre.

Leonora callé un momento, como esperando el efecto de sus Ultimas palabras,
intimidada un poco al hablar a Rafael de su familia, mezclandola en sus lamentaciones. El
joven temblaba, presintiendo algo terrible. Dofla Bernarda no era capaz de permanecer
inactiva y resignada ante la rebeldia de su hijo.
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—Si: mi madre —dijo sordamente—. Adivino que algo habra hecho contra nosotros...
Habla, no temas. Tu estds para mi, por encima de todo lo del mundo.

Leonora habld de su tia, aquella pobre sefiora resignada y casi imbécil, que, al ver a
Rafael en su casa con tanta asiduidad, creia en el probable casamiento de su sobrina. Por Ia
tarde, una escena dolorosa entre Leonora y ella. Doia Pepa habia ido a la ciudad por sus
devociones, y a la salida de la iglesia encontré a dofia Bernarda. jPobre vieja! Sus ojos
aterrados, su cabeza temblorosa, delataban la intensa emocién que en su alma simple habia
sabido despertar la madre de Rafael, a quien ella respetaba mucho. Su sobrina, su idolo,
yacia por el suelo, despojada de aquella fe entusidstica y carifiosa que hasta entonces le
habia inspirado. Todas las historias pasadas, los ecos de su vida de aventuras, llegados hasta
ella débilmente y que jamas quiso creer, considerandolos obra de la envidia, se los repitié
dofia Bernarda con su autoridad de sefiora formal y buena cristiana, incapaz de mentir. Y a
continuacioén, el escandalo con que conmovia a toda la ciudad su sobrina y su hijo; las
entrevistas nocturnas, los paseos a través de los campos, con una audacia del demonio,
haciendo gala de su pecado: todos los atrevimientos y locuras, que convertian su santa casa,
la casa de dofia Pepa, en un antro de vicios, en una mancebia del diablo.

Y la pobre vieja lloraba como una nifia en presencia de su sobrina; se esforzaba en
convencerla para que «abandonase la mala senda del pecado»; estremeciase de horror
pensando en su inmensa responsabilidad ante Dios. Toda una vida de devocion para tener
limpia el alma, creerse casi en estado de gracia, y despertar de repente en pleno pecado,
«sin comerlo ni beberlo», por causa de su sobrina, que convertia su santa casa en una
sucursal del infierno, haciéndola vivir rodeada del pecado. Y el miedo de la pobre sefiora, el
escrupulo y el terror de aquella alma sencilla, era lo que mas profundamente heria a
Leonora.

—Me han robado mi Unica familia —-murmuraba con desaliento—. Me han quitado el carié
del Unico ser que me quedaba. Ya no soy para ella la nifia de antes; no hay mds que ver
como me mira, como se aparta, temiendo mi contacto... Y todo por ti, por amarte, por no
haber sido cruel... jAy, aquella noche! {Cémo la he de llorar! iCémo presentia yo estas
tristezas!...

Rafael estaba aterrado. Sentia verglienza y remordimiento viendo lo que sufria aquella
mujer por haberse entregado a él. ¢ COmo remediarlo? Se sentia humillado; queria ser el
hombre fuerte, la mano enérgica que protege en el peligro a la mujer amada. Pero ésobre
quién habia de caer para defenderla?

Leonora abandond el hombro de su amante, se desasid de sus brazos; limpiaba sus
lagrimas y se erguia con la firmeza del que ha adoptado una resolucién irrevocable.

© RinconCastellano 1997 — 2011 www.rinconcastellano.com



—Estoy decidida a todo. Me hace muchisimo dafio lo que voy a decirte, pero no
retrocederé: sera inutil que protestes. Ya no puedo estar bajo este techo; comprendo que
he acabado para mi tia. iPobre vieja! Mi ilusidn era verla morir entre mis brazos como una
lucecita que se apaga; ser para ella lo que no fui para mi padre... Pero la venda ha caido de
Sus 0jos; yo no soy mas que una pecadora que con mi presencia turbo su vida... Me voy,
pues. Ya he dicho a Beppa que mafiana arregle los equipajes... Rafael, duefio mio, ésta es la
ultima noche... Pasado mafana ya no me veras.

El joven retrocedié asombrado, como si repentinamente acabasen de herirle en medio
del pecho.

—célrte? ¢Y lo dices con esa frialdad?... ilrte tu, asi, asi en plena dicha?...

Se tranquilizaba a los pocos momentos. Aquélla no era mas que la resolucion
momentanea en un arranque de indignacién. No se iria, éverdad? Debia reflexionar, ver con
claridad las cosas. iQué disparate! iPartir, abandonando a su Rafael! Nunca: era imposible.

Leonora sonreia con tristeza. Aguardaba aquellas protestas. También ella habia sufrido
mucho antes de decidirse a adoptar tal resolucion.

Sentia frio hasta en la raiz de los cabellos al pensar que antes de dos dias se veria sola,
vagabunda por Europa, cayendo de nuevo en aquella vida agitada y loca a través del arte y
del amor. Después de haber gozado la dulzura de la pasidn mas fuerte de su existencia, lo
que ella creia su primer amor, resultaba cruel lanzarse de nuevo en una navegacion sin
rumbo, a través de las tempestades. Le queria mas que nunca; le adoraba con nuevo ardor,
ahora que iba a perderlo.

—Entonces, ¢por qué te vas? —preguntd el joven—. Si me amas, épor qué me dejas?
—Porque te quiero, Rafael... Porque deseo tu tranquilidad.

Quedarse alli era perderlo. Para defenderla a ella, para seguir a su lado, tendria que
luchar con su madre, que era el mas encarnizado enemigo, perder su carifio, atropellarla tal
vez. ¢Oh, no! jQué horror! Ya habia bastante con aquella crueldad filial que entenebrecia su
pasado. éEra ella acaso un ser funesto, nacido para corromper con su nombre lo mas santo,
lo mas puro?

—No; resignate, corazén mio. Es preciso que parta, es imposible que sigamos amandonos
aqui. Yo te escribiré, te daré cuenta exacta de mi vida..., todos los dias sabras de mi, aunque
esté en el Polo; pero quédate, no desesperes a tu madre, cierra los ojos ante sus injusticias,
gue al fin obedecen a lo mucho que te quiere... {Crees que yo no sufro al dejarte? iTe
imaginas que es poco huir, dejando aqui la mayor felicidad de mi existencia?...
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Y, para dar mas fuerza a sus ruegos, abrazaba a Rafael, acariciaba su cabeza caiday
pensativa, dentro de la cual se agitaban tempestuosas ideas, removiendo profundamente su
voluntad.

Instintivamente, las manos del joven recorrian la desnudez de su amante, marcando sus
tesoros bajo la tela blanca y fina; sentia el suave calor, la palpitacidn misteriosa de aquella
carne que habia infiltrado en su cuerpo algo de su propia vida en los espasmos de la pasion,
en el dulce arrobamiento de la comunidn amorosa. ¢Y los lazos que él creia eternos iban a
romperse? ¢ Tan facilmente podia perder aquel cuerpo admirado por el mundo, y cuya
posesion le hacia considerarse el primero de los hombres. Ella le hablaba del amor a la
distancia, persistente a través de los viajes y los azares de una existencia errante; le
prometia escribirle todos los dias... iEscribirle... tal vez al mismo tiempo que su cuerpo
divino sentia el contacto de otra mano que no fuese la suyal... No, él no perdia aquello;
estaba resuelto.

—No te irds, Leonora —afirmaba con energia—. Un amor como el nuestro no puede
terminar de este modo. Tu fuga seria una ofensa para mi, huir, como afrentada por la
tristeza de haberme amado.

Sentia en su animo un afdn de protesta caballeresco; se avergonzaba d pensar que ella
huyese por haberle querido, y que él quedase alli, triste e inerte como una doncella a la que
abandona su amante, convencido de que con su amor le causa grave dafio. éIra de Dios! El
era un hombre, y no podia tolerar que aquella mujer lo abandonase, en un arranque de
abnegacion, por devolverle la tranquilidad de la familia, la calma dentro de su casa, la
sonrisa satisfecha de su madre. Huian muchas veces las muchachas, olvidando padres y
hogar, cuando se sentian dominadas por el amor, y él, un hombre, un personaje, ¢habia de
guedarse alli, viendo cdmo se alejaba Leonora, triste y llorando, todo porque no perdiese él
el respeto de aquella ciudad en la que se ahogaba y el afecto de una madre que jamas habia
sabido bajar hasta su corazdn con una sonrisa de carifio? Ademads, ¢qué amor era el suyo
gue retrocedia ante una resolucién enérgica, siempre cobarde e indeciso cuando se trataba
de conservar una mujer por la cual se habian muerto o arruinado hombres mas ricos, mas
poderosos, ligados a la vida por atracciones que él jamas habia gozado en su mondtona
existencia?...

—No te irds —repetia con sorda firmeza—. Yo no pierdo mi felicidad tan facilmente... Y si te
empefias en irte, partiremos juntos.

Leonora se irguio, estremecida. Esperaba aquello, se lo decia el corazén. ¢Escapar juntos
los dos? ¢ Aparecer ella como una aventurera que se llevaba tras si a Rafael, después de
enloquecerle de amor, arrancandolo de los brazos de su madre? iOh, no! Muchas gracias.
Ella tenia conciencia; no queria cargar su vida con la execracion de todo un pueblo. Le
suplicaba a Rafael que reflexionase con calma; le rogaba que arrostrase valientemente la
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desgracia. Debia partir sola; después, mas adelante, ya veria; buscarian ocasién de verse; tal
vez podria ser en Madrid, cuando, abiertas las Cortes, estuviera alla solo; ella cantaria en el
Real gratuitamente, si era preciso.

Pero Rafael se revolvia furioso contra su resistencia. iNo verla! ¢ Transcurrir meses y
meses en mortal esperal Una sola noche sin sentir su cuerpo confundido con el suyo, seria
la desesperacion. Acabaria por entregarse a la mortal tristeza de Maquia; se pegaria un tiro,
como el poeta italiano.

Y lo decia con conviccién, mirando al suelo con ojos extraviados, como si se viera ya
sobre el pavimento, inerte, ensangrentado, con el revélver en la crispada mano.

—iOh, no! jQué horror! jRafael, Rafael mio! —gemia Leonora, abrazandose a su cuello,
colgandose de él, estremecida por la sangrienta vision.

El amante seguia protestando. Era libre. Si fuese casado, si dejara tras su fuga una mujer
que llorase su traicién, hijos que le llamasen en vano, aun comprenderia aquella resistencia,
la repugnancia de un corazén bueno que no quiere que su amor deje tras si la maldicién de
una familia dispersa. Pero ¢a quién abandonaba en su fuga? A su madre nada mas, que se
consolaria al poco tiempo sabiendo que estaba sano y era feliz. A su madre, que se oponia
con ese ciego carifio maternal que no quiere encontrar rivalidades en el amor al hijo y por
celos estorba muchas veces su felicidad. El mal que causase siguiéndola a ella no seria
irreparable. Huirian juntos; pasearian su amor por el mundo.

Y Leonora, cabizbaja, repetia débilmente:
—No; estoy resuelta. Partiré sola. No tengo fuerzas para arrostrar el odio de una madre.
Rafael se indignaba.

—Entonces di que no me amas. Te has cansado de mi. Quieres levantar las alas; te
impulsa la locura de otros tiempos; deseas volar de nuevo locamente por el mundo.

La artista fijaba en él sus grandes ojos, empaiados por las lagrimas. Su mirada era de
ternura y de lastima.

—iCansarme de ti..., cuando jamas me he sentido tan triste como esta noche!... Crees
gue ansio mi antigua vida, y al alejarme siento lo mismo que si entrase en un lugar de
tormento... jAy duefio mio, mi almal... TU no comprenderas nunca hasta donde he llegado

en mi amor.

—Pues é¢entonces...?
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Y en su afan irresistible de decirlo todo, de no perdonar el relato de ninguno de los
peligros que sobrevendrian tras la separacién, Rafael hablé de su madre, de lo que ocurriria
al quedar solo con ella, sumido en la monotonia de la ciudad. ¢ Creia ella que todo era carifio
en la indignada oposicién de su madre? Le queria, si; era su hijo Unico; pero en sus calculos
entraba por mucho la ambicidn, aquel afan por el engrandecimiento de la casa que habia
ocupado toda su existencia. Le tenia destinado, sin consultar su voluntad, a servir de rehén
en la alianza que meditaba con una gran fortuna. Queria casarle; y si ella partia, si se veia
solo, abandonado, la tristeza y el tiempo, que todo lo pueden, morderian su voluntad, hasta
hacerle caer inerte, entregdndose como una victima que en su aturdimiento no abarca la
importancia del sacrificio.

Ella le escuchaba estremecida, con los ojos desmesuradamente abiertos por el terror.
Acudian en tropel a su memoria palabras sueltas que en dias anteriores habian llegado hasta
ellay le demostraban ahora la certeza de lo que decia su amante... iRafael destinado por su
madre a otra mujer!...

iEncadenandose para siempre si ella partial...

-Y yo no quiero, éisabes Leonora? —continué el amante con tranquila firmeza—. Yo sdélo
soy tuyo, sélo te amo a ti. Prefiero seguirte por el mundo, aunque no quiera; ser tu criado...,
verte..., hablarte, mejor que enterrar aqui mi desesperacion bajo millones.

—iAh nifo, nifio mio!l... iCémo me quieres! iCémo te adoro!

Y cayd sobre él frenética de pasion, impetuosa, loca, apresandole entre sus brazos como
una fiera. Rafael se sintid acariciado con un ardor que casi le dio miedo, envuelto en una
espiral de placer que no tenia fin. Estremecidse, empujado, descoyuntado, arrollado por una
ola tan voluptuosa, tan inmensa, que le hacia dafo. Creyé morir desmenuzado, hecho polvo
sobre aquel cuerpo que lo agarrotaba, absorbiéndole con la fiera voracidad de esas simas
I6bregas donde desaparecen de un golpe los torrentes sin dejar una gota de su avalancha
tumultuosa. Y, desfalleciendo sus sentidos en aquel tembloroso ofuscamiento, cerro los
0jos.

Cuando volvid a abrirlos vio la habitacion en la obscuridad, sintié en sus espaldas la
blandura del lecho y bajo su nuca un brazo mérbido que le sostenia carifiosamente. Leonora
le hablaba al oido con la lentitud del cansancio.

Convenido. Huirian juntos: irian a continuar su dio de amor donde la envidia y la
vulgaridad no turbasen su dulce existencia. Leonora conocia todos los rincones del mundo.
Nada de Niza no de las otras ciudades de la Costa Azul , bonitas, coquetas, empolvadas y
pintadas como una dama que sale del tocador. Encontrarian en ellas demasiada gente.
Venecia les convenia mas. Pasearian por los estrechos canales, solitarios y silenciosos,
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tendidos en la camareta de la gondola, acariciandose entre risas, compadeciendo a los que
pasasen por los puentes sin adivinar que bajo sus pies se deslizaba el amor...

Pero Venecia es triste; cuando la lluvia se decide a caer, no se cansa nunca. Mejor era
Napoles; si, Napoles. jViva! Y Leonora agitaba las manos como queriendo aplaudir su idea.
La vida al sol, la libertad, amarse con el mismo impudor sublime de los lazzaroni que viven
desnudos y se reproducen en la acera. Ella tenia all3, en el Pausilipo, una pequefia casa, un
villino de color de rosa, una bicoca, con un jardin de higueras, nopales y pinos parasoles que
bajaba en rapida pendiente desde el promontorio hasta el mar. Pescarian en el golfo terso y
azul como un inmenso espejo, y a la caida de la tarde, mientras él moviese los remos, ella
cantaria mirando el mar inflamado por el sol al hundirse en las aguas, el penacho del
Vesubio, de tonos morados, la inmensa ciudad blanca, con sus infinitas vidrieras, como
placas de oro reflejando el crepusculo.

Corretear como dos bohemios por los innumerables pueblecillos blancos de la ribera del
golfo; besarse en pleno mar entre las barcas pescadoras, de las que salen romanzas
apasionadas; pasar la noche al aire libre, abrazados sobre la arena, oyendo a lo lejos la risa
de las perlas de las mandolinas, como aquella noche escuchaban al ruisefior... iDios mio,
qué hermoso!

Y hasta el amanecer estuvieron fantaseando sobre el porvenir, arreglando todos los
detalles de la fuga.

Ella partiria cuanto antes; él iria a su encuentro dos dias después, cuando hubiese
renacido la confianza y todos la creyesen lejos, muy lejos. éDdnde se encontrarian? Primero
pensaron en Marsella; pero era demasiado lejos. Después en Barcelona. Regateaban las
horas y los minutos. Les parecia intolerable pasar varios dias sin verse. Cuanto antes se
reuniesen, mejor; lo importante era salir de la ciudad. Y acabaron por decidir que se
reunirian lo mas cerca posible: en Valencia. El amor gusta de la audacia.
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Capitulo VII

Acababan de almorzar entre las maletas y las cajas, que ocupaban una gran parte de la
habitacion de Leonora en el hotel de Roma.

Por primera vez se sentaban a la mesa juntos, en familiar intimidad, sin otro testigo que
Beppa, la fiel doncella, acostumbrada por la azarosa vida de su sefiora a toda clase de
sorpresas, y que contemplaba a Rafael con respetuosa sonrisa, como un idolo nuevo con el
que debia compartir la devota sumisién que sentia por Leonora.

Era el primer momento de tranquilidad y alegria que habia tenido el joven en algunos
dias. El antiguo hotel, con sus habitaciones grandes, de alto techo, sus corredores en
discreta penumbra y su calma conventual, le parecia un lugar de delicias, un ameno retiro,
en el que se consideraba libre ya de las murmuraciones y luchas que le habian oprimido
como un circulo infernal. Ademas, sentia alli ese viento exético que parece soplar en los
puertos y las grandes estaciones de ferrocarril. Todo le hablaba de la fuga, de la incégnita y
deliciosa ocultacién en aquel pais tan calurosamente descrito por Leonora, desde los
macarrones del almuerzo y el chianti en empapada y ventruda redoma, hasta el castellano
defectuoso y musical de los duefios del hotel, carnosos hombretones con enormes bigotes
gue recordaban los tradicionales mostachos de la casa de Saboya.

Leonora lo habia citado alli, en el refugio predilecto de los artistas, que, aislado de la
circulacidn, ocupa todo un lado de una plaza solitaria, sefiorial y tranquila, sin mas ruido que
los gritos de los cocheros de alquiler y las patadas de los caballos.

Habia llegado en el primer tren de la mafiana, sin equipaje alguno, como un colegial que
se fuga con sdlo lo puesto. Los dos dias transcurridos desde que Leonora abandond la
ciudad habian sido de tormento para él. La gente comentando la huida de la cantante,
escandalizandose de su inmenso equipaje, que, agrandado por la imaginacién de los
murmuradores, llenaba no se sabe cuantos carros.

Esto quien lo sabia bien era el barbero Cupido, que, cual de costumbre, habia corrido
con todo el servicio del equipaje. Sabia addnde habia dirigido su vuelo aquella mujer
peligrosa, y lo decia a todos. Volvia a Italia. El mismo habia facturado para la frontera todo el
equipaje grueso, mundos enormes como casas, cajones donde podia ocultarse
comodamente él con sus pelados mancebos. Y las mujeres, oyéndole, celebraban aquella
huida, como si las librase de un gran peligro. iVaya bendita de Dios!

Rafael, después de la partida de su amante, apenas salié a la calle. Le molestaba la
curiosidad de la gente, la conmiseracion burlona de los amigos que envidiaban su pasada
felicidad, y permanecié dos dias en su casa, seguido por la mirada interrogante de su madre.
Dofa Bernarda mostrabase mas tranquila al verle libre de la maléfica influencia de la artista,
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pero sin abandonar por esto su gesto cefiudo, como avisada por el instinto maternal, que
aun presentia el peligro.

El joven estaba agitado por la impaciencia de la fuga. Le parecia intolerable permanecer
alli mientras ella estaba sola, aislada en un cuarto de hotel, aguardando con igual
impaciencia el momento de la reunidn.

iQué amanecer el de la partida! Rafael se avergonzaba viéndose descalzo, caminando de
puntillas, como un ratero, por la sala donde su madre recibia a los hortelanos y ajustaba las
cuentas del cultivo. Avanzaba a tientas, sin otro guia que los luminosos resquicios de las
cerradas ventanas. Su madre dormia en una habitacién inmediata; oia su respiracién, el
fatigoso estertor de su suefio pesado, con el que se reponia de aquellas noches en vela
espiando su regreso de las citas de amor. Creia aun sentir el estremecimiento que le
producia el suave tintineo de las llaves abandonadas con la confianza de una autoridad sin
limites en la cerraja de un mueble antiguo donde guardaba dofia Bernarda sus ahorros. Asi,
ocultd con mano trémula en sus bolsillos todos los billetes guardados en los pequefios
cajones.

Temblaba de emocidn al consumar el acto audaz. Se llevaba lo suyo; no habia pedido
nada de la herencia de su padre. Leonora era rica; con una delicadeza admirable ella habia
rehuido hablar del dinero al discutir los preparativos del viaje; pero él no iba a ser un
entretenido, no queria vivir como aquel Salvati, que explotd la juventud de la artista. Estos
pensamientos le dieron fuerzas para llevarse el dinero y abandonar la casa; pero en el tren
aun duraba su inquietud, y el personaje, el diputado, experimentaba un miedo instintivo al
ver en las estaciones los tricornios de la Guardia Civil. Palidecia pensando en el despertar de
su madre, si casualmente se daba cuenta del despojo.

La confianza y la alegria renacieron al entrar en el hotel, como si entrase en un lugar de
asilo. La encontré en la cama, la cabellera esparcida sobre la almohada como una ola de oro,
los ojos entornados, la boca sonriente, como si la sorprendiera en mitad de un ensuefio,
saboreando sus recuerdos de amor. A mediodia se levantaron para almorzar en el cuarto,
palidos, fatigados, proponiéndose emprender el viaje cuanto antes. No mas locuras;
sensatez hasta que se viesen fuera de Espafia. Al anochecer saldrian en el correo de
Barcelona hacia la frontera. Y tranquilamente, como un matrimonio que discute en la calma
placentera del hogar los detalles de la vida material, pasaban revista a los objetos necesarios
para el viaje.

Rafael no tenia nada. Habia huido como quien escapa de un incendio, con el traje que

primero encontré al saltar de la cama. Necesitaba muchas cosas indispensables y pensaba
salir a comprarlas: asunto de un momento.
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—Pero ¢évas a ir tu? —preguntaba Leonora con cierta angustia, como si su instinto femenil
adivinase el peligro—. {Vas a dejarme sola?...

—Un momento nada mas. No te haré esperar mucho.

Se despidieron en el corredor con la ruidosa alegria de su pasidn, sin fijarse en los
camareros que iban y venian al otro extremo del largo pasadizo.

—Adids, Rafael... Uno, uno nada mas.

Y cuando él salié a la plaza, con el sabor en los labios del ultimo beso, todavia le saludd
desde un balcén una mano cubierta de pedreria. El joven andaba apresuradamente. Queria
volver cuanto antes, y pasé con rapidez por entre la nube de cocheros que le ofrecian sus
servicios frente al gran palacio de Dos Aguas, cerrado, silencioso, dormido como los dos
gigantes que guardan su portada, desarrollando bajo la lluvia de oro del sol la suntuosidad
recargada y graciosa del rococé.

—iRafael, Rafaell...

El diputado volvidse al oir su nombre y palidecié como en presencia de una aparicién.
Era don Andrés quien le llamaba.

—iUsted aqui?
—He llegado en el correo de Madrid. Hace dos horas que te busco por todas las fondas
de Valencia. Ya sabia que estabas aqui... Pero vamonos, tenemos que hablar; éste no es

buen sitio.

Y lanzaba una intensa mirada de odio al hotel, como si quisiera aniquilar al enorme
caserdn con todos los seres que encerraba.

Se alejaron, caminando lentamente, sin saber adénde iban, errando a la ventura,
doblando esquinas, pasando varias veces por la misma calle, con el pensamientoi
concentrado, los nervios estremecidos, prontos a gritar y haciendo esfuerzos porque su voz
fuese débil, apagada, y no llamase la atencién de los transelntes que pasaban rozandolos
por las estrechas aceras.

Don Andrés comenzaba como era de esperar.

—¢Te parece bien lo que has hecho?
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Y al ver que él, cobardemente, intentaba mostrarse asombrado, asegurando que nada
habia hecho, que habia venido a valencia por un asunto insignificante, el viejo se indigné.

—No mientas: o somos hombres o no lo somos. Tu debes sostener lo hecho, si te figuras
haber obrado bien. No creas que vas a engaiiarme, para echar a correr con esa sefiora Dios
sabe dénde. Te he encontrado, y no te dejo. Quiero que lo sepas todo: tu madre, en cama;
yo, avisado por ella de lo ocurrido, saliendo en el primer tren a encontrarte; toda la casa en
revolucidn, creyendo en el primer instante en un robo, y la ciudad llevandote en lenguas tal
vez a estas horas. jQuél!..., iestas contento? i Desea matar a tu madre? Pues la mataras...
iDios mio, y éstos son los hombres de talento! jLos sefioritos con carrera! jCuanto mejor
gue fueses un bruto como yo o como tu padre; sin estudios, pero sabiendo vivir y divertirse
sin compromiso!

Después relataba minuciosamente lo ocurrido. La madre, teniendo que visitar su viejo
mueble para hacer un pago a los jornaleros; el grito de horror y alarma, que puso en
conmocion la casa; la llegada de don Andrés, avisado apresuradamente; la sospecha contra
la fidelidad doméstica, pasando revista a todos los sirvientes, que lloraban protestando con
indignacién; hasta que dofia Bernarda cayo en una silla, casi desmayada, murmurando al
oido de su consejero:

—Rafael no esta en casa. Se ha ido..., tal vez para no volver. Lo adivino: él tiene el dinero.

Y mientras metian en la cama a la madre sollozante y avisaban al médico, él salid hacia la
estacidn para coger el tren, y leia en las miradas curiosas el presentimiento de lo ocurrido, la
prontitud con que los maledicientes unian aquella agitacion sorda en la casa de Brull con la
subida de Rafael en el primer tren, presenciada por algunos a pesar de sus precauciones.

Rafael, sefior diputado, éesta usted contento?... ¢ Quiere usted dar que reir mas aun a
sus enemigos?

El viejo hablaba con voz temblona; parecia préximo a llorar. La obra de toda su vida, las
grandes victorias ganadas al lado de don Ramadn, aquel poder politico tan cuidadosamente
pulido y aguzado, todo iba a quebrarse y perderse por culpa de un chiquillo ligero,
vehemente, que al adorar a una mujer arrojaba a sus pies lo suyo y lo de los demas.

Rafael, que en el primer momento se sentia agresivo, dispuesto a contestar con la
violencia si el viejo camarada extremaba la reprensién, mostrabase ahora ablandado y un
tanto conmovido por el sincero dolor de aquel hombre sin otro sentimiento que la
dominacidn, semejante a su padre, como el gato se parece al tigre, casi sollozando al ver en
peligro el prestigio de la casa.
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Entre naranjos

Cabizbajo, aterrado por la imagen de aquella escena después de su huida, Rafael no
sabia por donde marchaban. Le sorprendid de pronto un perfume de flores. Atravesaban un
jardin, y al levantar la cabeza vio brillando al sol la arrogante figura del conquistador de
Valencia sobre su nervudo caballo de guerra.

Siguieron adelante. El viejo hablaba con acento plafiidero de la situacién de la casa.
Aquel dinero que tal vez llevaba en el bolsillo, mas de treinta mil pesetas, representaba los
ultimos esfuerzos de su madre para sacar a flote la fortuna de la familia, puesta en peligro
por las genialidades de don Ramdn. Suyo era el dinero, nada tenia él que decir; podia
derrocharlo por el mundo; pero no hablaba a ningun nifio, hablaba a un hombre que tenia
corazon, y solo le pedia, como su mds antiguo amigo, que pensase en los sacrificios de su
madre, en su exagerada y ruda economia, en las privaciones que se habia impuesto, vestida
de habito en todo tiempo, peleandose por un céntimo con las criadas, a pesar de sus aires
de gran sefiora, privandose de esas golosinas y regalos que tanto gusta en la vejez, todo
para que su sefior hijo se gastara alegremente con una mujer aquella cantidad, de la que
hablaba don Andrés con respeto, pensando en lo que habia costado de reunir. jVamos,
hombre, que era para morirse al ver tales cosas!...

¢Y si su padre, si don Ramén, levantase la cabeza? ¢Si viese cdmo su hijo, por un amor,
destruia de golpe lo que tantos afios habia costado levantar?...

Pasaban un puente. Abajo, en el seco cauce, se destacaban las manchas rojas y azules de
un grupo de soldados y sonaba el redoble de los tambores como el zumbido de una enorme
colmena. Aquel estrépito belicoso acompaiiaba dignamente la evocacién del padre hecha
por el viejo. Rafael creia ver delante de sus pasos aquel enorme cuerpo de hombre de lucha,
sus grandes bigotes, su fiero entrecejo de conquistador, de aventurero, nacido para guiar
hombres e imponerles su voluntad.

iSi don Ramoén viese esto!... El era capaz de dar toda su fortuna por una mujer, pero no
hubiese tomado juntas las mas hermosas del mundo a cambio de perder un solo voto.

Y su hijo, aquel retofio en el que habia puesto sus esperanzas, el destinado a elevar la
casa a su mayor gloria, el que habia de ser personaje en Madrid y al nacer encontraba el
camino hecho, arrojaba por la ventana todo el trabajo del padre, con el facil abandono con
gue se pierde lo que no costé nada de ganar. iBien se veia que no habia conocido los
tiempos malos! La época de la Revolucidn , cuando estaban caidos y habia que hacerse
respetar escopeta en mano; las desesperadas batallas electorales, en las que se alcanzaba el
triunfo pasando sobre algin muerto; los golpes audaces en visperas de escrutinios, a través
de los campos envueltos en la sombra de la noche, sabiendo que por cerca estaba
emboscado el roder de carabina certera, que habia jurado su muerte; los procesos
interminables por coaccidn y violencias, que hacian vivir en perpetua angustia, esperando
de un momento a otro la catastrofe final, el presidio, con la pérdida de los bienes. Todo esto
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lo habia arrostrado su padre por él, por labrarle un pedestal, por crearle un distrito propio,
abriéndole camino para llegar lejos, muy lejos. Y él lo perdia todo, se despojaba para
siempre de un poder formado a costa de afios y peligros, si aquella misma noche no volvia a
casa, destruyendo con su presencia las suposiciones de la gente escandalizada.

Rafael movia la cabeza negativamente, conmovido por el recuerdo de su padre,
convencido por las razones del viejo, pero dispuesto a resistir. No y no; la suerte estaba
echada, él seguiria su camino.

Estaban bajo los arboles de la Alameda. Pasaban los carruajes formando una inmensa
rueda en el centro del paseo, brillantes los arreos de los caballos y los faroles del pescante
con el reflejo del sol, viéndose a través de las ventanillas los sombreros de las seforas y las
blancas blondas de los nifios.

Don Andrés se indignaba ante la tenacidad del joven. Ensefabale aquellas familias, de
exterior tranquilo y feliz, paseando dentro de sus carruajes con la placida calma de una
abundancia sedentaria y exenta de emociones. Cristo! ¢ Tan mala era aquella vida? Pues asi
podia vivir él si era bueno, si no volvia la espalda al deber; rico, influyente, respetado,
envejeciendo rodeado de hijos; lo Unico que en este mundo puede desear una persona
honrada.

Todo eso del amor sin trabas ni leyes, del amor que se burla de la sociedad y sus
costumbres, bastandose a si mismo y despreciando el qué dirdn, eran mentiras de poetas,
musicos y danzantes, gente perdida y loca, como aquella mujer que le arrastraba lejos, muy
lejos, rompiendo para siempre sus lazos con la familia y con su pais.

El viejo parecia animarse con el silencio de Rafael. Creia llegado el momento de atacar
su amor audazmente.

-Y luego, iqué mujer! Yo he sido joven como tU; es verdad que no he conocido sefioras
como ésa; pero, jbah!, todas son iguales. He tenido mis debilidades; pero te digo que por
una mujer como ésa no hubiese perdido ni una ufia. Cualquier muchacha de las que
tenemos por alld vale mas. Mucho traje, mucha palabra, polvos y pinturas a puiados... No
es que yo diga que es fea; no, sefior; pero, jhijo, poco necesitas para volverte loco: las
sobras de los demas!...

Y hablo del pasado de la artista, de aquella historia galante y tormentosa, exagerada por
la leyenda: los amantes a docenas; su cuerpo desnudo, reproducido en estatuas y cuadros;
la mirada de toda Europa corriendo sobre su belleza con la confianza del que entra en su
casa, conociendo hasta el ultimo rincdn. {Vaya una virginidad para volverse loco! éY por esa
conquista lo iba a perder todo?
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Entre naranjos

El viejo sintiéd miedo al ver la punta de brasa que la ira encendié en los ojos de Rafael.
Acababan de pasar otro puente; entraban de nuevo en la ciudad, y don Andrés, en su
miseria de viejo malicioso y cobarde, retrocedid, como si quisiera ocultarse tras la casilla de
los guardas de consumos, librandose de la bofetada que ya veia cortando el aire.

El diputado, tras breve indecision, siguié adelante, desalentado, cabizbajo, sin fijarse en
el viejo, que habia vuelto a colocarse a su lado.

iAh el maldito! iQué bien habia sabido herirle! El pasado de Leonora; su amor repartido
con loca generosidad por los cuatro puntos de la Tierra ; todos los pueblos pasando sobre su
cuerpo, domandola un instante con el atractivo de la elegancia o el encanto del arte; sus
entrafias estremeciéndose hoy en un palacio y mafiana en un cuarto de hotel; su boca
repitiendo en diversos idiomas aquellas mismas frases de amor entrecortadas por el
espasmo que le enardecian como si fuese el primero en oirlas. ¢Y por estos restos que aun
sobrevivian milagrosamente después del loco derroche iba él a perderlo todo, a huir,
dejando a sus espaldas el escandalo, el descrédito y tal vez el cadaver de su madre? jAh
terrible don Andrés! jY cdmo, después de herirle, metia los dedos en el sangriento
desgarrdn, agrandando la herida! La légica llana y vulgar del viejo habia desvanecido su
ensuefio. Aquel hombre habia sido el Sancho rustico y malicioso que aconsejaba a su
quijotesco padre, y ahora seguia su mision cerca del hijo.

Recordaba de un golpe toda la historia de Leonora, las francas confidencias de su época
de pura amistad, cuando se lo contaba todo para impedir que la siguiese deseando. Por
mucho que ella le adorase, no seria mas que un sucesor del conde ruso, del musico aleman
o de alguno de aquellos amantes de pocos dias, apenas mencionados, pero que algo habian
dejado en su memoria. iUn sucesor! jEl Gltimo que llega, con algunos afios de retraso, y se
contenta mordiendo en la cdlida madurez que ellos conocieron con la frescura y la suave
pelicula de la juventud! Los besos que tan profundamente le turbaban tenian algo mas que
la caricia de la mujer: era el perfume embriagador y malsano de todas las corrupciones y
locuras de la Tierra ; el olor concentrado de un mundo que habia corrido loco hacia su
belleza, como los pajaros nocturnos se agolpan a la luz del faro.

iAbandonarlo todo por ella! iCorrer la Tierra, libres y orgullosos de su amor!... Y en ese
mundo encontraria a muchos de sus antecesores contemplandole con mirada curiosa e
irdnica; sobrevivientes de las pasadas aventuras, que en su presencia la desnudarian con la
mirada, adivinando de antemano las frases entrecortadas que ella habia de decirle por la
noche, los extravios de su pasién nunca satisfecha.

Lo extrafio era que nada de esto se le habia ocurrido antes. La ceguera de la felicidad
jamas le habia dejado pensar que no era él el primero que pasaba por sus brazos, que
aquellas palabras que le mecian como dulce musica podian haber sido oidas por otros y
otros antes que él...
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¢Cuanto tiempo iban por las calles de Valencia?... Le temblaban las piernas, estaba
desfallecido, apenas veia. Los aleros de las casas aun estaban banados de sol, y a él le
parecia andar a tientas en la penumbra del crepusculo.

—Tengo sed, don Andrés. Entremos en cualquier sitio.

El viejo le encaminaba al café de Espafia, su refugio favorito. Tenia la mesa al pie de los
cuatro relojes que sostenia el angel de la Fama en el centro del gran salén cuadrado, con sus
enormes espejos de fantasticas perspectivas y sus dorados oscurecidos por el humoy la luz
crepuscular que desciende por la alta linterna como una inmensa cripta. Rafael bebid, sin
saber ciertamente el contendido del vaso; un veneno tal vez que le helaba el corazén. Don
Andrés contemplaba sobre el marmol de la mesa el recado de escribir: la carpeta de roto
hule y el misero tarro de tinta, golpeandolos con el rabo de la pluma, una pluma de café,
engrasada, torcida de puntas, instrumento de tortura para desesperar la mano que
intentase utilizarla.

—Falta una hora para el tren. Rafael, sé hombre: aln es tiempo. Vente y remediaremos
esta chiquillada.

Y le tendia la pluma, a pesar de no haberse mencionado en la conversacion el propdsito
de escribir a persona alguna.

—No puedo, don Andrés. Soy un caballero; tengo mi palabra dada y no retrocedo, venga
lo que venga.

El viejo sonreia con sarcasmo.

—Sé todo lo caballero que quieras. Lo seras para esa mujer. Pero, cuando rompas con
ella, cuando te deje o la abandones tu, no vuelvas a Alcira. Tu madre no existird ya, yo
estaré no sé dénde, y los que te hicieron diputado te miraran como un ladrén que robd y
maté a su madre... Enfurécete, pégame si quieres: ya nos miran de las otras mesas... Da un
escandalo en el café; no por esto dejara de ser verdad lo que te digo...

Mientras tanto, Leonora se impacientaba en su cuarto del hotel. Habian transcurrido
tres horas. Para calmar su inquietud se senté en el balcdn, tras la verde persiana, siguiendo
con distraidos ojos el paso de los escasos transelntes que atravesaban la plaza. Encontraba
en ella un recuerdo de las plazoletas de Florencia, rodeadas de mansiones seforiales
cerradas e imponentes, con su pavimento de guijarros ardientes por el sol, entre los cuales
crece la hierba, y que despiertan de su modorra al paso tardo de una mujer, de un cura o de
un viajero repitiendo sus pisadas cuando ya estdn lejos.
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Miraba los viejos caserones de la plaza, un dngulo del palacio de Dos Aguas, con sus
tableros de estucado jaspe entre las molduras de follaje de los balcones; escuchaba las
conversaciones de los cocheros agrupados en la puerta del hotel, en torno de los duefos los
criados, todos aquellos italianos bigotudos que saca sillas a la acera como en una calle de
pueblo. De cuando en cuando miraba los tejados de enfrente, de los cuales iba retirandose
la luz del sol, cada vez mas palida y dulcificada.

Mird su reloj. Las seis. Pero ¢ddnde se habia metido aquel hombre? Iban a perder el
tren: y para aprovechar hasta el ultimo minuto daba 6rdenes a Beppa, queriendo que todo
estuviese en orden y dispuesto para la marcha. Recogia sus objetos de tocador, cerraba las
maletas después de pasear su mirada interrogante por todo el cuarto con la inquietud de
una partida rapida, y colocaba en una butaca, junto al balcén, el abrigo de viaje, el saco de
mano, el sombrero y el velo, para arreglarse sin tardanza ni vacilaciones apenas se
presentase Rafael, jadeante y cansado por el retraso.

Y el amante sin venir... Sintié impulsos de salir en su busca; pero ¢ddnde encontrarlo?
Desde nifia no habia estado en la ciudad, desconocia sus calles, podia cruzarse, sin saberlo,
con Rafael, vagar errante, mientras él la esperase en el hotel. Mejor era aguardar.

Acababa el dia. En el cuarto extendiase la sombra del crepusculo, confundiendo los
objetos. Volvié al balcdn, trémula de impaciencia, triste como la luz violeta que se difundia
por el cielo, con vetas rojas que reflejaban el sol poniente. Iban a perder el tren; tendrian
gue aguardar hasta el dia siguiente. Un contratiempo que trastornaba la seguridad de su
huida.

Volvidse con nervioso movimiento al oir que la llamaban desde la puerta de la
habitacidn.

—Signora, una lettera.

iUna carta para ellal... La tomd, febril, de la mano del camarero, ante la mirada vaga y
sin expresién de la doncella, sentada sobre las maletas.

Le temblaban las manos. El recuerdo de Hans Keller, el artista ingrato, surgio
repentinamente en su memoria. Busco una bujia en su alcoba y acabé por volver al balcén,
examinando la carta a la luz del crepusculo.

Su letra en el sobre, pero tortuosa, penosa, como arrancada con esfuerzo. Sentia toda su

sangre replegarse en el corazdn; leia con el ansia del que quiere apurar de un golpe toda la
amargura y saltaba renglones, adivinandolos.
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«Mi madre muy enferma..., voy alld por unos dias nada mas..., mi deber de hijo...,
pronto nos veremos», y las cobardes excusas de costumbre para suavizar la rudeza de la
despedida; la promesa de reunirse con ella tan pronto como le fuese posible; los juramentos
apasionados, afirmando que era la Unica mujer a que amaba en el mundo.

Pas6 como un reldmpago por su voluntad el propdsito de salir en seguida para Alcira,
aunque fuese a pie; queria avistarse con Rafael, arrojarle al rostro aquella carta, abofetearle,
batirse.

—iAh el miserable! jEl infame! —rugia.

Y la doncella, que acababa de encender luz, vio a su sefiora palida, con una blancura
mate, los ojos desmesuradamente abiertos, los labios lividos, andando erguida con dolorosa
tensidn, como si no moviese los pies, como si su cuerpo arrogante fuese empujado por una
mano invisible.

—Beppa —gimid—, ise ha ido! iMe deja!

La doncella, insensible ante la fuga del sefiorito, sdlo atendia a Leonora, adivinando la
proxima crisis, contemplando con sus ojos de vaca mansa el desencajado rostro de la
sefiora.

—iEl miserable! —rugia, yendo de un lado a otro de la habitaciéon—. jCuan loca he sido!
iEntregarme a él, creerle un hombre, confiarme a su amor, perder la tranquilidad y la Unica
familia que me restal... éPor qué no me dejé marchar sola? Me hizo sofar en una primavera
eterna de amor, y me abandona... Ha jugado conmigo..., se burla de mi..., y no puedo
aborrecerle. éPor qué me despertd cuando yo estaba alla abajo recogida, tranquila,
insensible, en un egoista aislamiento?... iEmbustero, miserable!... Pero ¢ por qué llord?... Se
acabd. Alégrate, Beppa; otra vez a cantar; correremos el mundo; jamas volveras a ese rincén
de topos, donde he querido educar nifios. jA vivir! jA tratar a puntapiés al hombre! jAsi, asi!
iComo el peor de los animales! Me rio al pensar en mi estupidez: iqué locura creer en
ciertas cosas! ila, ja, jal

Y desde la plaza se oyeron las carcajadas. Una risa loca, aguda, acerada, que parecia
rasgar las carnes y puso en conmocién todo el hotel, mientras la artista, con los labios
espumantes, caia al suelo y revolvia furiosa, volcando los muebles, hiriéndose con las
metalicas aristas de sus maletas.
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Tercera Parte

Capitulo I

—Don Rafael, los sefiores de la Comisién de Presupuestos aguardan a usia en la seccidon
segunda.

—Voy al momento.

Y el diputado siguié inclinado sobre su pupitre, en el gabinete de escritura del Congreso,
terminando su carta, afadiendo un sobre mas al montdn de correspondencia que se apilaba
en el extremo de la mesa, junto al bastén y el sombrero de copa.

Era la tarea diaria, la pesada tarea de la tarde, que junto a él cumplian con gesto
aburrido un gran nimero de representantes del pais. Contestar peticiones y consultas,
ahogar las quejas y entretener las locas pretensiones que llegaban del distrito, el clamoreo
sin fin del rebafio electoral, que no tropezaba con el mds leve obstdculo sin acudir
inmediatamente al diputado como el devoto apela al milagroso patrén.

Recogid sus cartas, entregandolas a un ujier para que las llevase a la estafeta, y
contoneando su cuerpo voluminoso con una falsa gallardia juvenil, salié al pasillo central,
prolongacion del gran mentidero del Salén de Conferencias.

El excelentisimo sefior don Rafael Brull sentiase como en su propia casa al entrar en
aquel corredor, I6brega garganta cargada de humo de tabaco llena de trajes negros que se
agolpaban en corrillos o se movian abriéndose paso trabajosamente con los codos.

Ocho afos estaba alli. Casi habia perdido la cuenta de las veces que le declararon el acta
limpia en el caprichoso vaivén de la politica espafiola, que da a los parlamentarios una vida
fugaz. Los ujieres, el personal de Secretaria, todos los dependientes de la casa, le miraban
con respetuosa confianza, como un compafiero superior, unido cual ellos para siempre a la
vida del Congreso. No era de los que pescan milagrosamente un acta en el oleaje de la
politica y no repiten la suerte, quedando adheridos por toda la vida a los divanes del saldon
de conferencias, tristes, con la nostalgia de la perdida grandeza, siendo los primeros todas
las tardes a entrar en el Congreso para conservar su caracter de ex diputados, deseando con
vehemencia que vuelvan los suyos para sentarse otra vez alla dentro, en los escafios rojos.
Era un sefior con distrito propio: llegaba con su acta pura e indiscutible, lo mismo si
mandaban los suyos que si el partido estaba en la oposicion. A falta de otros partidos,
decian de él los de la casa: «Ese es de los pocos que vienen aqui de verdad.» Su nombre no
figuraba gran cosa en el extracto de las sesiones, pero no habia empleado, periodista o
tertuliano de la clase de caidos que al ver el apellido de Brull invariablemente en la lista de
todas las comisiones que formaban, no dijera: «jAh, si! Brull, el de Alcira.»
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Ocho afios de servicios al pais, de vivir en una mediana casa de huéspedes, teniendo alla
abajo su aparatoso caserdn adornado con una suntuosidad que habia costado una fortuna a
su madre o0 a su suegro. Largas temporadas de alejamiento de su mujer y sus hijos,
aburriéndose con la vida monétona del que no quiere gastar mucho para que su familia
ausente no suponga locuras no olvidos del deber. jQué de sacrificios en los ocho afios de
diputacion! El estdmago estragado por la incalculable cantidad de vasos de agua con
azucarillo apurados en la cantina del Congreso; callos en los pies con los interminables
plantones en el pasillo central, rompiendo distraidamente con la contera del bastén el
barniz de los azulejos del zdcalo; una cantidad incalculable de pesetas gastadas en coches de
punto por culpa de los entusiastas del distrito, que le hacian ir todas las mafianas de
Ministerio en Ministerio pidiendo la luna para contentarse al fin con algunos granos de
arena.

Hacia su carrera con lentitud; mas, segln los maledicientes del salén de conferencias,
era un joven serio y discreto, de pocas palabras, pero seguras, que acabaria por llegar a
alguna parte. Y, él, satisfecho del papel de hombre serio que le asignaban, reia pocas veces,
vestia funebremente, sin el menor color disonante sobre sus negras ropas; preferia oir
pacientemente cosas que no le importaban, a aventurar una opinién, y estaba contento de
engordar prematuramente, de que su craneo se despoblara, brillando con venerable luz
bajo las lamparas del saldn de sesiones, y de que en el vértice de sus ojos se fuera marcando
la pata de gallo de la vejez prematura. Tenia treinta y cuatro afios, y parecia estar mas alla
de los cuarenta. Al hablar se calaba los lentes con un movimiento de altivez cuidadosamente
imitado del difunto jefe del partido, y nunca manifestaba su opinién sin decir antes: «yo
entiendo...», 0 «Sobre ese asunto tengo mis ideas particulares y propias...» iLo que habia
aprendido en aquellos afios de abono parlamentario!...

Entre naranjos

El nuevo jefe del partido, viendo en él a un compafiero seguro que se buscaba por si
mismo la entrada en el Congreso, le tenia alguna consideracion. Era un soldado que no
faltaba a la lista. Llegaba puntualmente al formarse un nuevo Parlamento; presentdbase con
el acta limpia, lo mismo si el partido ocupaba los amplios bancos de la derecha, con la
insolencia del vencedor, que si se apelotonaba en la izquierda, reducido, recortado, con la
rabiosa ansia de volver a sentarse enfrente y el loco deseo de encontrarlo todo mal. Dos
legislaturas pasadas en la izquierda del salén le habian hecho adquirir cierta confianza con el
jefe; le permitian esa franca camaraderia de la oposicion, donde desde el leader hasta el que
calla, todos viven igualados por la calidad comun de simples diputados. Ademas, en aquellas
temporadas de desgracia, para ayudar a la obra destructora de los suyos, podia permitirse
sus preguntitas al Gobierno a primera hora de las sesiones, y mas de una vez escuché de la
boca sonriente y descolorida del jefe: «Muy bien, Brull; ha estado usted intencionado.» Y la
felicitacidn llegaba hasta el distrito, agrandada por el popular asombro.

Junto con esto, los honores parlamentarios, la gran cruz que le habian dado, como esas
gratificaciones que se conceden por afios de servicios, y el formar en todas las comisiones
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encargadas de representar al Poder legislativo en las solemnidades publicas. Si habia que
llevar a palacio la contestacién del mensaje, él era de los designados, y temblaba de
emocion pensando en su madre, en su mujer, en todos los de alla, al verse en los carruajes
de gala precedido de brillantes jinetes y saludado por las trompetas que entonaban la regia
marcha. También era él de los que salian a la escalinata del Congreso a recibir las reales
personas en la sesidn inaugural, y en una legislatura fue de la Comisidn de Gobierno interior,
lo que le dio gran realce entre los ujieres.

—Ese Brull —decian en el Salén de Conferencias —sera algo el dia en que suban los suyos.

Ya habian subido; ocupaba su partido el poder en uno de aquellos cambios de rumbo
previstos y ordenados a que vivia sometida la nacion por la politica de balancin, y Rafael era
de la Comisién de Presupuestos, para que se soltase a hablar con algo mds de que
preguntas. Habia que hacer méritos, justificar su llagada a uno de aquellos puestos que,
segun decian, le guardaba el jefe.

Los diputados nuevos —la juventud que componia la mayoria escogida y triunfante desde
el Ministerio de la Gobernacién — le respetaban y atendian, como los alumnos atienden a un
pasante que recibe directamente las érdenes del maestro. Era la supeditacion de los
novatos ante el discipulo viejo, habituado a los usos de la casa.

Cuando llegaba una votacioén, y se agitaban las oposiciones, creyendo en la posibilidad
de la victoria, el ministro de la Gobernacion le buscaba en los bancos con mirada ansiosa:

—A ver, Brull; traiga usted a esa gente; somos pocos.

Y Brull, orgulloso del mandato, salia como un rayo entre el estrépito de los timbres que
llamaban a los diputados a votar y las correrias de los ujieres. Pasaba por entre los pupitres
del gabinete de escritura, se asomaba a la cantina, subia alas comisiones, deshacia a
codazos los grupos de los pasillos, y, ensoberbecido por la autoridad conferida, empujaba
rudamente el rebafio ministerial hacia el salén, refunfuiando con el enfado de un viejo,
asegurando que en sus tiempos, cuando él comenzaba, habia mas disciplina. Al ganarse la
votacidn, suspiraba satisfecho, como quien acaba de salvar al Gobierno y al pais.

Muchas veces, lo que quedaba en él de sincero y franco, un resto de caracter de la
juventud, le sorprendia, levantando una duda cruel en su pensamiento. ¢ No estaba alli
representando una comedia engorrosa y sin brillo? Realmente, éLe importaba al pais cuanto
hacian y decian?

Inmovil en el corredor, sentia en torno de él el revoloteo nervioso de los periodistas,

aquella juventud pobre, inteligente y simpatica que se ganaba el pan duramente, y desde su
tribuna los contemplaba como los pajaros miran desde el arbol las miserias de la calle,
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riendo ante los disparates de las solemnes calvas como rie en los teatros el publico sano y
alegre de la galeria. Parecian traer con ellos el viento de la calle a una atmdsfera densa y
viciada por muchos anos de aislamiento: eran el pensamiento exterior, la idea sin padre
conocido, el estremecimiento de la gran masa, que se introducia como un aire colado en
aquel ambiente denso, semejante al de una habitacién donde agoniza, sin llegar a morir, un
enfermo crénico.

Su opinidén era siempre distinta de la de los representantes del pais. El excelentisimo
sefior Tal era para ellos un congrio; el ilustre orador Cual, que ocupaba con su prosa mas de
una resma de papel en el Diario de Sesiones, era un percebe; cada acto del Parlamento les
parecia un disparate, aunque, por exigencias de la vida, dijeran lo contrario en sus
periddicos; y lo mas extrafo era que el pais, con misteriosa adivinacidn, repetia lo mismo
gue ellos pensaron en el primer impulso de su ardor juvenil.

¢Tendrian que bajar de su tribuna a los bancos para que por primera vez se dejase oir
alli la opinién nacional?

El diputado acababa por reconocer que también estaba la opinién entre ellos, pero
como la momia esta en el sarcéfago: inmévil, dormida, agarrotada por duras vendas, ungida
con el ungliento de la retdrica y el correcto bien decir, que considera como pecados de mal
gusto el arrebato de la fe, el tumulto de la indignacién.

En realidad, todo iba bien. La nacién callaba, permanecia inmdévil; luego estaba
contenta. Terminaba ya para siempre la era de las revoluciones, aquél era el sistema
infalible de gobernar, con sus crisis concertadas y sus papeles cambiados amistosamente
por los partidos, marcando con toda suerte de detalles lo que cada cual habia de decir en el
poder y en la oposicion.

En aquel palacio de extravagante arquitectura, adornado con el mismo mal gusto que la
casa de un millonario improvisado, debia para Rafael su existencia para realizar el suefio de
los suyos, aspirando una atmdsfera densa, célida y entorpecedora, mientras afuera sonreia
el cielo azul y se cubrian de flores los jardines. Debia pasar gran parte del afio lejos de sus
naranjos, pensando melancdlicamente en el ambiente tibio y perfumado de los huertos,
mientras se subia el cuello del gaban o se envolvia en la capa, saltando de un golpe del ardor
de los caloriferos del Congreso al frio seco y cruel del invierno en las calles de Madrid.

Nada notable habia ocurrido para él durante aquellos ocho afios. Su vida era un rio tibio,
monaotono, sin brillantez ni belleza, deslizandose sordamente como el Jucar en invierno. Al
repasar su existencia, la resumia en pocas palabras. Se habia casado; Remedios era su
mujer, don Matias su suegro. Era rico; disponia en absoluto de una gran fortuna, mandando
despdticamente sobre el rudo padre de su esposa, el mas ferviente de sus admiradores. Su
madre, como si los esfuerzos para emparentar con la riqueza hubiesen agotado la fuerza de
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Entre naranjos

su cardcter, habia caido en un marasmo senil rayano en la idiotez, sin mas manifestaciones
de vida que la permanencia en la iglesia hasta que la despedian cerrando las puertas, y el
rosario continuamente murmurado por los rincones de la casa, huyendo de los gritos y los
juegos de sus nietos. Don Andrés habia muerto, dejando con su desaparicidn arbitro y sefior
absoluto del partido a Rafael. El nacimiento de sus tres hijos, las enfermedades propias de la
infancia, el diente que apunta con rabioso dolor, el constipado que obliga a la madre a pasar
la noche en vela y las estupidas travesuras de su cufiado —aquel hermano de Remedios, el
cual le temia a él mas que a su padre, influido por el respeto que infundia su majestuosa
persona—, eran los Unicos sucesos que habian alterado un poco la monotonia de su
existencia.

Todos los afos adquiria nuevas propiedades; sentia el estremecimiento del orgullo
contemplando desde la montafia de San Salvador —aquella ermita, jay!, de tenaz recuerdo —
los grandes pedazos de tierra aqui y alld, cercados de verdes tapias, sobre las cuales
extendianse los naranjos en correctas filas. Todo era suyo; la dulzura de la posesion, la
borrachera de la propiedad subiansele a la cabeza.

Al entrar en el antiguo caserdn rejuvenecido y transformado, experimentaba idéntica
impresion de bienestar y poder. El viejo mueble donde su madre guardaba el dinero estaba
en el mismo sitio, pero ya no ocultaba cantidades amasadas lentamente a costa de
sacrificios y privaciones para alzar hipotecas y suprimir acreedores. Ya no llegaba él de
puntillas, palpando en la sombra; ahora lo abria a raiz de la cosecha; y sus manos se perdian
con temblores de felicidad en los fajos de billetes entregados por su suegro a cambio de las
naranjas, y pensaba con fruicion en lo que éste guardaba en los bancos y alglin dia vendria a
su poder.

El ansia de la riqueza, el delirio de la tierra se habia apoderado de él como una pasién
deleitosa, la Unica que honestamente podia tener en su vida mondtona, siempre igual,
marcandose por la noche, hora por hora, todo lo que haria al dia siguiente. En aquella
pasion de la riqueza habia algo de contagio matrimonial. Ocho afios de dormir juntos, en
casto contacto de cabezas a pies, confundiendo el sudor de sus cuerpos y la respiracién de
sus pulmones, habian acabado por infiltrar en Rafael una gran parte de las manias y
aficiones de su esposa.

La cabrita mansa y asustadiza que correteaba perseguida por ély le miraba con ojos
tristes en sus dias de alejamiento era una mujer con toda la firmeza imperiosa y la
superioridad dominante de las hembras de los paises meridionales. La limpieza y el ahorro
tomaban en ella el caracter de intolerable tirania. Refiia con su marido si con sus pies
trasladaba la mas leve pella de barro de la calle al saldn, y revolvia la casa, haciendo ir de
cabeza a todos los domésticos, apenas descubria en la cocina unas gotas de aceite
derramadas fuera de la vasija o un pedazo de pan abandonado en un rincdn.
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—Una perla para la casa: éno lo decia yo? —-murmuraba el padre, satisfecho.

Su virtud era intolerable. Rafael habia querido amarla en los primeros tiempos de su
matrimonio. Deseaba olvidar; sentia los mismos arrebatos apasionados y juguetones de
aquellos dias en que la perseguia por los huertos. Pero ella, pasada la primera fiebre de
amor, satisfecha su curiosidad de doncella ante el misterio del matrimonio, opuso en
adelante una pasividad fria y grave a las caricias del marido. No era una mujer lo que
encontraba; era una hembra friamente resignada con los deberes de la procreacién.

Sobre esto tenia ella sus «ideas particulares y propias», como su marido alla en las
Cortes. El querer mucho a los hombres no era de mujeres buenas; eso de entregarse a la
caricia con estremecimientos de pasién y abandonos de locura era propio de las malas, de
las perdidas. La buena esposa debia resignarse para tener hijos... y nada mas: lo que no
fuese esto eran porquerias, pecados y abominacion. Estaba enterada por personas que
sabian bien lo que se decian. Y orgullosa de aquella virtud rigida y aspera como el esparto se
ofrecia a su esposo con una frialdad que parecia pincharle, sin otro anhelo que lanzar al
mundo nuevos hijos que perpetuasen el nombre de los Brull y enorgulleciesen al abuelo don
Matias, que veia con ellos un plantel de personajes destinados a las mayores grandezas.

Rafael vivia envuelto en aquel mismo ambiente tibio y suave del hogar honrado que una
tarde, paseando por Valencia, le mostré don Andrés como esperanza risueiia si queria
volver la espalda a la locura. Tenia mujer e hijos; era rico. Sus escopetas las encargaba el
suegro a los corresponsales de Inglaterra; en la cuadra tenia cada afo un caballo nuevo,
encargandose el mismo don Matias de comprar lo mejor que se encontraba en las ferias de
Andalucia. Cazaba, galopaba por los caminos del distrito, distribuia justicia en el patio de la
casa, lo mismo que su padre; sus tres pequefios, intimidados por sus largos viajes a Madrid,
y mas familiarizados con los abuelos que con él, colocdbanse cabizbajos en torno de sus
rodillas, aguardando en silencio el beso paternal; todo cuanto le rodeaba estaba al alacance
de su deseo, y, sin embargo, no era feliz.

Entre naranjos

De cuando en cuando surgia en su memoria el recuerdo de aquella aventura de la
juventud. Los ocho afios transcurridos le parecian un siglo. Rafael se sentia alejado de
aquellos sucesos por toda una vida. El rostro de Leonora se habia esfumado poco a poco en
su memoria hasta perderse. Sélo recordaba los ojos verdes, la cabellera brillante como un
casco de oro... Hacia tiempo que habia muerto la tia, aquella dofia Pepita sencilla y devota,
dejando sus bienes para la salvacién del alma. El huerto y la casa azul eran ahora de su
suegro, que habia trasladado a su domicilio todo lo mejor: los muebles y los adornos
comprados por Leonora en su época de aislamiento, mientras Rafael estaba en Madrid y
sofaba ella en quedarse alli para siempre.

Rafael evitd con gran cuidado volver a la casa azul. Temia despertar cierta
susceptibilidad de su esposa. Bastante le pesaba en ciertos momentos el silencio de ella, su
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prudencia extrafa, que jamas le permitié hacer la mas leve alusién al pasado, mientras que
en su mirada fria y en la entereza con que abominaba de las locuras del amor adivindbase el
recuerdo tenaz de aquella aventura que todos habian querido ocultarle y que turbd
profundamente los preparativos de su matrimonio.

Cuando el diputado estaba solo en Madrid, libre como en su época de soltero, el
recuerdo de Leonora surgia en su memoria con entera libertad, sin aquella coaccidn que
parecia turbarle alla abajo, en el ambiente de la familia.

¢Qué seria de ella? ¢ A qué locuras se habria entregado después de aquel rompimiento
gue aun hacia enrojecer a Rafael, como si en su oido murmurasen atroces insultos? Los
peridédicos espafioles hablan poco de las cosas fuera de casas; sélo dos veces encontré en
ellos el nombre de guerra de Leonora, al dar cuenta de sus triunfos artisticos. Habia cantado
en Paris como una artista francesa, asombrando la pureza de su acento; habia estrenado en
Roma una épera de un joven maestro, preparada por el reclamo editorial como un gran
acontecimiento. La obra habia gustado poco, pero la artista habia sido aclamada por el
publico, enloquecido y lacrimoso ante su patética desesperacion en el acto final, al llorar el
amor perdido.

Después nada: ninguna noticia; se habia eclipsado, impulsada sin duda por el amor,
dominada por aquella vehemencia que la hacia seguir al hombre preferido como una
esclava. Y Rafael, al pensar en esto, sentia celos, cual si tuviera alglin derecho sobre aquella
mujer, olvidando la crueldad con que le habia dicho adi6s.

Aquella despedida era su remordimiento. Comprendia que Leonora habia sido para él la
Unica pasidn, el Amor que pasa una sola vez en la vida al alcance de la mano. Y él, en vez de
apresarle, lo habia espantado para siempre con un acto villano, con una despedida cruel,
cuyo recuerdo le avergonzaba.

Coronado del azahar de los huertos, el Amor habia pasado ante él cantando el himno de
la juventud loca, sin escripulos ni ambiciones, invitandole a ir tras sus pasos, y él le habia
contestado con una pedrada en las espaldas.

Ya no volveria a pasar; lo presentia. Aquel ser misterioso, risuefio y juguetdn, sélo se
presentaba una vez en el camino. Habia que cerrar los ojos y seguirle agarrado a la mano de
la mujer que ofrecia. Si era una virgen, bueno; si era una mujer como Leonora, bien; habia
gue conformarse ciegamente, y el que se detenia como él, el que retrocedia, estaba
perdido; veia en torno una noche sin fin, y jamas volvia a pasar ante sus ojos el risuefio
Amor coronado de flores, entonando esa cancidn que sélo se oye una vez en la vida. Eran
vanos todos sus esfuerzos por salir de la monotonia de su existencia, por rejuvenecerse
sacudiendo la vejez de dnimo. Se convencia con tristeza de que era imposible la repeticién
de la aventura.

© RinconCastellano 1997 — 2011 www.rinconcastellano.com



Por dos meses fue el amante de Cora, una muchacha popular en los entresuelos de
Fornos; una gallega alta, esbelta y fuerte (jay, como la otra!), que habia pasado algunos
meses en Paris, y al volver de alld, con el pelo teiiido rubio, recogiéndose el vestido con la
misma gracia que se hiciera el trottoir en los bulevares, mezclando con dulzura en la
conversacion palabras francesas, llamando mon cher a todo el mundo y dandoselas de
entendida en la organizacién de una cena, brillaba como una gran cocota entre sus amigas,
sin mas alardes que el lamentable flamenco y la palabra desvergonzada de brutal gracia.

Pero se cansé pronto de aquellas relaciones. El labio superior de Cora, sudoroso bajo los
polvos de arroz, siempre cubierto de un rocio de salud, le disgustaba como el hocico de una
hermosa bestia de grosera vitalidad; su empalagosa charla, siempre girando sobre las
modas, los apuros pecuniarios o las ridiculeces de las amigas, acabd por causarle nduseas.
Ademas, en aquello no habia amor, ni capricho siquiera. Le costaba dinero, y no poco, tales
relaciones, y él se alarmaba en sus mezquindades de rico; pensaba con remordimiento en el
porvenir de sus hijos, como si estuviera arruinandolos; en lo que diria ante los gastos
considerablemente aumentados aquella Remedios tan econdmica, tan dispuesta a la
defensa del céntimo, sin otros despilfarros que el manto nuevo para la Virgen o la fiesta
estruendosa con gran orquesta y bosques de cirios.

Rompid sus relaciones con la gallega del bulevar, sintiendo un dulce descanso al no
tener que comparar sus recuerdos de la juventud con aquella pasidon mercenaria, en la que
terminaban los arrebatos de amor con la presentacién de alguna cuenta que habia que
pagar a la mafiana siguiente.

Entre naranjos

Termind la vergonzosa alianza, de la que se afrentaba Rafael, justamente cuando su
partido ocupaba de nuevo el poder y volvia él a sentarse en los escafios de la derecha, cerca
del banco ministerial, en su calidad de diputado antiguo. Habia llegado el momento de
trabajar; a ver si de un buen empujén lograba abrirse paso. Le nombraron de la comisién de
Presupuestos, y tomd sobre si la obligacidon de contestar a varias enmiendas presentadas
por las oposiciones al presupuesto de Gracia y Justicia. El ministro era amigo suyo; un
marqués respetable y solemne que habia sido absolutista, y cansado de platonismo, como él
decia, acabd por reconocer el régimen liberal, aunque conservando sus antiguas ideas.

Le agitaba el temblor del muchacho en visperas de exdmenes. Estudiaba en la biblioteca
lo que habian dicho sobre la materia innumerables generaciones de diputados en un siglo
de parlamentarismo.

Sus amigos del Salén de Conferencias, todos aquellos derrotados y caidos, la bohemia
parlamentaria, que le queria a cambio de papeletas para las tribunas, animabanle
profetizando un triunfo. Ya no se aproximaban a él para decirle: «Cuando yo era
gobernador...», embriagdndose a si mismos con el esplendor de sus glorias muertas; ya no le

© RinconCastellano 1997 — 2011 www.rinconcastellano.com




preguntaban sobre lo que pensaba don Francisco de esto o de aquello, para sacar locas
deducciones de sus respuestas.

Le aconsejaban, ddbanle indicaciones con arreglo a lo que ellos habian dicho o pensado
decir al discutirse el presupuesto en tiempos de Gonzalez Bravo, y acababan por murmurar,
con una sonrisa que le causaba escalofrios: «Alla veremos; que quede usted bien.»

Y todo aquel rebaio de malhumorados, que esperando un acta jamas llegada, corrian,
como viejos caballos al olor de la pélvora, a aglomerarse en dos mesas al lado de la
presidencia apenas en el salé se armaba bronca con campanillazos, no podian imaginarse
gue el joven diputado muchas noches interrumpia su lectura con la tentacion de arrojar
contra la pared los gruesos tomos de las sesiones, y acababa pensando, con escalofrios de
intensa voluptuosidad, en lo que habria sido de él corriendo el mundo tras unos ojos verdes
cuya luz dorada creia ver temblar entre los renglones de la amazacotada prosa
parlamentaria.
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Capitulo II
—Orden del dia: continta la discusién del presupuesto de Obligaciones eclesidsticas.

En el Saldn de Sesiones se marcé un movimiento de fuga: el mismo panico que desbanda
los ejércitos y disuelve las multitudes Se levantaban los mas resueltos para escapar, y los
seguian en su fuga grupos enteros, aclarandose por momentos los escafios.

La Camara estaba llena desde primera hora. Era dia de emociones: una discusién entre
el jefe del Gobierno y un antiguo compafiero que ahora estaba en la oposicion; un
antagonismo de viejos compadres, en el que salian a luz los secretos de la intimidad, todas
las antiguas artimafas en comun para sostenerse en el poder. Y el silencioso publico que se
deleitaba con este pugilato, los diputados que llenaban los escafos, las dos masas que se
estrujaban a ambos lados de la presidencia, emprendieron la fuga al ver terminado el
incidente, sabiéndoles a poco las dos horas de alusiones y punzantes recuerdos.

El nombre del orador que iba a hablar sobre las obligaciones eclesidsticas contuvo un
poco aquella fuga; produjo el efecto de un gran recuerdo histdrico lanzado en medio de una
dispersidn. Algunos diputados volvieron a sus asientos, mirando a los bancos mas extremos
de la izquierda, donde asomaba tras el rojo respaldo una gran cabeza blanca, en la que
brillaban las gafas con luz semejante a la de una sonrisa dulcemente irdnica.

Pusose en pie el anciano. Era tan pequefio, tan débil de cuerpo, que aun parecia estar
sentado. Toda la fuerza de su vida se habia concentrado en la cabeza, enorme, de nobles
linea, sonrosada en la cuspide, entre los blancos mechones echados atras. Su cara palida
tenia esa transparencia de cera de una vejez sana y vigorosa, a la que afiadian nueva
majestad las barbas plateadas, brillantes, luminosas, como las que el arte da siempre al
Todopoderoso.

Aguardaba con los brazos cruzados a que cesase el rumor de colmena revuelta que
zumbaba en el salén y los ultimos fugitivos hubiesen transpuesto las puertas de salida. Por
fin, comenzé a hablar ante la Cdmara casi vacia, entre los siseos de los periodistas, que,
asomados a su tribuna como un gran racimo de cabezas, imponian silencio para no perder
palabra.

Era el patriarca de la Cdmara. Representaba la revolucion, no sélo politica, sino social y
econdmica; era el enemigo de todo lo que existe; sus teorias causaban profunda irritacién,
como una musica nueva e incomprensible que alterase el oido adormecido. Pero se le
escuchaba con respeto, con la veneracidn que inspiraban sus afios y su historia
irreprochable. Su voz tenia el sonido débil y dulce de una lejana campanilla de plata; y en el
silencio del salén se desarrollaba su palabra con cierta uncién evangélica, como si al hablar
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Entre naranjos

pasase ante sus ojos la visién de un mundo mejor, de la sociedad perfecta del porvenir, sin
opresion ni tristezas, tantas veces sonada en la soledad de su gabinete de estudio.

Rafael estaba a la cabeza del banco de la Comisidn, algo separado de sus companeros.
Le dejaban espacio libre, como los toreros al camarada que va a matar. Habia apilado en su
asiento legajos y voliumenes, por si se le ocurria citar textos en su contestacién al venerable
orador.

Le contemplaba en silencio, admirandolo. Aquél si que era fuerte, con la durezay la
frialdad del hielo. Habria tenido sus pasiones, como todos; en ciertos momentos se
escapaba a través de su exterior inmutable y tranquilo un arranque de vehemencia. Sus
ardores de poeta perdido en la politica delatabanse algunas veces, como esos volcanes que,
ocultos bajo una sima de nieve, se revelan con lejano trueno. Pero habia sabido ajustar su
existencia al deber, y sin creer en Dios, sin otro apoyo que la filosofia, la fuerza de su virtud
era tal, que desarmaba a los mds apasionados enemigos.

iY a un hombre asi habia de contestarle éll... Comenzaba a sentir miedo, y para
recuperar el danimo paseaba su mirada por el saldn. Lo que llamaban una media entrada los
familiares de la casa. En los escaiios veianse esparcidos algunos grupos de diputados; la
tribuna publica, llena de gente popular, quieta y en recogimiento, como si bebiese la palabra
del viejo republicano. En las otras tribunas, poco antes repletas de curiosos para contemplar
el pugilato de primera hora, sélo quedaban los forasteros, mirando abajo con expresion de
asombro, deslumbrados por los fantasticos trajes de los maceros y con el propésito firme de
no moverse hasta que los despidieran. Algunas sefioras de la clase de parlamentarias, que
acudian todas las tardes de bronca, rumiaban caramelos y miraban con extrafieza a aquel
viejo de terrible fama, cuyo nombre jamds se pronunciaba en sus tertulias, admirando su
aspecto bondadoso y la natural distincion con que llevaba la levita. iParecia imposible!... En
la tribuna diplomatica sdlo quedaba una sefiora, lujosamente vestida, con un gran sombrero
de plumas negras, tras el cual casi desaparecia un joven rubio, peinado, en bandds, correcto
y estirado. Seria alguna extranjera, Rafael la tenia frente a su banco, y veia su mano
enguantada apoyandose en el antepecho de la tribuna, agitando el abanico con escandaloso
crujido. El resto de su cuerpo se confundia en la penumbra de la tribuna al echarse atras
para cuchichear y reir con su acompafiante.

Distraido por aquella revista, Rafael apenas atendia al orador. Habia adivinado todo lo
gue estaba diciendo, y esto le satisfacia. Asi no quedaba desbaratado el andamiaje de la
larga contestacidén que tenia preparada.

Agquel hombre era inflexible e inmutable. Llevaba treinta afios diciendo lo mismo. Aquel
discurso lo habia leido Rafael un sinnimero de veces. Estudiando atentamente los males
nacionales, los abusos imperantes en el pais, habia formulado una critica completa 'y
despiadada, en la que resaltaban los absurdos por el efecto del contraste. Con la conviccion
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de que la verdad sdlo es una y nada tan nuevo como ella, venia repitiendo su critica, todos
los afos, en un estilo puro, conciso, sonoro, que parecia esparcir en el ambiente el maduro
perfume de los clasicos.

Hablaba en nombre de la Espaiia del futuro, de un pueblo que no tendria reyes, porque
se gobernaria por si mismo; que no pagaria sacerdotes, porque, respetando la conciencia
nacional, permitiria todos los cultos sin privilegiar alguno. Y con sencilla amenidad, como si
construyese y juntase versos, emparejaba cifras, haciendo resaltar la manera absurda con
gue la nacién se despedia de un siglo de revoluciones, durante el cual todos los pueblos
habian conseguido mds que el nuestro.

En el mantenimiento de la casa real se gastaba mas que en la ensefianza publica. El
sostenimiento de una sola familia resultaba de mas valia que el despertar a la vida moderna
de todo un pueblo. En Madrid, en la capital, a la vista de todos ellos, las escuelas instaladas
en inmundos zaquizamis; iglesias y conventos surgiendo de la noche a la mafiana como
palacios encantados en las principales calles. En veintitantos afios de Restauracion, mas de
cincuenta edificios religiosos, completamente nuevos, estrechando la capital con una
cintura de edificios flamantes; y, en cambio, una sola escuela moderna, como la de cualquier
poblacion pequefa de Inglaterra o Suiza. La juventud, débil, apagada, egoista y devota,
contrastando con sus padres, que adoraban los generosos ideales de la libertad y la
democracia y hacian revoluciones. El hijo, envejecido, con el pecho lleno de medallas, sin
mas vida intelectual que las reuniones de cofradia, confiando su porvenir y su voluntad al
jesuita introducido en la familia por la madre, mientras el padre sonrie amargamente,
reconociendo que es de otro mundo, de una generacioén que se va: la que logré galvanizar la
nacién por un momento con la protesta revolucionaria.

Entre naranjos

La Iglesia, cobrando todos sus servicios a los fieles y cobrando al mismo tiempo del
Estado. La Hacienda , demandando economias, mientras se crean nuevos obispados y las
Obligaciones eclesidsticas aumentan en provecho del alto clero, sin beneficio para el
populacho de sotana, para los de abajo, que necesitan entregarse a la mas despiadada
codicia, explotando sin escrupulos la Casa Dios. Y mientras tanto, sin dinero para las obras
publicas, poblaciones sin caminos, regiones enteras sin haber oido jamas el silbato del
ferrocarril, que resuena en regiones salvajes de Asia y Africa, campifias pereciendo de sed
mientras los rios pasan junto a ellas llevando hacia el mar sus inutiles aguas.

El estremecimiento de la conviccién pasaba por la Cdmara, silenciosa, anhelante, para
no perder nada de aquella voz débil, lejana, como salida de una tumba. Todos sentian en el
ambiente el paso de la verdad, y cuando termind con una invocacion al futuro, en el cual no
existirian absurdos ni injusticias, se hizo mas profundo el silencio, como si un viento glacial,
una brisa de muerte hubiese aleteado sobre aquellas cabezas que creian estar deliberando
en el mejor de los mundos.
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Entre naranjos

Al terminar el venerable orador se levanté Rafael, palido tirando de los puiios de la
camisa, dejando pasar algunos minutos para que se calmara la agitaciéon de la Camara,
ansiosa de expansionarse, de murmurar, después del largo recogimiento a que le habia
obligado la palabra tenue y concisa del anciano.

Si a Rafael le habia de animar la benevolencia del auditorio, buen principio tenia. El
saldn se vaciaba por momentos. Era la fuga prevista apenas se levanta el sefior de la
Comisién a contestar a las oposiciones teniendo al lado un rimero de papeles.

Un lata: ihuyamos! Y pasaban por enfrente de Rafael, atravesando el hemiciclo, los
grupos de companeros, mientras arriba, en las tribunas, la dispersién era general, como si el
edificio se incendiase. Las sefioras, mascando el ultimo caramelo y viendo terminado por
aquel dia el desfile de hombres ilustres, abandonaban las tribunas. Abajo las aguardaba el
coche para dar un paseo por la Castellana. Aquella extranjera de la tribuna diplomatica
también se movia para irse. Pero, no: daba la mano a su acompafiante, le despedia y se
guedaba, moviendo aquel abanico que con su revoloteo turbaba a Rafael. Muchas gracias,
sefiora. Aunque él, por su gusto, hubiera querido que se marchasen todos, que no quedasen
en el salon otras personas que el presidente y los maceros, para hablar con menos miedo. Le
atemorizaba la tribuna publica, donde no se habia movido nadie, aguardando sin duda la
rectificacion del venerable orador: toda aquella aglomeracion de blusas blancas y pecheras
sin corbata, rematadas por cabezas morenas que le miraban con fija frialdad, como
diciendo: «Ahora veremos lo que contesta ese tio.»

Rafael comenzd por un elogio a la historia intachable, a la consecuencia politica, a la
sabiduria de aquel venerable septuagenario que todavia tenia fuerzas para batallar por los
ideales de su juventud. Era de rdbrica un exordio como éste; asi los hacia el jefe. Y al hablar,
su vista se fijaba angustiosamente en el reloj. Queria ser largo, muy largo. Si no hablaba
hora y media o dos horas, estaba deshonrado. Era el tiempo que correspondia a un hombre
de su importancia.

Habia visto a los jefes de partido, a los caudillos de grupo, hablar toda una tarde, desde
las cuatro hasta las ocho, roncos y congestionados, sudando como cavadores, con el cuello
de la camisa hecho un trapo sucio, y mirando al gran reloj del saldn con angustia de
condenado. «Aun falta una hora para levantar la sesién», decian los amigos. Y el gran
orador, como un caballo cansado, pero de buena sangre, sacaba nuevas fuerzas y
emprendia otra vez la carrera, falto de espacio para galopar, volviendo sobre sus pasos,
repitiendo lo que habia dicho un sinnimero de veces, resumiendo la media docena de ideas
desenvueltas en cuatro horas de sonora charla. Los buenos discursos se apreciaban reloj en
mano. El rey de la casa era un sefor rubio que desde los bancos de la oposicién se divertia
molestando al jefe del gobierno: un diputado eterno, con fuerza para hablar tres dias
seguidos.
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Rafael habia oido ponderar la concisidn y la claridad de la oratoria moderna en los
Parlamentos de Europa. Los discursos de los jefes de Gobierno en Paris o en Londres
llenaban media columna de un periddico. También el venerable orador a quien iba a
contestar, por ser original en todo, hablaba con esta conclusién: cada periodo encerraba
tres o cuatro ideas. Pero él no se dejaba tentar por la austeridad oratoria; creia que el peso
y la medida sin tasa eran cualidades indispensables en la elocuencia y deseando llenar todo
un cuaderno del Diario de Sesiones, para que alld en su distrito se asombraran ante el
interminable batallén de columnas impresas, hablaba y hablaba, sin mds preocupacién que
no soltar idea alguna, guarddndolas todas con avaro celo, con la certeza de que cuanto mas
se conservara prisioneras, mas larga y solemne resultaria su oracion.

Llevaba hablando un cuarto de hora sin contestar a nada del anterior discurso, llenando
de flores al ilustre personaje. Su seforia era respetable por esto y aquello, habia hecho lo
otro y lo de mas alla..., pero... Y al llegar por fin al pero, comenzd a soltar algo de lo que traia
preparado. Su sefioria era un idedlogo de inmenso talento, pero siempre fuera de la
realidad; queria gobernar los pueblos con arreglo a las teorias adquiridas en los libros, sin
atenerse a la practica, al caracter propio e indestructible que tiene cada nacién.

Y habia que oir con qué ligero tono y desprecio marcaba aquello de idedlogo, y lo de
sabiduria adquirida en los libros, y lo de vivir fuera de la realidad.

«Muy bien; asi, asi», le decian los compaferos de Comisidn, moviendo sus cabezas
peinadas, lustrosas, e indignados contra todos los seres que quisieran vivir fuera de la
realidad. Habia que cantarles las verdades a los idedlogos.

Y el ministro, amigo de Rafael, el inico que ocupaba el banco azul, abrumado con su
enorme tronco el pupitre, volvia su cabeza de biho gordo, pelado y con agudo pico, para
sonreir benévolamente al joven.

El orador continuaba, cada vez mas sereno, fortalecido por aquellas muestras de
aprobacion. Hablaba de los detenidos y profundos estudios que la Comisién habia hecho en
los presupuestos. Era el mas modesto, el ultimo, pero alli estaban sus compaferos —todos
aquellos sefiores con levita inglesa y pelo partido de la frente a la nuca—, jévenes estudiosos,
gue le habian ilustrado con sus profundas apreciaciones, y cuando ellos no habian hecho
mas economias, era porque resultaba imposible.

Y las cabezas de la Comisidn se movian para murmurar con el optimismo del
agradecimiento:

—iPero este Brull habla muy bien!...
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El Gobierno estaba dispuesto a cuantas economias fuesen prudentes y factibles, sin
menoscabo de la dignidad del pais; pero era el Gobierno de una nacidon eminentemente
religiosa, favorecida por Dios en todos sus trances, y no tocaria un céntimo de las
obligaciones eclesidsticas. jJamas!; eso, jjamas!

Su voz resonaba con ese triste eco que conmueve las casas vacias. Miré llevaba media
hora hablando y aun no habia comenzado de veras el discurso. Ahora lamentaba que la
Cdmara estuviese vacia. iTan bien como marchaba aquello!... Frente a él, en la penumbra de
la tribuna diplomatica, segui moviéndose el abanico, distrayéndole con su aleteo. iDiablo de
sefioral Bien podia estarse quieta.

El presidente, siempre con la campanilla en la mano, inquieto y vigilante cuando hablaba
alguien de las oposiciones, descansaba ahora, con los ojos entornados y la cabeza en el
respaldo del sillén, dormitando con la confianza de un director que no teme desafinaciones.
Los vidrios de la claraboya tomaban un tinte acaramelado con los rayos del sol, pero abajo
solo descendia una luz verde y difusa, una claridad de bodega, discreta y dulce, que parecia
sumir la Cdmara en una calma monastica. Por las ventanas del techo, encima de la
presidencia, veianse pedazos de cielo azul impregnados de la suave luz de una tarde de
primavera. Un palomo blanco revoloteaba a lo lejos en estos cuadros azules.

Rafael sintié un desmayo de la voluntad, una invasidn de entorpecedora pereza. Aquella
sonrisa dulce de la Naturaleza asomando a los tragaluces de la Idbrega cripta parlamentaria
le hizo pensar en sus campos de naranjos, y por un capricho de la imaginacién, vio praderas
cubiertas de flores, damas vestidas de pastoras, como en los abanicos antiguos, bailando
sobre la punta de sus tacones rojos al son de juguetones violines, y sintié un impulso de
acabar en cuatro palabras, de tomar el sombrero y huir para perderse en las arboledas del
retiro. Existiendo el sol y las flores, ¢qué hacia alli, hablando de cosas que no le
importaban?... Pero se repuso pronto de aquella rapida crisis. Cesé de buscar entre los
legajos amontonados en el escafio, de hojear papeles para disimular su turbacion, y
tremolando el primer pliego que encontré a mano, continud su discurso.

No se le ocultaba la intencién que guiaba a su seforia al combatir aquel presupuesto.
«»Sobre este punto tenia él ideas particulares y propias. «Yo entiendo que su sefioria,
proponiendo economias, busca también combatir las instituciones religiosas, de las que es
enemigo.»

Y al llegar a este punto, Rafael se lanzé en loca carrera, pisando terreno firme y
conocido. Toda esta parte del discurso la tenia preparada, parrafo por parrafo: una apologia
del catolicismo, de la fe religiosa, unida intimamente a la historia de Espafia, con arranques
liricos y estremecimientos de entusiasmo, como si predicase una nueva cruzada.
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Veia en los bancos de enfrente el brillo irénico de unas gafas, el estremecimiento de una
barba blanca sobre los brazos cruzados, como si una sonrisa bondadosa e indulgente
saludase el desfile de tantos lugares comunes, mustios y descoloridos como flores de trapo.
Pero Rafael no se intimidaba. Ya le faltaba poco para llegar a una hora de discurso.
Adelante, adelante, a soltar todos sus arranques liricos sobre la gran epopeya nacional y
cristiana. Y desfilaban por el oratorio cinematografico la cueva de Covadonga; un arbol
fantastico de la Reconquista , «donde el guerrero colgaba su espada, el poeta su arpa,
etcétera, etc., pues todos acudian a colgar cualquier cosa; los siete siglos de batallas por la
cruz, plazo algo largo, mediante el cual fue expulsada del suelo espafiol la impiedad
sarracena. Y a continuacion los grandes triunfos de la unidad catdlica. Espaina, duefia de casi
todo el mundo; el sol, obligado a alumbrar eternamente la tierra espafiola; las carabelas de
Coldn llevando la cruz a las tierras virgenes: la luz del cristianismo saliendo de entre los
pliegues de la bandera nacional para esparcirse por toda la Tierra.

Y como si hubiera sido una sefial aquel himno a la luz cristiana entonado por el orador,
casi invisible en la penumbra del salén, comenzaron a encenderse las lamparas eléctricas,
saliendo de la oscuridad los cuadros, los dorados, los escudos, las figuras duras y chillonas
pintadas en la cupula.

Rafael se sentia trémulo, fuera de si, embriagado por la facilidad con que desenvolvia su
discurso. Aquella ola de luz que se derramaba por el salén en plena tarde, mientras en la
claraboya aun brillaba el sol, pareciale la repentina entrada en la gloria, que venia hacia él
para darle el espaldarazo del renombre.

Entre naranjos

Arrebatado por su verbosidad, seguia soltando cuanto habia almacenado aquellos dias
en su pensamiento. «En vano se cansaba su sefioria; Espafia era profundamente religiosa; su
historia era la del catolicismo; se habia salvado en todos los conflictos abrazada a la cruz.» Y
abarcaba todas las grandes luchas nacionales: desde las batallas en que la piedad popular
veia a Santiago en su caballo blanco cortando las cabezas de la morisma con alfanje de oro,
hasta el levantamiento de los pueblos contra Napoledn, tras el penddn de la parroquia y con
el escapulario al pecho. No hablaba una palabra del presente; dejaba en pie aquella critica
despiadada del viejo revolucionario, despreciandola como un ensuefio de idedlogo, y se
enfrascaba en su canto al pasado, afirmando por centésima vez que habiamos sido grandes
por ser catélicos; que en el momento que no lo fuimos, todos los males del mundo cayeron
sobre nosotros; y hablaba de los excesos de la revolucidn, de la tormentosa Republica del
73, cruel pesadilla de las personas sensatas, y del cantén de Cartagena, el supremo recurso
de la oratoria ministerial, una verdadera fiesta de canibales, un horror jamas conocido en la
tierra de los pronunciamientos y guerras civiles. Se esforzaba por hacer sentir al auditorio el
terror de aquellas revoluciones, cuyo principal defecto era no haber revolucionado nada... Y
a continuaciéon una apologia entusidstica de la familia cristiana; del hogar catdlico, nido de
virtudes y dulzuras, con tal fervor, que no parecia sino que en los paises donde no imperaba
el catolicismo eran todas las casas repugnantes lupanares u horrorosas cuevas de bandidos.
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—Muy bien, Brull, muy bien —mugia el ministro, de bruces en su pupitre, oyendo con
delicia sus propias ideas en boca del joven.

El orador descansé un instante, paseando su mirada por las tribunas, iluminadas ahora
por las [dmparas. La dama de la tribuna diplomatica habia cesado de abanicarse, mirdndole
fijamente.

Faltd poco para que Rafael se sentara de golpe, anonadado por la sorpresa. iAquellos
ojos!... iTal vez una asombrosa semejanza! Pero, no: era ella; le sonreia con la misma
sonrisa burlona de los primeros tiempos...

Sentia la turbacién del pajaro que se revuelve en el arbol sin poder librarse de la mirada
magnética de la serpiente encogida junto al tronco. Aquellos ojos que se burlaban de él
trastornaban todas sus ideas. Quiso acabar, callarse pronto; cada minuto le parecia un
suplicio; creia oir los mudos chistes que aquella boca estaria haciendo a costa suya.

Mird otra vez el reloj; con quince minutos mas redondeaba el discurso. Y emprendié una
carrera loca, con voz precipitada, olvidando su economia de ideas para prolongar la
peroracién, soltandolas todas de golpe, con el deseo de terminar cuanto antes. «El
Concordato..., obligaciones sagradas con el clero..., sus antiguos bienes..., compromisos de
estrecha amistad con el papado, padre generoso de Espafia... En fin: que no podia hacerse
economias ni por valor de un céntimo y que la Comisidén sostenia el presupuesto sin reforma
alguna.»

Al sentarse sudoroso, conmovido, restregandose con fuerza el congestionado rostro, los
compafieros de banco le felicitaron tendiéndole las manos. «Era todo un orador; debia
lanzarse, hablar mas; tenia condiciones.»

Y del banco de abajo venia el mugido del ministro:

—Muy bien, muy bien. Ha dicho usted lo mismo que hubiera dicho yo. El viejo
revolucionario se levantaba para hacer una corta rectificacidn, repitiendo sus mismas
afirmaciones de antes las cuales no habian sido contestadas.

—Me he cansado mucho —suspiraba Rafael contestando a las felicitaciones.

—Salga usted si quiere —dijo el ministro—. Yo pienso contestar la rectificacion. Es un deber
de cortesia con un diputado tan antiguo.

Rafael levantd la cabeza y vio vacia la tribuna diplomatica. Adn creyd distinguir en su
I6brego fondo las grandes plumas del sombrero.
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Salié del banco apresuradamente y se lanzo al pasillo, donde lo detuvieron muchos para
felicitarle. Ninguno lo habia oido, pero todos le daban la enhorabuena, le estrechaban la
mano, impidiéndole avanzar. De nuevo creyé ver, al extremo del corredor, al pie de la
escalera de las secciones, destacdndose sobre la vidriera de salida, aquellas plumas negras y
ondulantes.

Se abrid paso entre los grupos, sordo a las felicitaciones, empujando a los que le tendian
la mano, y tropezd en la cancela de cristales con dos compafieros que miraban hacia afuera
con ojos de entusiasmo.

—iQué hembral!, ieh?

—Parece extranjera. Serad mujer de algun diplomatico.
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Capitulo III
Al salir del palacio la vio en la acera, disponiéndose a subir en una berlina. Un ujier del
Congreso sostenia la portezuela con el respeto que inspira el coche oficial, el galén de oro

brillante en el sombrero de los cocheros.

Rafael se aproximaba, creyendo todavia, a la vista de aquel carruaje en una asombrosa
semejanza. Pero, no: era ella, la misma, jcomo si no hubiesen transcurrido ocho afios!

—iLeonora! jUsted aquil...
Ella sonrié como si aguardara el encuentro.
—Lo he visto y lo he oido. Muy bien, Rafael; acabo de pasar un rato delicioso.

Y estrechando su mano con franco apretdn de amistad, entré en el carruaje, con
estrépito de sedas y finos lienzos.

—Vamos, éno sube usted? —preguntd sonriendo—. Acompdaineme: daremos un paseo por
la Castellana. La tarde es magnifica; un poco de oxigeno sienta bien después de ese
ambiente tan pesado.

Rafael subid, seguido por la mirada de asombro del ujier, admirado al verlo en tan
seductora compaiiia.

Comenzo a rodar el carruaje; los dos, en intimo contacto, sintiendo el calor de sus
cuerpos, chocando dulcemente con el suave movimiento de los muelles.

Rafael no sabia qué decir. Le turbaba la sonrisa irénica y fria de su antigua amante;
sentiase avergonzado por el recuerdo de su brutal despedida. Queria hablar, u, sin embargo,
no sabia qué decir; le pesaba aquel usted ceremonioso con que se habian tratado al subir al
coche.. Por fin se atrevio a decir timidamente, hablando en tercera persona:

—Encontrarnos aqui, iqué sorpresa!

—Llegué ayer; mafiana salgo para Lisboa. Una corta detencion: hablar dos palabras con el
empresario del real; tal vez venga el préximo invierno a cantar la Valquiria. Pero hablemos
de usted, ilustre orador..., mas bien dicho, de ti, porque nosotros creo que ain somos

amigos.

—Si, amigos, Leonora... Yo no he podido olvidarte.
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Pero el entusiasmo con que dijo estas palabras se desvanecié ante la fria sonrisa de la
artista.

—Amigos, eso es —dijo ella con lentitud—; amigos nada mds. Entre nosotros hay un
muerto que nos impide aproximarnos.

—iUn muerto? —preguntd Rafael, no comprendiendo a la artista.

—Si; aquel amor que mataste... Amigos nada mas; camaradas unidos con la complicidad
del crimen.

Y reia con irdnica crueldad, mientras el carruaje corria por una de las avenidas de
Recoletos. Leonora miraba distraidamente el paseo central, sus filas de sillas de hierro que,
vigilados por las criadas, corrian alborozados bajo la luz dorada y dulce de la tarde
primaveral.

—Lei esta mafiana en los periddicos que don Rafael Brull, de la Comisién, se encargaria
de contestar en eso de los presupuestos, y rogué a un antiguo amigo, el secretario de la
Embajada inglesa, que viniese a recogerme para acompafnarme al Congreso. Este coche es el
suyo... iPobre muchacho! No te conoce, pero apenas vio que te levantabas, emprendio la
fuga... Una injusticia, porque tu no has estado mal. Estoy asombrada. Y di, Rafael: ¢de dénde
sacas todas esas cosas?

Pero Rafael no aceptaba el elogio, mirando con inquietud aquella sonrisa cruel. Ademas,
équé le importaba su discurso? Creia estar afios enteros dentro de aquel coche; le parecia
haber transcurrido toda una vida desde que salié del Congreso; el recuerdo de la sesidn se
borraba en su memoria. La contemplaba con admiracidn, paseando una mirada de asombro
por su rostro y su cuerpo.

—jQué hermosa estas!... -murmurd con arrobamiento—. La misma que entonces. Parece
imposible que hayan transcurrido ocho afios.

—Si; reconozco que no estoy del todo mal. El tiempo no me muerde. Un poco mads de
tocador: he ahi todo. Yo soy de las que mueren en pie, sin sacrificar a la edad nada de su
exterior. Antes que entregarme, me mataria. Quiero eclipsar a Nindn de Lenclos.

Era verdad. Los ocho afios no habian marcado su paso por ella. La misma frescura, igual
esbeltez robusta y fuerte, idéntico fuego de arrogante vitalidad en sus ojos verdes. Parecia

gue al arder en incesante llama de pasién, en vez de consumirse se endurecia, haciéndose
mas fuerte.

Su mirada abarcaba al diputado con una curiosidad irdnica.
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—iPobre Rafael! Siento no poder decirte lo mismo. jCudn cambiado estas! Pareces un
sefior casi venerable. En el congreso me costé trabajo reconocerte. Grueso, calvo, con esos
lentes que trastornan tu antigua cara de moro de leyenda. iPobrecito mio! iSi ya tienes
arrugasl...

Y reia como si le causara intenso gozo el placer de la venganza, ver a su antiguo amante,
anonadado y cabizbajo por el retrato de su decadencia.

—No eres feliz, ¢verdad? Y, sin embargo, debias serlo. Te habras casado con aquella
muchacha que te ofrecia tu madre; tendras hijos..., no intentes negarlo, para hacerte el
interesante; lo adivino en tu persona: tienes el aire de padre de familia; a mi no se me
escapan estas cosas... ¢Y por qué no eres feliz? Tienes todo el aspecto de un personaje, y lo
serds muy pronto; de seguro que usas faja para disimular el vientre; eres rico, hablas de esa
cueva lébrega y antipatica; tus amigos de alld se entusiasmaran leyendo el discurso del
sefior diputado, y estaran ya preparando los cohetes y la musica para recibirte. ¢Qué te
falta?...

Y con los ojos entornados, sonriendo maliciosamente, esperaba la respuesta,
adivinandola.

—:iQué me falta? El amor; lo que tenia contigo.

Y con los ojos entornados, sonrientes, como si aln estuvieran entre los naranjos de la
casa azul, el diputado daba salida a sus melancolias de ocho afios.

Le ofrecia la imagen inspirada por su tristeza. El Amor, que pasa una sola vez en la vida,
coronaba de flores, con su cortejo de besos y risas. Quien lo sigue obediente, encuentra la
felicidad al fin de la dulce carrera. El que por orgullo o egoismo se queda al borde del
camino, ése llora su torpeza, la expia con una existencia de tedio y dolor. El habia pecado, lo
reconocia, e imploraba su perddn; habia purgado su falta con ocho afios monétonos,
abrumadores como una noche sofocante y sin fin; pero ya que volvian a encontrarse, aln
era tiempo, Leonora; aun podia hacer retofar la primavera de su vida, obligar al Amor a que
volviese sobre sus pasos, a que pasase de nuevo, rindiéndoles sus dulces manos.

La artista lo escuchaba sonriendo, con los ojos cerrados, reclinada en el fondo del
carruaje con un gesto de placer, como si paladease con fruicion aquel fuego de amor que
aun ardia en Rafael, y que era su venganza.

Los caballos marchaban al paso por la Castellana. Pasaban junto a ellos otros carruajes

en los que brillaban curiosas miradas, sondando el interior de la berlina y admirando aquella
mujer hermosa y desconocida.
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—_iQué contestas, Leonora? Aun podemos ser felices. Olvida mi falta, el tiempo pasado;
imaginate que ayer fue nuestra despedida en aquel huerto, que hoy nos encontramos para
vivir eternamente unidos.

—No —dijo friamente la artista—. Tu lo has dicho: el Amor sélo pasa una vez en la vida. Lo
sé por cruel experiencia, y he procurado olvidarlo. Para nosotros pasé ya, y es una locura
pretender que nos busque de nuevo. Ese no retrocede nunca. Si le buscasemos, sélo a costa
de esfuerzos encontrariamos su sombra. Lo dejaste escapar; llora tu culpa, como yo lloré tu
torpeza... Ademas, tu no te das cuenta de la situacién. Acuérdate de lo que habldbamos en
nuestra primera noche a la luz de la luna: «El arrogante mes de Mayo, el joven guerrero con
armadura de flores, busca a su amada la Juventud.» ¢Y dénde esta en nosotros la juventud?
La mia, buscala en mi tocador; se la compro al perfumista; y aunque sabe disfrazarme bien,
oculta una vejez de dnimo, un desaliento en el que no quiero pensar porque me asusta. La
tuya, ipobre Rafaell, no existe ya, ni aln exteriormente. Mirate bien: jestds muy feo, hijo
mio! Has perdido aquella esbeltez interesante de la juventud. Me haces reir con tus
ensuefios... jUna pasion a estas horas! jEl idilio de una jamona retocada y un padre de
familia calvo y con abdomen! jJa, ja, ja!

iCruel! iComo reia! iCoOmo se vengaba! Rafael irritabase ante aquella resistencia
punzante e irdnica; se exaltaba al hablar de su pasién... Nada importaban los desgastes del
tiempo. éNo podia obrar milagros el amor? El la amaba mas atin que en otros tiempos:
sentia el hambre loca por su cuerpo: la pasion les daria el fuego de la juventud. El amor era
como la primavera, que vivifica los troncos aletargados por el invierno, cubriéndoles de
flores. jQué ella dijera si, y veria al instante el milagro, la resurreccién de su vida
entumecida, el despertar de su alma a la vida del amor!

—¢Y la mujer? ¢Y los hijos? —preguntd Leonora brutalmente, como si le quisiera
despertar con este recuerdo cruel como un latigazo.

Pero Rafael estaba ebrio de pasidn. Le trastornaba el contacto tibio de aquel cuerpo
tantas veces deseado en su aislamiento, las emanaciones perfumadas de voluptuosidad con

que impregnaba el interior del carruaje.

Todo lo olvidaria por ella: familia, porvenir, posicién. El sélo la necesitaba a ella para
vivir y ser feliz.

—Huiré contigo; todos me son extrafios cuando pienso en ti. Tu sola eres mi vida.
—Muchas gracias —contestd Leonora con gravedad—. Renuncio a este sacrificio... ¢Y la

santidad de la familia de que hace poco hablabas en aquel saldn? ¢Y la moral cristiana, sin la
cual seria imposible la vida? jQué de mentiras decis alli para los bobos!...
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Y volvia a reir cruelmente, regocijada por el contraste entre las palabras del discurso y
aquella loca proposicién de abandonarlo todo para seguirla en su correria por el mundo. jAh
farsantel!...

Ya habia presentido ella en su solitaria tribuna que todo eran mentiras,
convencionalismos, frases hechas, que el Unico que hablaba alli con la firmeza de la virtud
era aquel viejecito, al que contemplaba con veneracidn por haber sido uno de los idolos de
su padre.

Rafael se sentia avergonzado. La rotunda negativa de Leonora, la burla despiadada de su
hipocresia, le hacian darse cuenta de la enormidad de su deseo. Se vengaba haciéndole
revolcarse en la abyeccién de su amor loco y desesperado, capaz de las mayores vergilienzas.

Comenzaba el crepusculo. Leonora dio orden al cochero para volver a la plaza de
Oriente. Vivia en una de las casas inmediatas al teatro Real que sirven de alojamiento a los
artistas. Tenia prisa; habia de comer con aquel joven de la Embajada y dos criticos musicales
cuya presentacion le habian anunciado.

—¢Y yo, Leonora? ¢ No nos veremos mas?

—TU me dejaras en la puerta, y... ihasta que volvamos a encontrarnos!

—jQuédate unos dias! Al menos que te vea, que tenga el consuelo de hablarte, de sentir
el amargo placer de tus burlas.

iQuedarse!... Tenia sus dias contados; iba de un extremo a otro del mundo, arreglando
su vida con la exactitud de un reloj. De alli a dos dias cantaria en el San

Carlos de Lisboa tres representaciones e Wagner nada mds; y después, de un salto, a

Estocolmo; y luego, no sabia con certeza dénde: a Odesa o a El Cairo. Era el Judio
Errante, la valquiria galopando entre las nubes de una temporada musical, pasando a través
de las mas diversas temperaturas, saltando sobre los mas distintos paises, arrogante y

victoriosa, sin sufrir el mas leve menoscabo en su salud y su hermosura.

—iAh, si tu quisieras! iSi me permitieses seguirte!... i{Cémo amigo nada mas! iCémo
criado, si es preciso!

Y le cogia una mano, oprimiéndola con pasion; hundia sus dedos en la manga,
acariciando el fino brazo por debajo del guante.
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—éLo ves? —decia ella sonriendo con frialdad—. Es indtil; ni el mas leve estremecimiento.
Para mi eres un muerto. Mi carne no despierta a tu contacto; se encoge como al sentir un
roce molesto.

Rafael lo reconocia asi. Aquella piel que en otros tiempos se estremecia locamente bajo
sus caricias, era ahora insensible: tenia la frialdad indiferente con que se acoge lo
desconocido.

—No te esfuerces, Rafael. Esto se acabd. El amor que dejaste pasar esta lejos, tan lejos,
gue aunque corriéramos mucho nunca le dariamos alcance. ¢ A qué cansarnos? Al verte
ahora siento la misma curiosidad que ante uno de esos vestidos viejos que en otro tiempo
fueron nuestra alegria. Veo friamente los defectos, las ridiculeces de la moda pasada.
Nuestra pasion murié porque debia morir. Tal vez fue un bien que huyeses. Para romper
después, cuando yo me hubiese amoldado para siempre a tu carifio, mejor fue que lo
hiciese en plena luna de miel. Nos aproximé el ambiente, aquella maldita primavera; pero ni
tu eras para mi ni yo para ti. Somos de diferente raza. Tu naciste burgués, yo llevo en las
venas el ardor de la bohemia. El amor, la novedad de mi vida, te deslumbraron; batiste las
alas para siempre, pero caiste con el peso de los afectos heredados. Tu tienes los apetitos
de tu gente. Ahora te crees infeliz, pero ya te consolaras viéndote personaje, contemplando
tus huertos cada vez mas grandes y tus hijos creciendo para heredar el poder y la fortuna de
papa. Esto del amor por el amor, burldndose de leyes y costumbres, despreciando la vida y
la tranquilidad, es nuestro privilegio, la Unica fortuna de los locos a los que la sociedad mira
con desconfianza desdefiosa. Cada uno a lo suyo. Las aves de corral, a su pacifica
tranquilidad, a engordar al sol; los pdjaros errantes, a cantar vagabundos, unas veces sobre
un jardin, otras tiritando bajo la tempestad.

Y riendo de nuevo, como arrepentida de estas palabras dichas con gravedad y

conviccién, en las que resumia toda la historia de aquel amor, afiadié con expresidn burlona:

—jQué parrafito!, ¢eh? jQué efecto hubiese hecho al final de tu discurso!
El carruaje entraba ya en la plaza de Oriente: iba a detenerse ante la casa de Leonora.

—iSubo? —pregunto el diputado con angustia, con la entonacidon del nifio que implora un
juguete.

—ciPara qué? Te aburriras; seré la misma que aqui. Arriba no hay luna ni naranjos en flor.
Es inutil esperar una borrachera como la de aquella noche... Ademas, no quiero que te vea
Beppa. Se acuerda mucho de aquella tarde en el hotel de Roma al recibir tu carta, y me
creeria una mujer sin dignidad al verme contigo.
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Le invitaba a bajar con un gesto imperioso. Cuando partié el carruaje, los dos quedaron
un momento en la acera, contemplandose en silencio por ultima vez.

—Adids, Rafael... Cuidate, no envejezcas tan aprisa. Cree que he tenido un verdadero
gusto en volver a verte, el gusto de convencerme de que aquello acabé.

—Pero jasi te vas!... iAsi acaba para ti una pasion que aun llena mividal!... ¢Cudndo
volveremos a vernos?

—No sé; nunca... Tal vez cuando menos lo esperes. El mundo es grande, pero rodando
por él como yo ruedo, hay encuentros inesperados, como éste.

Rafael sefialaba al inmediato teatro.
—¢Y si vinieras a cantar ahi?... ¢Si yo volviera a verte?...
Leonora sonreia con altivez, adivinando su pregunta.

—Si vuelvo, serds uno de mis innumerables amigos; nada mas. Y no creas que soy ahora
una santa. La misma que antes de conocerte; pero de todos, isabes?, del portero del teatro,
si es preciso, antes que de ti. TU eres un muerto... Adids Rafael.

La vio desaparecer en el portal, y permanecié ain mucho rato en la acera, dominado por
el anonadamiento, abstraido en la contemplacién de los ultimos resplandores del
crepusculo que palidecian mas alla de los tejados del Palacio Real.

Las bandadas de pajaros piaban sobre los arboles del jardin, estremeciendo las hojas con
sus aleteos juguetones, como enardecidos por la primavera, que llegaba para ellos fiel y
puntual como todos los afios.

Emprendié la marcha hacia el interior de la ciudad, lentamente, con desaliento,
pensando morir, diciendo adids a todas las ilusiones que aquella mujer parecia haberse
llevado consigo al volver implacable la espalda. Si; era un muerto que paseaba su cadaver
bajo la luz triste de los primeros faroles de gas que comenzaban a encenderse. jAdids, amor!
jAdios, juventud! Para él ya no habia primavera. La alegre locura le rechazaba como un
desertor indigno; su futuro era engordar dentro del habito de hombre serio.

En la calle del Arenal oyd que le llamaban. Era un diputado, un camarada de banco que
volvia de la sesién.

—Compafiero, deje usted que se le felicite; estuvo usted archimonumental. El ministro ha
hablado con gran entusiasmo de su discurso al presidente del consejo. Cosa hecha: a la
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primera combinacidn es usted director general o subsecretario. iMi enhorabuena,
compaiiero!

Playa de la Malvarrosa (Valencia)
julio—septiembre de 1900.
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