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Capitulo |

A las tres de la tarde entrd dofia Manuela en la plaza
del Mercado, envuelto el airoso busto en un abrigo
cuyos faldones casi llegaban al borde de la falda,
cuidadosamente enguantada, con el limosnero al pufio y
velado el rostro por la tenue blonda de la mantilla.

Tras ella, formando una pareja silenciosa,
marchaban el cochero y la criada: un mocetdn de rostro
carrilludo y afeitado que respiraba brutal jocosidad,
luciendo con tanta satisfaccién como embarazo los
pesados borceguies, el terno azul con vivos rojos y
botones dorados y la gorra de hule de ancho plato, y a
su lado una muchacha morena y guapota, con peinado
de rodete y agujas de perlas, completando este tocado
de la huerta su traje mixto, en el que se mezclaban los
adornos de la ciudad con los del campo.

El cochero, con una enorme cesta en la mano y una
espuerta no menor a la espalda, tenia la expresion
resignada y pacienzuda de la bestia que presiente la
carga. La muchacha también llevaba una cesta de blanco
mimbre, cuyas tapas movianse al compas de la marcha,
haciendo que el interior sonase a hueco; pero no se

preocupaba de ella, atenta Unicamente a mirar con cefio a los
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transelntes demasiado curiosos o a pasear ojeadas hurafias de la sefiora al cochero o
viceversa. Cuando, doblando la esquina, entraron los tres en la plaza del Mercado, dofia
Manuela se detuvo como desorientada.

iGran Dios...! jcuanta gente! Valencia entera estaba alli. Todos los afios ocurria lo mismo
en el dia de Nochebuena. Aquel mercado extraordinario, que se prolongaba hasta bien
entrada la noche, resultaba una festividad ruidosa, la explosion de alegria y bullicio de un
pueblo que entre montones de alimentos y aspirando el tufillo de las mil cosas que
satisfacen la voracidad humana, regocijdbase al pensar en los atracones del dia siguiente. En
aquella plaza larga, ligeramente arqueada y estrecha en sus extremos, como un intestino
hinchado, amontondbanse las nubes de alimentos que habian de desparramarse como
nutritiva lluvia sobre las mesas, satisfaciendo la gigantesca gula de la Navidad, fiesta
gastrondmica, que es como el estdmago del afio.

Dofa Manuela permanecid inmévil algunos minutos en la bocacalle. Parecia mareada y
confusa por el ruidoso oleaje de la multitud; pero en realidad, lo que mas la turbaba eran los
pensamientos que acudian a su memoria. Conocia bien la plaza; habia pasado en ella una
parte de su juventud, y cuando de tarde en tarde iba al Mercado por ser vispera de
festividad en que se encendian todos los hornillos de su cocina, experimentaba la impresion
del que tras un largo viaje por paises extraiios vuelve a su verdadera patria.

iCédmo estaba grabado en su memoria el aspecto de la plaza! La veia cerrando los ojos y
podia ir describiéndola sin olvidar un solo detalle. Desde el lugar que ocupaba veia al frente
la iglesia de los Santos Juanes, con su terraza de oxidadas barandillas, teniendo abajo, casi
en los cimientos, las I6bregas y hiumedas covachuelas donde los hojalateros establecen sus
tiendas desde fecha remota. Arriba, la fachada de piedra lisa, amarillenta, carcomida, con un
retablo de gastada es cultura, dos portadas vulgares, una fila de ventanas bajo el alero,
santos berroquefios al nivel de los tejados, y como final, el campanil triangular con sus tres
balconcillos, su reloj descolorido y descompuesto, rematado todo por la fina piramide, a
cuyo extremo, a guisa de veleta y posado sobre una esfera, gira pesadamente el pajaro
fabuloso, el popular pardalot con su cola de abanico.

En el lado opuesto la Lonja de la Seda, acariciada por el sol de invierno y luciendo sobre
el fondo azul del cielo todas las esplendideces de su fachada ojival. La torre del reloj,
cuadrada, desnuda, mondtona, partiendo el edificio en dos cuerpos, y éstos exhibiendo los
ventanales con sus bordados pétreos; las portadas que rasgan el robusto pareddn, con sus
entradas de embudo, compuestas de atrevidos arcos ojivales, entre los que corretean en
interminable procesion grotescas figurillas de hombres y animales en todas las posiciones
estramboticas que pudo discurrir la extraviada imaginacién de los artistas medievales; en las
esquinas, angeles de pesada y luenga vestidura, diadema bizantina y alas de menudo
plumaje, sustentando con visible esfuerzo los escudos de las barras de Aragény las
enroscadas cintas con apretados caracteres goticos de borrosas inscripciones; arriba, en el
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friso, bajo las gargolas de espantosa fealdad que se tienden audazmente en el espacio con la
muda risa del aquelarre, todos los reyes aragoneses en laureados medallones, con el casco
de aletas sobre el perfil enérgico, feroz y barbudo; y rematando la robusta fabrica, en la que
alternan los bloques dsperos con los escarolados y encajes del cincel, la apretada rda de
almenas cubiertas con la antigua corona real.

Frente a la Lonja, el Principal, pobrisimo edificio, mezquino cuerpo de guardia, por cuya
puerta pasea el centinela arma al brazo, con aire aburrido, rozando con su bayoneta a los
soldados libres de servicio, que digieren el insipido rancho contemplando el oleaje de
alimentos que se extiende por la plaza. Mas all3, sobre el revoltijo de toldos, el tejado de
cinc del mercadillo de las flores; a la derecha, las dos entradas de los pérticos del Mercado
Nuevo, con las chatas columnas pintadas de amarillo rabioso; en el lado opuesto, la calle de
las Mantas, como un portaldn de galera antigua, empavesada con telas ondeantes y
multicolores que las tiendas de ropas cuelgan como muestra de los altos balcones; en torno
de la plaza, cortados por las bocacalles, grupos de estrechas fachadas, balcones
aglomerados, paredes con rétulos, y en todos los pisos bajos, tiendas de comestibles, ropas,
drogas y bebidas, luciendo en las puertas, como titulo del establecimiento, cuantos santos
tiene la corte celestial y cuantos animales vulgares guarda la escala zooldgica.

En este ancho espacio, que es para Valencia vientre y pulmdn a un tiempo, el dia de
Nochebuena reinaba una agitacidon que hacia subir hasta mas arriba de los tejados un sordo
rumor de colosal avispero.

La plaza, con sus puestos de venta al aire libre, sus toldos viejos, temblones al menor
soplo del viento, y bafiados por el rojo sol con una transparencia acaramelada, sus
vendedores vociferantes, su cielo azul sin nube alguna, su exceso de luz que lo doraba todo
a fuego, desde los muros de la Lonja a los cestones de cafa de las verduleras, y su vaho de
hortalizas pisoteadas y frutas maduras prematuramente por una temperatura siempre
calida, hacia recordar las ferias africanas, un mercado marroqui con su multitud inquieta,
sus ensordecedores gritos y el nervioso oleaje de los compradores.

Dofia Manuela contemplaba con fruicién este espectaculo. Tachabase en su interior de
poco distinguida; pero... iqué remedio! por mas que ella tomase a empefio el
transformarse, y obedeciendo a las nifias revistiera un empaque de altiva sefioria, siempre
conservaba amortiguados y prontos a manifestarse los gustos y aficiones de la antigua
tendera que habia pasado lo mejor de su juventud en la plaza del Mercado. iQué tiempos
tan dichosos los transcurridos siendo ella duefia de la tienda de Las Tres Rosas! Si el dinero
es la felicidad, nunca habia tenido tanta como en los ultimos afios que pasd entre mantas e
indianas, sedas y percalinas, arrullada a todas horas por el estrépito del Mercado y viendo
por las mafianas, al levantarse, el pardaldt de San Juan.
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Y obsesionada por estos recuerdos, dofia Manuela permanecia inmévil en la esquina,
como asustada por el gentio, sin fijarse en las miradas poco respetuosas que alguno que
otro transeunte le dirigia.

Estaba préxima a los cincuenta afos, seglin confesidon que varias veces hizo a sus hijas;
pero era tan arrogante y bien plantada, unia a su elevada estatura tal opulencia de formas,
gue todavia causaba cierta ilusion, especialmente a los adolescentes, que con la
extravagancia del deseo hambriento sienten ante los desbordamientos e hinchazones de la
hermosura en decadencia la admiracidn que niegan a la frescura esbelta y juvenil.

La mitad de los polvos y menjurjes que sus nifias tenian en el tocador los consumia la
mama, que en la madurez de su vida comenzd a saber como se agrandan los ojos por medio
de las rayas negras, cémo se da color a las mejillas cuando éstas adquieren un funebre tinte
de membrillo, y cémo se combate el vello traidor que alevosamente asoma en el labio y en
la barba cual pelicula de melocotdn, convirtiéndose después en espantosas cerdas.
Acicaldbase como una nifa, guardando con su cuerpo atenciones que no habia tenido en su
juventud. ¢Para quién se arreglaba? Ni ella misma lo sabia. Era puro deseo de retardar en
apariencia la llegada de la vejez; precauciones, segun propia afirmacion, para no parecer la
abuela de sus hijas y para sentir una indefinible satisfaccidon cuando en la calle echaban una
flor descarriada a su garbo de buena moza.

En cambio, su criada era poco sensible a la galanteria callejera. Acogiala con un gesto de
rustico desprecio, un fruncimiento de labios desdefioso: algo que mostrase la indignacion de
una castidad hasta la rudeza, la insolencia de una virtud salvaje.

Dofia Manuela parecid decidida por fin a lanzarse en el viviente oleaje de la plaza.
—Vamos, Visanteta, no perdamos tiempo.... T4, Nelet, marcha delante y abre paso.

Y el cazurro Nelet, siempre con aire de fastidio, comenzé a andar hendiendo la
muchedumbre al través, contestando dignamente con sus brazos de carretero a los codazos
y empujones y cubriendo con su corpachdn a la sefiora y la criada.

La multitud, chocando cestas y capazos, arremolindbase en el arroyo central; ddbanse
tremendos encontrones los compradores; algunos, al mirar atras, tropezaban rudamente
con los mastiles de los toldos, y mas de una vez, los que con el cesto de la compra a los pies
regateaban tenazmente eran sorprendidos por el embate brutal y arrollador del agitado mar
de cabezas. Algunos carros cargados de hortalizas avanzaban lentamente rompiendo la
corriente humana, y al sonar el pito del tranvia que pasaba por el centro de la plaza, la gente
apartabase lentamente, abriendo paso al jamelgo que tiraba del charolado coche, atestado
de pasajeros hasta las plataformas. Sobre el zumbido confuso y mondtono que producian
los miles de conversaciones sostenidas a la vez en toda la plaza, destacabanse los gritos de
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los vendedores sin puesto fijo, agudos y rechinantes unos, como chillido de pajaro
pedigliefio, graves y foscos otros, como si ofreciesen la mercancia con mal humor.

En medio de este continuo pregonar, entre la descarga de ofertas a grito pelado,
destacdbanse algunas voces melancélicas y timidas ofreciendo «imedias y calcetines!». Eran
los sencillos aragoneses, golondrinas de invierno que, al caer las primeras nieves que dejan
el campo muerto y el hogar sin pan, levantan el vuelo con su cargamento de lana, y desde el
fondo de la provincia de Teruel llegan, a Valencia, ofreciendo lo que la familia fabrica
durante el afio. Eran los seres pacienzudos, honradotes y laboriosos a quienes la insolencia
valenciana designa con el apodo de churros, titulo entre compasivo e infamante. Robustos,
cargados de espalda, con la cabeza inclinada como signo de perpetua esclavitud y miseria,
vélaseles pasar lentamente con su traje de pafio burdo, estrecho pafizuelo arrollado a las
sienes, y entre éste y el abierto cuello de la camisa el rostro rojizo, agrietado y lustroso, con
espesas cejas y ojillos de inocente malicia. Colgando de los brazos o en el fondo de dos
bolsones de lienzo, llevaban las medias de lana burda y asfixiante, los calcetines dsperos que
un pufial no podria atravesar. Es el capital de su familia; lo que la mujer y las hijas han hecho
unas veces al sol, guardando las ovejas, y otras de noche, junto a los sarmientos humeantes
de la cocina. En la venta del burdo género estan las patatas y el pan para todo el afio; y
soflando con la inmensa felicidad de volver a casa con una docena de duros, zapatos para las
hijas y un refajo para la mujer, pasean tristes y resignados por entre el gentio, lanzando a
cada minuto su grito melancélico como una queja: «jMedias y calcetines...! jel mediero!»

Arroz y tartana

Doia Manuela iba mal por el arroyo. Causdbanle nduseas los carros repletos del
estiércol recogido en los puntos de venta: hortalizas pisoteadas, frutas podridas, todo el
fermento de un mercado en el que siempre hay sol.

—Vamos a la acera—dijo a sus criados—. Compraremos primero las verduras.

Y subieron a la acera de la Lonja, pasando por entre los grupos de gente menuda que,
con un dedo en la boca o hurgandose las narices, contemplaba respetuosamente los
pastorcillos de Belén y los Reyes Magos hechos de barro y colorines, estrellas de latén con
rabo, pesebres con el Nifio Jesus, todo lo necesario, en fin, para arreglar un Nacimiento.

Dofia Manuela marchaba por el estrecho callején que formaban las huertanas, sentadas
en silletas de esparto, teniendo en el regazo la mugrienta balanza, y sobre los cestos,
colocados boca abajo, las frescas verduras. Alli, los obscuros manojos de espinacas; las
grandes coles, como rosas de blanca y rizada blonda encerradas en estuches de hojas; la
escarola con tonos de marfil; los humildes nabos de color de tierra, erizados todavia de
sutiles raices semejantes a canas; los apios, cabelleras vegetales, guardando en sus frescas
bucles el viento de los campos, y los rabanos, encendidos, destacandose como gotas de
sangre sobre el mullido lecho de hortalizas. Mas all3, filas de sacos mostrando por sus
abiertas bocas las patatas de Aragdn, de barnizada piel, y tras ellos los churros, cohibidos y
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humildes, esperando quien les compre la cosecha, arrancada a una tierra ingrata en fuerza
de arafiar todo un afio sus entrafias sin jugo.

Dofia Manuela comenzé sus compras, emprendiendo con las vendedoras una serie de
feroces regateos, mas por costumbre que por economia. Nelet, levantando las tapas de la
cesta, iba arreglando en el interior los manojos de frescas hortalizas, mientras la sefiora no
dejaba tranquilo un solo instante su limosnero, pagando en piezas de plata y recibiendo con
repugnancia calderilla verdosa y mugrienta.

Ya estaba agotado el articulo de verduras; ahora a otra cosa. Y atravesando el arroyo,
pasaron a la acera de enfrente, a la del Principal, donde estaban los vendedores del
casquijo, iVaya un estrépito de mil diablos! Bien se conocia la proximidad de las escalerillas
de San Juan, con sus ldbregas cuevas, abrigo de los ruidosos hojalateros. Un martilleo
estridente, un incesante trac-trac del latén aporreado salia de cada una de las covachuelas,
cuyas entradas l6bregas, empavesadas con candiles y farolillos, alcuzas y coberteras, todo
nuevo, limpio y brillante, recordaban las lorigas de aceradas escamas de los legionarios
romanos.

Doifa Manuela huyd de este estrépito, que la ponia nerviosa; pero antes de llegar al
Principal hubo de detenerse entre sorprendida y medrosa. En el arroyo, la gente se
arremolinaba gritando; algunos reian y otros lanzaban exclamaciones indecentes,
chasqueando la lengua como si se tratara de una rifia de perros. Asustada en el primer
momento por las ondulaciones violentas de la muchedumbre que llegaban hasta ella, no
sabia si huir u obedecer a su curiosidad, que la retenia inmévil. ¢Qué era aquello...? éSe
pegaban? La multitud abrid paso, y veloces, con ciego impulso, como espoleadas por el
terror, pasaron una docena de muchachas despeinadas, grefiudas, en chancleta, con la sucia
faldilla casi suelta y llevando en sus manos, extendidas instintivamente para abatir
obstdaculos, un par de medias de algoddn, tres limones, unos manojos de perejil, peines de
cuerno, los articulos, en fin, que pueden comprarse con pocos céntimos en cualquier
encrucijada. Aquel rebafio sucio, miserable y asustado, con la palidez del hambre en las
carnes y la locura del terror en los ojos, era la pirateria del Mercado, los parias que estaban
fuera de la ley, los que no podian pagar al Municipio la licencia para la venta, y al distinguir a
lo lejos la levita azul y la gorra dorada del alguacil, avisabanse con gritos instintivos, como
los rebafios al presentir el peligro, y emprendian furiosa carrera, empujando a los
transelntes, deslizdndose entre sus piernas, cayendo para levantarse inmediatamente,
abriendo agujeros en la masa humana que obstruia la plaza. La gente reia ante esta
desbandada al galope, celebrando la persecucion del alguacil. Nadie comprendia lo que era
para aquellas infelices la pérdida de su misera mercancia, la desesperada vuelta al tugurio
paterno, donde aguardaba la madre dispuesta a incautarse del par de reales de gananciao a
administrar una paliza.
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Dofia Manuela también rié un poco, siguiendo con la vista la ruidosa persecucién que se
alejaba, y entré después en el mercado de casquijo, buscando las golosinas silvestres que la
gente rumia con fruicidon en Navidad, olvidandolas durante el resto del afio. Los puestos de
venta llegaban hasta las mismas puertas del Principal; los compradores codedbanse con el
centinela, y los dos oficiales de la guardia, con las manos metidas en el capote y las piernas
golpeadas por el inquieto sable, paseaban por entre el gentio buscando caras bonitas.

Andabase con dificultad, temiendo meter el pie en las esteras de esparto redondas y de
altos bordes, en las cuales amontonabanse, formando piramide, las lustrosas castanas de
color de chocolate y las avellanas, que exhalaban el acre perfume de los bosques. Las
nueces lanzaban en sus sacos un alegre cloc-cloc cada vez que la mano del comprador las
removia para apreciar su calidad; y un poco mas adentro, como un tesoro dificil de guardar,
estaba en pequefios sacos la aristocracia del casquijo, las bellotas dulzonas, atrayendo las
miradas de los golosos.

Acababa de hacer su compra dofia Manuela, cuando hubo de volver la cabeza sintiendo
en la espalda una amistosa palmada.

Era un sefior entrado en afios, con un sombrero de cuadrada copa, de forma tan rara,
gue debia pertenecer a una moda remota, si es que tal moda habia existido. Iba embozado
en una capa vieja, por bajo de la cual asomaba una esportilla de compras, y por encima del
embozo de raido terciopelo mostrabase su rostro lleno y colorado, en el que los detalles
mas salientes, aparte de las arrugas, eran un bigote de cepillo y unas cejas canosas, tan
oblicuas, que hacian recordar los chinos de los abanicos.

—ijJuan!—exclamd dofia Manuela.

Visanteta dio con un codo al cochero y le hablé al oido. Era don Juan, el hermano de la
sefiora, aquel de quien todos hablaban mal en casa, aunque con cierto respeto, llamandole
por antonomasia «el tio».

Los ojillos de don Juan, inquietos e investigadores, revolvianse en sus profundas cuencas
rodeadas de grietas. Mientras su mirada se perdia en el fondo del capazo que Nelet tenia
abierto a sus pies, decia con la risita burlona que a dofia Manuela, segun confesion propia,
le «requemaba la sangre»:

—De compras, éeh...? Yo también voy danzando por el Mercado hace mas de una hora.
iValgame Dios, como esta todo! Comprendo que los pobres no puedan comer.... Chica, si
empiezas asi vas a llevar a casa medio Mercado.... Eso son bellotas, iverdad? Comida de
ricos; quien puede gasta. Eso sélo lo compra la gente de dinero.
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—¢Que tu no compras?—dijo dofia Manuela sonriendo, a pesar de que no ocultaba el
efecto que le producian las palabras de su hermano.

—¢Quién...? éyo...? iBueno va! A mi nadie me estafa.

Y al decir esto miré al vendedor con tanta indignaciéon como si fuese un enemigo del
sosiego publico; pero el palurdo, inmdvil y con las manos metidas en la faja, no se digné
reparar en la ferocidad agresiva del avaro.

—Ademas—continud don Juan—, é para qué quiero yo eso? Los que no tenemos dientes
hemos de abstenernos de muchas cosas; muchas gracias si uno puede comer sopas de ajos y
tiene con qué pagarlas.... Algo he comprado: unas pocas castafias y nueces; pero no para mi,
son para Vicenta, que aunqgue ya es vieja tiene una dentadura envidiable. Poquita cosa. Ya
ves tu... para miy la criada poco necesitarnos. Ademas, todo va por las nubes, y dinero hay
poco.... iJe, je...!

Y el viejo reia como si gozase interiormente de repetir a su hermana en todos los tonos
que era muy pobre.

—Vamos, cdllate—dijo dofia Manuela con voz temblorosa, sin ocultar ya su irritacion—.
Me disgusto cada vez que te oigo hablar de pobreza; sélo falta que me pidas una limosna.

—Mujer, no te irrites.... No quiero hacer creer que necesito limosnas; soy pobre, pero
aun tengo para no morirme de hambre, y sobre todo, con orden y economia, sin querer

aparentar mas de lo que realmente se tiene, lo pasa cualquiera tan ricamente.

Y estas palabras las subrayd el viejo con el acento y la mirada burlona que fijaba en su
hermana.

—Juan, toda la vida seras un miserable. i De qué te sirve guardar tanto dinero...? ¢Vas a
llevarlo al otro mundo?

—éYo...? Pienso retardar todo lo posible ese viaje, y tiempo me queda para malgastar
antes los cuatro cuartos que guardo.... No quiero que nadie se ria de mi después de muerto.

Dofia Manuela pusose seria, mas que por lo que decia su hermano, por lo que adivinaba
en su mirada. Tal vez por esto don Juan cambid de conversacion.

—Di, Manuela, ¢y Juanito?

—En la tienda. Si tengo tiempo entraré a verle.
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—Dile que venga mafiana. Aunque sea un grandulldn, no quiero privarme del gusto de
darle el aguinaldo como cuando era un chicuelo.

El viejo, al decir esto, ya no mostraba la sonrisa irdnica y parecia hablar con sinceridad.
—También irdn a verte las nifias y Rafael.

—Que vengan—contestd don Juan, en quien reaparecio la mortificante sonrisa—. Les
daré una peseta de aguinaldos; lo Unico que se puede permitir un tio pobre.

—iCalla, avaro...! Me averglienzas. Eres capaz de morirte de hambre por no gastar un
céntimo.... ¢ Por qué no vienes a comer con nosotros mafiana?

El tono festivo y carifioso con que ella dijo estas palabras alarmé mas a don Juan que la
seriedad irritada de momentos antes.

—¢éQuién...? éyo...? Tengo hechos mis preparativos; no quiero ofender a mi vieja
Vicenta, que se propone lucirse como cocinera. Mira, también yo gasto, aunque soy un

pobre.

Y al decir esto, sefalaba a un pillete mandadero, inmdvil a corta distancia, con un capén
gordo y lustroso en los brazos.

Doia Manuela avanzé el labio superior en sefial de desprecio.

—iValiente compra! ¢Y eso es para todas las Pascuas? No te arruinaras... ni llenaras
mucho el estémago.

—No todos son tan ricos como tu, marquesa, ni pueden ir a la compra con un par de
criados. Unicamente los que tienen millones pueden ser rumbosos.

Y tras estas palabras, que debian encerrar mortificante intencion, don Juan se despidid,
como si deseara que su hermana quedase furiosa contra él.

—Adids, Manuela; que compres mucho y bien.
—Adiods, avaro....

Y los dos hermanos se separaron sonriendo, como si cambiaran frases carifiosas y en su
interior rebosase el afecto.
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Arroz y tartana

La sefiora siguié adelante, pasando por entre los puestos de la miel, donde aleteaban las
avispas, apelotonandose sobre el barniz de las pequeiias tinajas.

Dofia Manuela iba siguiendo los callejones tortuosos formados por las mesas cercanas al
mercadillo de las flores. Alli estaba toda la aristocracia del Mercado, la sangre azul de la
reventa, las mozas guapas y las matronas de tez tostada y espléndidas carnes, con su
aderezo de perlas y pafuelo de seda de vivos colores. Dofia Manuela continuaba haciendo
sus compras, deteniéndose ante los productos raros y extrafios para la estacion que puede
ofrecer una huerta fecunda, cuyas entrafias jamas descansan y que el clima convierte en
invernadero. En lechos de hojas estaban alineados y colocados con cierto arte los pimientos
y tomates, con sus rubicundeces falsas de productos casi artificiales; los guisantes en sus
verdes fundas; todo apetitoso y exdtico, pero tan caro, que al oir sus precios retrocedian
con asombro los buenos burgueses que por espiritu de economia iban al Mercado con la
espuerta bajo la raida capa.

Los dos criados encontraban cada vez mas pesadas sus cestas, y seguian con dificultad a
la sefora al través del gentio compacto e inquieto que se agitaba a la entrada del Mercado
Nuevo, cuyos pdrticos, en plena tarde de sol, tenian la lobreguez y humedad de una boca de
cueva.

Alli era donde resultaba mas insufrible el mondtono zumbido del Mercado. El techo bajo
de los pérticos repercutia y agrandaba las voces de los compradores. Un hedor repugnante
de carne cruda impregnaba el ambiente, y sobre la linea de mostradores ostentabanse los
rojos costillares pendientes de garfios, las piernas de toro con sus encarnados musculos
asomando entre la amarillenta grasa con una armonia de tonos que recordaba la bandera
nacional, y los cabritos desollados, con las orejas tiesas, los ojos llorosos y el vientre abierto,
como si acabase de pasar un Herodes exterminando la inocencia.

Mientras tanto, las cestas de Nelet y Visanteta se llenaban hasta los bordes, y en el
rostro de los dos criados iba marcdndose el gesto de mal humor. {Vaya una compra! El bolso
de dofia Manuela parecia un cantaro sin fondo que iba regando de pesetas todo el Mercado.

Abandonaron las carnicerias para entrar en el mercado de la fruta, entre los dos
porticos. La gente arremolindbase en las entradas, y alli fue donde dofia Manuela se dio
cuenta por primera vez de la molesta persecucion que sufria. Habia sentido varias veces una
timida mano deslizandose mas abajo de su talle; pero ahora era mas: era un pellizco
desvergonzado lo que venia a atormentarla audazmente en sus redondeces de buena moza.

Volvié rapidamente la cabeza... y imire usted que estaba bien...! jUn sefior venerable,
con cara de santito, entretenerse en tales porquerias! Dofia Manuela lanzé una mirada tan
severa al vejete de rostro bondadoso, que el satiro retrocedid, levantando el embozo de la
capa con sus audaces manos.
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Siguid adelante la ofendida sefiora, pero a los pocos pasos la detuvo el escandalo que
estalld a su espalda. Sond una bofetada y la voz de Visanteta gritando a todo pulmén: «jTio
morral», repitiendo la frase un sinnimero de veces con la furia de una virtud salvaje que
quiere enterar a todo el mundo de su ruda castidad. La gente pardbase entre asombrada y
curiosa, el cochero reia abriendo sus quijadas de a palmo, y el vejete, cabizbajo, como si
todo aquello no rezase con él, escurriase discretamente entre el gentio. Era que la amazona
de la huerta, al sentir el primer pellizco del viejo pirata, habia contestado con una bofetada,
contenta en el fondo de que alguien pusiera a prueba su virtud.

La sefora la hizo callar, muy contrariada por el escandalo, y siguieron la marcha,
mientras Nelet, alegre por este incidente que rompia lo monétono de las compras,
preguntaba como un testarudo a la muchacha en qué sitio la habian pellizcado, y sentia un
escalofrio de gusto cada vez que ella, ruborizandose, le lamaba «animal» y «descarado ».

La peregrinacidon prosiguio a lo largo de unas mesas en las cuales, bajo toldos de
madera, estaban apiladas las frutas del tiempo: las manzanas amarillas con la transparencia
lustrosa de la cera; las peras cenicientas y rugosas atadas en racimos y colgantes de los
clavos; las naranjas doradas formando pirdamides sobre un trozo de arpillera, y los melones
mustios por una larga conservacion, estrangulados por el cordel que los sostenia dias antes
de los costillares de la barraca, con la corteza blanducha, pero guardando en su interior la
frescura de la nieve y la empalagosa dulzura de la miel. A un extremo del mercadillo, cerca
del Repeso, los panaderos con sus mesas atestadas de libretas blancas y morenas,
prolongadas unas, como barcos, y redondas y con festones otras, como bonetes de paje; y
un poco mas all3, los «tios» de Elche mostrando sus enormes sombreros tras la celosia
formada por los racimos de datiles de un amarillo rabioso.

Cuando la sefiora y sus criados volvieron a la gran plaza, detuviéronse en la entrada del
mercadillo de las flores. Un intenso perfume de heliotropo y violeta salia de alli,
perdiéndose en la pesada atmdsfera de la plaza.

Dofia Manuela estaba inmavil, repasando mentalmente sus compras para saber lo que
faltaba. La muchedumbre se agitd con nervioso oleaje, despidiendo gritos y carcajadas.
Ahora, las chicuelas que vendian sin licencia corrian perseguidas hacia la calle de San
Fernando, y otra vez el rebafio de la miseria, grefiudo, sucio, con las ropas caidas, paso
azorado y veloz con triste chancleteo, arrollandolo todo, mostrando la palidez del hambre a
la muchedumbre glotona y feliz.

Dofia Manuela dio sus érdenes. Podian regresar los dos a casa y volver Nelet con la
espuerta vacia. Quedaba por comprar el pavo, los turrones y otras cosas que tenia en
memoria. Ella aguardaria en la «tienda».
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Y esta palabra basté para que la entendieran, pues en casa de dofia Manuela, la
«tienda» era por antonomasia el establecimiento de Las Tres Rosas, y fuera de ella no se
reconocia otra tienda en Valencia.

Colocada entre la calle de San Fernando y la de las Mantas, en el punto mds concurrido
del Mercado, participaba del caracter de estas dos vias comerciales de la ciudad. Era rustica
y urbana a un tiempo; ofrecia a los huertanos un variado surtido de mantas, fajas y pafiuelos
de seda, y a las gentes de la ciudad las indianas mas baratas, las muselinas mas vistosas.
Ante su mostrador desfilaban la bizarra labradora y la modesta sefiorita, atraida por la
abundancia de géneros de aquel comercio a la pata la llana que odiaba los reclamos,
ostentando satisfecho su titulo de Casa fundada en 1832, y cifraba su orgullo en afirmar que
todos los géneros eran del pais, sin mezcla de tejidos ingleses o franceses.

Doifa Manuela detuvose al llegar frente a la tienda y abarcé su exterior con una ojeada.
Del primer piso, y cubriendo el rétulo ajado de la casa, Antonio Cuadros, sucesor de Garcia y
Pefia, colgaban largas cortinas formadas de mantas que parecian mosaicos, orladas con
complicados borlajes y apretadas filas de madrofios; fajas obscuras, matizadas a trechos con
gorros rojos y azules prendidos con alfileres; pafiuelos de seda con piezas de docena,
ondulados como nacarado oleaje, y percales estampados, mostrando pajaros fantasticos y
ramajes quiméricos con rabiosos colorines que conmovian placenteramente a las bellezas
de la huerta.

En el escaparate central estaba la muestra de la casa, lo que habia hecho famoso al
establecimiento: un maniqui vestido de labradora, con tres rosas en la mano, que al través
del vidrio, mirando a los transeuntes con ojos cristalinos, les enviaba la sonrisa de su rostro
de cera, punteado por las huellas de cien generaciones de moscas.

Doifa Manuela entrd en la tienda. El mismo aspecto de otros tiempos, aunque con cierto
aire de restaurada frescura. La anaqueleria, de madera vieja, atestada de cajas; sobre el
mostrador telas y mas telas extendidas sin compasién hasta barrer el suelo; dependientes
con el pelo aceitoso y las brillantes tijeras asomando por la abertura del bolsillo, y mujeres
discutiendo con ellos, como si estuvieran en el centro del Mercado, abrumandolos con
irritantes exigencias.

—Voy al momento, Manuela. Siéntese usted.

El que asi hablaba era un hombre fornido, de aspero bigote, estrecha frente, pelo
hirsuto y fuerte, rebelde a peines y cepillos, con las puntas hacia adelante, y quijada brutal,
que se disimulaba un tanto bajo una sonrisa bondadosa. Estaba ocupado en vender un
tapabocas a dos mujeres que llevaban de las manos a un chiquillo barrigudo, y era de
admirar la paciencia con que aquel hombre, siempre sonriendo, sufria a las feroces
compradoras, que por seis reales regateaban durante ¢ media hora.
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Dofia Manuela atendia con interés las palabras de los compradores y no volvié la cabeza
para ver quién abria la puertecilla de la garita—a la que pomposamente llamaban
despacho—y saltaba velozmente el mostrador.

—Siéntese usted, mama.

Era Juanito quien la hablaba, su hijo mayor, un muchacho nacido en la misma tienda,
que seguia agarrado a ella «sin servir para nada», como decia su madre, y sin querer ser otra
cosa que comerciante.

Estaba préximo a los treinta afios. Era alto, enjuto, desgarbadote y algo cargado de
espaldas; la barba espesa y crespa se le comia gran parte del rostro, ddndole un aspecto
terrorifico de bandido de melodrama; pero no era mas que un antifaz, pues examinandolo
bien, bajo la mascara de pelo veiase la cara sonrosada e inocente de un rufio, la mirada
timida y la sonrisa bondadosa de esos seres detenidos en la mitad de su crecimiento moral,
gue aunque mueran viejos son débiles y blandos, faltos de voluntad, incapaces de vivir sin el
calor que presta el carifio.

—iAh! ¢Eres tu, Juanito...?—dijo dofia Manuela—. ¢ Qué hacias?

—Lo de siempre. Estaba trabajando en los libros de la casa, ordenando el trabajo para el
proximo inventario de fin de afio.

Y Juanito, que hablaba con cierto entusiasmo de sus tareas, y en menos de veinte
palabras mezcld varias veces el debe y el haber, viose interrumpido por su principal, don
Antonio Cuadros, que tras media hora de regateo acababa de vender el tapabocas para el
chicuelo panzudo.

—Pero siéntese usted, Manuela... a menos que quiera usted molestarse subiendo al
entresuelo. Teresa se alegrara de verla.

—No, Antonio; otro dia vendré con menos prisa: he entrado para esperar a Nelet y
continuar las compras.

—Pues entonces bajara ella.... iMuchacho, avisa a la sefiora que esta aqui dofia
Manuela! Un aprendiz lanzdse a la carrera por una puertecilla obscura que se abria en la
anaqueleria: una de esas gargantas de lobo que dan entrada a pasillos y escaleras estrechas,
infectas como intestinos, que sélo se encuentran en las casas donde las necesidades del
comercio y la aglomeracion de mercancias disputan a las personas el terreno palmo a
palmo.
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Arroz y tartana

Sentdronse los tres en sillas de lustrosa madera, y dofia Manuela, por costumbre, hablé
de los negocios y de lo malos que estaban los tiempos; eterno tema alrededor del cual giran
todas las conversaciones de una tienda. Don Antonio sacaba a luz todo un arsenal de
afirmaciones que, a fuerza de repetidas, habian pasado a ser lugares comunes. Mal iba todo,
y la culpa la tenia el gobierno, un puiiado de ladrones que no se preocupaban de la suerte
del pais. En otros tiempos se vendia bien el vino, tenian dinero los del arroz, y el comercio
daba gusto.... iSanto cielo! iPensar el pafio negro y fino que él habia vendido a la gente de la
Ribera, las mantas que despachaba, los mantones y pafiuelos que se habian empaquetado
sobre aquel mostrador...! jY todos pagaban en oro...! Pero ahora, ilas cosechas no tenian
salida, no habia dinero, el comercio iba de mal en peor y las quiebras eran frecuentes! El
aun iba tirando; pero si la «cosa» continuaba de tal modo, acabaria por cerrar la tienda 'y
morir en el Hospital.

—iQué tiempos aquéllos, éeh, Manuela? cuando vivia el padre de éste—senalando a
Juan—y yo era sdlo primer dependiente! Entonces, aunque me esté mal el decirlo, todos los
afos, al hacer el inventario, quedaban dos o tres mil duritos para guardar. iOh! Aunque me
esté mal el decirlo... usted pill6 los buenos tiempos.... ¢No es eso, Manuela?

Pero Manuela se limitaba a callar y a sonreir. Todo aquello, aunque a don Antonio «le
estaba mal el decirlo», lo habia dicho y repetido cuantas veces hablaba con la viuda de su
antiguo principal. Y en cuanto a su muletilla «kaunque le estaba mal el decirlo», gozaba el
privilegio de poner nerviosa a dofia Manuela, que tenia por tonto rematado a su antiguo
dependiente.

Abridse una portezuela del mostrador y entrd en la tienda la esposa de don Antonio, una
mujer voluminosa, con la obesidad blanducha y el cutis lustroso que produce una vida de
encierro e inercia y que le ciaban cierto aire monjil. La bondad extremada hasta la estupidez
retratabase en su eterna sonrisa y en la mirada de sus ojos claruchos. Lo mas caracteristico
en su persona eran los relucientes rizos aplastados por la bandolina, que cubrian su ancha
frente como una cortinilla festoneada, y la costumbre de cruzar las manos sobre el vientre,
luciendo en los dedos un surtidor de sortijas falsas.

Hubo besos y abrazos sonoros, pero notabase en las dos mujeres cierta desigualdad en
el trato, como si entre ambas se interpusiera la ley de castas. La esposa del comerciante era
sblo Teresa, mientras que ésta llamaba siempre dofia Manuela a la madre de Juanito, y en
sus palabras notabase un acento lejano de humilde subordinacién. Los afios y el frecuente
trato no habian podido borrar el recuerdo de la época en que Teresa era criada en aquella
tienda y el escandalo de los sefiores al verla casada con el dependiente principal. Ademas,
Teresa no habia ascendido un solo peldafio en la escala de la vanidad; en presencia de doia
Manuela reveldbase siempre la antigua criada, y aceptaba como una confianza inaudita que
la sefora la tratase con las mismas consideraciones que a un igual.
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—Si, dofia Manuela; Antonio y yo hace tiempo que pensarnos visitarla a usted y a las
nifas; ipero estamos siempre tan ocupados...! iVaya, vaya...! jQué sorpresa...! iCuanto me
alegro de verla!

Y con esto se agotd el repertorio de frases de la buena mujer, que se sentia cohibida en
presencia de la sefiora, hablando poco por temor a decir disparates y atraerse el enojo del
esposo, a quien admiraba como modelo de finura y bien decir.

—Y écdmo van las compras? —apuntd don Antonio al notar el mutismo de su
compafiera—. Esta ha salido por la mafiana a hacer la provisién de Pascuas y ha encontrado

los precios por las nubes.

—iCalle usted, Antonio! Diez duros me he dejado en esa plaza, y aun me falta lo mas
importante. A propdsito: cambienme ustedes este billete de cincuenta pesetas.

Y Juanito, que hasta entonces habia permanecido silencioso, contemplando a su madre
con la misma expresién de arrobamiento que si fuese un amante, se apresurd a cumplir su
deseo, y casi la arrebatd el ajado billete que habia sacado del limosnero, corriendo después
al mostrador.

—iCAmo la quiere a usted ese chico, Manuela!—dijo el comerciante.

—No puedo quejarme de los hijos. Juanito es muy bueno.... Pero ¢y Rafael? Cada vez
estoy mas orgullosa de él.... iQué guapo!

—Es el vivo retrato de su padre, el segundo marido de usted.

Estas palabras de Teresa debieron halagar mucho a la sefiora, pues correspondio a ellas
con una sonrisa.

—Pero oiga usted, Manuela: tengo entendido que Rafael le da muchos disgustos.

—Algo hay de eso; pero... équé quiere usted, Antonio? Cosas de la edad. A la juventud
hay que dejarla divertirse. Por eso es tan elegante y tiene buenas relaciones.

—Pero no estudia ni hace nada de provecho—dijo el comerciante, con la inflexibilidad
de un hombre dedicado al trabajo.

—Ya estudiar3; talento le sobra para ser sabio. Su padre fue un tronera y vea usted
adonde llegé.
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Y dofia Manuela dijo esto con el mismo énfasis que si fuese la viuda de un hombre
eminentisimo.

Juan habia vuelto con el cambio del billete en monedas de plata, y su presencia hizo
variar la conversacion. Dofla Manuela hablé de la cena que aquella noche daba en su casa.
Las nifias, Rafael y Juanito, unos amigos de aquél... en fin, un buen golpe de gente joveny
alegre, que bailaria, cantaria y sabria divertirse sin faltar a la decencia, hasta llegar la hora
de la misa del Gallo. También esperaba que fuese Andresito, el hijo de don Antonio, un
muchacho paliducho y mimado, vastago Unico, que cursaba el segundo afio de Derecho,
hacia versos, y en compaiiia de Juanito iba muchas veces a casa de dofia Manuela, con fines
no tan ocultos que ésta no torciese el gesto manifestando disgusto.

Y después de haber nombrado al hijo de la casa, volvia a insistir sobre los amigos de su
Rafael, todos gente distinguida, chicos de grandes familias, que asistian a sus reuniones y
organizaban fiestas con las que se pasaba alegremente el tiempo.

—Esta época, amigo Antonio, es muy diferente de la nuestra. Ahora, a los veinte afos se
sabe mucho mds y se conoce la vida. Hay que dar a la juventud lo que le pertenece, aunque
rabien los rancios como mi hermano o el bueno de don Eugenio. Y a propdsito: équé es de
don Eugenio?

El hombre por quien preguntaba dofia Manuela era el fundador de la tienda de Las Tres
Rosas, don Eugenio Garcia, el decano de los comerciantes del Mercado, un viejo que
arrastraba cuarenta afios en cada pierna, como él decia, y mostrabase orgulloso de no haber
usado jamas sombrero, contentandose con la gorrilla de seda, que, segun él, era el simbolo
de la honradez, la economia y la seriedad del antiguo comercio, rutinario y cachazudo.

La tienda habia pasado de sus manos a las del primer marido de dofia Manuela, y de
éste a su actual duefio; pero don Eugenio no habia dejado de vivir un solo dia en aquella
casa, fuera de la cual no comprendia la existencia.

Como un censo redimible sélo por la muerte, se habian impuesto los duefios de la tienda
la obligacién de mantener y dar albergue a don Eugenio, el cual, siguiendo sus costumbres
independientes de solterdn aspero y malhumorado, entraba y salia sin decir una palabra;
comia lo que le daban; en los dias que hacia buen tiempo paseaba por la Alameda con un
par de curas tan viejos como él, y cuando llovia o el viento era fuerte, no salia de la plaza del
Mercado e iba de tienda en tienda con su gorra de seda, su capita azul y su baston muleta,
para echar un parrafo con los veteranos del comercio reposado y a la antigua, cuyas
excelencias eran el tema obligado de la conversacién. Don Antonio sonrié al hacer dofia
Manuela la pregunta.
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—déDon Eugenio...? No sé donde estara, pero de seguro que no ha salido del Mercado.
En dias como éste le gusta presenciar las compras, y pasa horas enteras embobado ante las
vendedoras, aunque lo empujen y lo golpeen. Sigue fiel a sus manias; nunca dice adonde va,
y eso que, aungque me esté mal el decirlo, aqui se le traia con las mayores consideraciones.

Dofia Manuela se levanté al ver en una de las puertas a Nelet, que volvia de casa con la
espuerta vacia.

—Buenas tardes. Alun tengo que hacer muchas compras. Adids, Antonio; un beso,
Teresa; y no olviden ustedes que esperamos a Andresito esta noche. Adids, Juan.

La esposa de Cuadros recibié con satisfaccién infantil los dos sonoros besos de dofia
Manuela, y ella, lo mismo que Juanito, siguieron con amorosa mirada a la gallarda sefiora en
su marcha entre el gentio del Mercado.

Otra vez las compras; pero ahora fuera de la plaza, en la calle del Trench. Alli estaban las
gallineras en sus mesas empavesadas de aves muertas colgando del pico, con la cresta
desmayada, y cayéndoles como faldones de dorada casaca las rubias mantecas. Las
salchicherias exhalaban por sus puertas acre olor de especias, con cortinajes de seca
longaniza en los escaparates y filas de jamones tapizando las paredes; las tocinerias tenian
el frontis adornado con pabellones de morcilla y la blanca manteca en palanganas de loza,
formando puntiagudas pirdmides de sorbetes, y los despachos de los atuneros exhibian los
aplastados bacalaos que rezuman sal; las tortugas, que colgantes de un garfio patalean
furiosas en el espacio, estirando fuera de la concha su cabeza de serpiente; las
pintarrajeadas magras del atun fresco, y las ristras de colmillos de pez, amarillentos y
puntiagudos, que las madres compran para la denticién de los nifios.

Doifa Manuela estaba poseida de una embriaguez de compras, e iba de un punto a otro
sin cansarse de derramar la plata ni de llenar la espuerta de Nelet, a cuyo fondo iban a parar
el fresco solomillo, las ricas morcillas para la pantagruélica olla de Navidad, los legitimos
garbanzos del Satlico comprados al choricero extremefio, y otros mil articulos para cuya
adquisicion era necesario sufrir los empellones y groserias de una muchedumbre famélica
que parecia prepararse para las carestias de un largo sitio.

Todavia faltaba lo mas importante: el pavo, protagonista de la gastrondmica fiesta; y la
sefiora y su cochero, empujados rudamente por la corriente humana, atravesaron una
profunda portada semejante a un tunel, viéndose en el Clot, en la plaza Redonda, que
parecia un circo con su doble fila de balcones.

Sobre el rumor del gentio, que encerrado y oprimido en tan estrecho espacio tenia

bramidos de amor tempestuoso, destacdbase el agudo chillido de la aterrada gallina, el
arrullo del palomo, el trompeteo insolente del gallo, maton de roja montera, agresivo y
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jactancioso, y el mondétono y discordante quejido del triste pato, que, vulgar hasta en su
muerte, sélo conseguia atraerse la atencién de los compradores pobres.

Sobre el suelo, con las patas atadas, recordando tal vez en aquella atmédsfera de
sofocacion y estruendo las tranquilas llanuras de la Mancha o las polvorientas carreteras por
donde vinieron siguiendo la cafia del conductor, estaban los pavos, con sus pardas tunicas y
rojas caperuzas, graves, melancélicos, reflexivos, formando coro como conclave de sesudos
cardenales y moviendo filoséficamente su moco inflamado, para lanzar siempre el mismo
cloc-cloc-cloc prolongado hasta lo infinito.

Dofa Manuela buscd lo mas raro y costoso del Mercado: tres pares de perdices, que
bailoteaban con descoco dentro de una jaula, mostrando sus polonesas encarnadas.
Visanteta las arreglaria para la cena de la noche. Después comprd el pavo, un animal
enorme que Nelet cogid con carifio casi fraternal, después de tentarle varias veces los
muslos con una admiracién que estallaba en brutales carcajadas.

iFuera de alli! La sefiora deseaba salir del Clot, donde la gente se codeaba con la mayor
groseria y por dos veces habia estado su velo préximo a rasgarse. Ella y Nelet, que
marchaban con cuidado para librar al pavo de tropezones, entraron otra vez en el Trench,
buscando los postres, la tiendecilla del turronero establecido en un portal.

Alli estaba el de Jijona, con sombrerdn de terciopelo, traje de pafio negro y el ancho
cuello de la camisa sujeto por un broche de plata. Al lado la mujer, con su rostro redondo y
sonrosado de manzana y el pelo estirado cruelmente hacia la nuca, cayendo en gruesa
trenza por la espalda sobre la pafioleta de vistosos colores. La mesa blanca, de inmaculada
pureza, sustentaba, formando columna, las cajitas de aspera pelicula conteniendo el
harinoso turrdn, los cajones de peladillas y las uvas puntiagudas, habilmente conservadas,
lustrosas y transparentes, como de cera, y con un delicado color de dmbar.

Cuando dofia Manuela volvié a entrar en el mercado comenzaba a anochecer y la
concurrencia aumentaba por momentos. Todas las bocacalles vomitaban gentio dentro de la
plaza, en la que el crepusculo sembraba a miles los puntos luminosos. Brillaba el gas en las
tiendas; las vendedoras importantes encendian sus grandes reverberos de latén, y las
pobres huertanas contentabanse con una vela de sebo resguardada por un cucurucho de

papel.

—ijQué bonito...! iMira, Nelet! Y la sefiora permanecio algunos instantes contemplando
el aspecto fantastico de la plaza con tan original iluminacién. Una lluvia de estrellas habia
caido sobre el Mercado. Los empujones de la multitud la volvieron a la realidad.

Fue a salir de la plaza, cuando otra vez la detuvo el escuadrén perseguido de chicuelas

vendedoras.
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Ahora no corrian. Marchaban al paso, timidas, anonadadas, haciendo comentarios en
voz baja, siguiendo de lejos a una compaiiera infeliz que, retorciéndose y gritando como una
fierecilla en el cepo, era arrastrada por un alguacil.

El misero rebano pasé ante dofia Manuela con triste chancleteo, y la sefiora no pudo
reprimir un movimiento de repulsién ante aquellas cabelleras grefiudas y encrespadas que
servian de marco a rostros escudlidos y sucios, en los que la piel tomaba aspecto de corteza.

iGran Dios, qué gente! Y dofia Manuela, viendo tales fachas, por una extrana relacién de
pensamientos, sujetd su bolso con las dos manos, como si alguien fuese a robarla.

Después se tentd los bolsillos del gaban, y... ijusto! iNo eran falsas sus sospechas! Le
habian robado el pafnuelo.

Indudablemente habria sido mucho antes, entre la agitacion y los empujones del gentio;
pero esto no impidié que la sefiora siguiese con la mirada iracunda el grupo sucio,
maloliente y miserable que se alejaba, anonadado por el hambre y la pena, entre el oleaje
de alimentos y de general alegria.

Dofa Manuela avanzé sus labios en sefal de desprecio.
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iCédmo estaba el mundo! No habia religién, orden ni autoridad, y... iclaro! era imposible
gue una persona decente saliese a la calle sin que la pilleria le diera que sentir.
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Capitulo II

En época pasada, aunque no remota, el Mercado de Valencia tenia una leyenda, que
corria como valida en todos sus establecimientos, donde jamas faltaban testigos dispuestos
a dar fe de ella.

Al llegar el invierno, aparecia siempre en la plaza algun aragonés viejo llevando a la zaga
un muchacho, como bestezuela asustada. Le habian arrancado a la mondtona ocupacién de
cuidar las reses en el monte, y lo conducian a Valencia para «hacer suerte», o mas bien, por
librar a la familia de una boca insaciable, nunca ahita de patatas y pan duro.

El flaco macho que los habia conducido quedaba en la posada de Las Tres Coronas,
esperando tomar la vuelta a las aridas montafias de Teruel; y el padre y el hijo, con los trajes
de pana deslustrados en costuras y rodilleras y el pafiuelo anudado a las sienes como una
estrecha cinta, iban por las tiendas, de puerta en puerta, vergonzosos y encogidos, como si
pidiesen limosna, preguntando si necesitaban un criadico.

Cuando el muchacho encontraba acomodo, el padre se despedia de él con un par de
besos y cuatro lagrimones, y en seguida iba a por el macho para volver a casa, prometiendo
escribir pasados unos meses; pero si en todas las tiendas recibian una negativa y era
desechada la oferta del criadico, entonces se realizaba la leyenda inhumana, de cuya
veracidad dudaban muchos.

Vagaban padre e hijo, aturdidos por el ruido de la venta, estrujados por los codazos de la
muchedumbre, e insensiblemente, atraidos por una fuerza misteriosa, iban a detenerse en
la escalinata de la Lonja, frente a la famosa fachada de los Santos Juanes. La original veleta,
el famoso pardalot, giraba majestuosamente.

—iMia, chiquio, qué pdjaro...! iCdmo se menea...!—decia el padre.

Y cuando el cerril retofio estaba mas encantado en la contemplacién de una maravilla
nunca vista en el lugar, el autor de sus dias se escurria entre el gentio, y al volver el
muchacho en si, ya el padre salia montado en el macho por la Puerta de Serranos, con la
conciencia satisfecha de haber puesto al chico en el camino de la fortuna.

El muchacho berreabay corria de un lado a otro llamando a su padre. «jOtro a quien
han engafiado!», decian los dependientes desde sus mostradores, adivinando lo ocurrido; y
nunca faltaba un comerciante generoso que, por ser de la tierra y recordando los principios
de su carrera, tomase bajo su proteccién al abandonado y lo metiese en su casa, aunque no
le faltase criadico.
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La miseria del hogar, la abundancia de hijos, y sobre todo la cdndida creencia de que en
Valencia estaba la fortuna, justificaban en parte el cruel abandono de los hijos. Ir a Valencia
era seguir el camino de la riqueza, y el nombre de la ciudad figuraba en todas las
conversaciones de los pobres matrimonios aragoneses durante las noches de nieve, junto a
los humeantes lefos, sonando en sus oidos como el de un paraiso donde las onzas y los
duros rodaban por las calles, bastando agacharse para cogerlos.

El que iba alld abajo, se hacia rico; si alguien lo dudaba, alli estaban para atestiguarlo los
principales comerciantes de Valencia, con grandes almacenes, buques de vela y casas
suntuosas, que habian pasado la nifiez en los miseros lugarejos de la provincia de Teruel
guardando reses y comiéndose los codos de hambre. Los que habian emprendido el viaje
para morir en un hospital, vegetar toda la vida como dependientes de corto sueldo o sentar
plaza en el ejército de Cuba, ésos no eran tenidos en cuenta.

Al hacer la estadistica de los abandonados ante la veleta de San Juan, don Eugenio
Garcia, fundador de la tienda de Las Tres Rosas, figuraba en primera linea.

Otros mostrabanse malhumorados y negaban rotundamente cuando se les suponia tal
origen; pero él lo ostentaba con cierta satisfaccion, como queriendo hacer de ello un titulo
de gloria.

—Nada debo a nadie—exclamaba al regafar a sus dependientes—. A mi nadie me ha
protegido. Los mios me dejaron como un perro en medio de esa plaza. Y sin embargo, soy lo
gue soy. iHubiera querido veros como yo, para que supierais lo que es sufrir!

Y siempre que podia asegurar una docena de veces que nada debia a nadie y comparar
su abandono con el de un perro, quedaba tranquilo y satisfecho. Los principios de su carrera
habian sido penosos. Aprendiz siempre hambriento, dependiente después en una época en
que los mayores sueldos eran de cincuenta «pesos» anuales, a fuerza de economias
miserables consiguid emanciparse, y con ayuda de sus antiguos amos, que veian en él un
legitimo aragonés capaz de convertir las piedras en dinero, fundd Las Tres Rosas, tiendecilla
exigua que en diez afios se agrandd hasta ser el establecimiento de ropas mas popular de la
plaza del Mercado.

Don Eugenio era, sin darse cuenta, el cronista de cuantas modificaciones y adelantos
habia experimentado aquella plaza, en la que nacié a la vida del comercio y debia
desarrollarse toda su existencia. Vio cdmo una revolucion echaba abajo los conventos de la
Magdalena y la Merced; cémo un motin quemaba el Mercado Nuevo, que era de madera, y
como las tiendas, agrandando cada vez mas sus puertas, saneando sus interiores, atraian al
publico con grandes escaparates, y en materia de alumbrado pasaban del aceite al petréleo
y de éste al gas.
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Arroz y tartana

Al poco tiempo de fundar su establecimiento, cuando aun la primera guerra carlista
tenia en suspenso la suerte de la nacién, don Eugenio se formé insensiblemente una tertulia
junto a su mostrador, sobre el cual, como una antorcha simbdlica de la rutina comercial,
lucia un enorme veldn de cuatro mecheros, fabricado con mas de arroba y media de bronce.

Todas las tardes, al anochecer, reunianse alli los amigos de don Eugenio, la mitad de los
cuales vestian sotana y pertenecian al clero de San Juan. A pesar de esto, la tal reunidn era
casi un club, que en épocas como aquélla tenia su caracter peligroso. Don Eugenio
pertenecia a la Milicia Nacional, y aunque tomaba sus bélicas ocupaciones con tibio
entusiasmo, no por esto dejaba de preocuparse del honor de la «tercera de Ligeros».
Cuando era preciso se calaba el chacd, martirizaba el pecho con el asfixiante correaje, y
servia a la nacidn y a la libertad, yendo a pasar la noche en el Principal, donde comia
melones en verano, se calentaba al brasero en invierno, en la santa y pacifica compafia de
algunos otros comerciantes del Mercado, que, olviddandose de la marcialidad de su
uniforme, pasaban las horas de la guardia hablando de las fabricas de Alcoy o del precio del
azucar y de la seda; todo esto sin perjuicio de faltar a la ordenanza, abandonando el puesto
con frecuencia para dar un vistazo a sus casas.

En la tertulia de don Eugenio se hablaba de Martinez de la Rosa y de su malogrado
Estatuto; habia quien audazmente elogiaba a Mendizabal y pedia el restablecimiento de la
Constitucion del 12; se gastaban bromitas contra los «serviles», sin faltar a la decencia; se
comenzaba a decir con expresion respetuosa «don Baldomero» cada vez que se nombraba
al general Espartero, y todos callaban para escuchar religiosamente a don Lucas, el
beneficiado de San Juan, un cura que el 23 habia emigrado a Londres por liberal, y que
pronunciaba conmovedores discursos hablando del pobre Riego, a quien comparaba con
Bravo, Padilla y Maldonado.

Era, en fin, la tertulia una reunién donde se desahogaba el liberalismo inocente de unos
revolucionarios que, en costumbres y preocupaciones, imitaban a sus enemigos, y a pesar
de haber sufrido de la dinastia reinante toda clase de desdenes y persecuciones,
mostrabanla una fidelidad canina, y siempre era para ellos Fernando VIl el rey mal
aconsejado, Cristina la augusta sefora, e Isabel la inocente nifa.

En esta reunién estaban todos los afectos y alegrias de don Eugenio. Al encender por las
noches el veldn y ver entrar las sotanas y las gorras de sus colegas, experimentaba la misma
impresidon que si se encontrara rodeado de una carifiosa familia.

De los de alla, de aquellos que le habian abandonado sin lagrimas ni desconsuelo, nunca
se acordaba. Sus padres habian muerto, pero ya se encargaron de recordarle la patria y
todas sus miserias el enjambre de primos, hermanos y sobrinos que cayeron sobre él tan
pronto como circuld por el lugar la nueva de que hacia fortuna y tenia una tienda en el
Mercado. Llegaban en grupos, escalonando sus viajes por meses, cual hordas hambrientas
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gue con la mirada querian devorarlo todo. El pariente rico era para ellos una vaca robusta,
cuyas ubres inagotables les pertenecian de derecho. No tenia mujer ni hijos; épara quién,
pues, las fabulosas riquezas que aquellos miserables se imaginaban en poder de don
Eugenio? Las demandas eran interminables, no desmayando los pedigliefios ante la
aspereza del comerciante, poco inclinado a la generosidad. El invierno habia sido duro, las
patatas pocas y malas, el macho estaba enfermo, los muchachos descalzos, un pedrisco lo
habia arrasado todo; y tras estos preambulos entraban en materia con la peticidn de veinte
duros para pasar el mal tiempo, de una pieza de sarga para vestir a la familia, y otras
demandas menos aceptables. Si don Eugenio ponia cara de perro a las peticiones, surgia la
protesta en la rapaz parentela que tanto le queria.

—ild all3, granujas!—gritaba el comerciante—. ¢ Qué os debo yo para que vengais a
saquearme? Nada tengo que agradeceros, como no sea haberme abandonado en medio de
esa plaza.

Entonces era de ver la indignacion con que tios y hermanos acogian lo del abandono.
jOtra que Dios...! ¢Y aun se quejaba? ¢ Pus si no le hubiesen abandonado seria él ahora
comerciante con tienda abierta? Cuanto mds, estaria guardando el ganado de algun rico. A
la familia, pues, debia lo que era. Y si la turba de descarados pedigiiefios no llegaba a decir
gue todo cuanto tenia su pariente les pertenecia de derecho, ya se encargaban sus
exigencias insolentes y sus rapaces miradas de manifestar que éste era su pensamiento.

Arroz y tartana

Producto de una de estas invasiones de vandalos con pafiizuelo y calzén corto fue el
entrar como aprendiz en la tienda de Las Tres Rosas un chicuelo, al que don Eugenio le fue
tomando insensiblemente cierto afecto, sin duda porque recordando su pasado se
contemplaba en él como en un espejo. Era de un pueblo inmediato al suyo; pasaba por
pariente, circunstancia poco extrafia en un pais donde las familias, residiendo siglos y siglos
pegadas al mismo terrufio, acaban por confundirse, y llamaba la atencién por su aire
avispado vy la ligereza de sus movimientos.

Entrd en la tienda hecho una lastima, oliendo todavia a estiércol y a requeson agrio,
como si acabase de abandonar el corral de ganado. La vieja criada que administraba el hogar
de don Eugenio tuvo que valerse de ungiientos para despoblar de bestias sanguineas el
bosque de cerdas polvorientas que se empinaban sobre el craneo del muchacho, y
concluido el exterminio, el amo lo entregd al brazo secular de los aprendices mas antiguos,
los cuales, en lo mas recdndito del almacén y sin pensar que estaban en enero, con un
barrefio de agua fria y tres pases de estropajo y jabdn blando, dejaron al nedfito limpio de
mugre de arriba a abajo y con una piel tan frotada que echaba chispas.

Con esto, el misero zagalillo de las montafias de Teruel se convirtié en un aprendiz listo,
aseado y trabajador, que, segun las profecias de los dependientes viejos, llegaria a ser algo.
A las dos semanas chapurreaba el valenciano de un modo que hacia reir a las labradoras
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Arroz y tartana

parroquianas de la casa, y sin que la dureza del trabajo disminuyera para él, todos le querian
y no sabia a quién atender, pues Melchor por aqui, Melchorico por alli, nunca le dejaban un
instante quieto.

Con sus borceguies lustrosos, una chaqueta vieja del amo arreglada chapuceramente, la
cabeza siempre descubierta, con pelos agudos como clavos y las orejas llenas de sabafones
en todo tiempo, era Melchorico el aprendiz mas gallardo de cuantos asomaban la cabeza a
las puertas para llamar a los compradores reacios. Aquel acélito del culto de Mercurio, por
su empaque desenfadado atraiase la mala voluntad de los pilluelos de la plaza, enjambre de
diablejos que pasaban horas enteras ante la relamida figurilla lamandole ichurriquio! con
irritante tono de mofa, hasta que algin dependiente les amenazaba con la vara de medir.

Pasaron los afios sin que incidente alguno viniese a turbar la ascension lenta y mondtona
del muchacho en la carrera comercial. Perdié de cuenta los cachetes y patadas que le
largaron don Eugenio y los dependientes viejos, unas veces por entretenerse bailando
trompos en la trastienda, otras por pillarle dando retales a cambio de altramuces o
cacahuet. Empled los domingos en que le daban suelta yendo al tiro del palomo en el cauce
del rio, o paseando gratis arrellanado como un principe en las estriberas de las tartanas, con
la epidermis a prueba de traidores latigazos; fue ascendiendo lentamente de burro de carga
a aprendiz viejo; por fin, a dependiente; y al cumplir dieciocho afos viose tan transformado,
que, violentando sus instintos econdmicos, fortalecidos por las saludables ensefianzas del
principal, se gasté cuatro pesetas en dos retratos que envio a los de «alla arriba», a sus
antiguos colegas de pastoreo, para que viesen que estaba hecho todo un sefior. Los tirones
de oreja y los palos con la vara de medir lo habian puesto erguido, borrando en su cuerpo la
tendencia a cargarse de espaldas y a ser patiabierto, propio de todos los de su tierra; sus
pelos, a fuerza de peine y cosmético, habian llegado a domarse; los desabridos y no muy
abundantes guisos del ama de llaves daban cierta figura a su corpachdn huesoso. Y ademas,
como tenia su soldada anual, aunque corta, ya no vestia los desechos de don Eugenio y se
hacia al afio dos trajes, operacién que antes de ser emprendida era objeto de serias y
profundas meditaciones.

Melchor Pefia, al salir de la adolescencia, experimentd una transformacion. Al mismo
tiempo que en su labio apuntaba el bigote, en su cerebro apuntd la tendencia a lo
romantico, a lo desconocido, el anhelo de cosas extraordinarias, de aventuras gigantescas, y
fue un rabioso lector de novelas. Cuantos tomos enormes, roidos por el corte y forrados con
papel grasiento, rodaban por los mostradores de las tiendas del Mercado, eran atraidos por
sus manos, como si éstas fuesen un iman, y devorados rapidamente, unas veces por la
noche, después de cerrar las puertas y robando horas al descanso, otras por la tarde,
aprovechando ausencias de don Eugenio, en el fondo del almacén, a la dudosa claridad que
se cernia en aquel ambiente calido, impregnado del vaho de los tejidos y el tufo de la tintura
guimica. Habia leido mas de veinte veces Los tres mosqueteros, y el fruto que sacé de esta
lectura fue que los aprendices se burlasen de él viéndolo un dia en el almacén, envuelto en
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un guifiapo colorado, con un rabo de escoba en la cadera y contoneandose como si fuese el
mismo D'Artagnan con todas sus jactancias de espadachin. Después se apasiond, como toda
la juventud de su época, por Maria o la hija de un jornalero; y a pesar de que don Eugenio le
enviaba a misa todos los domingos y a comulgar por trimestre, hizose un tanto irreligioso, y
en su interior comenzé a mirar con desprecio a los curas pacificos y bromistas que visitaban
por la noche el establecimiento para jugar a la brisca con el principal; y cuando cayd en sus
manos El conde de Montecristo, paseabase por la trastienda, mirando los fardos apilados
con la misma expresién que si en vez de pafios, percales e indianas contuviesen un enorme
tesoro, toneladas de oro en barras, celemines de brillantes, lo suficiente, en fin, para
comprar el mundo.

iY cédmo se reia don Eugenio de la mania novelesca de su Melchorico, como
carifiosamente le llamaba...! El, que no habia consultado otro libro en su vida que un
cuadernillo donde estaban comparados los pesos y medidas de Cataluia, Aragén y Castilla,
miraba al principio con cierto respeto el afan de lectura del muchacho; pero después, al
notar las extravagancias de su torcida imaginacion, le acribillé con burlas y le colgd el apodo
de Don Quijote, no porque el viejo comerciante hubiese leido la inmortal obra de Cervantes,
sino por tener arriba en su comedor una litografia detestable, en la cual el hidalgo
manchego, dormido y en camisa, daba de cuchilladas a pellejos de vino.

Arroz y tartana

Iguales bromas se permitia el Don Quijote que vegetaba en la obscuridad, midiendo
telas en Las Tres Rosas. Podian atestiguarlo los pescozones con que don Eugenio habia
saludado a su querido dependiente un lunes en el almacén, cuando vio a Melchor que,
recordando el drama E/ jorobado, se creia un Lagardére, y con una vara de medir ensayaba
la gran estocada de Nevers, acribillando los fardos de un modo que hacia temblar por la
integridad de los géneros.

—Como sigas asi—gritaba el buen comerciante, escandalizado—, te pongo en la puerta
y... ibuen viaje! Me has engafiado. Tu sirves para cdmico, y a mi no me gustan farsas.
Merchorico, por ultima vez lo digo. El afio que viene entras en quinta; o sientas esa cabeza o
te abandono, y el demonio que se encargue de tu suerte.

Junto a la imaginacion exaltada del dependiente debia existir una enorme cantidad de
sentido practico capaz de sofocar todas las fantasias y caprichos, y a esto se debid, sin duda,
gue Melchor se reprimiera en sus romanticas extravagancias, y en adelante, aunque sin
abandonar la lectura de novelas, se dedicara con mas asiduidad a sus quehaceres.

Tenia don Eugenio un amigo antiguo que todos los dias visitaba la tienda, y por profesar
a Melchor algun afecto, unia sus exhortaciones de hombre practico a las del principal. De
todos los individuos que formaban la tertulia de Las Tres Rosas, don Manuel Fora era el mas
considerado, a causa de su fortuna sélida y cuantiosa y de respeto que gozaba en el
comercio.
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Vivia en un enorme caserdn cercano a las Escuelas Pias; figuraba entre los primeros
fabricantes de seda, y mas de doscientos telares trabajaban para él, elaborando piezas de
seda rayada, vistosa y sdlida, y pafiuelos de brillantes colores, que eran enviados a las mads
apartadas provincias de Espana y hasta la misma América, cosa que asombraba y producia
cierto temor respetuoso entre el comercio a la antigua. De joven habia sido novicio en una
orden religiosa, pero ahorcd los habitos el afio 8 para batirse contra el francés, sacrificio que
no le libré de ser conocido con el apodo de el Fraile entre los comerciantes y las gentes de
su industria.

Le suponian poseedor de millones, y era el banquero de todos los mercaderes
menesterosos. Bastdbale entrar en su alcoba para presentar en cartuchos de onzas cuanto
dinero se le pedia, y a pesar de esto, fuera de los dias de Corpus, en que sacaba del fondo
del arca el frac de color castafia y el sombrero de seda, nadie le habia visto con otro traje
gue un eterno pantaldn de cuadros, chaqueta de fustan, chaleco de terciopelo rameado y
gorra de ancho plato.

Era el mas fiel representante de la avaricia atribuida 4 los de su gremio, y en el Mercado
se contaban de él cosas graciosisimas. La manana pasdbala en San Juan, pues el comercio no
le habia hecho olvidar sus aficiones a las cosas de la Iglesia. Tenia su puesto fijo en el banco
de la Junta de Fabrica, y alli iban a buscarlo los que, necesitando con urgencia su auxilio, no
reparaban en que estaba oyendo la décima misa y rezando el centésimo rosario.

—Don Manuel—murmuraba el pedigiliefio con voz misteriosa y arrodillandose cerca del
Banco—, necesito al momento seis mil reales.

—ijDéjame en paz!—susurraba indignado el fabricante sin volver los ojos—. Ni la casa
del Sefior sabéis respetar. Biscame a la noche.

—Don Manuel, ipor Dios! que la letra vence hoy, y he de pagarla o se deshonra mi
tienda. Seis mil reales al quince por ciento; sdlveme usted.

—ijlargo...! No estoy ahora para asuntos mundanos.

—Don Manuel... aunque sea al veinte—decia el infeliz con esfuerzo supremo.
—He dicho que no. Déjame en paz el alma.

—Al veinticinco, don Manuel... al veinticinco. Me esperan en casa para que pague.
—Marchate, o llamo al sacristan.

—Pues bien; al treinta... que sean al treinta por ciento, como la otra vez.
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—Todo sea por Dios—murmuraba suspirando dolorosamente—. No dejdis tiempo ni
para salvar el alma. Espérame en casa, yo iré asi que termine este rosario. Te cobraré el
treinta por ser tu... que bien sabe Dios que a mi no me gustan estos negocios.

Esto se contaba del célebre fabricante de sedas; pero aunque en ello entrase en gran
parte la exagerada malevolencia de sus enemigos, lo cierto era que don Manuel, con el
producto de sus doscientos telares siempre en actividad y los caritativos auxilios que
prestaba desde el Banco de San Juan, iba formandose una fortuna, cuya cifra, por ser
desconocida, rodeaba a su poseedor de cierto prestigio misterioso.

El fabricante y el duefio de Las Tres Rosas eran antiguos amigos, y hasta se murmuraba
gue el primero habia ayudado a éste con una generosidad extrafa en los primeros tiempos
de su comercio. Cuantos géneros de seda se despachaban en la tienda procedian de la
fabrica de don Manuel, y de esto resultaba una continua comunicacién entre el
establecimiento de don Eugenio y el caserdn del barrio de las Escuelas Pias, relaciones en las
gue servia de intermediario Melchor Pefia, como dependiente de confianza.

El era quien iba al despacho de don Manuel a escoger pafiuelos y piezas de seda, raso o
terciopelo en aquellos armarios de roble con cerradura complicada, que databan del siglo
anterior, y él también quien subia a los porches, donde con un tric-trac ensordecedor
movianse los telares y volaban las lanzaderas, haciendo surgir los ricos tejidos entre polvo y
telaranas. Por efecto de las continuas visitas le trataron como amigo intimo los de la familia
de don Manuel. Este era viudo y tenia dos hijos: Juan, un joven infatigable para el trabajo,
meticuloso en los negocios, capaz, como su padre, de darse de cachetes por un ochavo, y
Manolita, una muchacha hermosota, que a los diecisiete afios tenia el aspecto de una
matrona romana, y a quien don Manuel no queria encargar de la administracién de la casa
en vista del poco aprecio que mostraba al dinero.

Arroz y tartana

Otra persona formaba parte de la familia del Fraile; pero los lazos que la unian a ella
eran tan efimeros y débiles como los que atan una estrella errante a un sistema planetario.
Era un estudiante de Medicina, famoso entre los de su Facultad como habil tocador de
guitarra, alegre confeccionador de chistes y calavera de los mas audaces. El Fraile, avaro y
sin entrafias hasta con sus hijos, sentia gran debilidad por el estudiante, tal vez por el
contraste entre su caracter austero y regafidn y la alegria desenfadada de aquel cabeza a
pajaros. Era sobrino de don Manuel en grado lejano; sus padres habian muerto, y el
fabricante de sedas, en vista de su ingenio despierto, encantado por sus agudezas y
recordando que lo sostuvo en la pila bautismal, hizo el inaudito sacrificio de recogerloy
darle carrera.

Rafael Pajares venia a ser en la casa el punto vulnerable del hurafio Fraile. Parecia
imposible que éste soportase las travesuras del estudiante, que traia revuelta toda la casa,
persiguiendo a las criadas, entreteniendo con chistes a los tejedores e introduciendo
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algunas veces en su cuarto ciertos companeros de Facultad tan levantiscos como él, que al
menor descuido saqueaban la despensa, y cuando no, hacian temblar los viejos pavimentos
del caserén ensayandose a saltos en el manejo de la pandereta. Don Manuel, el hombre de
las economias inauditas y las ruindades sin ejemplo, estremeciase de rabia al ver el uso que
Rafael hacia de sus liberalidades. Regaldbale una sotana nueva, y al punto la rasgaba en dos,
guedandose con la parte del pecho y dando el espaldar a algiin compafiero pobre, con cuyo
reparto iban ambos tan gallardos cubriendo con el manteo la desnuda trasera. Comprabale
un tricornio flamante, y no acababa el dia sin que el travieso muchacho le recortase los
bordes caprichosamente hasta darle el aspecto de una fantastica cresta. Gustabale ir roto y
sucio como los sopistas, y cada una de estas hazafias enfurecia al Fraile, haciéndole gritar
qgue aquello era robarle el dinero, y que el mejor dia de un puntapié en tal parte iba a poner
en la calle al desvergonzado sobrino. Pero bastaba que el loco adorador de la tuna sacara
algunas habilidades, para que el viejo se diera por vencido y asegurase que el muchacho
tenia mucha gracia.

Igual influencia ejercia Rafael sobre los demas individuos de la familia. El hijo del Fraile le
toleraba, lo que no era poco, atendido su caracter, y en cuanto a Manolita, vivia pendiente
de los labios de su primo. Aguella muchacha sencillota, a quien las amigas de la casa tenian
casi por tonta y que no conocia mas mundo que las tertulias de gente del Arte de la Seda, a
las que la llevaba su padre, miraba a Rafael como la encarnacién de lo extraordinario, de lo
novelesco; como un Don Juan, cuyo carifio le disputaban ocultas y poderosas rivales.

Se amaban desde nifios, pero con un amor extraio, incomprensible y prefiado de
incidentes. El era informal, ligero, casquivano; tenia novias en los cuatro distritos de la
ciudad; salia de noche para dar serenatas amorosas; y ella, bajo su exterior abobado de
muchacha timida y devota, ocultaba un cardcter varonil, un genio insufrible, el mismo
estallido de nerviosidad iracunda y atronadora que se manifestaba en el Fraile cuando le
salia mal un negocio o un deudor se negaba a pagarle. Las peleas en voz baja y el estar de
monos dias enteros eran hechos frecuentes en estos amores que el padre y el hermano no
conocian; pero bastaba para vencer el enojo de Manolita una palabra chistosa del
estudiante, una irdnica protesta, algo que la desarmase, haciéndola prorrumpir en
carcajadas.

iCon un pillo asi era imposible estar seria mucho tiempo! Se necesitaba tener corazén de
piedra para no conmoverse cuando, cogiendo la guitarra y poniendo los ojos en blanco, se
arrancaba por el Fandanguito de Cddiz, entonando después melancélicamente el j Triste
Chactas...! que hacia llorar a todas las muchachas de la época, o aquello otro punteado y
expresivo que comenzaba:

Inflamado mi pecho amoroso,
solo en ti se cifraba mi anhelo....
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No; ella le queria, y aunque le diese algun disgusto, consideraba a Rafael, a pesar de su
sotana mugrienta y su cara de granuja, como un rendido trovador de los que en aquella
época de romanticismo hacian el gasto en todos los extravios de imaginacion femenil.

Melchor Pefia, entrando con frecuencia en la casa, estaba al tanto de cuanto ocurria en
el seno de la familia y conocia el caracter de cada uno de sus individuos. Don Manuel le
apreciaba como muchacho laborioso y econémico, que tenia lo que él lamaba «sangre
comercial». Juan, primogénito del Fraile, simpatizaba con él como a cofrade en la orden del
continuo trabajo y la conquista del céntimo. Manolita decia de él que era un chico
simpatico, aunque vulgarote, y Rafael, el famoso adorador de la tuna, tratdbale siempre con
un aire de desdefiosa proteccion, como si tuviese empefio en recordarle de continuo el
abismo existente entre una futura lumbrera de la ciencia y un «gozquecillo» de mostrador.

Melchor correspondia a este desprecio con una antipatia profunda. Y no es que le
hiriesen honradamente las zumbas del estudiante; su odio provenia del poco aprecio que
éste mostraba a Manolita. Ser duefio de la voluntad de aquella mujer y corresponder a su
afecto con infidelidades era un pecado imperdonable a los ojos del pobre Melchor, que
amaba a Manolita en silencio, siempre en perpetua batalla interna, tan pronto dispuesto a
declarar su pasion como arrepentido de su audacia.

Arroz y tartana

Habiase enamorado de Ia hija del Fraile, no repentinamente y a la primera mirada, como
los protagonistas de aquellas novelas que con tanta fruicidn leia, su pasién se habia formado
lentamente, por escalones que poco a poco habia ido subiendo. Un dia se fijo en que
Manolita tenia unas hermosas mejillas de melocotdn con ligera pelicula, mas fina que el
terciopelo de a cuatro duros vara; otro, hizo la observacion de que sus ojos eran «ardientes
ascuas», imagen del dominio comun de todos los novelistas por él conocidos, una noche
hasta llegd a pensar, revolviéndose en su menguada cama de dependiente, que la hija de
don Manuel estaria admirablemente formada, a juzgar por su «exterior escultural»—otra
frase cien veces leida—, y el resultado de estas y otras observaciones fue confesarse a si
mismo que era «esclavo» de Manolita y la amaria «hasta la muerte».

iQué adoracion tan constante la del pobre muchacho! Dos afios estuvo lanzando tiernas
miradas a la joven cada vez que por asuntos del comercio iba a casa del Fraile. Su
imaginacién novelesca sofiaba un rapto, después de matar en desafio al infame estudiantén,
con otras mil barbaridades por el estilo, y lo mejor del caso era que quien tales barrabasadas
se sentia capaz de ejecutar temblaba como un nifio en presencia del idolo amado, y cien
veces se le atragantd la declaracidn que tenia pensada y aprendida, sin faltar punto ni coma.

Por fin, Manolita supo que Melchor la amaba gracias a una carta de éste, en la cual,
conforme al patrdn de todas las declaraciones, comparaba su corazén con el Vesubio, y
comenzando con las consabidas frases: «Sefiorita: desde el méntenlo que la vi a usted»,
etc., terminaba: «Salve usted este corazdn que esta herido de muerte.» Manolita acogid
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burlescamente la declaracidn del dependiente, mas no por esto dejo de agradecerla, con
esa satisfaccidon que causa en toda mujer el saber que es amada, y nada dijo a su familia ni a
Rafael.

Melchor esperd con paciencia inquebrantable, y un dia fue Manolita la que le recordd su
declaracion, aceptandola.

La hija del Fraile se habia dejado llevar de un arrebato del caracter violento que
mostraba en las grandes ocasiones. Su primo Rafael habia terminado la carrera,
abandonando las locuras de estudiante para revestirse de la gravedad del doctor, y cuando
ella esperaba de un momento a otro que formulase ante el padre sus pretensiones, una
buena alma la hizo saber que aquel calavera ya no limitaba sus infidelidades a serenatas
amorosas o pasiones del momento, sino que tenia cierto «arreglo» en el barrio del Carmen
con caracter permanente, y hasta se susurraba si habia una criatura de por medio.

El caracter enérgico de Manolita se sublevd al convencerse de la nueva infidelidad de
Rafael. No; ésta no la consentia, aunque el primo le pidiese perddn de rodillas y estuviese
todo un afio cantando romanzas sentimentales. Quiso vengarse, atormentar al infame,
aunque para eso tuviese ella que sufrir, y nada le parecié mejor que aceptar las
pretensiones de aquel tendero que la adoraba. El asunto se arreglé con prontitud.
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Don Eugenio, que se sentia viejo y estaba dispuesto a traspasar Las Tres Rosas al
dependiente predilecto, encargdse de hablar a su amigo el Fraile; éste no tenia gran
empefo en conservar en casa una hija que ignoraba el valor del dinero y gastaba mucho en
trajes, segun él decia; y como el novio la aceptaba sin un céntimo de dote, la boda se
arreglo, y a los tres meses la sefiora de don Melchor Pefia entré triunfalmente en sus
dominios de la plaza del Mercado.

Siete afios durd el matrimonio, y su unico fruto fue Juanito, a quien pusieron tal nombre
por apadrinarle el hermano de Manolita, o mas bien, dofia Manuela, pues el estado de
maternidad, ensanchando sus macizas carnes de matrona, habianla dado un aspecto
respetable y majestuoso.

Aquel marido aceptado en un arrebato de ira, si no llegd a inspirarla amor merecié la
tierna simpatia del agradecimiento. Levantabase Melchor al amanecer, y después de arropar
cuidadosamente a la sefiora, rogandola que no abandonase la cama antes de las nueve,
bajaba a la tienda para vigilar a los dependientes en las primeras ocupaciones del dia. Subia
a la hora de comer, para reir como un loco con las gracias de Juanito y revolcarse muchas
veces por el suelo, imitando a ciertos animales, para satisfacer las tiranicas exigencias de
aquel monigote que traia revuelta toda la casa. Comia lo que le daban, acogia como
indiscutibles todos los actos de su mujer, y curado ya de las manias romanticas, sélo
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pensaba en los negocios y en conquistar una fortuna para que su esposa pudiese ver
realizadas sus altas aspiraciones.

Dofia Manuela gozaba de una libertad absoluta, como jamas la habia sofiado. Salia
cuando queria, bajaba a la tienda algunas veces, como quien va a un lugar de
entretenimiento, a distraerse viendo gentes y caras nuevas, y era duefia absoluta de todo el
dinero de la casa, con gran descontento de don Eugenio y del avaro Fraile.

—Tu no conoces a mi hija—decia el suegro a Melchor—. Si sigues tan tolerante, poco
adelantaras. Con Manolita hay que ser rigido y no permitirla que toque un ochavo. Es como
todas las mujeres, que en trapos y cintajos derrocharian el Potosi si lo tuvieran en la mano.
Créeme a mi, que conozco bien ese ganado. A la mujer hay que tratarla con entereza; en
una mano el pany en la otra el palo.

Pero Melchor se reia de las teorias brutales de su suegro. ¢ No marchaban bien sus
negocios? ¢ No cerraba con regulares ganancias el inventario del afno? Pues entonces nada
debia negar a su mujer, de la que cada vez se sentia mds enamorado, sin duda porque ella
correspondia a sus caricias con una frialdad complaciente.

Cierto que, a pesar de ser buenos los tiempos, adelantaba poco a causa de las
prodigalidades de su mujer; pero... ipobrecilla! él la disculpaba, recordando su juventud
mondtona y aburrida al lado del tacafio padre, y ademas, deciase a si mismo que alguna
compensacién habia de merecer el resignarse a ser tendera una joven que podia aspirar a
una posicion mas brillante.
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Y ella, aprovechando la tolerancia carifiosa del marido, gastaba con furor que
escandalizaba a los buenos burgueses del Mercado. Seguia las modas con escrupulosidad
costosa, y muchas veces aumentaba sus gastos hasta la locura, Unicamente por el gusto de
darles en las narices, como ella decia, al regafién de don Eugenio y al tacafio de su padre.

Tenia en su vida motivos de sobra para ser feliz, pero a pesar de esto, dos cosas la
entristecian. El andar a pie por las calles, signo, segln ella, de pobreza y de degradacion, y la
vulgaridad de su marido, que se revelaba en sus maneras, en su modo de vestir, en la
facilidad con que bromeaba con las criadas, como hombre acostumbrado a esos floreos de
mostrador con que se halaga a las parroquianas, no pudiendo ver unas faldas lisas sin soltar
cuatro requiebros inocentes y sin consecuencias.

A pesar del concepto que le merecia su marido, dofia Manuela fue honrada. Justamente
el primo Rafael iba alcanzando algln renombre y los periédicos hablaban de él elogiandolo
como médico. Varias veces, con su antigua audacia intentd aproximarse a Manolita para
reanudar sus relaciones de amistad, buscando un final mds intimo; pero la hija del Fraile era
vengativa: no se borraba facilmente de su memoria el recuerdo de una infidelidad, y acogio
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siempre al médico con una frialdad burlona. A pesar de esto, dofia Manuela no queria
consultar su voluntad ni revolver los recuerdos del pasado, pues sospechaba que todavia
sentia algun afecto por aquel hombre.

Un dia murié el Fraile de apoplejia fulminante al convencerse de que en la quiebra de
uno de sus corresponsales habia perdido mas de veinte mil duros.

Sus negocios no marchaban bien en los ultimos afios de su vida. La industria de la seda
iba arruinandose con la competencia que la hacian los franceses; uno tras otro se cerraban
los talleres montados a la antigua que durante un siglo habian sostenido la supremacia
industrial de Valencia, y don Manuel, que a pesar de su buen sentido comercial tenia
empefo en mantener testarudamente la lucha con el exterior, sufrié grandes pérdidas y
murié de un berrinche antes que la ruina viniese a coronar su desesperada resistencia.

Setenta mil duros aproximadamente heredaron en dinero, géneros e inmuebles cada
uno de los hijos del Fraile, y mientras el primogénito se quedd con la casa solariega,
contento con su posicién y dispuesto a aumentar lo heredado, dofia Manuela, al verse rica,
sblo pensd en salir de su estado de tendera.

Para ella, la sociedad estaba dividida en dos castas: los que van a pie y los que gastan
carruaje; los que tienen en su casa gran patio con ancho portaldn y los que entran por
estrecha escalerilla o por obscura trastienda. Queria subir, saltar de la clase de los parias
dedicados al trabajo a la de las «personas decentes»; y con el imperio y la concision de la
sefiora absoluta que no admite réplicas, expuso a su marido el futuro plan de vida. Puesto
gue el dependiente mayor, Antonio Cuadros, se habia casado con Teresa, la criada, y por
tener algunos ahorrillos pensaba establecerse, que se quedara con la tienda y con don
Eugenio, que queria acabar su vida agarrado a ella como una lapa. El precio del traspaso ya
lo iria pagando Antonio poco a poco, y ellos levantarian el vuelo inmediatamente parair a
formar un nido en una gran casa cerca del Mercado, una finca soberbia, con ancho portal,
gran patio, cuadras profundas, y en el piso superior magnificas habitaciones; inmuebles que
el difunto Fraile habia adquirido por poco dinero, prestando usurariamente a un conde
tronado.

Todo se realizo tal como lo dispuso dofia Manuela, y ésta, a los pocos dias, recordaba
como un suefo la estancia de seis afios en la tienda del Mercado, y se consideraba feliz
pudiendo pasear en berlina por la Alameda y teniendo un lacayo a sus érdenes para enviar
recaditos a las nuevas amigas, esposas de magistrados y militares, sefioras a las cuales, por
ser rica, trataba con aire protector.

Lo Unico que la entristecia era su grandeza en el caracter del marido. iPobre don

Melchor! La riqueza purgdbala como un delito, y su vida de rentista ocioso y de
acompafiante en paseos y ceremonias resultdbale un infierno.
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Desde por la manana tenia que endosarse el chaqué y el sombrero de copa, para estar
dispuesto a acompafiar a la sefiora; oiase llamar torpe a todas horas porque en las visitas
cerraba la boca, o si la abria era para soltar ingenuidades y franquezas que recordaban su
origen; y... ioh tormento insufrible! Su Manolita no le permitia jamads que se quitara los
guantes y hasta queria que comiese con ellos, para ir—segun ella decia—acostumbrandose
a los usos de la gente elegante. iY el diario paseo por la Alameda...! iDios, qué sonrojo!
Tenia ella empefio en entablar grandes amistades, y no pasaba cerca de su berlina autoridad
o persona conocida sin que Melchor le saludase solemnemente con un sombrerazo hasta las
rodillas, ruborizdndose muchas veces al ver el gesto de extrafieza con que aquellas personas
contestaban a la reverencia de un ente desconocido. Esto de que le mirasen como un pdjaro
raro no estaba en su caracter, pero tenia miedo a Manolita y a los iracundos pellizcos con
gue acogia sus desobediencias.

iPobre don Melchor! jCuan caro le costaba ser esposo de una mujer hermosa y rica!
Aburriase con el trato de unas personas a las que no podia entender, su esposa sélo le
hablaba para proporcionarle nuevos tormentos, y Unicamente se sentia feliz cuando, puesto
de veinticinco alfileres, huia de casa, buscando en el Mercado a sus antiguos amigos.

Aparentaba gran conformidad con su nueva posicion. Amaba a Manolita y no queria
decir la verdad sobre su caracter; pero con el astuto don Eugenio no valian disimulos.

Arroz y tartana

—Mira, muchacho, tu nos engafas. No, no eres feliz... aunque me lo jures. Tu tienes,
como yo, sangre de comerciante, y el que nos saque de este mostrador y nuestras
costumbres, nos mata. De seguro que ahora, siendo rico, levantandote tarde y paseando en
carruaje, te acuerdas con envidia de los tiempos en que bajabas a barrer la tienda a las seis
de la mafana y echabas un parrafo con las criadas que van a la compra. Yo sé bien lo que es
eso.... jAh! jEsa Manuela...! iEsa Manolita! El otro dia se lo decia yo a su hermano. Ella te ha
de matar, y ya estas en camino. TU no puedes tirar con una vida asi.... Jaula nueva, pajaro
muerto.

Y estas profecias funebres, que, dichas con franqueza, a lo aragonés, espeluznaban al
infeliz Melchor, se iban cumpliendo poco a poco.

Don Melchor languidecia visiblemente. Su buen humor habia desaparecido junio con los
colores de su cara; una obesidad grasosa y amarillenta hinchaba su cuerpo; y al fin, un afno
después de abandonar la tienda, murié sin que los médicos supieran con certeza su
enfermedad. Fue cosa del higado, del corazén o del estdmago; sobre esto no se pusieron de
acuerdo los doctores; lo Unico indiscutible fue que cayé languidamente y sin ruido, como
esos pajaros a quienes el lazo traidor arranca del espacio para encerrarlos en una jaula.

Fue un luto estrepitoso el de dofia Manuela. Misas a centenares, funerales a toda
orquesta, limosnas a porrillo, y lagrimas y lamentos que afortunadamente tenia el poder de
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evitar con sus frases chistosas el doctor don Rafael Pajares, quien, como médico de alguna
fama, habia sido llamado en los ultimos dias de la enfermedad del marido, lo que aumentd
la languidez de éste y su desesperado desaliento.

Ya sabia dofia Manuela que no era muy correcta la presencia del antiguo novio en los
primeros dias de su viudez. Pero al fin era su primo, y trataba con tanto cariiio al huérfano
Juanito, con tales cosas sabia alegrar al pequeiiin, que éste no podia pasar sin el tio Rafael.

Quien mas murmuraba contra tales visitas era don Juan, el hermano austero, hurafio y
de pulcra rectitud; pero sus quejas fueron, recibidas tan acremente, que acabd jurando no
volver a poner los pies en aquella casa.

Quedd el médico duefio del campo. Tan complaciente era, que para entretener al
sobrino no vacilaba en despojarse de su dignidad profesional, y las criadas oian sonar en el
saldn una guitarra y la voz de don Rafael cantando las cancioncillas de sus buenos tiempos
de estudiante. Primero sdlo visitaba a la viuda por las tardes; después prolongé las
entrevistas, saliendo de la casa a media noche; y por fin, llegd un dia en que no salid.

Don Eugenio y don Juan estaban escandalizados, diciéndose que el buen Fraile conocia
perfectamente a su hija; y aunque los dos tenian poco afecto al médico, experimentaron
cierta satisfaccion al saber que la viuda y el primo se casaban apenas transcurriera el plazo
marcado por la ley.

A los tres meses de casados tuvieron una nifia, Conchita; un afio después un muchacho,
al que pusieron por nombre Rafael, y por fin, la menor, Amparito, ultimo fruto de unos
amores que se extinguieron tras rapidas e intensas Illamaradas.

El matrimonio fue al poco tiempo de realizado un motivo de satisfaccién para don Juan,
gue aunque no odiaba a su hermana se alegraba de sus desgracias, hijas de la imprevision.

El primo Rafael, amante rabioso de los placeres y obligado a reprimir sus deseos en la
atmosfera de sérdida avaricia en que se habia educado, lanzése sin temor a saciar sus
apetitos al verse duefio de la fortuna de su esposa. La supeditacion amorosa de dofia
Manuela le hacia ser duefio absoluto de la casa, y no tardd en hacer sentir su tirania.

Egoista hasta la brutalidad, era derrochador para sus placeres y tacafo feroz cuando se
trataba de las necesidades de los demds. Encontro ridiculos los gustos aristocraticos de su
esposa, y los suprimié despdticamente. Vendio el carruaje y los caballos, y dofia Manuela,
gue tan exigente se mostraba en materia de ostentacidn con su primer esposo, acaté servil
y gustosa las érdenes del segundo. Ignoraba que aquel hombre tan avariento en los gastos
de la casa arrojaba el dinero fuera de ella, y cubriéndose con el velo de la hipocresia, llevaba
una vida de calavera, tal como la habia sofiado en su juventud.
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La ceguera de la esposa durd algunos anos. Cuando supo toda la verdad, tuvo un
momento de indignacion y de protesta valiente, como al dar su mano a Melchor; pero ya
era tarde para remediar el mal.

El doctor habia jugado fuerte, perdiendo miles de duros; mantenia queridas costosas
por pura ostentacién y emprendia viajes divertidos por toda Espafa con audaces
companeros de bureo. La fortuna de dofia Manuela estaba casi destruida. Su marido, en
momentos de expansidon amorosa, cuando ella se sentia mds supeditada, habiala arrancado
firmas comprometedoras y tenia que pagar, so pena de ver sus bienes embargados. Para dar
en la cabeza a su marido—segun ella decia—volvio a sus antiguos gastos, a la ostentacién
falsa de una fortuna que no existia; contrajo, por su parte, deudas y guiada por el engafioso
pundonor de las gentes que se arruinan, en vez de vender fincas y ponerse a flote, prefirié
gravar sus inmuebles con hipotecas y echarse en brazos de la usura, buscando préstamos
con intereses aplastantes.

Por fortuna, un sinnimero de enfermedades provenientes de la vida crapulosa del
doctor surgieron en su gastado organismo, y murié cuando ya su mujer, si no le odiaba,
veiase separada para siempre de él por sus infidelidades y desvios.

La muerte del primo Rafael hizo que don Juan volviera a casa de su hermanay se
dignase ocuparse en sus asuntos. Con su buen instinto de hombre practico, puso orden en
aquel maremagnum: vendié fincas, canceld hipotecas, pagd a los usureros con harto pesar
de éstos, que querian ver correr los intereses hasta devorar al cliente, y al fin, un dia pudo
decir a su hermana:

—Muira, chica, ya tienes libre y sano lo que te queda, pero te advierto que no eres rica.
Tienes, a lo sumo, veinte mil duros, mas ocho mil que pertenecen a Juanito, por ser la
herencia de su padre. Se acabaron, pues, las locuras. Ahora mucho orden y mucha
economia, y asi podras ir tirando. Sobre todo, no cuentes conmigo en los apuros. Si fueras
pobre te tenderia la mano; pero tienes para comer, y a mi no me gusta amparar a los
derrochadores. Se acabaron las berlinitas y los demas gastos con los que se aparenta lo que
no se tiene. Una vida arreglada, gastando conforme a la renta, es lo decente y lo digno. Esa
fanfarroneria, ese afan de aparentar con cuatro cuartos lo que la gente llama «arroz y
tartana, es ridiculo... élo entiendes bien? soberanamente ridiculo.

Dofia Manuela sintiése impresionada por los consejos de su hermano, y por mucho
tiempo los siguié escrupulosamente.

Dedicdse a criar a sus hijos, es decir, a los hijos de su segundo matrimonio, pues el pobre

Juanito siempre habia sido tratado con falso carifio, con un desvio encubierto, como si dofia
Manuela quisiera vengar en el pobre chico el haber sido poseida por su difunto padre.
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Aquella mujer resultaba incomprensible. Al marido fiel y bondadoso apenas lo
nombraba, como si su matrimonio hubiese sido de algunos dias; y en cambio, de aquel
calavera que tanto la hizo sufrir habiase forjado después de muerto una figura ideal, y ya
qgue no de sus virtudes, hablaba a todos de su talento, pintandolo como un sabio ilustre,
cuya ciencia no habia podido apreciar el mundo.

El pobre hijo de Melchor, con su caracter apocado y dulce y su afan de carifio, era el
paria de la casa. El doctor, viéndole siempre callado, contemplando a su madre con estupida
adoracion, habia declarado que el nifio era tan bruto como su padre, y cuando mds, podria
servir para el comercio. Y como el muchacho, por su parte, le tenia gran afecto a don
Eugenio y cierta querencia a Las Tres Rosas, que era donde habian transcurrido los primeros
afios de su vida, de aqui que Juanito, a los trece afios, entrase en la tienda como aprendiz
distinguido, con la ventaja de comer y dormir en su casa.

En cambio, los hijos del doctor Pajares gozaron una nifiez rodeada de atenciones. Las
dos hijas estuvieron hasta los catorce afios en un colegio y Rafaelito fue dedicado al estudio,
pues dofia Manuela queria hacer de él una lumbrera médica como su padre.

Estas predilecciones irritaban a don Juan, que habia sentido un afecto fraternal por su
primer cuiado, trabajador infatigable como él y amigo del ahorro. Ademas, Juanito era su
ahijado. Pero callaba viendo que la hermana seguia sus consejos econdmicos y—segun sus
palabras—no estiraba el pie fuera de la sdbana.

Pero llegé el momento en que las nifias se convirtieron en unas sefioritas, conservando
sus relaciones amistosas con sus antiguas compafieras de colegio, y dofia Manuela sintio el
afan de ostentacidon de toda madre que tiene hijas casaderas. Renovd su mobiliario,
abandoné las modistas anénimas, y en su afan de no andar a pie, si no tuvo berlina y tronco
como en sus buenos tiempos, comprod una galera elegante y ligerita y tomé como cochero a
Nelet, el hijo de la nodriza de Amparo, un barbaro de la, huerta, a quien puso por condicién
no tutear a la sefiorita menor y olvidarse de que era su hermano de leche.

—iQue rabie ese ranciol—decia dofia Manuela, indignada al saber la furia con que su
hermano habia acogido tales reformas—. i Cree que toda la vida la hemos de pasar como
unos miserables, con pan y cebolla y un vestido viejo?

Don Juan también hablaba, y habia que oirle.
—Tu madre estd loca—decia algunas veces a Juanito en la puerta de Las Tres Rosas—. Si
esto sigue mas tiempo, todos iréis a pedir limosna. jAh, qué cabeza...! jParece imposible que

sea mi hermana! Para ella lo principal es aparentar, y del mafiana que se acuerde el diablo.
Lo que yo digo: «arroz y tartana...» y trampa adelante.
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Capitulo III

El primer dia del afio, a las ocho de la manana, Concha y Amparo ya habian abandonado
el lecho, extrafia diligencia en ellas, que por lo comun no se levantaban hasta las diez.

Ligeritas de ropa a pesar de la estacidn, revoloteaban alegremente por su cuarto, que
ofrecia el desorden del despertar, en torno de las dos camitas de inmaculada blancura, que
en sus arrugadas sdbanas guardaban el calor de los cuerpos jévenes y ese perfume de salud
y de vida que exhalan las carnes sanas y virginales.

Gorjeaban alegremente, como pajaros que despiertan, pero sus trinos no podian ser
mas vulgares.

—éDonde estaran mis botinas?
—Mis medias... me falta una.... é{La has escondido tu?
—iAy, Dios...! iTengo una liga rota!

Y asi continuaba el didlogo de exclamaciones sueltas, lamentos y protestas, mientras las
dos jovenes, en chambra y enaguas, mostrando a cada abandono rosadas desnudeces, iban
de un lado a otro, como aturdidas por el ambiente calido y pesado de la habitacién cerrada.

Luego pasaron al tocador, un cuartito en el que la luz de la ventana, después de resbalar
sobre la luna biselada de un gran espejo, quebrabase en el cristal azulado o rosa de las
polveras y los frasquitos de esencia. La pieza no era un modelo de curiosidad y delataba el
desorden de una casa donde falta direcciéon. Los peines de concha guardaban enredadas en
sus puas marafias de cabellos; muchos frascos estaban desportillados, y el blanco marmol
tenia pegotes formados por el amasijo de gotas de esencia con los residuos de polvos.

Las dos muchachas soltaron sus cabellos, largos y ondeantes como banderas;
sacudiéronlos, haciendo caer sobre el marmol las horquillas como una lluvia metalica, y
después, cual buenas hermanas, ayudaronse mutuamente en la dificil tarea del peinado de
un dia de ceremonia.

La clara luna retrataba en su fondo ligeramente azulado las cabezas de las dos
hermanas, con la cabellera suelta y vestidas de blanco, como tiples de épera en el momento

de volverse locas y cantar el aria final.

Sus rostros no eran gran cosa; hubieran resultado insignificantes a no ser por los ojos,
unos verdaderos ojos valencianos que les comia gran parte de la cara, rasgados, luminosos,
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Arroz y tartana

sin fondo, con curiosidad insolente algunas veces, languidos otras, y cercados por la ojera
tenue y azul, aureola de pasion.

La mayor, Conchita, veintitrés afos, era la mds parecida a su madre. Tenia su mismo aire
majestuoso, y comenzaba a iniciarse en ella un principio de gordura, lo que la hacia parecer
de mds edad. En la casa gozaba fama de genio violento, y hasta dofia Manuela la trataba con
ciertas reservas para evitar sus explosiones iracundas; pero fuera de esto era seductora, con
su frescura de carnes a lo Rubens y las arqueadas lineas que a cada movimiento delatdbanse
bajo la blanca tela.

La menor, Amparito, dieciocho afios; linda cabeza de bebé, boca graciosa, hoyuelos en la
barba y las mejillas, un pufiado de rizos sobre la frente y ojos que en vez de mirar parecian
sonreir a todo, revelando el inmenso contento de ser joven y que la llamasen bonita. Era la
toquilla de la casa, la sefiorita aturdida que aprende de todo sin saber hacer nada; la que
por la calle no podia ver una figura ridicula sin estallar en ruidosa carcajada; la que tenia en
sus gustos algo de muchacho y aseguraba muy formal que sentia placer en hacer rabiar a los
hombres; la que se escapaba a cada instante del salén, para ir a la cocina a charlar con las
criadas, gozando en ser su amanuense, solo por intercalar en las cartas al novio soldado
terribles barbaridades, con las que estaba riéndose toda una semana.

Profesdbanse gran carifio las dos hermanas; pero esto no impedia que algunas veces
Amparo esgrimiese su cardcter burlédn contra Concha y ésta sacase a luz su impetuosidad
iracunda; conflictos que terminaban siempre yendo la pequeia en busca de la mam3,
llorando, con la mejilla roja de un bofetén o un par de pellizcos en los brazos. Otras veces
armabase la guerra por si la una se habia puesto la ropa blanca de la otra o por si se habian
robado objetos de su exclusiva pertenencia; pero una rafaga de autoridad pasaba por la
madre: habia bofetadas, llantos y pataleos; las criadas reian en la cocina, y a la media hora
todos tan contentos: Concha en el balcén, Amparo corria por la casa cantando como una
alondra, y dofia Manuela arrellanabase en su butaca con aire de soberana que acaba de
administrar recta justicia.

Las dos ofrecian un seductor grupo mirandose en el espejo del tocador, despechugadas,
con los brazos al aire y oliendo a carne refrescada por una valiente ablucion de agua fria. Sus
cabelleras, fuertemente retorcidas, apelotonabanse sobre la testa con la forma del peinado
frigio, y quedaba al descubierto, sobre el extremo de la espalda nacarada, cubierta de una
pelicula tenue y fina de melocotdn sazonado, la nuca morena, de un delicioso color de
ambar, erizada de pelillos rebeldes y rizados que parecian estar puestos alli para
estremecerse nerviosamente con los suspiros de amor.

Al terminar el peinado comenzé el arreglo del rostro. iOh estupideces de la moda! A las
dos incomodabalas su color pdlido de arroz, aquel color puramente valenciano que hace
recordar las delicadas tintas de la camelia.
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«Tenemos caras de muertas», se decian todas las mananas al mirarse al espejo, y
martirizaban su fresca y jugosa piel con los polvos cargados de plomo, el bermellén que
tefiia levemente las mejillas y los I6bulos de las orejas; y como si sus ojos no fueran bastante
grandes todavia enmendaban la plana a la Naturaleza, trazando leves lineas al extremo de
los pdarpados. La frescura juvenil, la hermosura natural, era cursi; la elegancia exigia careta.

Y mientras llevaban a cabo este retoque criminal, eran las exploraciones sin término, las
rebuscas furiosas sobre el marmol del tocador, al través del bosque de frascos y cajas,
persiguiendo objetos que aturdidamente tocaban sin reconocerlos. ¢ Ddnde estaba el polvo
rosa? ¢Y el paifo de Venus? jAdids! iya no quedaba una gota de «piel de Espafia»! La mam3,
con la mania de embellecerse que la habia acometido a ultima hora, era una calamidad para
las nifas. Ella sola se llevaba medio tocador, y después, para hacerla entrar en la
perfumeria, habia que importunarla toda una semana.

La toilette acabd con poca alegria. Las deficiencias del tocador habian malhumorado a
las dos hermanas. Lanzabanse miradas de sorda hostilidad. Amparo pensaba que, por ser la
mas pequefia y la mas débil, tenia que contentarse con el sobrante de la otra, y Concha
retocaba su mono nerviosamente, murmuraba y daba furiosas pataditas, mirando de
soslayo, sin poder copiar el perfil gracioso del peinado de aquella mufieca.

Por fin llegé el momento en que volvieron a su cuarto para ponerse los vestidos mas
bonitos. Eran los dias de la mama; iban a tener visitas y habia que estar presentables, para
gue las amigas, en vez de sonreirse compasivamente, se mordieran los labios.

Cuando volvieron al tocador y se miraron en la clara luna, su alegria reaparecié. Vamos,
no estaban del todo mal; y con un retoque al peinado y a la cara, un bouquet en el pechoy
dos tirones al talle para que no hiciese arrugas, se dieron por satisfechas y se lanzaron al
publico.

Eran ya cerca de las diez. La mama estaba en el saldn hablando con dofia Clara, una
sefiora antipatica y ordinaria que la visitaba con frecuencia, y las nifas, huyendo de tal
visita, pasaron al comedor.

Hasta alli llegaban los preparativos de la fiesta. Sobre la mesa veianse, formando circulo,
varias bandejas con pasteles de espuma, blancos en su base, destilando almibar, dorados
suavemente en sus dentelladas crestas, y entre los cuales asomaba la tarjeta del que
enviaba el dulce recuerdo; dos grandes tortadas ostentando en su superficie de azlcar
pulido como un espejo frutas confitadas en caprichosos grupos; y en el centro de la mesa el
ramillete de casa Burriel, arquitectura de turrén, y merengue que afectaba la forma de un
castillo surgiendo de un montdén de flores y rematado por una bailarina que, montada sobre
un alambre, danzaba temblorosa sobre la obra maestra de confiteria.
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En torno de la mesa, husmeando con aire goloso, estaba una diminuta perra inglesa,
gue, con su piel de porcelana, sus ojillos de cristal y las patas de alambre, parecia escapada
de una tienda de juguetes.

Al ver a sus amas, el liliputiense animal sacd la roja lengua, lanzando un ladrido que
parecia un estornudo.

—iMiss...! imi querida Miss!—grité Amparito, queriendo tomarla en brazos. Pero ya
Concha se habia adelantado a tal deseo, apoderandose de ella, y desde lo alto de sus brazos
ensefidbale la mesa cubierta de pasteles, al mismo tiempo que la besaba en el hocico.

Hubo brega entre las dos hermanas sobre el mejor derecho a la posesion de Miss, y
Concha la dejé caer, con tan mala fortuna, que chocando sobre la mesa aplasté un par de
pasteles, y manchada con la espuma del merengue emprendid una furiosa carrera hacia el
salén.

—iMi pobre perrita! jAnimal...! jla has muerto!—grité Amparito, como si hubiese
ocurrido una desgracia. Y levantd su puiio amenazante contra su hermana.

Pero al ver la extrafia figura que presentaba Miss con sus pegotes de merengue y
corriendo medrosa, una carcajada de atolondramiento hinché su lindo cuello, y como si
nada hubiese sucedido, se agarrd del talle de Concha, ddndola un sonoro beso.
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—iQué gracioso...! éeh? jQué cara va a poner mama cuando la vea entrar en el saldon
con esa facha...!

Pero la intensa risa que esto la producia desvanecidse al oir un cacareo angustioso, un
estertor de muerte que salia de la cocina.

Alla fueron ellas, y al entrar vieron a Nelet el cochero en mangas de camisa, con un
cuchillo en la mano, ocupado, con la gravedad de un sacrificador, en abrirle el gafiote a un
robusto capén que sostenia Visanteta por las patas. La otra criada de la casa, que la echaba
de sensible y ejercia cerca de las sefioritas las funciones de doncella, volvia la espalda al
sacrificio y vigilaba las marmitas y cazuelas que hervian sobre los fogones del banco.

Las dos hermanas, inclinadas y recogiéndose las faldas entre las piernas—para evitar
rozamientos con el suelo grasoso—, contemplaban atentamente el degtiello, contaban las
convulsiones de la agonia y seguian las ultimas gotas de sangre desde que asomaban a la

herida, erizada de pelos coagulados, hasta que caian en una cazuela.

Este trabajo ponia alegre a Nelet y excitaba su jocosidad brutal.
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—Qué gordito, ¢eh?—decia palpando la pechuga del cadaver—. Cuando lo pelen
parecerd un candnigo.... Si yo fuera rico, todas las mafianas haria una muerte asi. Vale mas
esto que limpiar el caballo.

Y para completar sus gracias agitaba el capdn en el aire como si incensase el rostro de
las dos criadas, lo que las hacia correr asustadas por toda la cocina, con gran algazara de las
seforitas.

La broma ceso al aparecer dofia Manuela, vestida con una bata de seda negra, amplia,
con larga cola y mangas perdidas que completaba su apostura de reina de teatro. Se habia
librado de dofa Clara, aquella posma que nunca terminaba relato alguno, saltando de una
conversacioén a otra, lo que hacia sus visitas interminables.

La mama y las nifias volvieron al comedor y dieron vuelta a la mesa, leyendo las tarjetas
gue acompafaban a los regalos.

Alli estaba la del tio don Juan. Siempre el mismo. El muy tacafo, a pesar de sus millones,
se habia contentado con media docena de pasteles: total, tres pesetas. No se arruinaria. El
lindo ramillete era de don Antonio Cuadros y su sefiora, los propietarios de la tienda de Las
Tres Rosas.

—Ahi tenéis unas personas sin educacion, pero que saben hacer bien las cosas.

Y dofla Manuela, después de esta reflexion hija del agradecimiento, siguié ensefiando las
tarjetas. Don Eugenio Garcia, una tortada... no estaba mal; la otra era de «las magistradas»;
y los demas pasteles no llevaban sefiales de procedencia; pero dofia Manuela adivinaba que
eran de Juanito, aquel hijo que la obsequiaba con tanto carifio como si fuese su novia.

—¢&Y Juanito, dénde estd mamaita?

—En la tienda; pero vendra antes de las doce. Rafael también ha salido.

En la puerta de la escalera soné un campanillazo, que denotaba el tirdn brutal de una
mano burda.

Nelet salié rapido de la cocina, y haciéndolo retemblar todo con sus zapatos, corrié a
abrir. Hubo en la antesala exclamaciones como berridos y caricias que parecian golpes, cual
si alguien rifiese a brazo partido.

—¢Qué es eso?—dijo dofia Manuela, avanzando hacia la puerta.

Pero se detuvo al oir la voz cascada y chillona que sond en la antesala.
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—ijEs el ama...! jel amal—grité Amparito con ingenua alegria.

Pero inmediatamente se contuvo, ruborizada, como si hubiese cometido una terrible
inconveniencia.

Precedida de Nelet, entré en el comedor, balancedndose y atronandolo todo con sus
chillones «ibuenos dias!», una labradora gruesa y hombruna. Era la nodriza de Amparito,
una huérfana de las inmediaciones de Alboraya, madre del cochero, y que habia criado en su
barraca a la seforita. Nelet era un retofio digno de tal 4rbol, pues en el rostro pecoso,
mofletudo y de tirante piel que mostraba la tia Quica bajo su pafuelo de hierbas notabase la
misma brutalidad jocosa y resuelta de su rustico vastago. Abultaban su volumen una docena
de zagalejos bajo la rameada falda, y cuando se sentaba abria las piernas de tal modo, que,
combdndose las ropas, formabase entre sus muslos de yegua rolliza un abismo insondable.
Iba siempre a todas partes con la cesta al brazo; una enorme cesta, siempre blanca, que no
soltaba ni al tomar asiento, y por lo intimamente unida a su persona, parecia un nuevo
miembro de su cuerpo.

Abrumé a Amparito con abrazos asfixiantes y besos y lagrimones, que la arrebataron
una parte del colorete; y después de esta molesta expansidn, que dejo aturdida a la nifia e
hizo torcer el gesto a doifla Manuela, dejdse caer de golpe en una silla, que crujié
tristemente bajo las gigantescas posaderas.

Dio dos o tres bufidos de cansancio—sin soltar la cesta—, y rompid a hablar en un
castellano fantastico, ya que en casa de doila Manuela no era permitido otro lenguaje.

iCémo se cansaba una en Valencia...! Parecia imposible que las gentes quisieran vivir en
semejante pudridero. All3, en la huerta, se estaba bien, y por esto a ella le costaba mucho
decidirse a entrar en Valencia. Habia venido Unicamente por felicitar a la sefiora en sus dias,
y eso haciendo un esfuerzo, pues su deber era no apartarse de su hermana menor, que vivia
en una barraca inmediata a la suya.

—iCalle, sifiora! jCuan apurada estd la pobre! Su marido nos ha salido un borrachin, un
bufao, que todos los domingos vuelve de la taberna de Copa a cuatro patas, como un burro,
y lo han de meter en la cama para que duerma la mona un par de dias. iY qué pausas, Virgen
santa! Mi pobre Pepeta pasa la vida de Santa Catalina de Sena, y la muy bestia, erre que
erre, sin aborreser a ese pillo de Pimentd, que no vale ni un papel de fumar.

Y en este tono seguia la tia Quica la relacion de todas sus desdichas de familia; pero a lo
mejor deteniase, y al ver a Amparito, que la contemplaba silenciosa, prorrumpia en un «ijilla
meua'» estruendoso; y sin soltar la cesta—eso jamas—, volvia a abrazarla y besuquearla,
llevandose en los labios los blancos polvos.
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iCuan guapa estaba! Miradla; parecia una reina. iQuién podria figurarse, al verla con
aquellos trajes, que la habia tenido en su barraca, y en las tardes de sol jugaba en la cuadra
con Nelet y otros chicos, entre el macho, el novillo y los dos cerdos!

AUn se acordaban todos de ella y eran muchos los que le preguntaban por su salud. No;
de aquel afio no pasaba. Aunque se opusiera la mam3, ella se la llevaria a la fiesta mayor de
Alboraya, para que todos vieran como estaba su Amparito y qué aire de seforio gastaba. V...
a proposito; el hijo del tio Pallis—éte acuerdas, Amparito...? aquel chico que andaba a
cuatro patas y hacia el burro para que tu le montases—, pues bien, ése venia ahora a
Valencia con el carro a recoger el estiércol de las casas, y queria que Nelet le dejase limpiar
la cuadra. Cuando viniese por el estiércol ya subiria a ver a Amparito, y de paso, si no les
servia de molestia, podian darle cualquier cosilla: unos pantalones viejos de los sefioritos,
algo de ropa blanca, pues a los pobres todo les sirve.

La tia Quica se dio cuenta del mal efecto que su conversacién causaba en dofia Manuela,
y se apresurd a manifestar el objeto de su embajada, echando mano a la inseparable cesta.
En ella llevaba algunas cosas para obsequiar a la sefiora en sus dias; regalos de pobre, pero
que ofrecia con la mejor voluntad del mundo. Rosquillas de una pasta con cierto dejo
amargo, cubiertas con una capa tersa de azucar; tortas que parecian de cartén, pegadas a
un papel grasiento, y confites agridulces, que se deshacian en la boca y llevaban en la huerta
el extrafio nombre de suspiros. La sefiora dio las gracias, con una risita de conejo. Bien sabia
lo que costaban esos productos de la confiteria ristica. Ya lo decia su astuto padre: «El bollo
del labrador cuesta cahizada de trigo.»

Después que la tia Quica deposité majestuosamente sobre la mesa sus regalos, la
sefiora, como compensacién, metid en su cesta la media docena de pasteles que Miss habia
aplastado en su caida, y ademas le dio un duro, no sin antes luchar con la labradora, que
jurabay perjuraba que nada queria, mientras en sus ojos brillaba la codicia.

Cuando tuvo en su poder los regalos, entond un interminable himno de gracias,
desbordandose en elogios, que, en forma de consejos, dirigia a su hijo.

—Mira, Nelet; bien puedes servir a las sifioras. A ver si te portas bien; tu padre, el tio
Sentd, tendra un disgusto si faltas a la obligasidn. Bien puedes trabajar. Estando en casa,
tendrias que ir en el carro a llevar vino, durmiendo mal y trabajando como los machos. ¢Y
aqui qué te hase falta? Tienes papusa buena y segura, trabajas poco, vas vestido como un
sifior... Nelet, no seas bruto y a ver si das gusto a las sifioras....

Y asi hubiese seguido desarrollando este capitulo de consejos, a no ser porque un
campanillazo le corté la palabra.
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Una visita. Dofia Manuela y las nifas pasaron al salén, donde estaba don Eugenio Garcia,
el fundador de Las Tres Rosas.

Por él no pasaban los afios. Era el mismo viejecillo de siempre, regordete y sonriente,
con el rostro colorado, la mirada viva y la cabecita blanca y sonrosada. Aseguraba que tenia
gran semejanza fisiondmica con Pio IX, y algo habia en él que recordaba al difunto Papa, a
pesar de su capita azul sin esclavina y del bastoncillo muleta, que no soltaba ni aun en las
visitas.

Besd a las niflas como si fuese su abuelo, y a dofia Manuela diole algunas palmadas en la
espalda con una alegria de viejo campechano, asegurando que cada vez estaba mas gorday
hermosota. Venia de oir misa de San Juan, su querida parroquia; y cumpliendo la obligaciéon
de todos los afos, queria saludar a Manuela y a las nifias, y desearles mil felicidades en el
dia del santo. El no pensaba salir del proximo afio; en él caeria, estaba seguro de ello, a
pesar de que todos los afios habia dicho lo mismo. Y hablaba de la muerte con la serenidad
de una vejez tranquila y honrada, bromeando, riéndose y dejando escapar agudos chillidos
por entre sus encias desdentadas.

Amparito escuchabale complacida, riéndose malignamente del ceceo del viejo y de sus
preguntas.

¢Que si tenian novio? No, sefior; aun eran jovenes y podian esperar. Concha si que tenia
algo, pero ella nada.... Nadie la queria... jera tan fea...! Y el travieso bebé experimentaba
satisfaccidn al oirse llamar hermosa por aquella boca de ochenta afios.

—Pero quédese usted a comer, don Eugenio—dijo la sefiora—. Desde que salimos de la
tienda, ningun afio ha querido usted honrar nuestra mesa.

—No puedo, Manolita. Soy ya muy viejo, y quien me saca de mis sopitas me mata.
Ademas, vaya un regalo: un convidado de mi clase. Masco como una cabra, y no divierte ver
un viejo entre la gente joven. A cada cual lo suyo.

La visita se prolongé una media hora, y por fin, el viejo, con ayuda de su bastén, pusose
en pie.

—Me voy, hijas mias—dijo con expresién melancdlica, a pesar de su carita siempre
alegre—. El afio que viene os acordaréis de mi al veros sin mi visita. Ya tendré entonces lo
gue me falta: el reposo eterno.... No digais que no.... {Creéis que no tengo ganas de
descansar...? Pero mientras llega la hora, don Eugenio siempre firme en su tienda del
Mercado. jComerciante hasta la muerte!
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Y después de repetir estas palabras golpedndose el pecho, salié del salén escoltado por
las sefioras.

La nodriza se habia ido, y Nelet continuaba en la cocina ayudando a las muchachas. Era
dia de gran banquete. Don Juan, el tio de las seforitas, aquel erizo intratable, habia
accedido a comer en casa de su hermana, y eran de ver los preparativos. Juanito iria a las
doce por el tio; y Rafael, antes de salir, habia sufrido un sermdén de su madre
recomendandole que estuviera en casa a la una en punto, hora de la comida. A los postres
vendria Andresito Cuadros y algin amigo de Rafael.

La campanilla de la escalera sonaba cada cinco minutos. Eran tarjetas de felicitacidn, que
se amontonaban en el velador de la antesala, y sobre las cuales se abalanzaban las dos
hermanas, avidas de curiosidad.

A las once, otra visita, Don Antonio Cuadros y su mujer, con la ropa de las grandes
solemnidades. Teresa, con vestido negro de seda, grueso y crujiente, sélido aderezo con
mas oro que piedras, mantilla de blonda y los dedos cargados, como siempre, de sortijeria
barata. El, de levita atrasada de tres modas, guantes negros, sombrero de copa con alas
microscopicas y en el chaleco una verdadera maroma de oro. Los dos, tiesos, majestuosos,
dentro de estos trajes que, al través de innumerables reformas, venian subsistiendo desde
su boda y sélo salian a luz en visitas de dias o entierros.
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El matrimonio tomd asiento en el sofa, lugar preferente del salén, honra que hizo
enrojecer de orgullo a la antigua criada.

—Pues si, Manuela—dijo el marido—; en un dia como éste, nosotros no podiamos
prescindir de hacer a ustedes la consabida visita. Gozamos de la felicidad de ustedes,
porque, aunque me esté mal el decirlo, nosotros les apreciamos mucho.

Y asi seguia el tendero del Mercado, ensartando sus frases rebuscadas ante la
admiracién ingenua de su esposa, que veia en él un ser superior. Y mientras seguia su curso
la conversacion, sonaba a cada instante la campanilla de la puerta. Eran tarjetas de
felicitacidn, que la sefiora miraba satisfecha, dejandolas sobre el velador de modo que
pudiesen leerlas sus visitantes.

La familia dio las gracias al sefior Cuadros por el obsequio que habia enviado.
—Quédense ustedes a comer con nosotros. Hoy tenemos a la mesa a mi hermano Juan.
Estas palabras hicieron que la conversacidn recayese sobre el hermano de la sefiora. El

comerciante era irresistible cuando se lanzaba a hablar del préjimo. {Vaya un sefior raro el
tal don Juan! Para él no existian teatros ni diversiones. Se le calculaba una fortuna de mas
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Arroz y tartana

de cien mil duros, y sin embargo vivia como un hurén en la gran casa heredada de su padre,
sin otra compaiiia que una vieja criada, y arrastrando su fastidio por los talleres
abandonados, que parecian cementerios. Tenia manias, y la mas principal era combatir la
debilidad de la vejez con un régimen de continua actividad. Todas las tardes pasaba horas
enteras visitando las obras del Ensanche, las reformas que el Municipio emprendia en los
caminos vecinales. Los peones le conocian, como si fuese un contratista o maestro de obras;
y cuando le faltaban estas distracciones emprendia atroces caminatas: iba a pueblos
distantes, andando siempre con una regularidad mecdnica; el cuadrado sombrero sobre las
cejas, flotante el paleto, que no abandonaba ni aun en el verano, y bajo el brazo el bastén
de su juventud, una cafia vieja y resquebrajada, con pufio redondo de marfil que casi era
una bola de billar.

Hablabase con misterio e interés de las preciosidades que amontonaba en sus
polvorientos salones. Figuraba en todas las almonedas como comprador de fuerza, y si algin
corredor le proponia la adquisicién de alhajas antiguas o muebles raros—siempre, se
entiende, con considerable ventaja—, aceptaba sin vacilacidn, pues no era dinero lo que
faltaba en el enorme secrétaire del siglo pasado, que ocupaba todo un pafio de su alcoba,
mostrando el menudo mosaico de sus tres filas de cajoncitos. De este mueble también se
hablaba con respeto en casa de dofia Manuela. ¢ Quién podia saber todo lo que contenia?
De alli salian largos pendientes en forma de uva, cuajados de diamantes antiguos; sortijones
con brillantes como lentejas; piedras sin montar, de valor considerable; cincelados de gran
mérito artistico; todo adquirido a fuerza de calma y de regateos en el naufragio de las
grandes fortunas.

—Dice usted bien, Antonio. Mi hermano es un ente raro, un extravagante, que pudiendo
estar bien con los suyos, prefiere vivir casi solo en aquella casa, contando sus miles de duros
y adordndolos como si los hubiera de llevar a la fosa. Yo no viviria con tranquilidad.... Dicen
gue por la noche, al menor ruido, se levanta y recorre la casa con unas pistolas viejas; pero
aun asi, es extrafio que no le roben. Su tacafieria me disgusta. Pero entre hermanos hay que
vivir en paz, ¢no es verdad? y por esto sufro que a espaldas mias hable mal de mis
costumbres. Afortunadamente, una tiene lo que necesita para pasarlo bien, y no se ve
obligada a buscar los auxilios de ese avaro.

Una nueva visita entré en el saldn. Eran «las magistradas», una mama y tres hijas,
intimas de las nifias de la casa. El papa habia muerto siendo magistrado, y esto bastaba para
gue en casa de dofia Manuela, con el afan de grandezas que todos sentian, no designasen a
la familia por su apellido, sino por el titulo del difunto.

Los sefiores de Cuadros sentian una oculta satisfaccién al rozarse con las amistades de
dofia Manuela, que para ellos eran gente de la clase mas elevada. Teresa miraba con su
respeto de antigua criada a aquellas sefioras, y sonreia con bondad estupida cada vez que
alguna de ellas se dignaba mirarla.
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Las dos viudas hablaban afectuosamente, y doifia Manuela, a pesar de que estaba
bastante bien de salud, expresdbase con cierta languidez que a ella le parecia la ultima
palabra del buen tono.

—Salgo poco, querida; el frio y la lluvia me matan. Adn no he visto este ano la feria de
Navidad. Y eso que teniendo carruaje se puede salir de casa sin miedo al tiempo.

Y lo de tener carruaje acentuabalo dofia Manuela como si fuese la ejecutoria de la
distincién, el signo Unico que marcaba la diferencia de castas.

Las nifias hablaban entre si, haciéndose preguntas sobre sus trajes o lo que habian
hecho durante el dia anterior, y nadie se acordaba del matrimonio Cuadros, que permanecia
en el sofa como clavado, mirandose los pies y sin saber cdmo salir de alli, por no molestar a
los que hablaban. Amparo era la Unica que de vez en cuando volvia la cabeza para
sonreirles. Por fin, se fueron.

—Son unos antiguos amigos—dijo dofia Manuela a «la magistrada»—. Buenas gentes,
pero ordinarias. Nos estan agradecidos: a él le protegié mucho mi primer marido.

Cuando la familia dio por terminada su visita, dofia Manuela y las nifias fueron hasta el
rellano de la escalera, para cambiar alli los Ultimos besos.

—Crea que me dan un disgusto no quedandose a comer.

Desaparecia en los ultimos peldafios el extremo de las elegantes faldas, cuando soné
una tos que todos conocian en la casa. Era el tio que llegaba, anuncidndose, como siempre,
con un carraspeo que le cortaba las palabras, y que, segin dofia Manuela, sélo tenia por
objeto el darse tiempo para pensar las contestaciones.

El cuadrado sombrero y el flotante paleto, que parecia una sotana, fueron remontando
lentamente la escalera, con acompafamientos de golpes de bastdon en cada peldafio.

—iBuenos dias, tio...!

Viose por fin desde el rellano la cara de don Juan, animada por su falsa risita, que
recordaba la de los conejos. Iba de gran gala. Traje, el de siempre; pero su chaleco escotado
dejaba al descubierto una botonadura maciza, enorme, con diamantes antiguos de gran
valia, y en los dedos sortijas pesadas, de complicada labor, que evocaban el recuerdo de los

suntuosos marqueses del pasado siglo.

—éMe aguardabais, hijas mias...? jEjem, ejem...! Pues he sido puntual. Son las doce.
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Y mostraba su reloj, una joya rococd, que con sus esmaltes mitoldgicos hacia pensar en
las fiestas pastoriles de Versalles. Tras él subia la escalera Juanito, el hijo mayor, con un
enorme ramo de flores.

—iEste chico... este chicol—murmurd la sefiora, sin conmoverse gran cosa por el carifio
extremado que Juanito le demostraba en todas ocasiones.

Y se dejo besar por su hijo, que después corrié al comedor con el ramo, y no
encontrando un jarrén capaz de sostener aquella piramide de flores lo colocdé entre dos
sillas.

Don Juan fue casi llevado en triunfo al salén por sus sobrinas. Tio por aqui, tio por all3; la
una le quitaba el sombrero, la otra tomaba su bastdn, y las dos tiraban a un tiempo de su
paleto, sonriendo ligeramente al ver el chaqué, que quedaba al descubierto, y que con sus
cortos faldones dabale el aspecto de un pdjaro desplumado.

Las pobrecillas ya sabian vivir. Aquel tio era la esperanza de la familia; representaba el
cebo capaz de atraer novios con la tentacién de una herencia, y aunque lo encontraban
poco simpatico, por su caracter y la ruindad de sus regalos, sonreianle y le adulaban, con
gran contento de la mama.

A pesar de esto, dofla Manuela no se hacia ilusiones. Al Unico que queria él era a
Juanito; con los hijos de Pajares mostraba siempre cierta ironia, sin duda para darse el gusto
de mortificar a su hermana.

—Juan, quédate en el saldn mientras yo voy a la cocina a vigilar los preparativos.
Vosotras, nifias, entretened al tio. Ahora veras cuanto ha adelantado Conchita en el piano.

La hija mayor levanté la tapa del instrumento, quedando al descubierto el blanco
teclado, semejante a la dentadura de un monstruo. Sus dedos, larguiruchos y
extremadamente abiertos por un continuo ejercicio, corrieron sobre las teclas, produciendo
complicadas escalas.

—¢Y ta, no tocas?—preguntd don Juan a Amparo.

—Nada, tio. El profesor dice que soy demasiado aturdida, y me ha declarado incapaz. La
verdad es que yo quisiera tocarlo todo en seguida, y al ver que no puedo y que he de
fastidiarme mucho con ejercicios y escalas, me enfurezco y me entran ganas de dar

pufietazos al piano.

Y el travieso bebé decia esto con tonillo irritado, levantando el pufio.
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—Pero ahora—continud en tono mads dulce—, ya que no puedo ser pianista, me dedico
al canto. Mama dice que hay que hacer algo, para no estar en sociedad parada como una
tonta. Ya canté el otro dia en una reunién de «las magistradas».... Ahora me oird usted.

Mientras tanto, dona Manuela expulsaba del comedor a Juanito. Aquel chico no
desmentia su sangre; era ordinario, y su mayor placer consistia en charlar con las criadas.

—Juanito, hijo mio, deja a Visanteta que ponga la mesa. Marcha al salén. El tio se
incomodard, porque te olvides de él.

¢Olvidarse de su tio? Ante tal suposicidn, le falté el tiempo para correr en busca de don
Juan. Visanteta acababa de tender el mantel adamascado, brillante de blancura, sobre la
mesa del comedor, pieza de ebanisteria moderna, tallada a maquina, que con su color
obscuro imitaba al roble de un modo discreto.

—¢Estd todo bien preparado, Visanteta?

—Todo, sefora. Nelet se ha encargado de que el capdn no se queme; sélo faltan unas
cuantas vueltas. Adela cuida del puchero. La sopa la pondremos cuando avise la sefiora.

Y continud la conversaciéon entre el amay la sirvienta, mientras ésta, con delantal blanco
y haciendo crujir los bajos almidonados y tiesos de su saya, iba del aparador a la mesa,
colocando el centro de plata Meneses con sus grupos de flores, las pilas de platos de
charolada blancura, las botellas talladas del agua y el vino, y las copas esbeltas, casi aéreas,
con su pie azul, y tan fragiles, que sobre el mantel no trazaban sombra alguna.

Aquella Visanteta, con su peinado de la huerta, su perpetuo cefo y sus contestaciones
secas y desabridas, era una gran criada, que se ganaba a conciencia el salario. Lo mismo
preparaba en la cocina una gran comida, que arreglaba una mesa «a estilo de fonda», arte
gue habia aprendido sirviendo a una familia inglesa.

Al comedor llegaba la musica que hacian en el saldn las nifias de dofia Manuela para
entretener al tio. Amparo cantaba, y su vocecita fina, tenue y quebradiza como un hilo de
arafia soltaba una lamentaciéon melancdlica, en italiano, para mayor claridad:

Quando le rondinelle il nido fanno,
quando di nuova flor s'orna il terreno.

El tio se divertia, como hay Dios, oyendo a la sobrina cantar con su carita de Pascua
estas atrocidades de la melancolia. «Vorrei moriré!», repetia la muchacha con acento de
desesperacion, saltando su voz sobre los trémolos del piano. jVaya un aperitivo para antes
de la comida!
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Dofia Manuela hablaba a la criada distraidamente, oyendo aquella musica que nunca
podia comprender.

—Hoy trabajaras mucho, Visanteta. Mi gusto hubiese sido encomendar, como de
costumbre, un par de platos a la fonda. Pero tengo convidado a mi hermano, que es un
rancio y me requema la sangre como si fuese una despilfarradora. Por esto he querido que
la comida fuese casera. A ver si aun asi encuentra motivo para murmurar.

La mirada de dofia Manuela iba tras las manos de la criada. iVaya una gracia la de
aquella chica! Cogia las servilletas adamascadas, rigidas por el planchado, y las doblaba
caprichosamente con una rapidez de prestidigitador. Quedaban sobre las pilas de platos en
forma de mitra, barco, bonete o flor, y en el centro, como toque maestro, colocaba un
pequefio bouquet.

La sefora estaba orgullosa. Sélo en una casa como la suya habia una criada capaz de
arreglar la mesa con tanto arte.

Visanteta, insensible a las miradas agradecidas del ama y contestando a sus palabras con
gruiidos, seguia trabajando. Abrié el armario del aparador y puso sobre la mesa los
entremeses: pepinillos destilando vinagre, aceitunas grises mezcladas con salitrosas
alcaparras, sardinas de Nantes con su casaquilla plateada, rodajas de salchichdn finas y
transparentes, y frescos rabanos de encendido ropaje y tiesos moietes de hojas, todo en
verdes pampanos de porcelana.

Buen golpe de vista presentaba la mesa. Demasiado bueno, si se tenia en cuenta el
caracter raro del que estaba alla dentro. Por esto dofia Manuela dijo con expresidn
dolorosa:

—Mira, Visanteta, no te extremes mucho. Mi hermano es capaz de comer de mala gana
si ve aqui lo que él llama lujos. Con lo puesto hay bastante. Ahora saca del cajén los
cubiertos de plata. Los antiguos, ésabes...? no te equivoques. Cuando sirvan el pescado
puedes sacar la pala de plata, pero no pases de ahi. Seria capaz de darnos un escandalo si
viera lo demds que reservamos para los convidados de otra clase.

Los cubiertos de plata antigua, piezas soberbias labradas a martillo y heredadas del
Fraile, fueron colocados junto a los platos.

Todo estaba bien. Visanteta a la cocina, a dar a la comida el ultimo punto, y ella al saldn,
a mimar al hombre temible y preparar el golpe para después de la sobremesa.

El piano seguia sonando; pero ahora, de la romanza sentimental se habia saltado a la
Opera.
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Come una damicella
mi trovare piu bella....

Al entrar en el salén vio a Juanito contemplando al tio, y éste con la vista fija en el techo,
contando sin duda las flores doradas que tenia el papel, como hombre que se aburre y
busca desesperadamente la distraccion.

—Vaya, nifias, basta de cosas tristes. Cantadle al tio algo alegre.

Don Juan hizo un gesto como indicando que le era igual y no valia la pena molestarse.

—Pero mamd—dijo Amparo—, si esto que cantaba es el Aria de las joyas. Muy bonita....

—Pues fuera el aria. Canta algo mas alegre. Eso de El duo de la Africana, que gusto tanto
en casa de «las magistradas».

—Bueno—exclamé Concha con rudeza—. Ahora E/ dio. Una cosa que estan cansados de
tocar todos los organillos.

—Pues si sefiora, eso. Tu tio no va al teatro, y tendra gusto en oirlo.

Don Juan hizo el mismo gesto de antes. Para él, cualquier cosa estaba bien. Y volvié a
mirar al techo, bostezando de vez en cuando y moviendo un pie con nervioso temblorcillo.

Yo naci muy chiquitita
y naci muy avispa.

Bueno; pues a pesar de estas declaraciones que sobre su nacimiento hacia Amparito con
su hilillo de voz y su expresidn picaresca, el tio don Juan, aquel monstruo de aburrimiento y
rudeza, no se conmovia, tal vez por estar mejor enterado de cémo habia nacido que la
propia interesada. E igual indiferencia mostro al oirla cantar que el puente tenia seis ojos, y
ella dos «solamente».

Otra cosa le preocupaba y le hacia removerse en su sillédn. Sacé su reloj, la hermosa
pieza cincelada del siglo anterior, e interrumpiendo a la cantante dijo a dofia Manuela:

—Bien estd todo; pero ¢a qué hora se come aqui?

—Cuando venga Rafaelito. A la una.
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—Ya es; mira mi reloj. Te advierto que yo como siempre a las doce, y bastante sacrificio
es esperar una hora. Con tales desarreglos se pierde el estémago, y eso en la vejez es llamar
a la muerte.

—ilesus, hombre! No te incomodes por eso.... Nifas, basta de musica. A comer.

La graciosa sevillana pard en seco, y las dos nifias abandonaron el salén seguidas del tio,
gue se detuvo en la puerta del comedor sonriendo al ver el aspecto de la mesa.

—Manuela, por lo que se ve, esto promete. Siempre has sido notable en estas cosas.
Pero la sefora estaba preocupada por la tardanza de su hijo menor y no podia contestar.

—ijEste Rafaelito...! La una y cuarto y no viene. jHabra que empezar sin él...! Visanteta,
la sopa.

Todos se sentaron. Don Juan en la cabecera, con las dos nifas, y en el extremo opuesto
dofia Manuela, teniendo a la derecha a Juanito y a la izquierda la silla destinada a Rafael.

La humeante sopera descansé en el centro de la mesa, con el cucharén de plata metido
en las entrainas, y rapidamente se llenaron los platos. iSoberbia sopa! Flotaban en su
superficie las lunas de grasa, y entre las rebanaditas de pan impregnadas de suculento
liguido, los menudillos de la gallina, las tiernas yemas de color de dmbar y los negruzcos
higados, que se deshacian al entrar en la boca. Todos comian con apetito, especialmente
don Juan, que, a pesar de su sobriedad de avaro, era un tragdn terrible al entrar en mesa
ajena.

Finalizaba la sopa cuando entré Rafaelito, sudoroso, sofocado, como si hubiese corrido
mucho para llegar a tiempo.

—iVaya una hora de venir!—dijo la mam3, frunciendo el cefio.

Era un ser insignificante y de aspecto pretencioso. El cuerpo flacucho y pobre; la cabeza
charolada a fuerza de cosmético, partida por una raya que con rectitud geométrica iba
desde la frente a la nuca; en la cara enorme nariz, bigotillo afilado y patillas de chuleta, y
bajo la barba, asomando por entre las dos alas de un cuello «a la pajarita », esa
protuberancia horrible llamada nuez, que parece la condecoracién de la juventud raquitica.
Afectaba en sus gestos y palabras la indolencia de un hombre cansado de la vida, para el
cual el mundo nada nuevo puede ofrecer a los veintidds afios; miraba con insolente fijeza, y
cuando escuchaba a alguien, lo hacia con aire protector y desdefioso. Era el tiranuelo de la
casa, y a este privilegio unia el de excitarle la bilis a su tio don Juan siempre que se ponia en
Su presencia.
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Hacia tres afios que estaba abonado al segundo curso de la Facultad de Medicina,
consecuencia heroica de la que no estaba arrepentido; y tan amante era del trabajo y de la
actividad, que por no estarse en los cafés charlando como un necio, pasaba los dias y gran
parte de las noches en los circulos recreativos, unas veces peinando barajas y otras
sacrificando pesetas, para que no se dijera que en Espaia todo decae, hasta el respetable
gremio de los «puntos».

Fuera de esto, era un muchacho encantador; y en caso de duda, bastaba con
preguntarlo a su mama. ¢Quién llevaba con mas garbo que él el gabdn sin costuras, ancho y
deforme como un saco? ¢Quién, en verano, iba mas mono con el trajecito de franelay la
marinera de paja? ¢ Quién daba mejor sombrerazo rigido, moviendo al mismo tiempo la
cabeza y levantando un pie? Rafaelito, y nadie mas que Rafaelito; y para atestiguarlo
estaban también las amigas de la mania, que se hacian lenguas en su presencia de lo
elegante que era el chico.

iEstudiar...! Ya lo haria mas adelante. Por ahora, era un muchacho distinguido, con
buenas relaciones; y en cuanto a saber, algo sabia, pues apenas se iniciaba una discusién
sobre toreros o pelotaris, dejaba a todo el mundo con la boca abierta. Bajo su frente calva,
adornada con las dos puntitas lustrosas del peinado, habia algo, asi como bajo los hombros
de su americana habia algo también: mucho pelote para suavizar lo puntiagudo de sus
claviculas, que agujereaban la pobre piel.

Al entrar saludé al tio con cierto desparpajo, sin querer fijarse en la sonrisita del viejo, y
después se excusé con la mama. Queria venir antes, pero en la feria le habian entretenido.
El paseo estaba muy bien; trajes magnificos, sobre todo abrigos. Y hacia una relacién de
periédico de modas ante sus hermanas, que prestaban oido sin dejar de engullir, y la mama,
gue admiraba el talento de observacidn de su hijo y la gracia con que se burlaba de los
defectos. Era el fiel retrato de su padre.

Rafael, en cuatro cucharadas, se trago su raciéon, poniéndose al nivel de los demas
cuando salié el cocido, dos fuentes magnificas, que exhalaban un vaho consolador, un tufillo
alimenticio que se colaba hasta el fondo del estdmago. En la una, las patatas amarillentas,
los reventones garbanzos sacando fuera del estuche de piel su carne rojiza, la col, que se
deshacia como manteca vegetal, los nabos blancos y tiernos, con su olorcillo amargo; y en la
otra fuente las grandes tajadas de ternera, con su complicada filamenta y su brillante jugo;
el tocino temblén como gelatina nacarada; la negra morcilla reventando, para asomar sus
entrafias al través de la envoltura de tripa; y el escandaloso chorizo, demagogo del cocido,
gue todo lo pinta de rojo, comunicando al caldo el ardor de un discurso de club.

Nadie hablaba auln. Oiase Unicamente el sordo ruido de las mandibulas; todos
masticaban y engullian; los tenedores verificaban correrias devastadoras sobre la mesa.
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Destrozabanse los panecillos, iban vacidndose los platos de los entremeses, y las copas de
vino llenabanse, reflejando sobre el blanco mantel purpureas e inquietantes manchas.

Don Juan rumiaba, moviendo sus desdentadas encias a derecha e izquierda como una
cabra vieja, y sus ojillos alegrabanse al ver comer a la familia, y especialmente a Juanito.

Podian decir lo que quisieran ciertas gentes; pero él, don Juan Fora, propietario y
paseante perpetuo, sostenia que nada hay como la cocina casera y el comer en familia.
iVaya un modo de tragar, hijos mios! En una fonda estarian ya siendo objeto de criticas, y el
duefo pondria mala cara al ver cdmo ganaban el precio del cubierto; las nifias se harian las
interesantes, comiendo poco para no parecer feas, y él mismo tragaria a disgusto creyendo
gue se burlaban de su modo de mascar. Pero alli estaban en su casa, podian atracarse hasta
el gafiote con todo lo que iria viniendo, y nadie podria ir a contarle al vecino cdmo se las
arreglaban para hacer por la vida. Esto era la verdad; lo demas pamplinas, modas estupidas
y sufrir..... iHola! Ya se presentaba la gallina del puchero. {Que quién la parte? Juanito
mismo.

Y el buen muchacho, obediente a la voz de su tio, plusose en pie, y empufiando un
enorme tenedor y el afilado trinchante, hizo una carniceria que elevd protestas. Dofia
Manuela le mird severamente. Pero jcuan desmafado era!

Don Juan intervino, viendo que su sobrino se conmovia:
—Vaya, otra vez lo hard mejor el chico, ahora... a lo que estamos.

Y pasaron a los platos los trozos de la gallina: la jugosa pechuga, el cuello cartilaginoso,
los melosos muslos y el armazdén chorreando grasa, que chupaba dofia Manuela con un
regodeo de gata golosa.

La animacion iba surgiendo en la mesa. Todos hablaban. Don Juan comenzaba a
mostrarse mas alegre; y como si olvidase las antiguas preocupaciones, miraba con igual
carifio a todos los que estaban en la mesa, sin pensar si eran hijos del antipatico Pajares y si
su hermana era una derrochadora.

Ahora, jvoto a Dios! venian bien dos deditos de vino, para acompafiar dignamente a la
gallina en su bajada al estémago. Y se apuraron las copas, y circuld de nuevo la ventruda
botella llena de vino de la bodega de los Escolapios, un caldillo rojo del llano de Cuarte, que
pasaba dulcemente por el paladar, y una vez dentro, el muy traidor causaba un trastorno de
mil demonios. Las dos nifias bebian haciendo remilgos, pero el tio las excitaba
aplaudiéndolas; y ellas, que no estaban acostumbradas a ver tan alegre al viejo, volvian a
gustar el vinillo para no enojarle.
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Nelet, con la gravedad de un maitre d'hétel, muy circunspecto desde que veia en la
mesa al tio millonario, sacé de la cocina el plato del dia, la obra maestra de Visanteta, un
pescado a la bayonesa que arrancé a todos un grito de admiracion.

—ijCaballeros...! iNi en la mejor fonda!—dijo Rafael—. jOle por la cocinera!
Don Juan encontré de mal gusto la felicitacidén, pero admird la obra.

Era una merluza de mas de tres libras, que parecia de plomo brillante, con el escamoso
vientre hundido en la salsa, un fresco cogollo de lechuga en la boca, y en torno de la cola
unos cuantos rabanillos cortados en forma de rosas. La fuente tenia una orla de rodajas de
huevo cocido, y sobre la capa amarillenta que cubria el apetitoso animal, tres filas de
aceitunas y alcaparras marcaban el contorno del lomo y la espina. Don Juan miraba, con la
pala de plata en la mano. iVive Dios, que le remordia la conciencia destrozar aquella obra de
arte! Pero la cosa se habia hecho para comer; y al poco rato, la blanca carne de la merluza,
revuelta con los sabrosos adornos, estaba en todos los platos.

—Y ya que dimos fin con la pobre, ahora otro traguito.

Decididamente, el tio se ponia alegre. Las nifias recordaban como un suefio la cara
irénica y glacial de otras ocasiones. Ahora sonreia con bondad, tenia las mejillas muy
coloradas, y cautelosamente se aflojaba el talle, como para dejar un huequecito a lo que
viniese después.

Otro plato ligero, pero éste era francamente indigena: lomo de cerdo y longanizas con
pimiento y tomate, un guiso al que daba siempre Visanteta una gracia especial, que hacia a
todos mojar el pan en la roja salsa.

Don Juan y su sobrino predilecto se entendieron con él, pues dofia Manuela apenas lo
probd. Rafaelito fumaba, costumbre detestable que irritd al tio, pues no podia comprender
tales interrupciones en la digestién.

Las dos nifas habian ido un momento a su cuarto: cuestion de aflojarse los corsés. Las
ballenas se doblaban y parecian préximas a estallar con la presion de sus vientrecillos cada
vez mas redondeados. Al pasar junto a un balcdn, hiridlas el frio que entraba por las
rendijas. Llovia, y la gente pasaba chapoteando en el fango, con el paraguas calado. jQué
bien se estaba alli dentro, en el caliente comedor, ante una mesa tan abundante! Habia que
reconocer que Dios es bueno y proporciona ratos muy agradables a los que tienen casa y
cocinera.
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Cuando volvieron al comedor, Nelet sacaba el héroe de la fiesta: un soberbio capén,
panza arriba, con los robustos muslos recogidos sobre el pecho y la piel dorada, crujiente,
impregnada de manteca.

Don Juan contempldbalo con miradas de amor. No; una pieza tan hermosa no la
destrozaria el desmaiado Juanito. A ver, Rafael, que, como aprendi de médico, entenderia
de estas cosas.

Las nifas protestaron, recordando las espeluznantes relaciones que su hermano las
habia hecho varias veces, para asustarlas, describiendo sus hazafas en el anfiteatro
anatémico.

—No, Rafael no—gritd Amparito—. Si él toca el capdn no comemos.

iVaya un asco! jComo si aquel estudiante honorario hubiese asistido al curso de
anatomia media docena de veces...! Al fin, el tio, en vista de las protestas, se decidio a
destrozar la pieza, pues en su calidad de solterén sabia un poco de todo.... iBrava manera de
masticar! Confesaban que la comida les subia ya a la garganta; pero a pesar de esto, era tan
excelente la carne tierna y jugosa, con su corteza tostada crujiendo entre los dientes, que
todos despacharon su racién, masticando con lentitud y emprendiéndola después con los
huesos. El tio se mostraba como un valiente.

—Juan, come ese pedazo—Ile decia su hermana—. Es lo mejor del plato.
—Bebe mas, Juan. Hoy son mis dias, y hay que alegrarse.

Las nifias imitaban la solicitud de la mama; todo era: «Tio tome usted esto; tio, coma
usted lo otro»; y el tio, cada vez mds encarnado y alegréte, engullia cuanto le ponian en el
plato, y como le llenaban el vaso asi como lo dejaba vacio, el resultado era que empinaba
continuamente el codo.

Aparecieron los postres. Cubridse la mesa de tajadas de meldn, peras y manzanas,
avellanas y nueces; pero esto pasd sin gran éxito, atreviéndose el tio sélo con algunos
pedazos de fruta que le mandé Juanito.

Después, la clasica sopada, sin la cual don Juan no comprendia los banquetes: una gran
fuente de crema, en la que se empapaban apretadas filas de pequefios bizcochos. Esto era
lo mejor para los que, como él, carecian de dentadura. Sabia a gloria; pero a pesar de tantos
elogios, recibié como en triunfo el turrén de Jijona y los pasteles de espuma. También era
esto del género de don Juan, adorador de las cosas blandas, que se escurren dulcemente sin
roce alguno hasta el fondo del estémago. Con la boca llena de merengue contestaba a sus
sobrinas, que estaban cada vez mas alegres, y aprobaba bondadosamente los cuidados de
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su hermana por tenerle contento. Ahora habia que retirar el vino de los Escolapios: «no
estaba en caracter»; y por esto el viejo saludd alegremente la aparicién en la mesa de las
botellas de licor de diferentes formas y clases.

Las cepitas talladas de color rosa, que parecian flores, iban y venian sobre la mesa, tan
pronto llenas como vacias. La temperatura subia en el comedor. El vaho ardoroso de la
comida, el calor de los cuerpos, en los que empezaba la digestidn, y lo agitado de las
respiraciones, parecian caldear el ambiente. Los rostros se enrojecian, y a pesar de que
llovia en la calle y los transeuntes soplabanse las manos para ahuyentar el frio, se sudaba en
el comedor. Dofia Manuela, con la majestuosa nariz inflamada, como si fuese un pavo, hubo
de pasarse la servilleta por la himeda frente.

—iAl salén!—dijo la sefiora—. Alli nos serviran el café.

El tio preferia quedarse en la mesa. El café entraba también en la comida; épor qué
habian de moverse? Pero para su hermana era un detalle de suprema elegancia tomar el
café en el saldn, y don Juan tuvo que acceder y abandonar el comedor, jugando con sus
sobrinas como si fuese un nifio.

iVive Dios, que él no estaba borracho, pero a nadie podria negar que se encontraba un
poco alegre por culpa de aquellas picaras, de su hermana y de los dos sobrinos! Todos
estaban bien. Sentados en los mullidos sillones del saldn, encontrdbanse como en la gloria,
sacando hacia fuera los rellenos vientres, que hervian como calderas al fuego de la
digestion, y sintiendo subir al cerebro un humillo tenue que al pasar por los ojos tomaba un
delicioso tinte rosa.

Don Juan ddbase carifiosas palmaditas en el vientre. Tal vez aquella calaverada le
costase después crueles desarreglos de estémago y una semana de purgas; pero jvayanse al
diablo los escrupulos! un dia es un dia, y a ver quién le quitaba lo gozado.... Nada, que aquel
dia era un calavera; se burlaba de todo; y en prueba de ello, encendié el puro que le ofrecia
Rafael, a pesar de que el fumar aumentaba su los crénica.

Ya estaba el café. Servialo Adela, una muchacha remilgada y no mal parecida, que
imitaba a sus sefioritas en el peinado, afectando un aire de aristécrata caida en la desgracia.

Don Juan, a fuer de mirar el servicio, que era de porcelana antigua, y compararlo con
otro mas rico arrinconado en su casa, acabo por fijarse en la criadita. Decididamente, no
tenia la cabeza bien. {Mire usted que pensar un hombre de su caracter y sus afios que
estaria mejor servido con una chica asi que con su vieja Vicenta...! Vaya; el Chartreuse, con
su calor de falsa juventud, hace pensar locuras.... «iA tomarte el café, viejo verde...!» Y se
bebid la taza de un trago.
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Sonaba la campanilla de la puerta.

—Sera Roberto—dijo Concha.

—Tal vez sea Andresito—exclamé Amparo—. Le prometid a Juan venir a la hora del café.
Eran los dos, que se habian encontrado en la escalera.

Roberto del Campo, el amigo intimo de Rafael, su mentor, que le guiaba en el camino de
la distincion y el buen gusto; un chico elegante, hijo de una gran familia arruinada, uno de
esos vastagos inutiles y perniciosos que nacen inesperadamente en la tranquila burguesia a
las dos o tres generaciones de bienestar y riqueza, para castigar con sus locuras y
despilfarres el egoismo y la rapacidad de sus antecesores. Era un muchacho guapo, moreno,
con nariz aguileia, barba negra y lustrosa; una de esas cabezas gallardas, audaces y de
enérgica belleza varonil que se ven con frecuencia en las tribus bohemias. En su porte y en
su traje notabase la tendencia «flamenca» amalgamada con la fria correccién burguesa. La
educacion del hogar confundiase con las costumbres de una vida de estupidas aventuras.
Vestido de seforito, tenia algo de gitano; cuando se disfrazaba de chulo, todos reconocian
en él al sefiorito. Era un ser doble, que flotaba entre la decencia y el encanallamiento.

Segun decian sus amigos, causaba sensacion entre las mujeres. La gitaneria femenina le
adoraba como un idolo, pensando en sus conquistas de sefioritas; y éstas mirabanle como
un ser extraordinario, como un Don Juan irresistible, recordando ciertas historias de
cantadoras flamencas que, por sus desdenes, se habian tragado cajas de fosforos, y de
hermosas carniceras que abandonaban al marido para seguir a un mozo tan adorable.

En casa de dofia Manuela, Roberto era muy bien acogido, especialmente por Conchita.
Era un chico que tenia muy buenas relaciones; es verdad que su fortuna era poca, pues gran
parte de la herencia de sus padres estaba ya enterrada en los garitos o entre las ufias de los
usureros, pero esto no impedia que fuese un partido aceptable para las jévenes de la clase
media, que, colgadas de su brazo, podian entrar en un reducido circulo que ellas se
imaginaban como el paraiso de la aristocracia.

Junto a este hermoso ejemplar de la burguesia préximo a la decadencia, Andresito
Cuadros, el hijo del duefio de Las Tres Rosas, aparecia empequefiecido y aplastado, con la
delgadez amarillenta de un crecimiento rapido y ese aire aviejado de todos los hijos Unicos,
a quienes las atenciones exageradas de sus padres no dejan robustecerse. Era el hijo del
comerciante emancipado del mostrador y dedicado al estudio por la ambicién del papa.
Docto y pedantuelo, algo engreido con los sobresalientes de su carrera y acostumbrado a
hacerse oir en casa como un oraculo, asombrabase de que fuera de ella no le rindieran
tributos de admiracién, y esto le producia tal cortedad, que muchos le tenian por tonto.
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Los recién llegados, después de saludar a la mam4d, deseandola felicidades y ensartando
los lugares comunes propios del caso, sentdronse cerca de las dos niias, que se mostraban
complacidas y ruborosas.

Rafael voceaba en la puerta del salén para que trajeran pronto el café a sus dos amigos,
y Juanito, a falta de mejor ocupacion, jugueteaba con la traviesa Miss, cuyos movimientos
iban acompanados por el repicante cascabeleo de su pequefio collar.

Don Juan, hundido en su butaca, con la nariz cada vez mas roja y el cigarro apagado
entre los labios, seguia sonriendo beatificamente. Su hermana no le abandonaba. Acosabalo
con atenciones, y hasta habia logrado hacerle tragar una copa de cofiac.

Visanteta acababa de servir el café a los dos sefioritos recién llegados, cuando la llamé
su ama.

—Di a Adela y a Nelet que entren.

Toda la servidumbre de la casa se planté a estilo de coro de zarzuela ante el sillén de la
sefiora. Entre los tres cruzabanse alegres miradas, sonrisas de satisfaccion.

Era la ceremonia anual, el acto de dar los aguinaldos a los criados, por ser el dia de la
sefiora. Con majestad teatral, dofia Manuela dio un duro a cada uno, mas un pafiuelo de
seda a Visanteta, por lo satisfecha que estaba de su mérito como cocinera. El cefio de la
habilidosa muchacha se dilatd por primera vez en todo el dia, y los tres salieron
apresuradamente con la alegria del regalo, oyéndose el ruido de sus empellones y
correteos.

Esto obscurecié un poco la sonrisa de don Juan. Decididamente, su hermana era una
loca, que odiaba el dinero. Mire usted que tirar tres duros tan en tonto! ¢ No hubiera
guedado lo mismo con tres pesetas?

Pero su digestion de esquimal harto no le permitia indignarse, y escuché con expresion
amable a su hermana, que, inclinada sobre él, apoyandose en su misma butaca, le hablaba
mimosamente, como si fuese una nifia.

—Hay que seguir las costumbres, Juan; si no, los criados, en vez de respetarla a una, se
encargan de desacreditarla. A ti de seguro que no le parece bien dar un duro a cada criado;
a mi tampoco, pero hijo mio, la costumbre es la costumbre, y si una hace ciertas economias,
la gente cree que va de capa caida, suposicidn que a nadie gusta. ¢ No crees tu lo mismo?

El lo crefa todo, con tal que le dejasen tranquilo en su digestién. Y movié varias veces la
cabeza en sefial afirmativa.
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Dofia Manuela se animaba y seguia hablando, No es que ella fuese derrochadora; habia
tenido su época de apuros, como él sabia muy bien, y conocia el valor de un duro. Pero
habia que quedar con dignidad, sostener la honra de la casa, ahora que las nifias iban siendo
casaderas, y esto, iay, Juanito mio! esto exigia grandes apuros y no menores sacrificios.
¢Qué le pasaba a don Juan? ¢Habia parado en seco su digestidon? La gozosa sonrisa
desaparecia; sus ojos, entornados voluptuosamente, volvian a entreabrirse para lanzar
punzantes miradas, y se agitd varias veces en la butaca, como huyendo de ocultos alfileres.
iTodo sea por Dios! El también tenfa apuros y hacia sacrificios. El mundo es asi. Y probé
dormirse, como hombre a quien no interesa la conversacion.

Pero la hermana no callé. Ella economizaba, privandose de todo para sostener la
apariencia de la casa, hasta que las nifias encontrasen «un buen partido»; pero a veces se
tropieza con escollos insuperables y no sabe una cémo salir a flote.

—Pero... iduermes, Juan? ¢ No me escuchas? Un gruiiido dio a entender a dofia
Manuela que su hermano la oia con los ojos cerrados. Esto bastd para que continuase.

Ahora mismo se hallaba en una de esas situaciones dificiles; algunas deudas antiguas las
habia satisfecho con la paga de Navidad de sus arrendatarios de la huerta, pero necesitaba
con urgencia ocho mil reales, pues el invierno exige grandes gastos. Ya que en la familia se
habian suavizado antiguas asperezas, a ella tenia que acudir en sus apuros. ¢Y quién era su
familia? Su hermano, y nadie mas que su hermano. Su Juan, a quien ella siempre habia
querido tanto, respetando sus sabios consejos.

—Tu no me abandonards en este apuro, ¢verdad, Juan? TU me prestaras esa cantidad, y
yo te la devolveré a San Juan, cuando cobre los otros arriendos. ¢ Quedamos en eso...?

iQué habian de quedar! No habia mas que ver el mal humor con que don Juan salié de
su turbada digestién.

—Pero, desgraciada, ¢de donde quieres que saque yo ocho mil reales? Tu te figuras, por
lo menos, que yo apaleo las onzas.

Dofia Manuela protestd. Vamos, que ocho mil reales no son una cantidad para arruinar a
nadie. Ademas, ella prometia devolverlos a San Juan; y al ver que su hermano sonreia
irdbnicamente, lo jurd con la mano puesta en el exuberante pecho.

—Y si no tienes los ocho mil reales (cosa que dudo), eso no importa, Juanito mio. Con

gue firmes por mi, salgo de apuros. jAdids digestion! Ahora si que don Juan salia de la
placentera calma, despertando de su amodorramiento.
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—Ya has ensenado la oreja. jFirmar...! ifirmar...! {TU crees que una persona como Dios
manda pone la firma, porque si, al primer judio que se presenta? Eso sdlo lo hacen las locas
como tu, que has firmado mads papel que un escribano, y miras con la mayor tranquilidad
cémo tu nombre anda por el mundo en pagarés siempre renovados, con condiciones que
solo admiten las personas tramposas y sin crédito.

Y ademas, ¢qué era aquello de la paga de los arriendos y de devolver los ocho mil reales
el dia de San Juan? Mentiras y nada mas que mentiras.

—Yo lo sé todo, Manuela. No conservas un campo de los que heredaste de papa que no
tenga la correspondiente hipoteca. El dinero de tus arrendatarios se va todo en intereses. Si
se juntan todos tus acreedores y exigen que les pagues las deudas, mas los intereses
disparatados que les has reconocido, te veras en medio de la calle, perdiendo hasta la
camisa que llevas puesta. iEh...! iqué tal? ¢ Creias que yo no estaba enterado de tus cosas?

Dofa Manuela estaba palida e inquieta. Era una imprudencia expresarse asi a pocos
pasos de aquel grupo donde estaban Roberto y Andresito, dos extrafios que no podian
imaginarse la verdadera situacién de la casa. Por fortuna, Concha y Amparo atraian la
atencion de los dos; ademas, las nifias, a ruegos de los pollos, iban a hacer un poco de
musica y canto.

Tal vez el piano amansase a don Juan; pero... iquia! éste formaba parte de las fieras, a
qguienes domina la musica, y con gran pesar de su hermana no salia de su indignacidn.

—¢éPara esto me has convidado...? Tu has dicho: «Le daremos bien a comer,
procuraremos emborracharlo, y después, cuando esté tierno... iel sablazo!» Pues hija, te
equivocas. Ni ahora ni nunca conoceras el color de mi dinero. No pienso hacer nada por ti.
Cuando murié tu segundo marido me prometiste ser un modelo de economia y prudencia; y
yo fui tan tonto, que perdi el tiempo y hasta algun dinero para poner a flote tu fortuna, que
hacia agua por todas partes como un barco viejo.... Déjame acabar, Manuela; no me
interrumpas. ¢ Quieres hacerme creer que aun lo conservas todo libre de trampas, tal como
yo te lo entregué? iQuia, hija mia! En este siglo no hay milagros, y con quince mil duros de
capital no se sostiene un carruaje ni el boato que tu gastas. Lo sé todo; y si no, escucha.

Y don Juan, con gran abundancia de detalles, como hombre versado en los negocios, fue
describiendo a su hermana el estado de su fortuna. No tenia un pedazo de tierra libre del
peso de una hipoteca; las rentas apenas si daban para los réditos, y hasta la misma casa en
que ella vivia era una finca que producia poco, por culpa de su vanidad.

—Cuando al quedar viuda te pusiste en mis manos, vivias en una de las dos habitaciones

del piso segundo y tenias alquilado este principal. Un duro diario es una gran cosa, y mas en
tu situacion. Pero tu no podias acostumbrarte a ser sefiora de muchos escalones, como
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dices en tu jerga; querias tu salén y tu carruaje, como en los tiempos de loco despilfarro, y
con el pretexto de que las nifias crecian y era preciso pollear y mentir, bajaste a este piso, y
bajé la renta también aumentando los gastos. Ya que no podias tener un tronco, carretela 'y
berlina, como en otra época, vendiste un campo para comprar la galerita y el caballo y
mantener a ese bigarddn, hijo de la tia Quica, que os roba la cebada y las algarrobas.... Sé
gue te fastidia oir todo esto, pero te lo digo para que sepas que no me chupo el dedo ni se
me engafiia facilmente.... Nunca me he forjado la ilusién de convertirte. TU serds siempre la
misma Manuela, la loca, la pretenciosa, y moriras cuando gastes el ultimo céntimo. Cada
uno nace con su cardcter, y tu eres de aquellos a quienes el pobre papa cantaba la antigua
copla:

Arros y tartana,
casaca a la moda,
iy rode la bola
a la valensiana!

Y como si la cancioncilla del tio fuese la sefial para que comenzase la musica de las nifias,
éstas atronaron el salon con el tecleo del piano y los gorjeos esforzados.

Don Juan cobré animos con este estrépito. Al ver que los muchachos sélo atendian al
piano, siguié hablando, pero levanté mas la voz, con gran alarma de su hermana.

—Marchas a tu perdicién, Manuela. Cuando estés en la miseria, siempre me acordaré de
gue soy tu hermano, y tendrds donde comer tu y los tuyos.... Pero dinero, ini un céntimo!

Doifa Manuela levanté la cabeza con altivez, mostrando la mirada ardiente y las mejillas
rubicundas.

—Gracias por la limosna—dijo con ironia—. Pero alin no he llegado ahi.

—Llegaras, llegards—repuso don Juan sin perder la calina—. Estds en el camino. Hoy
todavia puedes sostenerte, y al ver que te niego los ocho mil reales, buscaras a dofia Clara,
esa bruja prestamista, o a otra persona de la clase, y firmaras un pagaré por doce o catorce
mil. Estas metida en el barro y no saldras nunca de él; por mas esfuerzos que hagas te
hundiras. Si no te conociera tanto, te daria la mano; pero no: «una y no mas, Santo Tomas»;
me acuerdo mucho de la atencidn con que seguiste mis consejos.

La sefiora estaba indignada por el lenguaje rudo de su hermano. Era muy duefo de no
darle aquella miseria; al fin, resultaba lo que ella habia creido siempre: un avaro sin corazén.

Pero su demanda no le autorizaba para aburrirla con tanto sermoneo.

—Cdllate, Juan; me pones nerviosa con tus groserias.
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—Callaré, hija; no quiero molestarte en un dia como éste. Pero sélo me resta hacerte
una advertencia. Los que estdn tan ahogados como tu, se agarran a un clavo ardiendo.
Juanito posee una finca que vale algo: el huerto de Alcira, que has tenido que respetar en
calidad de bienes reservables. Como ahora el chico es mayor de edad y te quiere tanto, te
advierto que si para hacer dinero lo mezclas en tus lios tendras que vértelas conmigo. Yo soy
su tutor, por encargo de su pobre padre, y aunque mi misiéon ha terminado legalmente, me
creo en el deber de defenderlo, pues es un bonachén al que engafa cualquiera.... Y no te
digo mas.

Los dos hermanos callaron. Se hundid él en su sillén, mirando a los chicos, y ella quedd
con los ojos fijos en el suelo, el cefio fruncido y las mejillas de un rojo violaceo, como si la
rabia le produjese erisipela.

Rafael habia salido del saldn, Juanito jugueteaba con Miss, cada vez mas inquieta y
ladradora, y Roberto, apoyado en el piano, hablaba con Concha, que sonreia, tecleando
nerviosamente, haciendo escalas que parecian cabriolas e iniciando temas conocidos, que se
confundian fantasticamente.

—déDdnde diablos estan los otros?—pensaba el tio, paseando su vista por el salén.

Y los otros, o sea Amparo y Andresito, estaban en un balcén, mirando a la calle con la
nariz pegada al vidrio y protegidos por los cortinajes. El bebé, con sus ingenuidades de
loquilla, tenia una habilidad diabdlica para salirse siempre con la suya. Habia maniobrado
habilmente para llevarse al hijo de Cuadros hacia aquel balcén, donde estaba la nifia como
en su casa, lejos de miradas indiscretas y oidos curiosos.

Primero, habian hablado del tiempo, riéndose de los arabescos caprichosos que
trazaban las gotas de lluvia escurriéndose por el cristal; pero el joven, palido y tembloroso,
como si le atormentase algin pensamiento oculto, guiaba la conversacion insensiblemente,
y Amparito se dejaba arrastrar, segura de que por cualquier camino llegaria siempre adonde
ella deseaba.

El tio miraba atentamente el cortinaje del balcdn y las piernas de Andresito, que era lo
Unico visible de la pareja. En un momento que Concha cesé de teclear, oyé la voz de
Amparo, que sonaba lejana, como amortiguada por las cortinas.

—Pero Andresito... jsi somos tan jovenes!
jJovenes! ¢Y qué importaba eso? Para el amor no hay edades, asi como tampoco
existian clases. Lo aseguraba él, que era persona competente en tal materia, por ser poetay

no inédito, pues sus triunfos habia alcanzado en la Juventud Catdlica. Ademas, él no era
ningun nifio; dentro de cuatro afios seria abogado, y después, équién sabe...? Su
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imaginacién veia confusamente en lontananza ese algo que acarician todos los aprendices
de legistas. Un sillon de magistrado, una poltrona de ministro o un taburete de escribiente...
cualquier cosa; lo importante era sentarse en alguln sitio.

No, no eran jovenes para amarse. Ya lo habia dicho él en un soneto y media docena de
quintillas escritas con el pensamiento puesto en Amparito. El amor no tiene edad. El la
adoraba con la inmensa pasién de los grandes poetas; y hablaba de Dante y Beatriz, de
Petrarca y Laura, de Ausias March y Teresa. Amparito escuchaba sonriente, complacida por
esta letania de poetas. Todos muy sefiores mios, pero que los oia mentar por vez primera, a
excepcion de Ausias March, por ser su nombre el de la calle donde ella tenia su modista.

A él le era imposible vivir si Amparito se negaba a amarle; necesitaba, para no aborrecer
la vida, que ella se decidiese a ser su musa, su inspiracion. Y el lindo bebé, aunque por
costumbre seguia riendo, sentiase muy satisfecha en su interior de ser musa de alguien,
honor que jamds alcanzaria su hermana Concha. La consideracién de hacerse superior a su
hermana era lo que mas la empujaba a decir que si. Ademas, un novio no se presenta a cada
instante, y aunque existe el inconveniente de que ella era hija de un doctor famoso—segun
afirmaba la mama—, y los padres de Andresito eran unos ordinarios—también segin dofa
Manuela—, confiaba que, con el tiempo, la brillante posicién que se proponia conquistar el
chico lo allanaria todo.

Y cuando con mas calor hablaba Andresito de sus tormentos amorosos, la nifia le
interrumpio, diciéndole con su tonillo bromista, como quien accede a tomar parte en un

juego:

—Bueno; seremos novios... pero jpor Dios! que nada sepa la mama.
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El Carnaval de aquel aiio fue muy alegre para la familia de dofia Manuela.

Las nifias se divirtieron. Rafaelito era socio de todos los circulos distinguidos y decentes
donde se baila, mientras arriba, en una habitacidén con luces verdes, guardada y vigilada
como antro de conspiradores, rueda la ruleta con sus vivos colorines o se agrupan los
aficionados en torno de las cuatro cartas del monte.

iQué noches aquéllas de emociones, de nerviosas alegrias, de mareos voluptuosos, y
después de aplastamiento, de brutal cansancio...! Juanito era el encargado de abrir la puerta
cuando la familia volvia del baile. En la madrugada, cerca de las cuatro, oia chirriar los
pesados portones, entraba el carruaje en el patio, con gran estrépito, y él saltaba de la cama
metiéndose los pantalones. La entrada de la familia le deslumbraba, sintiendo el infeliz una
impresion de vanidad. Las hermanitas, vestidas unas veces con trajes de sociedad, obra de
una modista francesa, y que todavia estaban por pagar; graciosamente disfrazadas otras de
labradoras, de pierrots o de calabresas; Rafael, de etiqueta, embutido en un gaban claro, tan
corto de faldones que parecia una americana; y la mama satisfecha del éxito alcanzado por
sus nifias, y a pesar del cansancio, sonriente y majestuosa con su vestido de seda, que crujia
a cada paso, y encima el amplio abrigo de terciopelo, Juanito contemplaba con el carifio de
un padre este desfile desmayado que iba en busca de la cama, arrojando al paso en las sillas
los adornos exteriores. La mama era siempre para él un idolo, un ser superior, y los
hermanos, al verlos tan elegantes, le hacian recordar la época en que él, pequeio, pero
avispado por el desvio maternal, les servia de nifiera cuidadosa, llevandolos en sus brazos y
sufriendo con sublime abnegacidn sus infantiles caprichos.

Arroz y tartana

Levantabase mal arropado, tosiendo y tembloroso, a abrir la puerta, pues era preciso
dejar, dormir a las criadas, para que al dia siguiente el cansancio no las entorpeciera en sus
trabajos. Ademas, la vista de su familia parecia traerle algo de los esplendores de la fiesta, el
perfume de las mujeres, los ecos de la orquesta, el voluptuoso desmayo de las amarteladas
parejas, el ambiente del saldn, caldeado por mil luces, y el apasionamiento de los didlogos. Y
después de aspirar ese perfume fantdastico de un mundo desconocido que su familia parecia
traerle entre los pliegues de sus ropas, el pobre muchacho volvia a la cama, para dormir tres
horas mas y emprender después el camino de la tienda, mientras la mama y los hermanos
roncaban su primer suefo con la fatiga propia de las noches de baile.

Después, a la hora de la comida, eran los comentarios, los recuerdos agradables, los
berrinches por supuestas ofensas que en el primer instante habian pasado inadvertidas, y
gue, agrandandose ahora en la imaginacion, pedian venganza. Las dos nifias recordaban la
ligera sonrisa de las de Lopez al examinar sus disfraces de calabresas. jReirse de ellas! jLas
muy cursis! Mejor harian en darse una vueltecita alrededor de ellas mismas, pues no es muy
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chic ir siempre a los bailes con el mismo domind blanco, de modo que al entrar con la careta
puesta, toda la polleria gritaba: «jYa estan ahi las de Lépez!»

Aparte de estos disgustos colectivos, las dos nifias los sufrian también particularmente.
Conchita estaba furiosa contra Roberto del Campo, «el pollo bonito», como le llamaban
algunas. Mucha palabreria, requiebros a granel; pero de declaracion seria y formalmente...
ini esto! Bailaba con ella, y a lo mejor abandonaba a su pareja y salia del saldn, para no
reaparecer hasta la hora del galop final. Su excusa era siempre la misma: tenia algo que
arreglar con Rafaelito.

—¢éDdnde os metéis, condenados? —preguntaba la hermana al dia siguiente—. ¢ Qué
diversion es esa que os hace tan groseros?

—Mujer, son cosas de hombres. Mientras vosotras bailais, nosotros nos dedicamos a
ocupaciones mas serias.

Serias, si; tan serias eran, que Rafaelito tenia frita a la mama—segun propia expresién—,
pidiéndola cinco duros al dia siguiente de los bailes. El Carnaval tenia para él mala pata, y al
susurro de la orquesta que sonaba abajo, salia bailoteando siempre la carta contraria y se
llevaba al montecillo del banquero las pesetas de mama.

Amparo también tenia sus disgustos. Lo que a ella le pasaba no podia ocurrirle a nadie.
Aquello no era tener novio ni tener nada. Vamos a ver: épara qué tiene novio una
muchacha? Para lucirlo, para que lo vean las amigas y rabien un poco... éno es verdad? Pues
ella no podia darse tal placer. Andresito no tenia un cuarto y no era socio de los circulos
donde iba ella. Sus papas lo llevaban bastante elegantito, eso si, pero limitdbanse a darle los
domingos tres pesetas y un sermén encargdndole que no fuese derrochador ni calavera, que
mirase en qué gastaba su dinero... y mucho cuidadito con meterse en sitios malos.
Mendigaba alguna invitacion en las redacciones de los periddicos, y si la conseguia, iba al
baile, pero sélo hasta la una. éHa visto usted? Hasta la una, la hora en que iban llegando las
amigas y el baile comenzaba a animarse. Sélo una vez consiguié que Andresito se esperase
hasta las dos, pero al dia siguiente sospeché con fundamento que en Las Tres Rosas habian
estado a la espera, tras la puerta, unos asperos bigotes y una vara de medir, para dar las
«ibuenas noches!» en las costillas al bailarin rezagado.... ¢ Era esto un novio serio? Y luego,
aunque se quede usted sdlita en el baile, mucho cuidado con aceptar invitacién de tantos
pollos amables, porque si el sefior sabe que se ha bailado, pone un hocico inaguantable y
habla de un tal Otelo, y dispara un soneto en que le pone a una de pérfida, perjura e infiel,
gue no hay por dénde cogerla.... No sefior; la cosa no puede seguir asi. Ella se tenia la culpa,
por no hacer caso de mam4, que decia que los de Las Tres Rosas eran unos ordinarios.
Andresito era un buen chico, pero ella no podia estar en ridiculo y que las amigas le
preguntasen irdnicamente por su novio. Como se decidiera otro que estaba a la vista, era
cosa hecha: plantaba a Andresito.
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Llegaron los tres dias de Carnaval. Por las maianas, entre las estudiantinas y comparsas
que corrian las calles, pasaban las familias ostentando a algln nifio infeliz enfundado en la
malla de Lohengrin, el justillo de Quevedo o los rojos gregiiescos de Mefistéfeles. Los ciegos
y ciegas que el resto del afio pregonan el papelito en el que estd todo lo que se canta iban
en cuadrilla, guitarra al pecho, vestidos de pescadores u odaliscas, mal pergefiados, con
mugrientos trajes de roperia.

Muchachos con pliegos de colores voceaban las décimas y cuartetas, alegres y
divertidas, para las mdscaras, colecciones de disparates métricos y porquerias rimadas, que
por la tarde habian de provocar alaridos de alegre escandalo en la Alameda. En la puerta del
Mercado vendianse narices de cartén, bigotes de crin, ligas multicolores con sonoros
cascabeles, y caretas pintadas, capaces de oscurecer la imaginacion de los escultores de la
Edad Media, unas con los musculos contraidos por el dolor, un ojo saltado y arroyos de
bermellén cayendo por la mejilla; otras con una frente inmensa, espantosa; caras de
esqueletos con las fosas nasales hundidas y repugnantes; narices que son higos aplastados,
o que se prolongan como serpenteante trompa con un cascabel en la punta; sonrisas
contagiosas que provocan la carcajada y carrillos rubicundos a los que se agarra un
repugnante lagarto verde.

Los estudiantes, con el manteo terciado, tricornio en mano y ondeante en la manga el
lazo de la Facultad, corrian las calles como un rebafio loco, asediando a los transeuntes para
sacarles el dinero en nombre de la caridad. Por la plazuela de las de Pajares desfilaron los de
Medicina y Derecho, y en torno de la enhiesta bandera amarilla o roja, las musicas
rompieron a tocar alegres valses, que rapidamente poblaban los balcones.

Arroz y tartana

La expansion ruidosa de la juventud libre y sin cuidados invadia la plaza como una
atronadora borrachera. Volaban los tricornios a los balcones; cada cara bonita provocaba
floreos interminables, en los que la hipérbole dilatdbase hasta lo desconocido; y habia
muchacho que, impulsado por alguna copita traidora, despreciaba la vulgar invitacion de las
escaleras y se encaramaba por la fachada, agarrandose a las rejas, para entregar un ramo de
flores a la nifia y pedirle un duro a la mama. Concha y Amparo recibian una ovacion y dofia
Manuela, roja de orgullo, repartia sonrisas y pesetas a todo el enjambre de diablos negros,
voceadores y gesticuladores que se agolpaba bajo el balcdn. A espaldas de ellas estaba
Andresito Cuadros, que acababa de entrar en el salén con el manteo terciado, una bayeta
infame que tiznaba de negro la camisa y la cara. Llevaba ramos para la mama y las nifias, y
estuvo locuaz, atrevido, aunque, con gran desencanto de Amparito, no intenté como los
otros, subir por la fachada, sistema que a ella le parecia muy interesante.

Por la tarde, Nelet enganchaba la galerita, y a la Alameda, donde la fiesta tomaba el
caracter de una saturnal de esclavos ebrios.
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El disfraz de labrador era un pretexto para toda clase de expansiones brutales; y
acompanados por el retintin de los cascabeles de las ligas, trotaban los grupos de
zaraglelles planchados, chalecos de flores, mantas ondeantes y tiesos pafiuelos de seda. Un
berrido ensordecedor, un «jche... e...e!» estridente, prolongado hasta lo infinito, como el
grito de guerra de los pieles rojas, conmovia las calles. Las criadas, endomingadas, huian
despavoridas al escuchar el vocerio; y pasaba la tribu al galope, dando furiosos saltos, con
sus caretas horriblemente grotescas y esgrimiendo por encima de sus cabezas enormes
navajas de madera pintada con manchas de bermelldn en la corva hoja. Revueltos con ellos,
iban los disfraces de siempre: mamarrachos con arrugadas chisteras y levitas adornadas con
arabescos de naipes; bebés que asomaban la poblada barba bajo la careta y al compas del
sonajero decian cinicas enormidades; diablos verdes silbando con furia y azotando con el
rabo a los papanatas; gitanos con un burro moribundo y sarnoso tintado a fajas como una
cebra; payasos agiles, viejas haraposas con una repugnante escoba al hombro, y los tios de
«ial higuil» golpeando la cafia y haciendo saltar el cebo ante el escuadrén goloso de
muchachos con la boca abierta.

Toda esta invasidn de figurones que trotaba por la ciudad, voceando como un
manicomio suelto, dirigiase a la Alameda, pasaba el puente del Real envuelta con el gentio,
y asi que estaban en el paseo, iban unos hacia el Plantio para dar bromas insufribles,
sonando las bofetadas con la mayor facilidad. La galerita de las de Pajares, a pesar de su
cubierta charolada, de los arneses brillantes y de sus ruedas amarillas, tan finas y ligeras que
parecian las de un juguete, aparecia empequefiecida y deslustrada en el gigantesco rosario
de berlinas y carretelas, faetones y dog-carts que, como arcaduces de noria, estaban toda la
tarde dando vueltas y mas vueltas por la avenida central del paseo.

Rafaelito habiase disfrazado de clown, y con otros de su calafia ocupaba un carro de
mudanzas, sobre cuya cubierta hacian diabluras y saludaban con palabras groseras a todas
las muchachas que estaban a tiro de sus voces aflautadas. {Vaya unos chicos graciosos!

El carruaje de dofia Manuela llevaba escolta. Un buen mozo con negro dominé,
montando un caballo de alquiler, marcho toda la tarde como pegado a la portezuela,
hablando con Concha, mientras la mama y Amparo miraban las mascaras. Era Roberto del
Campo, el cual, a pesar de su gallardia, iba resultando un posma, que sélo sabia decir
floreos, sin llegar nunca a declararse. La mama comenzaba a no encontrar tan seductor a
aquel espantanovios. Dios sabe cuantas proposiciones habria perdido la nifia por culpa de
aquel hombre, que gozaba todas las intimidades de un novio, sin decidirse nunca a serlo.
Pero Conchita se mostraba sorda a los consejos de mama. Ella lo pescaria; los hombres que
las echan de listos caen cuando menos lo esperan: todo era cuestidon de tiempo y de
presentar buena cara.

Pasé el Carnaval y dofia Manuela se vio en plena Cuaresma. Era la hora de purgar los
derroches y las alegrias de la temporada anterior. La modista francesa presentaba la cuenta
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de los trajes de las nifias, y ademas hacia falta dinero para los gastos de la casa. Total, que
dofia Manuela necesitaba tres mil pesetas.

Su amiga dofia Clara, la corredora de los prestamistas, de la que don Juan hablaba
pestes, no encontraba dinero para la viuda de Pajares.

—Francamente, dofia Manuela: jtiene usted por ese mundo tantos pagarés renovados y
con intereses que no siempre se cobran...! Mis amigos se niegan a dar un céntimo. iSi usted
encontrase una persona con garantias que quisiera avalar su firma...!

iPersona con garantias...! No era tan facil encontrar esto, que los prestamistas pedian
con tanta sencillez. Alli estaba su hermano, que solamente con una palabra podia sacarla del
apuro; pero no habia que pensar en semejante miserable, capaz de dejar perecer a toda su
familia antes que desprenderse de una peseta. jQué angustiosa situacion! iY que una
persona distinguida como ella tuviera que verse en tal aprieto por unas cuantas pesetas,
cuando tantos miles habia arrojado por la ventana en otros tiempos...!

Habia que pagar a la modista; la idea de que ésta podia decir la verdad a sus
parroquianas, todas seforas distinguidas, horrorizaba a la viuda, a pesar de que no tenia la
menor amistad con ellas. Y a fuerza de cabildeos, acabd por encontrar la solucién. La tenia al
alcance de su mano. Juanito, propietario y mayor de edad, era la firma con garantias que
ella necesitaba. En cuanto a las amenazas de don Juan, que habia previsto el caso, se
burlaba de ellas. éNo era Juanito su hijo?

Nunca vio el pobre muchacho tan dulce y complaciente a su mama. La escuché, como
siempre, embelesado, deleitdndose con el eco de su voz, y la madre tuvo necesidad de
repetir sus peticiones para que Juanito se diese cuenta de lo que decia. A pesar de su
fanatica adoracidn, el muchacho experimento cierto sobresalto al enterarse de que se le
pedia una firma por valor de tres mil pesetas. No lo podia remediar. Estaba amasado con
pasta de comerciante, y en cuestiones de dinero reaparecia en él lo que tenia del padre y
del abuelo.

—Pero mama, étan mal estamos de fortuna?

Dofia Manuela estuvo elocuente. La vida cada vez mas cara, las exigencias del rango
social muy costosas, y sobre todo, los hijos, iay, los hijos...! ¢Tu sabes, Juanito, lo que me
costais?

Y Juanito callaba, a pesar de que tenia razones de sobra para responder. Desde la
muerte de su padre se habia comido la viuda la renta de su huerto; lo llevé vestido hasta los
veinte afios con los desechos de su padrastro; habia ahorrado a su madre el gasto de una
criada, cuidando fervorosamente a sus hermanitos, aguantando sus rabietas de criaturas
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nerviosas, y hacia ya diez afios que ganaba su salario en Las Tres Rosas, entregandolo
integro a la mama. ¢Qué gastos hacia él, vamos a ver? En cambio, los otros.... Pero a los
otros habia que dejarlos en paz. El los queria lo mismo que a mam4, y su pena era no poder
darles mas. Y el pobre muchacho callaba, sufriendo pacientemente las irritantes mentiras de
dofla Manuela, que seguia hablando de los sacrificios por los hijos. En fin, que necesitaba
tres mil pesetas, y esperaba que Juanito, su nifio querido, salvaria la casa.

—Pero mama, podiamos hablarle al tio. El nos dejaria esa cantidad sin intereses.
¢Al tio...? jHorror! Ni una palabra. Era un egoista, un grosero, un hombre sin educacion.
—Cuidado, Juan, con decirle una palabra. Darias un disgusto a tu mama.

—Pues entonces, puedo pedirlas a mi principal. Aunque don Antonio anda ahora muy
ocupado en eso de la Bolsa, siempre tendra tres mil pesetas para favorecer a unos buenos
amigos.

Tampoco. A ése, menos. No queria adquirir compromisos con unas personas asi... tan
ordinarias. Justamente habia sabido el dia anterior que Amparito tenia relaciones con el hijo
de Cuadros, y habia experimentado un verdadero disgusto. Unas relaciones sin «sentido
comuny. jCasar a Amparito, a la hija del doctor Pajares, con el hijo de Teresa, que habia sido
criada de dofia Manuela! No; la familia no habia llegado aun tan bajo, y aunque apurada, no
estaba para emparentar con una fregona. Ya se sabia que Antonio Cuadros se habia lanzado
en plena Bolsa, y aunque con timidez, hacia sus operaciones; pero cuando tuviera muchos
miles de duros, imuchos! entonces podia volver Andresito... y veriamos. Decididamente, no
queria pedir préstamos a una gente inferior, que la trataria con desdefiosa confianza al
conocer sus apuros.

Y descartados don Juan y el comerciante, dofia Manuela volvid a la carga; el hijo intenté
resistirse, pero al fin le aturdieron las caricias maternales y firmd cuanto quiso la mama.

La consideracién de que parte de aquel dinero era para pagar el abono de las tres
butacas que la familia tenia en el Principal a turno impar le hizo decidirse. Sin teatro, équé
iban a hacer sus hermanitas? ¢ Para qué aquellos trajes que tan caros costaban? Alli podian
encontrar buenas proposiciones que asegurasen su porvenir, y seria una crueldad que él
cortase la carrera a las dos muchachas.

Y Juanito sintiése feliz, en aquella temporada de Cuaresma, cada noche que cenaba con
la familia, puesta de veinticinco alfileres, comiendo incémoda con la toilette de teatro y
estremeciéndose de impaciencia, mientras abajo sonaban las coces del caballo contra los
guijarros del patio y los tirones que daba a la galerita.
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Cantaba un tenor «eminencia», uno de esos tiranuelos de la escena que cobran por
noche cinco mil francos para entonar una romanza o un ddo y estar de cuerpo presente en
el resto de la obra. Era signo de distincidon y de buen gusto dejarse robar por la eminencia;
se congregaba para cruzar sonrisas y saludos lo mejorcito de Valencia, y las dos nifias
pasaban el dia siguiente hablando con entusiasmo del do de pecho del tenor y de los
vestidos escotados de las del palco 7; de los diamantes de la tiple y de la facha ridicula del
director de orquesta, un tio melenudo, con gafas de oro, que en los momentos dificiles
braceaba como un loco, se levantaba del sillén y parecia querer pegarles a los musicos, a los
artistas y hasta al publico.

El gran tenor y sus triunfos figuraban en todas las conversaciones, y al fin, el pobre
muchacho cayé en la tentacién, no de oir el Otello de Verdi, sino de ver el bicho raro que
abriendo la boca se tragaba cinco mil francos de una sentada. El, que sin remordimiento
habia firmado por tres mil pesetas, tuvo que reflexionar y hacer un esfuerzo supremo para
gastarse cuatro. jAlguna vez habia de ser calavera! Y empujado por la muchedumbre, asaltd
las alturas, el «paraiso» de fuego, donde, acoplandose cada espectador entre las rodillas del
vecino inmediato, formaba el publico un mosaico apretado y sdélido. Alli permanecié toda la
noche, confundido con la demagogia lirica, sin entender una palabra, fastidiandose
horriblemente, diciendo en su interior que aquella musica era como la de las iglesias, pero
sin valor para estornudar ni mover pie ni mano, por miedo a aquellos sefiores que oian con
la boca entreabierta, los ojos puestos en el techo, inertes y extasiados como fakires en el
nirvana, y que, al menor ruido, ponian el mismo gesto que si un ratero les hurtase el bolsillo.
Al terminar el acto, armaban una algarabia de mil diablos, discutiendo e insultdndose en un
cald ininteligible, y sacando a colacién la madera, el metal y la cuerda, como si tratasen de
construir un navio.

Arroz y tartana

Juanito, contagiado por el ardor de pelea que reinaba en las alturas, sentia tentaciones
de gritar que aquello era fastidioso y lo de los cinco mil francos un robo; pero callaba, por
miedo a los energimenos artisticos, y consolabase mirando abajo las rojas filas de butacas,
donde se destacaban los lindos sombreros de sus hermanas y la majestuosa capota de
mama. Un sentimiento de orgullo le invadia al contemplar a su familia tan esplenderosa en
aquel ambiente cargado de luz y de perfume, y hasta ciertos instantes le falté poco para
Ilamar a Amparito y hacerle un carifioso saludo.

iY pensar que en casa se pasaban tantos apuros para sostener aquel lujo! jQuién lo diria
viéndolas tan elegantes y risuefias, especialmente la mama, que lucia brillantes en pecho,
orejas y manos, y que antes queria pasar hambre que deshacerse de ellos...! Y el pobre
muchacho, siguiendo la corriente de la ldgica, pensaba con horror si todas las sefioras que
alli estaban cargadas de flores y joyas, exhibiendo sus sonrisas de mujer feliz, habrian tenido
gue pedir prestado como su madre.... El recuerdo de esta noche quedd en la memoria de
Juanito con una impresidn de calor asfixiante y aburrimiento inmenso. Al avalar el pagaré de
su madre, habia pensado revelar a su tio esta debilidad, pues incapaz de hacer nada por
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cuenta propia, se lo consultaba todo a don Juan. Pero esta vez fue perezoso; transcurrid el
tiempo sin encontrar ocasion para ir a casa de su tio, y al fin nada le dijo.

Ademads, su posicidon en Las Tres Rosas tenia a Juanito pensativo y preocupado. Desde
que su principal se dedicaba en cuerpo y alma a la Bolsa, animado por ciertas jugadas de
fortuna, Juanito era de hecho el duefio de la tienda. La mafiana pasabala don Antonio
conferenciando con los corredores en la trastienda, leyendo los despachos bursatiles de los
periédicos, haciendo comentarios y sosteniendo disputas con ciertos amigos nuevos que
formaban corro a la puerta del establecimiento y hablaban con calor de la alza y la baja, los
enteros y los céntimos. Por la tarde ibase a la Bolsa, de donde volvia al anochecer, sudoroso,
enardecido, llevando en su mirada la fiebre de los conquistadores.

Aquel hombre parsimonioso, de costumbres morigeradas, estaba en plena revolucion.
Vivia inquieto, nervioso, y en sus palabras y ademanes notabase cierto tono de grandeza, sin
duda por la costumbre adquirida de hablar de millones y mas millones con tanto desprecio
como si fuesen pafiuelos de dos pesetas docena. Las cosas de la tienda tratdbalas ahora con
indiferencia, como asuntos sin importancia, dignos sélo de una capacidad vulgar. Encargé a
Juanito de la direccién de la casa, y cada vez que éste le consultaba, respondia con
displicencia:

—Haz lo que quieras, hijo mio. Alla tu. Aunque salga mal algun negocio, no me
arruinaré. Yo estoy ahora en mi verdadero terreno; he encontrado el filon.

Y pasando por él una rafaga de confianza, desarrollaba un panorama tan encantador a
los ojos de su dependiente, que los instintos de comerciante rapaz despertaban en éste y se
estremecia de pies a cabeza con el escalofrio de la ambicidn. {Vaya un negocio ruin el de la
tienda! Trabajar rudamente, exponerse a pérdidas, sufrir la mala educacidn de los
compradores, todo para juntar, céntimo tras céntimo, unos cuantos miles de reales a fin de
afio. Para negocios, los suyos. Daba sus drdenes a los corredores, se acostaba tranquilo y al
dia siguiente levantabase con la noticia de haber ganado mil duros sin trabajo alguno. Era
verdad que se corria el peligro de perder mucho, muchisimo; pero cuando se tenia una
cabeza como la suya, buenos amigos, excelente informacién y un acertado golpe de vista, no
habia cuidado.

Y el infeliz mortal poseedor de tantas cualidades paseaba por la tienda ante su
asombrado dependiente, con toda la prosopopeya de un hombre que tiene agarrada la
fortuna por los pelos y no piensa soltarla.... Y todo porque con unas cuantas operaciones
timidas, yendo a la zaga de otros mas expertos, habia ganado mil duros.

Todo quiere empezar; y él, puesto ya en el camino de la suerte, aseguraba a su

dependiente que antes de un afio tendria millones, si sefior, millones no nominales ni de
mentirijillas como los que compraba y vendia en la Bolsa, sino reales y efectivos, prontos a

© RinconCastellano 1997 — 2011 www.rinconcastellano.com



convertirse en fincas o en acciones. i Ddnde estaban ahora esos ignorantes capaces de
asegurar que en la Bolsa se encuentra la ruina? Buenos ejemplos tenia a la vista para
convencerse de su error. Todo el mundo jugaba. Gentes que un afio antes no tenian sobre
qué caerse muertas gastaban ahora carruaje propio; comerciantes que no podian pagar una
letra de veinticinco pesetas jugaban millones, dandose una vida de principes; y la Bolsa,
«aungue a él le estuviera mal el decirlo», era una gran institucién, porque gracias a ella
corria el dinero y habia prosperidad, y un hombre podia emanciparse de la esclavitud del
mostrador, haciéndose rico en cuatro dias. Y si lo dudaba Juanito, que mirase a Lépez, ése
cuya sefiora era amiga de la mama. Pues el tal Lopez no tenia un céntimo, pero metié la
cabeza en la Bolsa, y ahora no se dejaria ahorcar por ochenta mil duros, ni por cien mil. En
resumen: que a él le importaba un bledo la tienda, y se burlaba de aquel comercio a la
antigua, que sélo servia para que los hombres de capacidad financiera se matasen
trabajando como unos burros, para comer sopas a la vejez.

Justamente, en la época que don Antonio abandonaba su tienda, cada vez mas atraido
por los negocios, fue cuando Juanito comenzé a sentirse dominado por una preocupacion.

Entre las parroquianas de la casa habia una joven que los dependientes designaban con
el apodo de «la beatita». Era una criatura timida, dulce, encogida, que hablaba con los ojos
bajos y sonreia a cada palabra, como pidiendo perddn. Evitaba entenderse con los
dependientes, sin duda por molestarla sus exagerados cumplimientos, ese afan de decir a
toda parroquiana, con voz automatica, que es muy bonita, para despachar mejor la
mercancia; y apenas entraba en la tienda, buscaba con los ojos a Juanito, muchacho
juicioso, tan timido como ella y que no se permitia el menor atrevimiento.

Arroz y tartana

Los dos se entendian perfectamente. Discutian con gravedad el precio y la clase de las
telas; y tan grande era la simpatia, que si aquel grandullén de enormes barbas osaba decir
una palabra un poco alegre, «la beatita» sonreia con toda su alma, mostrando una
dentadura igual y brillante.

Iba con frecuencia a Las Tres Rosas, por ser los géneros baratos, y Juanito,
insensiblemente, recogiendo hoy una palabra y uniéndola con otra tres dias después, se
enterd de quién era.

Llamabase Antonia. Trabajaba de costurera a domicilio, y tenia tan buenas manos, que
se la disputaban las parroquianas, seforitas de escasa fortuna, que acogian como una
felicidad el confeccionar en sus casas vestidos iguales a los de las modistas. Era huérfana. Su
padre habia sido cochero en una casa grande; su madre, portera. La difunta sefiora, una
condesa anciana, habia sido su madrina, costeando su educacién en un colegio modesto, y
todavia Antonia iba a visitar algunas veces a «las sefioritas», las hijas de su protectora, que
se habian casado. Vivia con una amiga de su madre, vieja y casi ciega, antigua criada durante
veinte afios de un seifor enfermo y malhumorado, que al morir le legé una renta de dos
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pesetas, lo suficiente para no morirse de hambre. Ténica—asi la llamaban sus
parrogquianas—comia en casa de éstas, cosia once horas, cuando no tenia que salir para
comprar tela, hilo o botones, y por la noche regresaba a su habitacién de la calle de Gracia,
un piso tercero de una casa vieja y pequeiia, que las dos mujeres tenian como «taza de
plata», segun expresidn de las vecinas.

Juanito miraba a la joven con tierna simpatia. jEra tan buena muchacha...! Para
convencerse, bastaba verla por la calle con el velo caido sobre los ojos bajos, andando con
paso menudo y gracioso, arrimada siempre a la pared, como si quisiera evitar la atencién de
los transeuntes.

Su belleza no era gran cosa. La cara redondita y palida, la nariz algo corta, pero con unos
ojos hermosos, cobijados por las grandes cejas, que, pobladas de sobra, tendian a juntarse,
formando una sola linea.

Pero lo que a Juanito le encantaba mas en su parroquiana era la sonrisa y aquella
dentadura que en el fondo carmesi de la boca brillaba nitida, igual, sin una picadura, sin una
pieza saliente, como esas muestras perfectas que los dentistas colocan en sus escaparates.

Esta amistad, que se estrechaba por encima del mostrador, iba siendo una necesidad
para los dos. Tdnica, al entrar, no hacia caso de las palabras de los dependientes, e iba recta
en busca de aquel barbudo tan timido como ella, que muchas veces le ensefiaba las
muestras con manos temblorosas; y Juanito experimentaba un verdadero disgusto cuando
se ausentaba de la tienda y al volver le decian que habia estado «la beatita».

Examinaba el menor detalle de su persona, alabando la delicadeza de sus gustos. Era
una pobre costurera y llevaba siempre guantes. Aseguraba que no podia prescindir de ellos,
asi como de otras costumbres superiores a su clase, adquiridas cuando nifia en casa de su
madrina. Rendida del trabajo, dedicaba las horas de la noche y los domingos enteros a la
lectura de novelas, devorandolas, sin predileccion, pues bastaba para su gusto que la
hiciesen llorar mucho, pero mucho. Ganando siete reales por once horas de trabajo, era una
sedienta de ideal; y acostumbrada al lenguaje de las madres sin ventura, de las martires del
amor, de todas aquellas sefioras palidas, ojerosas y vestidas de blanco que saludaba en las
obras favoritas, hablaba en la intimidad con cierto sabor sentimental de novela por
entregas.

En casa de dofia Manuela notaron que algo extrafio ocurria a Juanito, y eso que no se
fijaban en él gran cosa. Ciertas mafianas, llegaba muy contento a la hora de comer; sus
hermanas le oian cantar paseando por las habitaciones, y icaso raro! él, tan despreocupado
en materias de adorno, enfaddse dos veces porque le planchaban mal las camisas, y pidié
seriamente a la mama que le comprase una corbata, pues la que llevaba era un asco, de
deshilachada y mugrienta.
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Amparito reiase en las narices de su hermano. Ahora que era un viejo, le daba por
presumir.... ¢Tenia, acaso, novia? Pues hijo, debia creerla a ella, que, aunque joven, tenia
experiencia. Eso de los noviazgos sélo servia para disgustos y lloros. Bastante requemada la
tenian a ella los amores. Por un lado, la mama con sus sofoquinas y pellizcos, ordendndole
gue rompiese las relaciones con el hijo de Cuadros, por ser una proporcion desventajosa y
denigrante para la familia; y por otro, el tal sefiorito acosandola, enviando carta tras carta,
unas veces en prosa y otras en verso, pero siempre repitiendo lo del corazén de hielo,
pérfida, cruel, etc., etc.

—Ya ves, Juanito mio, que esto no es vivir. Dile a ese chico que no sea machacdn. Al fin,
dos meses de relaciones no dan derecho para tanto. La mama le dijo con muy buenas
palabras que no volviese por aqui, que no pensase mas en mi persona; pero jque si
quieres...! Me asomo al balcén, y icataplum! alli esta en la esquina mi hombre, con una cara
tan desmayada, que da risa; salgo a paseo, y siempre que vuelvo la cabeza veo tras de mi al
moscarddn, con un aspecto que no parece sino que cualquier dia va a subir al Miguelete
para tirarse de cabeza, iPero, hombre, tu que tienes amistad con él y te hace caso, dile que
no sea tan pesado! Dile que yo le querré siempre como un buen amigo, pero que no me
importune mds, pues su testarudez la pago yo. A mi no me incomoda, pero mama se pone
furiosa al verle; cree que yo aliento esa constancia, que nos entendemos sin que ella lo
sepa, y la otra tarde, al volver de paseo, me dio un par de bofetones. Ya ves, Juanito...
pegarme a mi... y por culpa de ese mico. Que no vuelva: dile que no vuelva, o le aborreceré.

Arroz y tartana

Pero lo que la traviesa muieca no decia era que le importaban muy poco las céleras de
mama y que deseaba la desaparicién de Andresito por propio interés. En los bailes de
Carnaval habia conocido a Fernando, un teniente de artilleria, esbelto, con cintura de
sefiorita, que en el teatro, durante los entreactos, rondaba por cerca de sus butacas
buscando ocasidn de saludarla con gracia marcial que encantaba a Amparito.

Era amigo de Rafael; pensaba llevarlo a casa lo mismo que a Roberto del Campo, y la
nifia se temia que la tenacidad del antiguo novio detuviera una declaracién que tanto
esperaba.

Llegé la fiesta de San José, que aquel afio tuvo para la familia excepcional importancia.
Desde una semana antes, la granujeria corria las calles arrastrando sillas rotas y esteras
agujereadas, pidiendo a gritos, con mondtona canturia, «jUna estoreta velleta...!»

La plazuela de las de Pajares tenia un vecindario bullicioso y alegre: gente de pura
sangre valenciana, que vivia estrechamente con el producto de sus pequefias industrias,
pero a la que nunca faltaba humor para inventar fiestas. La paternidad de la idea fue del
duefio del cafetin establecido frente a la casa de dofia Manuela, un sujeto panzudo y
flematico, que gozaba en el barrio fama de chistoso y habia heredado el apodo de
Espantagosos, sin duda porque alguno de sus antecesores no estaba en buenas relaciones
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con la raza canina. Era una vergilienza para los vecinos de la plaza no levantar en ella una
falla que compitiese con las muchas que se estaban arreglando en varios puntos de la
ciudad, y la proposicidn del cafetinero fue acogida con entusiasmo por toda la gente de los
pisos bajos.

El iniciador asociése a dos zapateros y un carpintero, que, por tratarse de San José, se
creia con derecho propio, y todos juntos formaron algo que bien podia llamarse Comité de
Vecinos, teniendo por principal objeto dar sablazos en todo el barrio para el arreglo de la
falla. Como dofia Manuela era la vecina mas encopetada y su casa la mejor de la plazuela,
los pedigliefios pusiéronse bajo su proteccion, y elogiaron rastreramente su riqueza, la
belleza de las nifias y hasta la suya propia: todo para sacarla cinco duros.

La proyectada hoguera entusiasmaba a los vecinos, siendo el eterno tema de
conversacioén en las porterias y establecimientos de la plazuela. Todos se animaban, con ese
entusiasmo valenciano que se inflama al pensar en fiestas y bullicios. La falla es la fiesta
popular por excelencia: una costumbre drabe, transformada y mejorada a través de los
siglos hasta convertirse en caricatura audaz, en protesta de la plebe. Primero, los moros, en
los ruidosos alalies con que solemnizaban sus festividades, gozaban en hacer grandes
hogueras; los cristianos adoptaron después esta costumbre, como muchas otras;
lentamente, el nimero de fallas fue limitdndose en el afio, hasta quedar las de San José, que
hacian los carpinteros para solemnizar la fiesta de su patrén y la llegada del buen tiempo, en
el que ya no se trabaja de noche; hasta que por fin, el espiritu innovador del siglo hermosed
la falla, ddndole un aspecto artistico, encerrando el montén de esteras y trastos viejos entre
cuatro bastidores pintados y colocando encima monigotes ridiculos para regocijo de la
multitud. Al principio, las figuras groseras y mal pergefiadas representaron escenas de la
vida privada, murmuraciones de vecinos; pero después la satira se remonto, metiéndose de
ronddn en la politica, y las fallas se convirtieron en burlas al gobierno y caricaturas de la
autoridad.

Las nifias de dofia Manuela despreciaban la fiesta que se preparaba. Era una cursileria,
como organizada por la gente ordinaria de la plazuela, buena Unicamente para divertir a los
de escaleras abajo. Pero la vispera de San José, impulsadas por la curiosidad, se asomaron al
balcon muy temprano y experimentaron una agradable sorpresa, pese a su anterior
indiferencia de muchachas distinguidas.

En el centro de la plazuela, sobre una gruesa capa de arena, elevabase todo un edificio
de lienzo, con pintura que imitaba a la piedra: un gigantesco dado, en cuya cara superior
elevédbanse ocho figuras de tamafio natural.

Los balcones y puertas estaban adornados con centenares de banderitas rojas y

amarillas, que daban a la plazuela el aspecto de un buque empavesado; y este derroche de
ondeante percalia extendiase por las calles adyacentes. A trechos, en las paredes,
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mostrabanse, clavados, grandes carteles con versos valencianos en letras de colores, ante
los cuales el publico de las primeras horas—obreros que iban al trabajo, criadas,
barrenderos, etc.—, después de deletrear trabajosamente, soltaba ruidosa carcajada.

Pero lo que a las dos hermanas les llamaba la atencidn era la falla. No estaba mal
aquello, para ser obra de gente tan ordinaria como el cafetinero y sus cofrades.

Los monigotes eran siete bebés colosales, que componian una orquesta abigarrada, y en
el centro, un caballero de frac y batuta en mano. ¢ Qué intencién oculta tenia aquello? Pero
Amparito soltd la carcajada inmediatamente. El tupé descomunal y grotesco del director de
orquesta se lo explicéd todo. Aquél era Sagasta, y los otros los ministros. Estaba segura de
ello. En los periddicos satiricos que compraba Rafael habia visto aquellas caras
convencionales, destrozadas por él |apiz de los caricaturistas; y partiendo del
descubrimiento del famoso tupé, fue sefialando a su hermana cada bebé por su nombre,
riéndose como una loca al ver que el ministro de Hacienda tocaba el violdn.

Pero cuando su alegria subid de punto fue al ver que algunos chicuelos, escondidos
entre los biombos, tiraban de cuerdas, poniendo en movimiento a los monigotes. iQué
gracioso era aquello...! Las dos hermanas reian contemplando las contorsiones del sefior del
tupé, que a cada movimiento de batuta parecia préximo a partirse por el talle, la rigidez
automatica y grotesca con que los bebés tocaban en sus instrumentos una muda sinfonia,
gue causaba gran algazara en el gentio.

Amparito se sintid tan entusiasmada, que hasta envié una sonrisa amable al cafetin de
enfrente, donde el padre de tal obra despachaba cepitas tras el mostrador, mientras su
mujer, lavada y peinada como en dias de gran fiesta, con los robustos brazos arremangados
y delantal blanco, estaba en la puerta sentada ante un fogdn, con el barrefio de la masa al
lado, arrojando en la laguna de aceite hirviente las agujereadas pellas, que se doraban al
instante, entre infernal chisporroteo. Eran los bufiuelos de San José, el manjar de la fiesta;
como frutos de oro, colgaban muchos de ellos de un colosal laurel, que recordaba el Jardin
de las Hespérides.

Bien entendia sus negocios el cafetinero. La tal falla iba a acabar con todo el aguardiente
de sus barrilillos, mientras su mujer fabricaba los bufiuelos por arrobas.

Toda la familia de dofia Manuela se entusiasmo con el aspecto de la falla. Habia que
avisar a las amigas. Por la tarde tendrian musica en la plaza; y la rumbosa viuda pensaba ya
con placer en el «brillante» aspecto que presentaria su salén, bailando las nifias y sus
amiguitas, mientras las mamas pasarian al comedor a tomar un chocolate digno del
esplendor de la familia.
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La casa de doia Manuela llamé la atencién por la tarde casi tanto como la falla. Entre las
banderolas nacionales de los balcones asomaban una docena de airosos cuerpos y graciosas
cabezas, elegante escuadrén de muchachas, que, cogiéndose de la cintura, jugueteando o
riendo, miraban al gentio que rebullia abajo.

Detras de las nifias de dofia Manuela y sus amigas asomaban algunas veces cabezas de
hombres: Rafaelito, su amigo Roberto y Fernando, el teniente de artilleria, que por fin habia
sido presentado en la casa por el hermano de Amparito. La brillante pollada del balcén
agitdbase con gran algazara, sin importarle las miradas curiosas de los de abajo; dominaba
en ella esa nerviosa alegria de las jovenes cuando, libres momentaneamente del sermoneo
de las mamas, sienten una oculta comezon, un vehemente deseo de cometer diabluras. Con
el anhelo de su libertad, iban de una parte a otra sin saber por qué. Asomabanse al balcdn;
de repente, una, por hacer algo, corria a la sala, y todas la seguian con alegre taconeo,
riendo, formando parejas, hasta que al poco rato inicidbase la fuga en sentido opuesto, y el
gracioso trotecillo las devolvia otra vez al espectaculo de la plaza.

Un olor punzante de aceite frito impregnaba el ambiente. El fogdn de la buioleria era un
pebetero de la peor especie, que perfumaba de grasa toda la plazuela, irritando
pegajosamente los olfatos y las gargantas. En la puerta del cafetin amontondbase la
granujeria, siguiendo con mirada avida el voltear de los trozos de pasta entre las burbujas
del aceite, y dentro del establecimiento, los hombres, formando corrillos ante el mostrador,
hablaban a gritos o se impacientaban al ver que el cafetinero, segin propia afirmacién, no
tenia bastantes manos para servir a todos.

En un angulo de la plaza estaba la tribuna de la musica, un tablado bajo, cuyas
barandillas acababan de cubrirse con telas de colorines manchadas de cera, como recuerdo
de las muchas fiestas de iglesia en que se habian ostentado.

—iMdsica...! imUsicaaaal—gritaba la gente.

Y los musicos, azorados por el vocerio, iban hacia el tablado abriéndose paso en la
muchedumbre. Era la banda de un pueblo de las cercanias; rusticos gafianes que,
enfundados en un uniforme mal cortado, faja de general y ros vistoso con pompodn de rabo
de gallo, andaban con cierta dificultad—como si los pies, acostumbrados a alpargatas en el
resto de la semana, protestasen al verse oprimidos en botitos de gomas—, mientras el
sudor de su cuerpo sano y vigoroso rezumaba por todas las costuras de la guerrera.

La primera mazurca de la ruidosa banda puso en conmocidn a toda la plazuela. Algunos
granujas con tufos y blusa blanca bailaban intimamente agarrados con femenil contoneo,
empujando a la muchedumbre curiosa, chocando muchas veces contra el tablado de la
musica. Las alegres notas de los cornetines parecian esparcir por toda la plaza un ambiente
de alegria. jAdiés el invierno! La primavera se acercaba con sus tibias caricias, y en los
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balcones sonreian las muchachas, mirando de soslayo a los que se detenian para
contemplarlas.

Amparito era la Unica que estaba seria. iPero cuan desgraciada era! jPara ella toda fiesta
habia de traer el consiguiente disgusto! jAlli estaba él...! jé/! el «xposma», aquel Andresito,
gue de novio era un estupido, y de amante despreciado y terco una insufrible calamidad.

Le veia apoyado en la pared de enfrente, cerca del cafetin, de puntillas algunas veces
para dominar mejor el agitado rio de cabezas que en corriente interminable atravesaba la
plazuela, y lanzando al balcdn de Amparito miradas de inmensa desesperacién, que ella... ila
ingrata! decia que eran de cordero degollado.

Ame usted; pase las noches de claro en claro, estrujando la inspiracién para fabricar
sonetos amorosos; expdéngase usted a los arrebatos de un papa indignado que quiere que la
familia se retire pronto... ¢y todo para qué? para que ahora, despedido y olvidado sin
justificacion alguna, ella, la mujer de los ensuefios e inspiraciones, la décima musa, le mirase
con cara de pocos amigos, diciéndole con sus ojos desdefiosos: «jLargo de aqui, trasto...!
iNo me importunes mas!»

Y si Amparito no pensaba esto mismo que suponia el antiguo novio, era algo parecido lo
gue expresaban sus miradas fieras y sus gestos desdefiosos para espantar a aquel
moscarddén molesto, que no la dejaba «ni a sol ni a sombra».

&Y aun seguia alli, tieso como un poste, importunandola con sus miraditas? éNo tenia
bastante con tantos desdenes? Pues ahora verds. Y se puso a coquetear con el teniente, con
el gallardo Fernando, que estaba en el balcén, de uniforme, al aire la rapada y morena
cabeza, asediando a la nifia con la media docena de palabritas galantes que tenia en su
repertorio para los casos de conquista.

Amparo y el teniente, en un extremo del balcén, volviendo casi la espalda a la plaza 'y
aislados del grupo juvenil que hablaba y reia junto a ellos, tenian el aspecto de verdaderos
novios; él, serio, solemne, llevandose la mano al tercer botdn de la guerrera, que es donde
suponia estaba el corazén, mirando algunas veces al cielo, todo para dar mas fuerza 'y
sinceridad a lo que decia; y ella, con cierta sonrisilla irdnica, negando con graciosos
movimientos de cabeza y volviendo algunas veces la mirada para ver si el «posma» seguia
alli. Nada le importaba Andresito; pero a pesar de esto, sentia cierta satisfaccion pensando
gue estaba a sus espaldas viéndolo todo. jProporciona tanto gusto hacer sufrir...!

El poeta sufria como uno de los condenados de aquel poema de Dante, cuya lectura
nunca habia podido terminar. Gracias a que era un «vate aplaudido» en la Juventud Catdlica
y tenia ideas muy cristianas; que si no, a la vista de tamanfa traicion hubiera sido capaz de
ahogar su dolor cometiendo la mas atroz barrabasada, por ejemplo, dando un adids patético
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a laingrata, y arrojandose después de cabeza en aquel caldero de aceite hirviendo donde
volteaban los buiiuelos.

Pero no se mataria; ante todo, las creencias y el ser poeta. La muerte frita no figura
entre los suicidios de los hombres de genio. Pero si no se mataba, sabria vengarse; él era un
hombre, y cuando bajase aquel teniente ya le exigiria cuentas. Le mataria, si sefior, le
mataria; y después, iqué escena tan tragica! el teniente a sus pies, atravesado de una
estocada; Amparito, desmelenada, sollozante, increpando al cielo; y él erguido como
gigantesco fantasma, el ensangrentado acero en la mano, y en el rostro una sonrisa
desesperada, infernal, loca; algo que recordase el Gltimo acto del Don Alvaro. Y el pobre
muchacho apretaba con mano crispada su junquillo, que para su imaginacion era «toledano
acero», y pensaba desordenadamente en Lope de Vega, Quevedo, Cervantes y Lord Byron;
en todos los grandes hombres que, segun frase de Andresito, habian tenido malas pulgas, y
lo mismo escribian que daban una estocada.

iBailad tranquilos, granujas alegres e insolentes; mirad la falla, burgueses bondadosos;
reid como gallinas cacareadoras, mujercillas que celebrdis las contorsiones de los
monigotes! Todos ignorais que el volcadn ruge a pocos pasos de vosotros; no sabéis que hay
un hombre que prepara la mas horrible de las tragedias; y mafiana, cuando salga en los
periddicos la extensa relacién de lo ocurrido, no podréis imaginaros que la fiera en figura
humana que maté al rival, a la novia y hasta a la mama, si es que se decide a bajar, era el
joven «dulce y simpatico» que, palido como un muerto, estaba hecho un poste cerca del
cafetin.

Si; mataria y moriria después; estaba decidido. Y miré al balcén, procurando dar a sus
ojos la mas insolente expresion de reto; pero se fijo con insistencia en el teniente. Tenia
buenas espaldas, su cabeza morena no era de victima, le colgaba del talle un espadiny
ademas, segun informes de Andresito, tenia entre sus amigotes fama de bruto.

El no tenfa miedo, jvive Dios! ¢ qué habia de tener? Pero bien mirado, era una
vulgaridad, un detalle de mal gusto, el enredarse a golpes en medio de la calle con un
majadero sin otra sociedad que la de las muias de su bateria. No sefior; su belicoso plan
guedaba desechado. ¢Qué dirian en la Juventud Catélica? Un autor que habia provocado
delirios de entusiasmo con aquella oda dulcisima a la Virgen:

Sefiora, tu que sabes
el secreto del canto de las aves....

Un hombre que tantas lindezas sabia fabricar, no se peleaba con aquel mozo de cordel.
Los poetas se vengan de otro modo. Les basta encerrarse en su inmenso dolor, lanzarlo en
tristes estrofas al rostro de la ingrata, para que ésta desfallezca bajo el mas terrible de los
castigos.... Estaba decidido: abominaria del mundo y sus «vanas pompas»; se retiraria a un
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desierto, seria fraile, pero no como aquellos barbudos, malolientes y zarrapastrosos que
iban por las calles, alforjas al cuello, sino con arreglo a figurin: frailecillo blanco y
melancélico, vestido con franela fina, la cruz roja al pecho y los ojos en alto, como si filase el
lamento tierno, interminable, de las almas heridas: una fiel imitacién de Gayarre en el
ultimo acto de La Favorita.

Y Andresito, como si se viera ya vestido de blanco, errante por poética selva, con el pelo
cortado en flequillo y los brazos cruzados sobre el pecho, canturreaba con voz dulce y
lacrimosa: «Spirito gentil...»

Algunos se detenian sonriendo al oir el canto triston y apagado, que parecia salirle de los
talones; pero jvaliente caso hacia él de los curiosos! iComo si una alma grande no estuviera,
en sus dolores, por encima de la vulgaridad!

Y miré al balcdn. Ya no estaban alli. Los infames se habian metido en el salén, y estarian
en aquel instante arrulldndose, con la primera delicia del amor naciente, vacilando en usar
el confianzudo tuteo. Y él... abajo, solo con su desesperacidn; pero sabria vengarse. Sus
ilusiones de venganza le conmovian tanto, que se sentia préximo a estallar en sollozos. Y
lloraba, si sefior; habiase llevado un dedo a los ojos y lo retiraba mojado de lagrimas. jLlorar
un hombre como él! jAh, la ingrata...! Pero un golpe de tos seca, espasmaddica, asfixiante, le
volvid a la realidad.

Estaba envuelto en el humo azulado, sutil y picante que se escapaba del fogdn de los
buiuelos; un vaho grasoso, inaguantable, capaz de hacer llorar y toser a los monigotes de la
falla Y lo primero que vio al volver de sus ensuefios fue un par de viejos que, asomados a la
puerta del cafetin, le miraban con sonrisa burlona. Eran dos buenos parroquianos, con la
gorrilla caida sobre la frente, los ojos vidriosos y lagrimeantes, y la nariz violdcea y humeda;
una yunta alegre, unida por el yugo fraternal del alcohol, que, mientras hubiese cafetines
abiertos, declaraban, como el doctor Pangloss, que este mundo es el mejor de los mundos
posibles.

Con el sucio pafiuelo de hierbas en la mano, accionaban dando gritos ante el mostrador
de Espantagosos; pero las rarezas de aquel sefiorito que hablaba solo y miraba al balcén de
enfrente llamaron su atencion, y con la carifiosa insolencia de los borrachos alegres,
pusiéronse a contemplarle, riendo de sus gestos dolorosos.

Al ver que Andresito les miraba, hiciéronle amistosas sefias como si le conociesen de
toda su vida. jVaya una gente francota...! { Que si aceptaba una copita? No sefior, muchas
gracias; no tenia la costumbre de beber.... Bueno; pues eso se perdia; conste que ellos la
ofrecian de buena voluntad, al verle tan triste. jBuena suerte y que saliese pronto de
cuidado! Y los dos viejos, que sélo necesitaban unas cuantas copas para ser duefios de la
falla, de la plaza y del mundo entero, metiéronse en el cafetin a continuar la obra.
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Andresito seguia tieso en su puesto, sin mover los pies, con las piernas entumecidas y el
cuello dolorido de mirar a lo alto. iY la ingrata no reaparecia! Las amigas, en el balcén;
Concha, la hermana, coqueteando con Roberto; y ellos dentro, buscando la soledad y |a
discreta penumbra.... iDios mio! jQué cosas le diria aquel bruto de las dos estrellas, para
tenerla tan embobada lejos del balcdn, a pesar de la musica y de lo animada que estaba la
plaza...!

Para mayor tormento del pobre muchacho, los dos viejos cinicos del cafetin hablaban a
gritos, y por mas esfuerzos que hacia, sus palabras le obsesionaban, le hacian olvidar su
papel de poeta desesperado e infeliz, del que en el fondo se hallaba satisfecho. Estaban en
la misma puerta del cafetin, jugueteando como dos chavales, dandose golpecitos en el
abdomen y obsequiandose mutuamente con bufiuelos, que acomparfiaban de latines y
signos en el aire, como si se administrasen la comunién. jVaya un par de «puntos» alegres!
Todos los parroquianos se reian, y hasta el mismo cafetinero desarrugaba el cefio, a pesar
de que conocia el final de tales bromas y lo mucho que costaba ponerlos en la calle.

Pero al beber otra vez, torndronse melancélicos. Miraban al trasluz el aguardiente, y con
los vasitos en alto y los ojos elevados, como si les hipnotizase el blanco liquido, hacianse
mutuas confidencias, arrastrando las silabas trabajosamente. El mds viejo estaba
desengaiado; le habian «lacerado » el corazén; lo juraba y perjuraba, ddndose terribles
puietazos sobre el pecho, que sonaba como un tambor. Su compadre debia creerle a él,
gue era hombre de experiencia y habia visto mucho. ¢La politica...? una farsa; un oficio de
volatineros. ¢El Ayuntamiento...? una cueva de ladrones; todos los que entraban en la «casa
grande » era para robar. El otro le interrumpié.... iEl Ayuntamiento...! Ahi estaba el toque.
iQue le fueran a él con Ayuntamientos! Habia trabajado como un perro por la candidatura
del partido repartiendo papeletas a las puertas de los colegios, tuvo una disputa con un
municipal que le queria llevar atado, y lo sufrié todo... todo por el partido y el candidato... y
ahora le ofrecian como recompensa un puesto de pedn en el adoquinado, nueve horas de
trabajo al sol y siete reales. Muchas gracias; él queria ser empleado de los que estan a la
fresca y fuman. Antes que partirse el espinazo en el adoquinado, preferia vivir sin trabajar.
El hambre no le importaba.... Mientras hubiese «petrdleo refinado» como el de casa
Espantagosos, el estbmago iria bien.... Ahora, tras el chasco, se habia «retirado a la vida
privada», y podia decir muy alto, como su compafiero, que todos los de la casa del pueblo
eran unos ladrones.

Y para que quedase bien sentada esta afirmacion, se tragaron el aguardiente de un
sorbo.

—iEspantagosos... mesura!
¢Quién...? ¢éI? jEstaban frescos! Alli no se daban mas copas. Le desacreditaban el

establecimiento con sus feas palabras; los guardias le tomarian ojeriza por consentir en su
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casa tales blasfemias contra la excelentisima corporacién, y ademas—esto era lo principal—,
conocia de antiguo a aquellos parroquianos, que, cuando se alumbraban de veras, costaba
un disgusto sacarles el dinero. Ya tenian bastante; si querian algo mas debian pagarlo por
adelantado.

iQué falta de respeto! jTratar asi a personas que han hecho concejales, retirdndose
después a la vida privada...! Y miraban fieramente al cafetinero, mientras rebuscaban con
furia en sus andrajos, con la indignacidn de una ofensa irreparable y mortal.

Del bolsillo de la blusa salia una moneda mohosa; del sudador de la gorra otra de dos
céntimos, y por las ventanas de los rotos zapatos sacdbanse alguna pieza de cobre
mugrienta y sudada. Era la rebusca furiosa de los céntimos escamoteados antes de salir de
casa, a espaldas de sus mujeres, rabiosas de hambre y enemigas de que dos hombres de
bien se diviertan en la taberna.

Con altivez de grandes sefiores, arrojaron su puiado de cobre sobre el mostrador, como
abofeteando al duefio. Si queria mas podia ponerse a cuatro patas, que a ellos aun les
guedaba dinero para taparle, si era preciso. Y decian esto con desdén olimpico, como si
tuviesen a mano todos los millones del Banco de Espafia en calderilla.

Andresito percibia a medias esta escena, coreada por las risas de los parroquianos. La
ingrata no reaparecia, y él estaba extenuado por el dolor y por un plantén de tantas horas.
No le vendria mal sentarse, aunque fuese en el cafetin; pero no; ifirme allil aunque muriese
de pie, como los antiguos romanos.

Obscurecia. La plaza estaba llena; las calles adyacentes seguian vomitando nuevas
muchedumbres, y todos cabian a fuerza de codazos y empujones, como si fuesen eldsticas
las paredes de las casas. En torno de la falla agitdbase un oleaje de relamidos peinados, de
gorras con visera amarilla y de blusas blancas. Las sefioras refugiabanse en los portales,
empinandose sobre las puntas de los pies para ver mejor; los maridos cogian a sus
pequefiuelos por los sobacos y los sostenian a pulso para que contemplasen las ultimas
contorsiones de los monigotes.

Aln era de dia y ya se impacientaba la muchedumbre.
—ijFueeego...! ifueeego...!—gritaban a coro los de la blusa blanca.

Y los dos borrachos, agarrados fraternalmente de los hombros, con las himedas nances
casi juntas, asomabanse a la puerta del cafetin con risita maligna al pensar que molestaban
al duefiio.

—ijFuego...! ifuego...!
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Y después de gritar se metian apresuradamente en la taberna, fingiendo susto, como
chicuelos que acaban de hacer una travesura.

Los organizadores de la falla se resistian. Habia que esperar a que cerrase la noche. Pero
la muchedumbre estaba dominada por esa impaciencia que, entre la gente levantina, basta
gue sea manifestada por uno para que los demas se sientan contagiados.

—iFueeego..! ifueeego...!—seguian aullando de los cuatro lados de la plazoleta. Y de la
desembocadura de un callejon sin adoquinar salié una pedrada certera, que dejé trémulo al
monigote del centro, llevdndosele medio tupé. Aplausos y carcajadas, y a los pocos minutos
servian de blanco todos los bebés de la orquesta. Habia que comenzar en, seguida. El
cafetinero lo ordenaba a gritos desde su puerta, y los cofrades braceaban y se desgafiitaban
en torno de la falla pidiendo un poco de calma, mientras un compafiero se introducia en el
cuadrado de lienzo con dos botellas de petrdleo. Cuando los biombos transparentaron una
mancha roja que rapidamente se agrandaba entre incesante chisporroteo, la muchedumbre
lanzé un «joh!» de satisfaccion. Comenzaban a arder las esteras viejas, las sillas cojas y
demas muebles recogidos en los desvanes del barrio y amontonados en el interior de la
falla. El rojo resplandor iluminaba la parte baja de los figurones.

—iQue toquen la Marsellesa!—gritd un vozarrén anénimo con acento imperioso.

Un estremecimiento parecié correr por la muchedumbre, saltando después de balcén en
balcén.

—iSi, la Marsellesa... venga la Marsellesa!—repitieron miles de voces con expresion
amenazante, como si alguien se negase por anticipado a sus exigencias.

Los musicos, que enfundaban sus instrumentos, miraron asustados al amenazador
gentio. Intentaban negarse; pero el pensamiento de que quedaban piedras en el callején
desvanecio sus propdsitos de resistencia. La musica rompid a tocar, chillaron los cornetines,
sonaron el bombo y los platillos como una tempestad lejana, y por toda la plaza se esparcid
un ambiente de bienestar, reflejdndose en los rostros.

La Marsellesa... iy el gobierno en la hoguera! ¢ Qué mas podian pedir? Y el entusiasmo
meridional, caldeando los cerebros, hacia pasar ante los ojos risuefios espejismos. Todos se

sentian dominados por un optimismo meridional.

Las lenguas de fuego comenzaban a salir del interior de la falla, lamiendo la ropa de los
monigotes.

—iBravooo...! jVitooor!

© RinconCastellano 1997 — 2011 www.rinconcastellano.com



Nadie pensaba que aquello era madera y cartdén. El entusiasmo les hacia feroces; creian
gue era el mismo gobierno lo que quemaban al son de la Marsellesa, y los industriales
sofaban despiertos en la rebaja de la contribucidn; los de las blusas blancas en la supresién
de los Consumos y el impuesto sobre el vino, y las mujeres, enternecidas y casi llorosas, en
gue acabarian para siempre las quintas.

La musica seguia rugiendo la Marsellesa, y en la multitud, alguno de los ardorosos,
trastornado por la ilusidn y por el himno, creyendo que la cosa ya estaba en casa, gritaba a
todo pulmodn: «jViva la Republical!», lo que azoraba a los pobres municipales y les hacia
mirar en derredor, buscando un hueco en el gentio por donde escapar.

La hoguera crecia rapidamente. Las inquietas llamas, moviéndose de un lado para otro,
agitaban como abanicos los faldones del frac, los bajos de blanca muselina y las cintas de
raso de los bebés. El fuego jugueteaba como una fiera con sus victimas antes de devorarlas.
De repente, hizo presa en aquellos adornos, y en un segundo los devord, escupiéndolos
después como negras pavesas, que revoloteaban sobre las cabezas de la muchedumbre. Los
monigotes, firmes y en pie, ardian como grandes antorchas con un inquieto plumaje de
Ilamas. Andresito recordaba los cristianos embreados que iluminaban con sus cuerpos el
camino de Neron.

Habia llegado la hora de destruir, de ayudar al incendio, y los organizadores de la falla
con pesados puntales, golpeaban el armazdn de los bastidores o daban tremendos palos a
los ardientes monigotes para que cayeran en el rojo crater.

La muchedumbre, legitima descendiente del pueblo que dos siglos antes presenciaba los
autos de fe, aplaudia con gozosa ferocidad la caida de los monigotes en la hoguera. Cada vez
gue, volteando en el aire sus piernas y sus brazos chamuscados, se zambullia uno en las
llamas, oianse risas y berridos.

La falla se derrumbé con todo su armazén medio carbonizado, y un torbellino de chispas
y pavesas se elevd hasta mas arriba de los tejados. El enorme brasero daba a la plaza una
temperatura de horno, tifiéndolo todo de color de sangre. La gente, tostada, con las ropas
humeantes, retirdbase a las inmediatas calles; los de los pisos bajos cerraban las puertas,
huyendo de aquella atmdsfera ardiente que abrasaba los ojos y esparcia por la piel
intolerable picazon, y en los balcones las vidrieras se cerraban, y los cristales flojos,
caldeados por el ambiente abrasador, saltaban con estrépito.

Mas de media hora ardié con toda su fuerza el informe montdn de lefios ennegrecidos,

gue al carbonizarse se cubrian de rojas escamas. Algunos maderos estaban erizados de
innumerables y pequefas llamas, como si fuesen cafierias de gas.
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La muchedumbre se alejaba, con la esperanza de ver algo en las otras fallas. La
temperatura bajaba, el incendio iba achicandose, la frescura de la noche penetraba en la
plazuela, y balcones y puertas volvian a abrirse.

En casa de dofla Manuela, terminado el espectdculo publico, habia su poquito de fiesta,
sin duda para amenizar el chocolate «suntuoso» que la rumbosa viuda daba a sus amigos. La
gran lampara del salén, reservada para las solemnidades, habia sido encendida; y Andresito,
desde la plaza, veia los trajes claros y los bouquets de las amigas pasar por el iluminado
balcdon, moviéndose con el ritmo del baile.

El pobre muchacho estaba firme en su puesto. El fuego le habia empujado a un extremo
de la plaza; pero apenas se refrescd el ambiente, volvié a la puerta del cafetin, cerca del
laurel cargado de bufiuelos, cuyas ramas se habian tostado. La falla seguia ardiendo, con sus
estallidos de lefia vieja, que sonaban como tiros.

La plaza quedaba en poder de la gente menuda, chiquillos desarrapados, que, tomando
carrera, saltaban la hoguera con agilidad de monos, cayendo al lado opuesto envueltos en
las chispas. Los municipales intentaban oponerse a tan peligroso ejercicio; pero la pareja de
pobres hombres era impotente ante tales diablillos, y al fin adoptd la sabia determinacion
de sonreir con tolerancia y retirarse a un portal.

Andresito seguia con mirada triste las evoluciones de aquellas bulliciosas salamandras
con blusa, que saltaban por entre las llamas como si tal cosa, sacudiéndose las chispas como
los perros.

La plazuela estaba solitaria y el rojo ambiente del incendio hacia mas |6bregas las calles
inmediatas. Algunos chuscos arrojaban en la hoguera manojos de cohetes, que salian como
rayos, culebreando su rabo de chispas, arrastrandose de una pared a otra y remontandose
en caprichosas curvas hasta la altura de los balcones, para estallar con estampido de
trabucazo. Los municipales no veian los cohetes, pues al fijarse en el aire matén de la
chavaleria que los disparaba, permanecian metidos en el portal, sordos y ciegos. Andresito
pensaba que si alguno de aquellos rayos baratos le pillaba en su sitio, no le dejaria ganas en
una temporada de ser frailecito blanco y llorar los desdenes de su hermosa; pero
permanecié inmovil. Irse de alli era renunciar a su venganza. El esperaba algo, sin saber qué;
y alli permanecia mirando el balcén, a pesar de que sus piernas apenas podian sostenerle, y
en la cabeza y el estdmago sentia un vacio anonadador.

Ahora cantaban arriba. Era Amparito, que acometia con su vocecita de seda una
romanza de Tosti, coreada por el estallido de los cohetes y los berridos burlones de la
pilleria, a quien le hacian gracia los lamentos musicales, verdaderos chillidos de ratita
asustada.
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Las llamas iban extinguiéndose, la plaza estaba cada vez mas obscura y los chiquillos

desertaban en grupos, bucando otras fallas que no hubiesen llegado al periodo de la agonia.

Dos hombres salieron del cafetin agarrados del brazo, con paso lento y vacilante. Eran
los viejos borrachos, con la gorrilla en la nuca y el eterno pafiuelo de hierbas en la mano.
Volvieron el rostro al cafetin, y como personajes de tragedia, lanzaron una eterna maldicién
sobre la cabeza de Espantagosos, un ladrén que, al quedarse sin dinero dos hombres
honrados, les echaba a la calle sin mas miramientos.

El humo de la falla, denso y pegajoso, les hizo toser; pero se detuvieron ante el rescoldo
enorme como un brasero de gigantes.

Soltaronse del brazo y saltaron la falla, uno tras otro, con una agilidad inesperada y
ademanes tan grotescos, que los municipales reian y hasta el desconsolado poeta dejé de
mirar al balcén. El cafetinero y sus vecinos estaban en las puertas, celebrando aquel
espectaculo grotesco e inesperado.

Las carcajadas del publico enardecian a los borrachos, les hacian sonreir con orgullo, y
los dos redoblaban sus saltos y contorsiones. Corrian en torno del gran montén de brasas,
saltaban por todos los lados, y en el furor del movimiento que les dominaba, ninguno de los
dos se acordaba del otro.

jAhora iba lo bueno! Y saltando al mismo tiempo los dos, cada uno por lado distinto,
encontraronse en lo mas alto de su salto; chocaron los cuerpos como proyectiles y cayeron
en el rescoldo, hundiéndose entre las brasas la parte mas carnosa del individuo.

La plazuela parecié animarse, lanzando interminables carcajadas. A patadas y puiietazos
los sacaron los municipales, y una vez libres del rescoldo, empujaronlos fuera de la plaza. iA
sus casas o al Asilo...! jLo que quisieran!

Andresito vio como se alejaban los dos viejos, mostrando una nueva cara por el revés
chamuscado de su pantaldn, riendo su postrera hazafia, ddndose besos y abrazos para
afirmar la fraternidad del cafetin y hablando a gritos para que quedase bien sentado que la
«casa grande» era una cueva de ladrones, y ellos, desengaiiados, se retiraban a la vida
privada.

Y el poeta, envidiando su alegria, seguia en su puesto, iluminado por la ultima
crepitacion de la hoguera, desfallecido de hambre y de dolor, llorando de veras ahora que
comenzaba a verse en la obscuridad, esperando algo vago e indeterminado, sin fuerzas para
hacer nada y estremeciéndose al oir aquella voz tenue como un hilillo de seda, que se
guebraba al llegar a lo mas alto de la romanza, ahogandola con sus aplausos los
complacientes convidados de la mama.
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Capitulo V

Juanito era feliz. Préoximo al ocaso de su juventud, a los malditos treinta afios de que
hablaba Espronceda, en vez de tristes desengaiios experimentaba la alegria de saber que en
el mundo hay algo mas grato que adorar a la mama como un idolo y plegarse a todos los
caprichos de los hermanitos.

El entusiasmo de la juventud, el ansia de vivir, manifestabanse en él con extraordinaria
fuerza, como frutos tardios del arbol de su vida, que habia pasado invierno tras invierno sin
conocer hasta ahora la primavera.

Al reunir y ordenar sus recuerdos, no se daba cuenta de cdmo habia ocurrido su
transformacion. Sin duda, el amor era mas fuerte que su caracteristica timidez. En la
soledad, al recordar a Tdnica, avergonzabase como el que ha cometido una accién punible;
las palabras intencionadas que habia deslizado en la conversacidn martilledbanle después
los oidos, y tan pronto las consideraba ridiculas como exageradamente audaces.

—iDios mio...! jQué dira de mi esa chica!

Pero cuando estaba cerca de ella, el rubor desaparecia y sentia en su interior audacias
gue le asombraban.

Ya no se conformaba con esperar que Tdnica fuese a la tienda de Las Tres Rosas.
Enterabase de donde trabajaba, y con una astucia de las mas torpes, saliale al paso por la
mafiana al ir al trabajo y por la noche al regresar a su casa; haciase el encontradizo y le
desesperaba la dificultad de su lengua timida, que parecia rebelarse, no queriendo ser
conductora de sus pensamientos.

Pasé mds de una semana para Juanito sin adelantar gran cosa en su propdsito. Tonica le
hablaba como un amigo y le hacia confidente de todos sus pensamientos: las exigencias de
sus parroquianas, los consejos de «las sefioritas», que eran las hijas de su difunta
protectora, y hasta las dolencias de aquella mujer casi ciega que vivia con ella, sirviéndola de
madre. Con estas confidencias, Juanito iba penetrando lentamente en la vida de la joven y la
consideraba ya como algo propio, a pesar de que todavia la picara lengua seguia negandose
a obedecerle.

Ténica tenia en ciertos momentos rasgos de ingenuidad, que turbaban al joven, sin dejar
por esto de experimentar alegria.

Llegé a relatarle las aficiones de su infancia, el placer indefinible que experimentaba
pasando horas enteras arrodillada ante un Cristo, rezando rosarios tras rosarios. En aquella
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época, llevarla a la capilla de la Virgen de los Desamparados era para ella la mayor de las
diversiones, y rezaba con tal devocidn, que las viejas beatas se la comian a besos,
asegurando que iba para santa.

—jQué época aquéllal—decia la joven con ligera sonrisa—. Ahora la recuerdo con cierta
extrafeza y no menos envidia. Las estampitas de mi devocionario me hablaban; y por la
noche, una Virgen que tenia en mi cuarto bajaba de su cuadro para arrullarme hasta que me
dormia. Usted, Juanito, se burlara seguramente de que yo fuese tan tonta.... En fin, cosas de
nifias. Pero mi madrina la condesa, en vista de tan ardiente devocidn, queria hacerme
monja; y el otro dia, «las sefioritas», recordando los deseos de su mama, todavia me
ofrecieron costearme el dote para que entrase en un convento.

—¢Y usted acepta?—preguntd el joven con visible ansiedad.

—iYo...! No pienso en ello por ahora. Aquella santidad volé, creo que para siempre.
Ahora soy mala, muy mala. Rezo cuando estoy triste, oigo misa los domingos, tengo mucho
miedo al diablo, pero me gusta bastante el mundo y voy siendo algo impia, pues algunas
veces me digo que no es tan pésimo como lo pintan los predicadores.... Ademads, é{quién
cuidaria de mi pobre Micaela, sola y casi ciega? Seria cometer un horrible pecado de
ingratitud por salvar mi alma. No sefor, no pienso hacerme monja; prefiero ser pecadoray
cuidar de mi pobre amiga.

Juanito tenia en los labios una pregunta audaz. ¢ Qué hacia? éLa soltaba...? Tembld; pero
vacilando, diola curso, al fin, con voz de agonizante.

—¢Y no piensa usted casarse?

Ténica contestd con una carcajada.

—ijCasarme yo...! iY quién ha de ser el valiente? Se necesita mucho corazén para cargar
con una mujer sin otra renta que la aguja y que lleva tras si el bagaje de una amiga vieja y

enferma.

Juanito estuvo a punto de gritar que ese valiente era él; pero, por su desgracia, se
detuvo. Tdnica estaba seria y decia con triste ingenuidad:

—Reconozco que si encontrase un hombre honrado, trabajador y humilde como yo, que

quisiera admitir a mi desgraciada amiga, me tendria por muy feliz.... Pero en fin, hoy por hoy
no hay que pensar en tonterias.
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Y cambié con tal arte el curso de la conversacion, que a Juanito se le quedé en el cuerpo
lo que queria decir, y antes llegaron a la pobre escalerilla de la calle de Gracia, que pudo
manifestar su valor para ser esposo de Tdnica y encargarse de la pobre ciega.

Aquella noche fue cruel para Juanito. La pasé en vela, revolviéndose inquieto en su
cama, y declarando en voz alta que era el mds cobarde de los hombres. Parecia imposible
gue un mocetdn con unas barbas que causaban espanto fuese timido como un seminarista.
iY pensar que todos tenian valor en tales casos, todos, hasta Andresito, aquel pazguato que
se declaré a Amparo con la mayor facilidad...! Cristo! iCémo se reirian de él sus hermanas si
conocieran sus timideces! Sélo esto faltaba para que todos los de casa le creyesen un
imbécil.... Pero pronto se sabria quién era él. Y animado por una resolucién hija del amor
propio, paso todo el dia siguiente en la tienda distraido, sin atender a las ventas, ansiando
que llegase la hora de acompafiar a su casa a Tdnica.

Caia una lluvia fina cuando fue a apostarse en la calle de Serranos, cerca de la casa
donde trabajaba la joven. A las ocho la vio salir, andando con su paso ligero y gracioso,
rozando la pared y casi oculta en la penumbra de un alumbrado macilento, que en vez de luz
parecia esparcir tinieblas.

Bien comenzaba la entrevista. Tdnica se resistid a aceptar el paraguas de Juanito; no
podia consentir que el joven se mojase por complacerla a ella; y en cuanto a ir los dos juntos
bajo aquella cupula de seda... sélo en pensarlo la producia rubor y hacia que echase su
cuerpo atras, como para huir de un peligro.

Pero la expresidn de angustioso ruego de Juanito parecid convencerla.

Bueno; aceptaba su invitacidn porque le creia un joven formal y honrado. Pero iDios
mio! jqué diria la gente...! Y comenzd a andar con timidez al lado del joven, que no se sentia
menos conmovido. Nunca habia estado tan préximo a Ténica. Rozaba al andar un lado de su
busto, se sentia envuelto en el ambiente embriagador que exhalaba su cuerpo sano, y veia
cerca de sus ojos el rostro de Tdnica, su boca fresca, mostrando la brillante dentadura con
graciosas sonrisas.

Juanito, entusiasmado por su buena fortuna, no pensaba ya en la resolucion que tan
inquieto le habia tenido durante todo el dia. Bastabale para ser feliz y considerarse duefio

de Tdnica oir su voz, trémula por la emocidn que le causaba un paseo tan intimo.

De pronto, Juanito parecié despertar. iQué diablo! Ya estaban casi en la mitad del
camino, cerca del Mercado, y él callaba, sin atreverse a decir lo que tan pensado tenia.

Pero la maldita timidez retardaba con ridiculos pretextos su declaracién.
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Bueno; aguardaria a llegar a aquella esquina, y una vez en ella, jzas! soltaba su
demanda, aunque cortase a Tdnica en lo mejor de sus confidencias.

Ya estaban en la esquina. jAlld va...! Pero no; no hablaba. Iba tras ellos un sefor por la
acera, resguardandose de la lluvia; podia oir su declaracién... iy quién sabe de lo que son
capaces esas gentes burlonas, que miran el amor como cosa de risa!

Esperaria a que el molesto transelnte se fuese por otra calle. Y mientras tanto,
escuchaba a Ténica, cuidando de ladear el paraguas para que la cubriera bien, y mirando al
suelo, como encantado por el trozo de enagua blanca al descubierto y las pequefias botinas
que saltaban los charcos con una graciosa ligereza de péjaro.

Ella hablaba mientras tanto, desahogando el enfado que le causaban sus parroquianas.
Sélo una pobre como ella podia sufrir tantas exigencias. Era costurera, y querian que
trabajase como una modista famosa. Por dos pesetas diarias la explotaban las parroquianas
de un modo irritante; mostraban un ansia furiosa para exprimir todas sus habilidades; la
hacian cortar y probar como una maestra y coser o zurcir como una oficiala; obligdbanla,
con falsos mimos, a no levantar la cabeza del trabajo ni un solo instante; se mordian los
labios con rabia y dudaban de su laboriosidad cuando no podia convertir en vestido
flamante un guifiapo viejo; y después de todo, cuando la costurera terminaba, despedianla
sin carifo alguno, como un mueble indtil, y no se acordaban de ella al darse tono en paseos
y teatros, asegurando que era de una modista francesa el vestido cuya confeccién les
costaba unas cuantas pesetas.

—éNo es verdad, sefior Pefia, que eso es una ingratitud? —preguntaba Tdnica muy
animada, olvidando los escrupulos que habia manifestado antes de admitir el paraguas.

Juanito contestaba con vehemencia, pero su pensamiento se hallaba a cien leguas de lo
gue decia. Si sefior, era una infamia; personas tan ingratas nada merecian. Y al mismo
tiempo miraba atras, viendo con gozo que el transeunte importuno habia desaparecido.

Ahora si que se lanzaba; esperaria a pasar la plaza del Mercado, y asi que entrase en la
calle de Gracia, soltaria su declaracién. Ténica vivia en esta calle, poco tiempo le quedaba
para espontanearse, pero cuando se lleva una cosa bien pensada, basta con pocas palabras.
Y mientras atravesaban el Mercado con pasos timidos, resbalando en el barro pegajoso que
cubria las losas, el joven oia a Tdnica con la falsa atencion del cdmico en la escena, que finge
escuchar mientras piensa en lo que va a decir.

Juanito se indignaba sin saber por qué. iQué manera de explotar aquellas sefioras a la
pobre Tdénica! jEra insufrible! Y mientras matizaba con sus exclamaciones la relacién de la
joven, pensaba con alarma que ya estaban en la calle de Gracia y él todavia guardaba en el
cuerpo, completamente inédita, la declaracidn que tanto le inquietaba.
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En cuanto llegasen a la préxima esquina, interrumpia a la joven, aun a riesgo de ser
descortés. Bueno, ya estaban en la esquina, pero por un poco mas nada se perdia;
prolongaria el plazo hasta un farol que estaba tan préximo. Pero en llegando alli no habia
excusa. Hablaba, o era capaz de arrancarse la lengua.

Y asi pasaba la pareja por todas las etapas que la maldita timidez de Juanito iba
marcando, sin llegar a decidirse. En la imaginacidn del joven, aquella calle habia sido
mutilada de un modo horroroso; le parecia extremadamente corta, y la pequefia puerta por
donde desaparecia Ténica todas las noches estaba ya a la vista.

Para mayor desgracia, la joven seguia hablando; pero Juanito tembld, pensando que
podia quedarse solo y desesperado dentro de pocos minutos por culpa de su timidez, y al fin
se sintio hombre.

—iTbnical

Dijo esto con acento tan ahogado y angustioso que la joven calld, mirando en derredor,
como si les amenazase un peligro.

—¢Qué ocurre?
—Que la quiero a usted mucho; que....

—iAh! jera eso...!—exclamé Tdnica sonriendo—. Yo también le quiero a usted como un
buen amigo, como un joven formal; sobre todo como formal. No siendo asi, no consentiria
gue me acompanase con tanta frecuencia, lo que puede dar lugar a suposiciones. Mire
usted, el otro dia decian las vecinas....

—No, no es eso. Yo no la quiero a usted sélo como amigo: yo la amo... ésabe usted? la
amo, y soy ese hombre valiente de que usted hablaba anoche, capaz de hacerla mi esposa
sin dejar abandonada a la pobre Micaela.

Ténica mostrabase aturdida por la declaracién. La presentia desde mucho tiempo antes,
pero habla llegado a dudar de ella en vista de la timidez de aquel nifio grande. Intentaba
sonreir como si tomase a broma las palabras de Juanito, pero estaba ruborizada; se habia
detenido mirando al suelo, y tan turbados estaban los dos en medio de la calle, que el
paraguas los dejaba al descubierto y la lluvia caia sobre sus hombros.

El silencio era penoso. Juanito estaba asustado por la seriedad de Tdnica. La costurera
reflexionaba, y al fin habld.
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Ella agradecia el ofrecimiento del seifor Pefia, pero no podia aceptar. Era el hombre
honrado y modesto que deseaba; si no fuese mas que un dependiente de comercio, tal vez
aceptase... ipero es que ella ignoraba quién era su familia? Estaba enterada por una
parroquiana amiga de su mama y de sus hermanitas. Eran unas sefioras de las que viven con
verdadero lujo, sin apelar a costureras ni a adornos caseros; tenian carruaje... en fin, una
gran familia—esto subrayado por una expresidn entre admirativa y respetuosa—, y no era
justo ni legal que ella, una pobre jornalera, aspirase a tanto.

Juanito sentia alegria y compasidn a un tiempo. Regocijabale el saber que no era
indiferente a Tdnica y que en la posicién de su familia estaba el Unico obstaculo. jValiente
posicion! Compadecid la ignorancia de la joven y estuvo préximo a decirle que todo aquel
lujo era imbécil fatuidad, pura bambolla; pero sintiése dominado por sus temores de nifio
sumiso y obediente, y hasta en el vacilante resplandor del inmediato farol creyé ver el rostro
de mamd contraido por un gesto de indignacidn majestuosa.

No negaba que su familia estuviera en «buena posicién»; pero ¢ qué importaba esto? El
la queria, y no era necesario mas. No pensaba dejar de ser comerciante; su porvenir
consistia en ser duefio de una tienda; ¢y qué mejor que casarse con una mujer hacendosa,
aleccionada en la escuela del trabajo y la economia, y que supiera ser ama de su casa? El
pobre muchacho, roto el freno de su timidez, hablaba con vehemencia, meneaba los brazos
para afirmar sus palabras, sin ver que hacia danzar locamente el paraguas, que conservaba
abierto, y que varias veces estuvo préximo a meter una varilla por los ojos de la joven.

Pero Tdnica no se convencia. Impresionabale el acento de verdad del dependiente; pero
no podia dominar el temor respetuoso que le inspiraba una familia rodeada de los prestigios
de la riqueza y de la elegancia. Por esto a todos los argumentos de Juanito contestaba
moviendo la cabeza negativamente.

Asi pasaron mas de un cuarto de hora en medio de la calle, bajo la lluvia, llamando la
atencion de los escasos transelntes, que ante una pareja tan olvidada de si misma hacian
comentarios maliciosos.

Por fin, la costurera parecid ablandarse. Lo pensaria; tal vez al dia siguiente pudiera
contestarle. Y tras esta promesa, que para Juanito fue una felicidad. Ténica dio seis golpes
en la aldaba de su casa y desaparecid, cerrando la puerta de la escalerilla.

El joven estaba deslumbrado. La ultima sonrisa de Tdnica revoloteaba delante de él con
sus alas de oro, alumbrandole el camino. Sentiase impregnado del indefinible perfume de la
joven, y andaba con timidez, como si se hubiese adherido a su exterior algo precioso y fragil
gue podia desprenderse al acelerar su marcha.
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La dulce borrachera del amor correspondido trastornaba a Juanito. En concreto, nada le
habia dicho Ténica; pero a pesar de esto, el joven, con instintiva confianza, creia en su
felicidad, y aquella noche fue la primera de satisfaccion y calma, después de las rabietas e
inquietudes que le habia producido la timidez de su caracter apocado. Ahora... joh! ahora
era todo un hombre, y asi lo reconocia satisfecho y un tantico orgulloso de su audacia.

La costurera no fue mas explicita al dia siguiente. La «posicion brillante» de la familia de
Juanito era una idea que se le habia atravesado en el cerebro. Ella no era nadie: una pobre
costurera que, acostumbrada a sufrir las impertinencias de las sefioras, no podia permitirse
el lujo de mostrar susceptibilidad ni amor propio... pero eso de casarse para ser la victima
resignada y humilde sobre la cual cayeran los desprecios de la familia, estaba fuera del
limite de su paciencia.

—No diga usted que no. Adivino lo que sucederia; como si lo viese. Las hermanas de
usted, unas sefioritas, se avergonzarian de tener por cuiiada a la que remendaba los
vestidos de sus amigas; su mam4, toda una sefiora, me consideraria un poquito mas que a
sus criadas. Y yo, aunque sea pobre, no tengo fuerzas para tanto. Para salir de esta vida,
quiero vivir en paz con la familia de mi marido y que me respeten. ¢ Qué menos puedo
pedir? iNo es verdad...?

No; no era verdad que ella corriese tantos peligros casandose con él. Lo juraba a fe de
Juanito Pefia. iSu familia...! ¢ Pero es que hacia gran caso de él? Podria casarse con quien
quisiera, sin miedo a disgustos ni protestas. El formaba aparte, se sentia aislado en medio de
los suyos. Y el pobre muchacho, como si de pronto apreciase toda la verdad de su situacion,
decia esto con tal amargura, casi con lagrimas en los ojos, que Tdnica se conmovid,
mostrandose mas blanda.

Ella le apreciaba; se creia muy honrada con merecer su atencidn; no entendia de
amorios, pues solo los habia visto en las novelas; pero le permitia seguir hablando con ella,
como amigos mas que como novios, y si el tiempo demostraba que sus caracteres se
comprendian y compenetraban, entonces....

El rubor de la joven completd sus palabras. Juanito no necesité mas para soltar el chorro
de su verbosidad comprimida; y atropelladamente, hablé de su porvenir, trazando con
furiosos brochazos el cuadro de su felicidad. Tenia dinero... venderian el huerto de Alcira...
compraria una tienda. Las Tres Rosas por ejemplo... se casarian... tendrian nifios, muchos
nifios, porque él, con sus gustos de joven timido, adoraba los mufiecos... él seria un modelo
de maridos.... Pero paré en seco al ver que Tdnica se ruborizaba, dirigiéndole miradas de
reproche por la libertad con que formulaba sus ilusiones. En fin, ya veria lo que era bueno, y
qué vida tan rica iban a darse cuando vivieran casados y fuera del circulo de estupidas
pretensiones de su familia.
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Por de pronto, no era mala la vida que hacia Juanito. Pasaba el dia pensando en su
Tdnica; abandonaba la tienda a las horas en que aquélla tenia que salir por alguin encargo de
sus parroquianas, y por la calle iba al lado de ella, orgulloso como un triunfador, temiendo
que le viera la mamad y deseando al mismo tiempo encontrarse con sus hermanas, para que
éstas aprendiesen «a distinguir» y no le tuvieran por un pazguato incapaz de tener novia.
Por ella, por Ténica, refiia con la planchadora, él, que era antes tan descuidado, deseando
ostentar unos cuellos duros y lustrosos como el marmol; y con gran asombro de las
hermanitas, se emancipaba de la direccidn de la mam3, siempre tacafia con él, y se hacia un
traje igual a los de su hermano Rafael.

Todo iba bien: Juanito se encontraba mas joven y fuerte. Le parecia que algo nuevo
circulaba por su venas; era vino caliente y espumoso que arrollaba y barria la antigua
horchata. Ya habia conseguido que Tdnica le llamase Juanito, y no sefior Pefia, con aquel
acento ceremonioso que hacia reir; pero aun no se habia decidido a corresponder a su
tuteo, y le plantaba siempre un «usted» como una casa, asegurando que le causaba rubor
hablarle de otro modo.... iQué inocente! iComo si él no fuese hijo de un antiguo tendero del
Mercado! En fin, todo se andaria.

Lo que inquietaba algo a Juanito, en medio de su felicidad, eran las atenciones que con
él tenia sumama, las miradas carifiosas, los «jhijo mio!» dichos en un tono halagador, con la
suavidad mimosa de una caricia. ijMalo, malo! Juanito temblaba viendo aproximarse la
afligida demanda, el «sablazo» maternal, acompafnado con lagrimas y conmovedoras
lamentaciones sobre lo mucho que cuesta la educacion de los hijos. Y la peticion fue
formulada, por fin, a principios de Semana Santa, una tarde en que Juanito, después de
comer de prisa, iba a salir para avistarse con Tdnica antes de entrar en la tienda.

El pobre muchacho quedd anonadado por las maternales confidencias.... iDiablo! La
situacidn era mas grave que él imaginaba. Ya no eran diez o doce mil reales los que ponian a
su mama con agua al cuello; ahora se trataba de miles de pesetas, de miles de duros, y era
preciso pagar o resignarse a que la situacién de la familia se hiciese publica, pues los
acreedores, gente grosera y sin entrafas, sin otra pasion que la del dinero, eran capaces de
desacreditar por dos cuartos a una sefiora decente.

—Yo me muero de ésta, Juanito mio; estas cosas no son para mi. jAy, Dios! iCuanto
cuesta criar a los hijos y sostener el rango de una familia! T4, hijo mio, sdlo tu puedes sacar
a tu madre de apuros.... iTres mil duros...! iSabes lo que es eso? Pues los tres mil duros he
de tener a punto para el dia siguiente de las Pascuas. Me han amenazado; me han llamado
tramposa porque no puedo pagar... itramposa! ja una sefiora como yo...! No puedo sufrir
tanta verglienza. Y si mis hijos me abandonan, me moriré, si sefior... presiento que estos
disgustos me van a quitar la vida.
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Juanito, a pesar de que estaba en guardia para librarse de los halagos de su mam3, y se
proponia no adquirir compromisos, sintio en su interior algo que se sublevaba, subiendo
hasta su rostro como una ola caliente.... iTramposa su madre! No estaba mal aplicado el
calificativo; pero el carifio ciego, que le hacia adorar a su madre, rebeldbase ante tal ofensa;
le conmovia hasta el punto de que sus ojazos tranquilos y bondadosos se velasen con
lagrimones de ira.

Con movimientos de cabeza asentia a todas las afirmaciones de su madre. Si; era preciso
arreglar aquello; el honor de la familia no podia quedar a voluntad de cuatro usureros, que,
merced a ciertos papelotes firmados por dofia Manuela con tanta irreflexién como frescura,
exigian quince mil pesetas por un préstamo de once mil. Habia que pagar; pero... ¢y el
dinero? ¢dénde encontrar el dinero?

Y la viuda, al llegar a esta conclusion, le miraba fijamente, dandole a entender que en él
estaba la solucion.

—Hay que buscar el dinero, mama. Podia usted hablar con dofia Clara, esa amiga que,
segun dice el tio, es la arregladora de todos estos enredos.

—iDofia Clara...! jvaliente apunte! Hijo mio, tl, como eres tan buenazo, no conoces a las
personas. Esa doia Clara es una tal, que sélo va donde puede sacar, y vuelve las espaldas a
una persona decente al verla en un apuro. Nuestra situacién es muy mala, rematadamente
mala.

Y en los oidos del joven agolpdronse en tropel las vergonzosas confidencias, hechas en
voz baja, temblorosa, no por el remordimiento, sino por la humillacién que suponia confesar
la situacion de la casa, aun a su propio hijo. Las fincas todas hipotecadas, y si las vendia, no
llegaria su importe a la mitad de las deudas. Su firma en un sinniUmero de pagarés, y tan
desacreditada, que a sumismo portero le prestarian un duro los usureros mejor que a ella.
Vencimientos ineludibles que habia que satisfacer, so pena que la familia se desacreditara...
y nada con que pagar, absolutamente nada; la carencia mas completa de medios para salvar
la situacion.

Las necesidades de la casa lo arrebataban todo. Ella habia acudido ya a los
procedimientos mas penosos para su dignidad. Si ahora fuese la temporada de épera, ni ella
ni sus hijas podrian lucir las joyas que enorgullecian y admiraban al pobre Juanito. Estaban
en una casa de préstamos. Y la vajilla de plata, que daba al comedor un aire tan sefiorial, los
grandes candelabros del saldn, no habian salido de casa para blanquearlos el platero; donde
estaban era naciendo compaiiia a las joyas. Todo por unos cuantos miles de reales, que se
habian escurrido como agua en aquella criba de deudas y gastos, de infinitos agujeros.
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—Esto te lo digo, Juanito, porque eres el mas formal de la casa y necesito tus consejos.
Pero jpor Dios! ni una palabra a las nifias; que no sepan las pobrecitas la situacién. Se
sentirian humilladas, y no quiero que mis hijas se consideren inferiores a sus amigas.

Lo que menos preocupaba a Juanito era lo que pudiesen pensar sus hermanas. Sus
instintos de comerciante honrado, amigo de la regularidad, sublevdbanse al pensar en un
medio tan vergonzoso de adquirir dinero. Para él, las casas de préstamos eran antros
horribles, guaridas de latrocinio; acudir a ellas era contaminarse, perder la propia dignidad.

—¢Y usted ha ido alli?—pregunto con expresion dolorosa—. éHa entrado en esas casas?

Dofa Manuela contesté con altivez. jQuién! ¢Ella...? ¢Por quién la tomaba su hijo?
Aunque arruinada, no por esto habia perdido su dignidad. Para tales comisiones se valia de
dofia Clara, que tenia amigos entre los prestamistas, y hacia las «operaciones» diciendo que
los objetos eran de una sefiora distinguida cuyo nombre no podia revelar. Lo que dofia
Manuela callaba eran las sospechas vehementes de que su amiga explotaba sus apuros,
guarddndose los «picos» de las cantidades facilitadas por los prestamistas. La viuda tenia la
altivez de los grandes sefores que creen de buen tono dejarse robar descaradamente por
sus criados.

Cuando terminaron las revelaciones sobre la situacion de la casa, la viuda aguardé la
respuesta de su hijo. El era su Gnica esperanza. Su hermano la detestaba; ¢a quién podia
confiar sus penas? A Juanito Unicamente, a su querido Juanito; pues Rafael, el pobre
muchacho, metido en el mundo elegante, nada sabia de las «materialidades » de la vida, ni
tenia bienes propios como su hermano mayor. Pero el bondadoso hortera se mostré mas
duro que su madre esperaba. El amor le habia transformado; mas en vez de hacerlo sofiador
excitaba sus instintos de economia, predominando en él las aficiones de su padre, lo que su
tio y don Eugenio llamaban «sangre comercial».

Que nadie le tocase su huerto de Alcira. Y no es que amase gran cosa una finca que sélo
veia una o dos veces por afio. Deseaba convertirla pronto en dinero; pero los ocho mil duros
limpios que pensaba sacar de ella eran la base de su porvenir, la realizacién de sus ilusiones,
el medio de establecerse y convertir a Tdnica en duefia de una gran tienda de telas.

Dofia Manuela experimenté gran extrafieza al tropezar con una tenacidad que nunca
habia supuesto en su hijo. Se negaba resueltamente a firmar otro pagaré garantizando el
crédito de su madre, y menos consentia aun en hipotecar su huerto para adquirir los tres mil
duros.

—No, mama—decia timidamente, pero con firmeza—; no puedo. Ya sabra usted mds
adelante que eso no es posible. Necesito mi dinero; y ademas, a mi me repugna eso de
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hipotecas, pagarés y préstamos de los usureros. Como dice el tio, eso queda para las gentes
perdidas.

Pero deseaba salvar a su madre del compromiso; encogiasele el corazén al verla tan
hermosa, tan «sefiora», con los ojos llorosos y la frente surcada por dolorosas arrugas, y
buscaba mentalmente un medio para sacarla de la situacion.

Era posible que don Antonio Cuadros, que tan rdpidamente se enriquecia.... Pero no. El
enérgico gesto de su madre le dio a entender que no consentia auxilios que lastimasen su
amor propio. Tal vez mds adelante ella no diria que no, cuando se reanudasen las amistades;
ahora, desde la despedida de Andresito, eran bastante frias.

Y Juan, no atreviéndose a nombrar a su tio, dejé de proponer soluciones.

—Lo del huerto no lo consiento.... Pero no llore usted, mama.... No llore.... jQué
demonio! Para todo hay remedio en este mundo. iSi no se gastase tanto en esta casa...! No
se enfade usted, mama. Si; ya sé todo lo que va a decirme; el decoro de la familia, la
necesidad de sostener el buen nombre, la conveniencia de colocar bien a las nifias.... La
verdad es que se necesitan tres mil duros, y que no se adquieren en unos cuantos dias
economizando. Lo del huerto no lo consiento, lo vuelvo a repetir.... Pero en fin, para que
usted no esté triste, le prometo encargarme del asunto. Yo lo arreglaré, y poco he de poder
o la préxima semana tendremos ese dinero.

Pero Juanito, como enamorado, tardd en cumplir sus promesas. Sus amores con Tdnica,
aquella luna de miel ideal, el afdn de acompanarla a todas partes, hablando de su porvenir,
le tenian tan distraido, que si no olvidd sus promesas, fue difiriendo su cumplimiento
siempre para el dia siguiente.

Su madre le lanzaba en la mesa miradas interrogantes; le Ilamaba aparte para saber
como iba «aquello»; y cuando él se excusaba con sus ocupaciones en la tienda, estremeciase
ante el gesto de dolor de doiia Manuela.

Fue el Jueves Santo por la manana cuando Juanito se decidié a emprender el asunto. La
tienda estaba cerrada. Tdnica saldria de casa con su vieja amiga; y él, no sabiendo qué
hacer, decididse a ir en busca de su tio.

A las once sali6 a la calle. La mama y las hermanitas estaban dando la ultima mano al
tocado de circunstancias: el crujiente vestido de seda, el velo de blonda, y al pufio el rosario
de oro y nacar. Iban a una de las principales iglesias a sentarse tras la mesa petitoria de una
comunidad de origen extranjero, a la hora en que la gente elegante reza las estaciones.
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Juanito, a pesar de la janual costumbre, sintiése impresionado por el aspecto de la
ciudad. Las tiendas cerradas, el adoquinado silencioso, sin que una rueda lo conmoviese; las
gentes vestidas de negro, con aire solemne. Parecia que por la ciudad pasaba una epidemia,
despoblando las casas y ahuyentando el ruido de las calles. El profundo silencio turbabanlo
de vez en cuando los tercetos de ciegos que, agarrados del brazo y golpeando el suelo con
sus garrotes para orientarse, iban por el arroyo sin miedo a ser atropellados, prorrumpiendo
en lamentaciones poéticas que, en tono quejumbroso, relataban la pasidon y muerte del
Redentor. Los pasos de los transelntes sonaban en las aceras como un dspero y ruidoso
frotamiento, y aglomerdbase la gente en las puertas de los templos, negras y profundas
bocas que lanzaban a la fria calle el denso vaho de su interior.

Los soldados, con uniforme de gala y las manos yertas dentro de los guantes de algoddn,
iban a visitar las estaciones, turbando el general silencio con el arrastre acompasado de sus
pies e impregnando el ambiente de ese olor de salud, mezcla de carne sudada, cuero y lana
burda. Los caballeros maestrantes lucian sus uniformes obscuros, los sanjuanistas su cruz
roja, y hasta los oficiales de reemplazo y los del batallén de Veteranos se adosaban los
arreos militares para acompaiar a la sefiora en la visita a los templos y lucir de paso sobre el
pecho las recién frotadas cruces. Era un desfile brillante de autoridades y uniformes, que
admiraba a los papanatas; grupos de chicuelos y mujeres se agolpaban ante los Eccehomos
que se exhibian en las calles sobre un pedestal: imagenes manchadas con brochazos de
sangriento bermellén, la corona de espinas sobre las lacias y polvorientas melenas que
agitaba el viento, una cafia entre las manos y a los pies una bandeja con céntimos y un viejo
pediglefio.

Arroz y tartana

Al llegar Juanito al barrio de las Escuelas Pias entré en una calle estrecha donde estaba
el caserdn de sus abuelos, una interminable fachada pintada de azul claro, en la cual, corrid
por compasion, rasgaban el grueso muro algunos balcones y ventanas, a gran distancia unos
de otros.

Juanito recordaba su nifiez. Se veia muchacho peldn jugando con los chicos de la
vecindad—Ilos dias en que su tio lo convidaba a comer—en aquel portal inmenso, obscuro,
rezumando humedad por entre su empedrado de guijarros. Los recuerdos de la nifiez
seguian despertandose en él a la vista de la vieja escalera con su pasamano de caoba,
rematado por un leoncito borroso y gastado, y de sus peldafios de azulejos del siglo
anterior, en los cuales veianse navios sobre un mar morado, con banderas mas grandes que
el casco, embozados de gruesas pantorrillas blancas con sombrero de picos y huertanas con
cestos de frutas, todo en colores tostados y chillones.

Vicenta, la vieja criada del tio, fue quien abrid la reja que obstruia la escalera. Juanito
era el Unico pariente del sefior a quien toleraba la vieja sirvienta. Le saludd con una sonrisa
de su boca obscura y desdentada, y como de costumbre, no pregunté por su mama ni sus
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hermanas. Aborrecia a aquellos parientes del amo, sabiendo la poca estima en que éste los
tenia. Don Juan estaba arriba, en los porches, dando de comer a los palomos y a las gallinas.

La criada y el sobrino hablaban en un rellano de la escalera, desde el cual se veian
algunas habitaciones. El las conocia perfectamente, y subsistian en su memoria con todos
sus detalles estrambéticos. Desde alli percibia el tufillo de las habitaciones cerradas anos
enteros; aquel ambiente rancio, humedo, cargado de polvo, que con la diaria limpieza
mudaba de sitio sin salir de la casa, y expulsado por la escoba de los rincones iba a caer un
poco mas alla.

La aficiéon de don Juan a visitar almonedas, comprandolo todo con tal que fuese barato,
habia convertido su casa en una prenderia. Las salas eran grandes como plazas, las alcobas
podian servir de salones de baile; y a pesar de esto, no habia un palmo de pared libre de
muebles o adornos. Los armarios colosales se contaban a docenas, todos de roble viejo, con
tallas tan complicadas como sus enormes cerraduras; los cuadros, buenos o malos, llegaban
hasta el techo; las sillerias incompletas y de distintos colores, no encontrando espacio junto
a las paredes, esparcianse por el centro; todo estaba ocupado, como si la casa fuese un
almacén, un depdsito de rapifias verificadas al azar; y aunque todas las piezas estaban
abarrotadas, la casa sonaba a hueco, y la soledad despertaba esos ecos misteriosos de las
grandes viviendas abandonadas. Mirando los salones interminables que parecian iglesias,
pensabase involuntariamente en la noche, cuando las sombras ahogaban la macilenta luz de
la candileja del avaro y los pasos del viejo y su criada sonaban como en el ulterior de una
cripta, en un medroso silencio interrumpido por los crujidos de la madera vieja y las veloces
carreras de las ratas.

La mania de adquirir todo lo barato daba a la casa un tono grotesco. Sobre la puerta de
la escalera destacdbase una testa de toro disecada, con unas astas que daban frio. Juanito
tenia presente los enormes monos trepando por un tronco, con el lomo apelillado y calvo, y
los pajaros vistosos, a quienes no se podia quitar el polvo sin que cayesen las plumas;
adquisiciones de almoneda, que convertian en un arca de Noé el gran salén, con su techo al
fresco, donde jugueteaban amorcillos descoloridos y macilentos por la patina de un siglo
entero, y con sus enormes consolas doradas sobre las cuales se ostentaban grupos de frutas
contrahechas, uvas y melocotones, cuya cera perdia los vivos colores bajo la capa de los
afios.

—éConque el tio esta arriba?

—En los porches lo encontraras, Juanito.... Sube, que yo voy a la cocina. Creo que se
guema el potaje.

Y el muchacho siguioé subiendo la escalera, que ya no era de azulejos vistosos, sino de
tostados baldosines. Aquellos peldafios habian sido cincuenta afios antes el camino de una

© RinconCastellano 1997 — 2011 www.rinconcastellano.com



gran industria. Centenares de obreros los pisaban todas las mafianas, y por alli descendian,

recién salidos del telar, los floreados damascos, los brillantes rasos, la seda listada, todas las
maghnificencias de una industria oriental que daba a Valencia fama y prosperidad. Ahora era
la escalera de un pantedn, y se sentia malestar oyendo cémo el eco repetia y agrandaba los
pasos.

Los porches eran inmensos. Un taller que se perdia de vista, ocupando todo el ultimo
piso del caserdn; un bosque de maderos y cuerdas, invadidos por las telarafias; una
confusion de telares que, inactivos y muertos, parecian siniestras guillotinas, complicadas
maquinas de tormento.

Juanito tardé en ver a su tio, agachado entre dos telares, en mangas de camisa, ocupado
en armar una ratonera. A pocos pasos de él, una docena de gallinas picoteaban en un
barrefio, y por encima de los travesafios y redes de los telares aleteaban los palomos,
lanzando su arrullo adormecedor.

—¢Eres tq, Juanito?—exclamo el tio al levantar la cabeza—. No te esperaba. ¢Vienes
para que hagamos juntos las estaciones? Pues no pienso salir hasta la tarde.

Y don Juan, abandonando la ratonera, fue hacia su sobrino con la sonrisa paternal,
bondadosa, que reservaba para Juanito aquel hombre duro y malhumorado con todos.

La mirada curiosa e interrogante del sobrino llamé su atencién.

—déDesde cuando no has estado aqui...? Creo que desde que eras un chicuelo y subias a
enredar con tus compinches. Lo menos hace veinte afios.... Estd bien arreglado, ¢verdad?
Las ventanas cerradas, los postigos de arriba alambrados, para que entre el sol y el aire....
Me he gastado una barbaridad de dinero: lo menos doce duros; pero tengo un palomar en
el que se criarian perfectamente todos los animales de pluma que entran en la plaza
Redonda durante medio afio. El Unico inconveniente son las malditas ratas. No hay ratonera
ni polvos que puedan con ellas. Parece que los telares paran las ratas a montones. iY qué
atrevidas! jDegtiellan a los polluelos, se comen las crias, y cualquier dia creo que bajaran
para devorarnos a Vicenta y a mi! ¢Y lo desvergonzadas que son...? jMira... mira!

Y al mismo tiempo que sefalaba a un extremo del vasto taller, cogié un pedazo de
maderay lo arrojé con fuerza al lugar donde se agitaba el terrible roedor. El proyectil,
pasando por entre los telares, rebotd sobre un poste, cayendo casi a los pies del tio.

—iSe escapd...! jFigurate lo que haran esas malditas cuando estén solas! Se comen mas

palomas y gallinas que yo, rompen los huevos, y resulta que hago gastos para mantenerlas
regaladamente. El dia menos pensado mato todos los animalitos, y se acabd la diversion.
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Y mientras decia esto, por no estar inactivo, cogia de un telar la cazuela llena de granos,
lanzando con voz de falsete un jpul! ipul...! interminable, y arrojaba puiiados al suelo,
arremolinandose en torno de él las gallinas y palomos, escandalosas, agresivas,
disputandose aquel mana con furiosos picotazos.

Juanito seguia contemplando el aspecto desolado del porche: el techo, de cuyas
viguetas pendian largos pabellones de telaraias; los telares, que en sus superficies planas
tenian capas de polvo cuya formacidn suponia docenas de afios; las ventanas, con sus
cerraduras enmohecidas y arriba unos enrejados por los que lanzaba el sol barras de luz en
cuyo interior danzaba un mundo de moléculas.

El joven recordaba confusamente las grandezas que habia oido de boca de don Eugenio:
los recuerdos gloriosos del arte de la seda, los brillantes trabajos de los velluters que
cincuenta afios antes hacian danzar las lanzaderas alli mismo, del amanecer hasta la noche;
y sentia cierta pena, un malestar extrafio, como si se encontrara ante las ruinas de una
ciudad muerta y todavia vibrasen en el espacio los ultimos estallidos de la catastrofe.
Aquello era un pantedn al que no se habia quitado el andamiaje; la ruina y el silencio habian
pasado por alli, petrificando el taller, antes ruidoso y ensordecedor.

La melancolia del joven parecia comunicarse a don Juan, que ya no arrojaba granos a sus
aves.

—iCAmo esta esto! ¢No es verdad que entristece...? Y menos mal para ti, que no has
conocido los buenos tiempos, cuando desde el amanecer reinaba aqui un estrépito de dos
mil demonios, y abajo, tu abuelo y yo sentiamos temblar el techo al empuje de los telares,
mientras arregladbamos cuentas o sacabamos de los armarios las ricas piezas para enseiarlas
a los compradores.... jAh, qué tiempos aquéllos...!

Y el viejo se conmovia, coloredbase su tez, gesticulaba con entusiasmo, y sus ojos
brillaban como si viese en movimiento aquel centenar de telares y una turba activa y
laboriosa en torno de ellos.

—Aqui, en estos talleres, estaban la riqueza y la honra de Valencia; aqui trabajaban los
velluters, aquella gente que por su tonillo docto era el prototipo de la pedanteria, pero que
resultaba respetable por ser la fiel guardadora de las costumbres tradicionales, la
sostenedora de ese caracter valenciano, sobrio, alegre y dicharachero, que casi ha
desaparecido. ijQué hombres aquéllos! Tenian sus defectos, Juanito; pero asi y todo, no los
cambiaria yo por los hombres de hoy. Su caracter era sutil como la seda; acostumbrados a
las labores dificiles, menudas y complicadas, eran meticulosos, y tan amantes de la equidad,
gue hasta se cuenta como chiste que uno de los del gremio hizo parar una vez la procesion
para recoger del palio una pasita que se le habia caido comiendo en la ventana. Esto seria
ridiculo, pero a mi me entusiasma. Con hombres asi no habia miedo a ser robado, y la

© RinconCastellano 1997 — 2011 www.rinconcastellano.com



confianza entre amos y obreros era completa. El tejedor entraba de aprendiz en un taller, y
solo lo abandonaba para irse al cementerio. Todos los trabajadores de la casa me vieron
nacer. Eran como de la familia.... iOh, qué tiempos aquéllos...!

Y don Juan, animado por sus rancios entusiasmos, entornaba los ojos, como para ver
mejor el hermoso cuadro del pasado.

—Ahora—continud, apoyando sus palabras con pataditas nerviosas—, ahora, todo
muerto por culpa del maldito Lydn, de esos gabachos que con sus maquinas endiabladas nos
han arruinado.... Ya no hay moreras en la huerta; en las barracas se ha perdido la memoria
de las cosechas de capullo, y ha muerto una industria... industria no; un arte que nosotros,
aunque cristianos viejos, heredamos directa y legitimamente de nuestros abuelos los
moros.... {Y en esto consiste el progreso? ¢ En que unos pueblos roben a otros sus medios
de vida...? Pues me futro en él y en los que le defienden.

Y el viejo, siempre circunspecto y bien portado, animandose con la imaginacion, hacia
ademanes tan enérgicos como incorrectos para manifestar el desprecio que le merecia el
progreso condenado.

—Y no es que yo maldiga los adelantos—dijo después, como si se arrepintiese—; sobre
todo me gusta que vayan a Madrid en menos de un dia, cuando en mis tiempos se
necesitaba nueve de galera y hacer testamento. Pero me enfurece que lo que estaba bien, y
muy en su punto, venga el sefior Progreso y lo eche a perder con su afan de revolucionarlo
todo. Callaria si el arte de la seda hubiese ganado algo con nuestra ruina; pero me sublevo al
ver que lo de all3, que es lo que priva, ni es arte ni nada. Industrialismo vil: estafa y nada
mas. ¢ Donde estdn los tejidos de pura seda que un puial no podia atravesar? ¢Ddnde los
terciopelos que pasaban de abuelos a nietos, como si acabasen de salir de la tienda? Aquello
acabd, y ahora sélo queda la sederia de Lydn, «mirame y no me toques», algoddn malo,
géneros que no duran un afio, porquerias con las que van tan orgullosas estas sefioritas del
dia.... ¢No es esto, Juanito? éNo lo ves tu asi?

Y el sobrino contestaba a todo con afirmativas cabezadas, muy preocupado en su
interior por el modo como expondria la pretension que le llevaba alli. La aprobacion de
Juanito templé las iras del viejo.

—No creas por eso que me forjo ilusiones. Esto estd muerto y bien muerto. No es culpa
de los de all3, sino de la gente de aqui. Se acabd el buen gusto. Hoy se tiene horror a lo que
es rico y vistoso; los sefiores visten como los criados; todos van de obscuro, como
sacristanes; el chaleco, que es la prenda que da majestad a la persona y pregona su clase, es
de la misma tela que los pantalones; ya no se ostenta sobre el vientre el terciopelo floreado,
aquellas rayas de cien colores que tanto golpe daban en mi juventud, y hasta los labradores
se encajan la blusa y el hongo, como asistentes, y se rien cuando sacan del fondo del arca el
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chupetin de raso de sus abuelos, la faja de seda y el pafiuelo de flores, que tanto lucian en
los bailes de la huerta.... ¢Y las mujeres? No me hables de ellas.... jValientes imbéciles! Ni en
las aleluyas del mundo al revés.... Se visten como los hombres, con lanilla inglesa; van feas
como demonios con esos colores de enterrador, apagados, sombrios; y en el verano gastan,
cuanto mas, percal de tres reales, con lo que creen ir tan elegantes. iOh, aquellos tiempos
mios! Se estrenaba menos, era menor la variedad, pero se lucian cosas buenas y sdlidas, que
pasaban docenas de afios en los roperos sin que hubiera polilla con valor para hincarlas el
diente. iTodo se ha perdido! iAdids, cortinajes de damasco! jAbur, seda chinesca! Ahora
adornan los salones con unas telas asperas, de tejido burdo y borroso; y cuando no, para
que la cosa tenga «caracter» (jvaya una palabra!), echan mano de las mantas jerezanas y
arman una decoracion de taberna.

Y el viejo, con el bigote un tanto erizado y los mongélicos ojos echando chispas, se
movia y braceaba furioso, como si arrojara su indignacién a la cara de un ser invisible. Su voz
despertaba ecos en el inmenso porche, mas silencioso que de costumbre por la calma en
gue estaban las calles; y a pesar de que las gallinas y las palomas picoteaban en torno de él,
quitando grandeza a la escena, don Juan parecia un personaje biblico, un profeta
desesperado gimiendo lamentaciones ante las ruinas de la ciudad amada.

Pero no era el avaro hombre capaz de entregarse por mucho tiempo a esta indignacion
con arranques liricos.

—Pero vamos a ver, muchacho... ¢a qué has venido...? Algo te trae aqui. Lo adivino en tu
preocupacion.

-Juanito balbuced, sorprendido por esta pregunta inesperada. Si.... Algo tenia que
decirle a su tio; pero le turbaban tanto los ojos interrogantes de éste, la calma con que
esperaba su respuesta, que se le embrollaban sus pensamientos y no sabia cémo empezar.

—Es cuestidon de la mama.... Si usted supiera, tio...! Estd en situacidn muy apurada.

Y rdpidamente, sin tomar aliento, como si arrojara lejos de si un peso asfixiante, dispard
las pretensiones de dofia Manuela, aquella demanda de quince mil pesetas, cantidad
necesaria para salvar la honra de la familia.

—Y bien, muchacho: ¢qué es lo que quieres decirme con todo esto?

—Que usted... como hermano... como tio mio que es, podia....

—Nada puedo, élo entiendes...? Nada, absolutamente nada; y mas tratandose de tu

madre. El viejo dijo esto con un acento que no daba lugar a dudas. No habia que esperar
gue retrocediese en su negativa.
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—¢éEs que aln no conoces a tu madre? ¢No te he dicho muchas veces quién es...? ¢Que
debe...? Pues que pague; y si no tiene con qué hacerlo, que sufra las consecuencias. He
jurado no tenderle la mano aunque la vea con agua al cuello. Si fuese como Dios manda, una
persona arregladita y econdmica, la sangre de mis venas le daria; pero a una derrochadora,
que sélo se acuerda de su hermano en los apuros, y cuando tiene cuatro cuartos desprecia
sus consejos, a ésa no le doy ni esto.

Y metiéndose la ufia del pulgar entre los dientes, tiraba con fuerza, produciendo un
chasquido.

—De seguro que ella es la que te envia aqui.
—No, tio; puede usted creerme. Vengo por mi propia voluntad.

—Pues entonces—dijo sonriendo el ladino viejo—es que ella te ha pedido a ti el dinero,
y vienes a ver si lo saco yo.

Enrojecidse el rostro de Juanito al ver que su tio adivinaba en parte la verdad.

—No niegues, muchacho; la cara te hace traicion.... Oyeme bien: si eres tan imbécil que
te dejas explotar por tu madre, no cuentes con el carifio de tu tio. Lo que te dejé tu padre
para ti es, y no para que se lo coman tus hermanitos los cachorros de Pajares. Vamos a ver;
di la verdad: ¢ No te ha metido Manuela en sus trampas? éNo te ha hecho firmar alguin
pagaré? La verdad, y nada mas que la verdad.
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La mirada del viejo era fija, inquisitorial, escudrifiadora; pero Juanito tuvo serenidad
para mentir.

—No, sefior; nada he firmado.

—Te creo, y lo celebro. iMucho ojo, muchacho! Tu madre tiene hambre de dinero, y de
seguro que no pierde de vista tu fortunita. No quiero que te roben. Cuando yo muera,
tendras mas, algo mas que ese huerto de Alcira; no quedaras en medio de la calle, como tu
mama, tus hermanas y el perdis de Rafaelito.... Pero vuelvo a repetirlo: no quiero que te
roben. Ademas, no tomes tan a pecho eso de la ruina de tu madre. Ella vive en la trampa
como en su propio elemento, y ya sabra salir de este apuro como de otro. Aln le queda algo
para ir tirando; y cuando no tenga ni camisa, reventarad, tenlo por seguro. Es de esas gentes
gue no mueren hasta gastar el tltimo ochavo.

A Juanito le molestaba este lenguaje rudo que heria tan en lo vivo a su madre, a su
idolo; pero al tio le habia profesado siempre tanto carifio como respeto, y fluctuando su
caracter entre los dos afectos, limitabase a callar. Mas de media hora estuvo oyendo los
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agravios que don Juan tenia con su hermana, el odio nacido al casarse ésta con el doctor
Pajares, que sobrevivia a pesar del tiempo transcurrido.

—Adids, Juanito, y no hagas caso de tu madre—dijo al despedirle en la escalera—. Lo
gue debes hacer es preocuparte menos de tu familia, que nunca ha pensado en ti, y
preparar tu porvenir. Ve pensando en establecerte, y si encuentras una muchacha buena,
hacendosa y modesta, lo que no es fécil, tampoco serd de mas que te cases. Para ser
comerciante necesitas familia. Adids, muchacho. Ven a la tarde y haremos juntos las
estaciones.

El muchacho salié de la casa, llevando sobre sus hombros una verdadera olla de grillos.
Era verdad lo que decia el tio: le querian explotar. Los lujos y prodigalidades de la familia
tenia que pagarlos él, jél, que en su casa habia ocupado un lugar intermedio entre los
criados y sus hermanos! No daria un céntimo; que se arreglase su madre como pudiera.
Nada le debia, pues le entregaba integro el salario de la tienda, satisfaciendo con creces sus
gastos.

Pero todos sus propdsitos de energia desvaneciéronse ante las miradas suplicantes de
su madre. jQué hermosa estaba! Con sus ojazos lagrimeantes y tiernos, parecia la Virgen
que tiene el corazén erizado de espadas. El no la abandonaba; seria un mal hijo si
correspondia con el desdén al carifiazo maternal que le mostraba la buena sefiora tan
pronto como se veia en apuros de dinero.

—Bueno, mama3; no llore usted. No encuentro quién nos preste; pero estoy dispuesto a
firmar lo que usted quiera, dando en garantia el huerto. Crea usted que me cuesta mucho

desprenderme de ese dinero.

—Yo te lo devolveré, hijo mio; te lo devolveré pronto—dijo la arrogante sefiora
abrazando a Juanito y mojandole el rostro con sus lagrimas.

Y lo decia con toda su alma, con la buena fe de los tramposos cuando se ven salvados,
que confian ciegamente en el porvenir y creen mejorar su fortuna en lo futuro.

—Esta bien, mama—dijo Juanito, que en medio de su enternecimiento no se cegaba—.
Firmaré, pero sdlo por quince mil pesetas.

Larga pausa.
Dofia Manuela, pensativa:

—Muira, hijo mio, quince mil pesetas justas no han de ser. Puedes firmar por dieciséis
mil. No digas que no, rico mio. Completa tu sacrificio. Necesito algun dinerillo para pagar
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ciertas cuentas, y ademas, las Pascuas vamos a pasarlas en nuestra casa de Burjasot;
vendran amigos, y hay que quedar bien. Ante todo, el decoro de la familia y no caer en el
ridiculo. Conque no tuerzas el gesto, nifiito mio; quedamos en que serdn dieciséis mil.... jAy,
qué peso me has quitado de encima...!
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Capitulo VI

Habia abandonado la mesa la familia y aun duraban los elogios a Visanteta por el mérito
de la paella que les habia servido, cuando comenzaron a llegar los amigos.

—Mamada—gritaba Amparito desde la puerta de la calle—, las de Lépez, que vienen en su
faetodn. jCalle! El tranvia ha parado en la esquina.... iSi son «las magistradas»! jAy, y también
el papa de Andresito, guiando su charrette...! iSi parece que se han dado cita! iTodos a un
tiempo...! iVenid, Conchita, mamad! Mirad qué guapo esta el sefor Cuadros guiando su
cochecito! jParece que en toda su vida no haya hecho otra cosa...!

Y los convidados de doia Manuela entraron en la casa, confundiéndose unas familias
con otras, saludandose las mujeres con un tiroteo de besos y elogiando todas las cualidades
de la «posesién» que la viuda de Pajares tenia en Burjasot. Era un chalet que parecia
escapado de una caja de juguetes; un edificio construido por contrata, tan bonito como
fragil, con sus tejados rojos y escalinatas con jarrones de yeso, situado en el centro de un
jardincillo excavado en las rocas, con dos docenas de arboles tisicos que gemian
melancdlicamente, martirizadas sus raices por la capa de dura piedra que encontraban a
pocos palmos del suelo. A pesar de su aspecto de decoracién de épera, que tanto
entusiasmaba a dofia Manuela, el tal chalet no pasaba de ser una casa de vecindad,
enclavado como estaba entre otras construcciones de la misma clase, todas fragiles y
pretenciosas, con sus jardincillos como sabanas, y sobre la verja, en letras doradas, los
campanudos titulos de Villa-Teresa, Villa-Maria, etcétera, segun fuese el nombre de la
propietaria.

La viuda habia empefiado y perdido para siempre un centenar de hanegadas de tierra de
arroz que le producian muy buenos cuartos, para adquirir aquella ratonera brillante y fragil,
a la que puso el titulo de Villa-Conchita, no sin protestas ni rabietas de Amparo. Creia que
una «villa» para el verano es el complemento de una familia distinguida que tiene coche; y
en las tertulias, al dirigirse a sus amigas, llendbase la boca hablando de su «lindo hotelito»
de Burjasot y de las innumerables comodidades que encerraba.

La casa era mala, pero el paisaje magnifico. Los hotelitos—habia que llamarlos asi, para
no disgustar a dofla Manuela—, ocupando la suave pendiente de una colina yerma, eran un
magnifico mirador, desde el cual se abarcaba la vega con todas sus esplendideces.

Al frente, Burjasot, prolongada linea de tejados con su campanario puntiagudo como
una lanza; mas alld, sobre la obscura masa de pinos, Valencia achicada, liliputiense, cual una
ciudad de mufiecas, toda erizada de finas torres y campanarios airosos como minaretes
moriscos; y en ultimo término, en el limite del horizonte, entre el verde de la vega y el azul
del cielo, el puerto, como un bosque de invierno, marcando en la atmdsfera pura y diafana
la aglomeracion de los mastiles de sus buques.
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El dia era hermoso; un verdadero domingo de Pascua. La primavera enardecia la sangre,
y la ciudad entera, solemnizando la vuelta del buen tiempo, lanzdbase al campo, levantando
en él un rumor de avispero.

Los convidados de dofia Manuela veian a poca distancia los famosos Silos de Burjasot,
gigantesca plataforma de piedra, cuadrada meseta agujereada a trechos por la boca de los
profundos depdsitos y en la cual hormigueaba un enjambre alegre y ruidoso: corros en que
sonaban guitarras, acordeones y castafiuelas acompafiando alborozados bailes; grupos de
gente formal entregada sin rubor a los juegos de la infancia; docenas de muchachos
ocupados en dar vuelo a sus cometas con grotescos figurones pintados, que al remontarse
moviendo los inquietos rabos hacian el efecto de parches aplicados al azul cutis del infinito y
daban al paisaje un aspecto chinesco de abanico o de pafiolén de Manila.

En casa de dofia Manuela, las sefioras, despojadas de sus sombreros y mantillas, y los
hombres fumando con la confianza del que estd en su propio domicilio, contemplaban
desde los balcones la alegria popular.

Bastabales volver un poco la cabeza, y su vista caia sobre la inmensa vega, silenciosa y
esplendente, con sus tonos verdes de infinitos matices, que deslumbraban, abrillantados
por el sol de la primavera. Los pueblos y caserios, compactos y apifiados hasta el punto de
parecer de lejos una sola poblacidn, matizaban de blanco y amarillo aquel gigantesco
tablero de damas, cuyos cuadros geométricos, siendo todos verdes, destacdbanse unos de
otros por sus diversas tonalidades; a lo lejos, el mar, como una cenefa azul, corriase por
todo el horizonte con su lomo erizado de velas puntiagudas como blancas aletas; y
volviendo la vista mas a la izquierda, los pueblos cercanos: Godella con su obscuro pinar,
gue avanza como promontorio sombrio en el oleaje verde de la huerta; y por encima de esta
barrera, en ultimo término, la sierra de Espadan, irregular, gigantesca, dentellada,
mostrando a las horas de sol un suave color de caramelo, surcada por las sombras de
hondanadas y barrancos, decreciendo rapidamente antes de llegar al mar, y ostentando en
la dltima de sus protuberancias, en el postrer escaldn, el castillo de Sagunto, con sus
bastiones irregulares, semejantes a las ondulaciones de una culebra inmdvil y dormida bajo
el sol.

La esplendidez del paisaje tenia como embobados a los convidados de dofia Manuela, a
pesar de ser todos ellos gente poco susceptible de entusiasmarse ante cosas que no fuesen
utiles.

—iMuy hermoso!—exclamaba «la magistrada »—. Yo he vivido en Granada cuando mi
difunto estuvo en aquella Audiencia, y su vega no tiene comparacion con ésta.

—ijQué ha de tener!—dijo el sefior Lépez el bolsista con expresién doctoral—. Cuando a
Fernando VIl lo trajeron a los Silos, declaré que esto era el balcon de Espafia.
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—Pues figurese usted—afiadié dofia Manuela, que enrojecia de satisfaccién con estos
elogios que alcanzaban a su casa—. Si los Silos son el balcdn de Espafia, équé sera Villa-
Conchita, que esta mas alta que ellos?

—El balcén de Europa, Manuela, no lo dude usted.

El sefior Cuadros, después de soltar esta barbaridad, mird a su mujer, que, como
siempre, le admiraba.

Mientras tanto, las nifias de la casa, las de Lépez y «las magistradas» paseaban por el
jardincillo con Rafael, que hablaba de su amigo Roberto, a quien estaba esperando.

Andresito, cariacontecido y triste, seguia en un extremo del gran balcén, alejado de las
personas graves. Sabia de buena tinta que la traviesa Amparito habia tronado con el
artillero; consideraba ademds como de muy buen signo que dofia Manuela hubiese invitado
a su familia, desechando la anterior frialdad; pero a pesar de esto, el bebé le habia recibido
con una sonrisa maligna, burlona, y antes de que hablara, se agarré del brazo de sus amigas,
dejandole con la palabra en la boca. Y alli estaba él, plantado en el balcdn, paciente y
resignado, como si su destino fuese aguantar desdenes de aquella a quien habia maldecido
e insultado en toda clase de metros. Para ocultar su despecho, fingia contemplar
atentamente el risuefio panorama con sus ojos turbios. Poco le faltaba para llorar, y
gueriendo ocultar su emocién, murmuraba con expresidon pedantesca:

—iQué espectaculo! Esto es una sinfonia de colores, una verdadera sinfonia.

iSinfonia de colores! Una frasecilla que habia pescado en una de esas criticas que hablan
del «colorido» y el «dibujo» de la musica y la «armonia » y los «acordes» de la pintura.

El joven repetia con obstinacién su frase, como el que, acostado, masculla sin cesar la
misma oracién para aturdirse y coger el suefio; y poco a poco, como hipnotizado por la
brillantez del paisaje, fue sumiéndose en un limbo de quietud contemplativa.

Y ahora jvive Dios! iba adquiriendo realidad la dichosa sinfonia de colores; ya no era una
frase huera y sin sentido, porque todo parecia cantar, la vega y el Mediterraneo, los montes
y el cielo. jQué delicioso era el anonadamiento del poetilla, apoyado en la balaustrada,
sintiendo en su rostro el fresco viento que tantas cabriolas hacia dar a las cometas de
papel...! Alli estaba la sinfonia, una verdadera pieza cldsica con su tema fundamental... y él
percibia con los ojos el misterioso canto, como si la mirada y el oido hubiesen trocado sus
maravillosas funciones.

Primero, las notas aisladas e incoherentes de la introduccidon eran las manchas verdes de
los cercanos jardincillos, las rojas aglomeraciones de tejados, las blancas paredes, todas las
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pinceladas de color sueltas y sin armonizar por hallarse préximas. Y tras esta fugaz
introduccion, comenzaba la sinfonia, brillante, atronadora.

El cabrilleo de las temblonas aguas de las acequias, heridas por la luz, era el trino dulce y
timido de los violines melancdlicos; los campos de verde apagado, sonaban para el
visionario joven como tiernos suspiros de los clarinetes, «las mujeres amadas», como les
llamaba Berlioz; los inquietos cafares con su entonacidon amarillenta y los frescos campos de
hortalizas, claros y brillantes como lagos de esmeralda liquida, resaltaban sobre el conjunto
como apasionados quejidos de la viola de amor o romanticas frases del violoncelo; y en el
fondo, la inmensa faja de mar, con su tono azul esfumado, semejaba la nota prolongada del
metal que, a la sordina, lanzaba un lamento interminable.

Andresito se afirmaba cada vez mas en la realidad de su visién. No eran ilusiones. El
paisaje entonaba una sinfonia cldsica, en la que el tema se repetia hasta lo infinito. Y este
tema era la eterna nota verde, que tan pronto se abria y ensanchaba, tomando un tinte
blanquecino, como se condensaba y obscurecia hasta convertirse en azul violaceo. Como en
la orquesta salta el pasaje fundamental de atril en atril para ser repetido por todos los
instrumentos en los mas diversos tonos, aquel verde eterno jugueteaba en la sinfonia del
paisaje, subia o bajaba con diversa intensidad, se hundia en las aguas tembloroso y vago
como los gemidos de los instrumentos de cuerda, tendiase sobre los campos voluptuoso y
dulzén como los arrullos de los instrumentos de madera, se extendia azulandose sobre el
mar con la prolongacién indefinida de un acorde arrastrado del metal, y asi como el vibrante
ronquido de los timbales matiza los pasajes mas interesantes de una obra, el sol, arrojando
a pufiados su luz, matizaba el panorama, haciendo resaltar unas partes con la brillantez del
oro y envolviendo otras en dulce penumbra.

Arroz y tartana

Y Andresito, con la imaginacion perturbada, iba siguiendo el curso de la sinfonia extrafia
gue sdélo sonaba para sus ojos. Los caminos, con su serpenteante blancura, eran los
intervalos del silencio. El tema, el color verde, crecia en intensidad al alejarse hacia las orillas
del mar; alli llegaba al periodo brillante, a la cuspide de la sinfonia; y lanzandose en pleno
cielo, aclarandose en un azul blanquecino, marchaba velozmente hacia el final, se extinguia
en el horizonte palido y vago como el ultimo quejido de los violines, que se prolonga
mientras queda una pulgada de arco, y adelgazandose hasta ser un hilillo tenue, una
imperceptible vibracidn, no puede adivinarse en qué instante deja realmente de sonar.

Era una locura; pero el visionario muchacho «veia» cantar los campos y gozaba en la
muda sinfonia de los colores, en aquella obra silenciosa y extrafia que se parecia a algo... a
algo que Andresito no podia recordar. Por fin, un nombre surgié en su memoria. Aquello era
Wagner puro; la sinfonia del Tannhauser, que él habia oido varias veces. Si; alli unas
tonalidades de color enérgicas y rabiosas sofocaban a otras apagadas y tristes, como el
canto de las sirenas, imperioso, enervante, desordenado, intenta sofocar el himno mistico
de los peregrinos. Y aquella luz que derramaba polvo de oro por todas partes, aquel cielo
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empapado de sol, aquella diafanidad vibrante en el espacio, ¢no era el propio himno a
Venus, la cancién impudica y sublime del trovador de Turingia ensalzando la gloria del placer
y de la terrena vida? Si; aquello mismo era. Y el muchacho, sonambulo, embriagado por la
Naturaleza, hipnotizado por la extrafia contemplacién, movia la cabeza ridiculamente, y al
par que pensaba que todo aquello era magnifico para puesto en verso, tarareaba la célebre
obertura con tanta fe como si fuera el propio Tannhauser escandalizando con su himno a la
corte del landgrave.

—Andresito... oye; oiga usted.

éQuién le hablaba...? ¢Si seria Elissabetta, la candida amada del cantor? No; era
Amparito, el malicioso bebé, que le sonreia, algo confusa y timida, como si no supiera qué
decirle, y un poco mas alla, dofia Manuela envolviéndolos en la mas tierna de sus miradas
maternales.

Bien sabia hacer las cosas aquella sefiora. Al ver al pobre muchacho solo y gesticulando
como un imbécil, habia llamado a la nifia para que lo llevara abajo con la gente joven, lo
mismo que dos meses antes le habia mandado que rompiese con él toda clase de relaciones.
Era asombroso este cambio de conducta; pero también lo era que el sefior Cuadros, que
antes media telas en su tienda sin ambicion alguna, tuviera ahora carruaje y todo el
empaque pretencioso de un aspirante a millonario.

—Ven conmigo, Andresito. Vamos a dar un paseo.

—Si—afadid la mamd—, acompaia a Amparito. Reunete con la gente joven.... jQué
diablo! A tu edad....

El muchacho siguié a su antigua novia. Estaba como si acabase de despertar y todavia no
hubiera ahuyentado la modorra del suefio. Aln le zumbaba en los oidos el eco lejano de la
extrafa sinfonia.

En el jardin estaban las jovenes, muy alborozadas, en torno de Rafael y su amigo
Roberto, que acababa de llegar. Juanito habiase metido en el piso bajo, donde reinaba gran
algazara por estar reunidas las criadas de la casa con las de las familias invitadas.

Amparito llevaba a remolque a su antiguo novio.

—Vamos a ver; é¢qué hacemos...? Podemos dar un paseo por la montafia.

Y el alegre enjambre transpuso la verja del jardincillo, dirigiéndose a lo que llamaban «la

montafia», drida colina, suave hinchazén del terreno, cariada como una muela vieja, rajada y
perforada por las excavaciones de las canteras y las minas de greda.
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El bullicioso escuadrén encamindbase lentamente a un horno de cal que habia en la
cumbre. Otros grupos de paseantes destacdbanse a lo lejos como hormigas trepadoras.

Andresito y el bebé queddbanse rezagados, andaban lentamente y se detenian para
recalcar sus palabras con gestos vehementes.

—Ea, que no te creo. Me la pegaste con el artillero, te burlaste de mi... «destrozaste mi
almav, ¢y ahora quieres que yo me trague esa bola de que me querias entonces y sigues
gueriéndome?

—iPero tonto, si todo fue por probarte...! El artillero, jvaliente mico! Yo sélo te he
querido a ti; pero a mama no le parecia bien nuestro noviazgo, lo tenia por cosa de poca
formalidad, y hube de obedecerla.

—¢Y ahora?

—Ahora es otra cosa. No sé qué mosca le ha picado a mama. Antes eras un titere, y
ahora parece que te considera mejor. En esto debe bailar tu papa.

—iMi papa!—exclamd Andresito con terror infantil, como si temiese una mano de
azotes por la travesura.

—~Calla, memo, no te asustes. Yo «distingo» mas que tu, y creo que nuestro noviazgo es
ya pan comido para la mama vy tu padre.

—ijEntonces...!

—Entonces, sefior mio, podemos querernos como antes y sin miedo alguno; pero te
advierto que nuestro noviazgo no ha de ser cosa de tapujo. ¢Para qué el novio, si no puede
una lucirlo...? jAh! Queda prohibido que me endilgues mas versitos como los que me
enviaste después del rompimiento. Sefiores, tiene gracia el modo como se desahoga este
caballerito. Con esa cara de pascua, y tiene mas ponzoiia que una vibora. «jPérfidal,
idesleal!, itraidoral...» Por eso tuve tanto gusto en hacerte rabiar con el teniente; para
vengarme. Se acabaron los versos; y si me disparas algun soneto, te frotaré los hocicos con
él, ésabes, nifio? como a los gatitos cuando son cochinos.

Y Andresito sonreia, embelesado por la gracia con que el bebé le hablaba, ahuecando la
voz para imitar grotescamente el tono de sus poesias y acompafiando sus palabras con
gestos de pillete. iOh, qué criatura! Habia que creerla y él se lo tragaba todo a ojos cerrados,
incluso la afirmacién de que sus relaciones con el teniente sélo fueron para aumentar sus
rabietas.
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Arroz y tartana

—Pero éno vienen ustedes?

Eran las de Lopez las que llamaban; unas «perchas », segin Amparito, a las que caian
rematadamente mal los vestidos lujosos y recargados con que las obsequiaba el papd a cada
operacion afortunada en la Bolsa.

—dYa se han arreglado ustedes?—afadié una de ellas, sonriendo de un modo que picé
la susceptibilidad de Amparito.

iYa les ajustaria las cuentas a aquellas pavas...! Y abandonando a Andresito, se unio al
grupo de jévenes que, en fila y cogidas del talle, corrian como unas locas por la suave
pendiente. La alegria del campo, al verse libres de la mirada interrogante y severa de las
mamas, convertialas en nifias revoltosas, y a pesar de sus altos peinados, de sus faldas
largas y ajustadas, correteaban, ensefando sus lindos pies y aleteando con sus enaguas
como una bandada de pdjaros. Las mejillas se enrojecian, expeliendo en su dilatacion la capa
de polvos de arroz; los ojos brillaban, los empellones y las corridas impetuosas parecian
enardecerlas, como muchachas que se embriagan con la violencia de sus juegos, y en las
expansiones a que se entregaban, acariciandose los inflamados rostros, besandose
ruidosamente, parecia notarse algo de desprecio por los hombres que iban detras. Rafael,
su amigo y Andresito caminaban lentamente, con cachaza filoséfica, mirando el hermoso
grupo, sin intentar mezclarse en él.

Mientras tanto, Juanito pasaba la tarde en la cocina. Era una tendencia que avergonzaba
a dofia Manuela la que demostraba su hijo mayor. Apenas se formaba en la cocina una
tertulia de criadas, alli estaba él, como arrastrado por irresistible seduccion. Aquello debia
ser hereditario: la aficién de sus antecesores los montafieses de Aragdn a las hembras
fornidas, duras, oliendo a bestia bravia y con las manazas agrietadas por el esparto y la
tierra de fregar. Su padre, sin duda, revivia en él, y por esto no podia aspirar el vaho de una
cocina sin estremecimientos voluptuosos, ni ver a una muchachota de tez morena, brazo
musculoso y robustas posaderas sin sentir que la sangre afluia rapida a su corazén, como si
se viera ante el ideal realizado. Adoraba a Tdnica, criatura endeble y graciosa, tal vez por la
fuerza del contraste; pero cuando estaba en su casa no podia librarse de la «querencia» a la
cocina, como decia Rafael, y alld iba a echar su parrafo, sin pasar nunca de ahi, pues Juanito
era casto. Adoraba como un idealista las zafias beldades con su olor a limdn y tierra, gozaba
oyendo sus conversaciones, prestabalas con el mayor gusto pequefios servicios, aguantaba
sus groserias e impertinencias, todo a cambio de poder estarse en un rincdn, timido y
sonriente, contemplando los brazos herclleos, los ojazos insolentes y las piernas como
columnas, marcadas por el discreto zagalejo.

Al caer la tarde, comenzé a sonar un piano viejo en el piso alto del chalet, éste se

conmovid con el taconeo de una agitada mazurca. Los sefioritos habian vuelto de su
excursion por «la montafia», y bailaban, no sabiendo sin duda cémo pasar el tiempo.
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La sefiora habia dado orden para que la merienda estuviera lista, y Visanteta se afanaba,
yendo de un lado a otro y enviando sus amigas al jardin para que la dejasen en libertad.

Cuando Juanito subid al piso alto, el baile estaba en su apogeo. Rafael y Roberto sacaban
a bailar, una tras otra, a todas las seforitas, y el sefior Cuadros, joh asombro! entré de
refuerzo. Entre aplausos y risas bailé con Amparito, mientras su hijo los contemplaba
enternecido, renegando tal vez en su interior de su condicion de poeta sofioliento y
enemigo de superfluidades, que no le permitia aprender cdmo se mueven las zancas en el
vals, iEl mismo demonio era el sefior Cuadros, a pesar de sus afios y del enorme bigote! Asi
lo declaraban dofia Manuela y Teresa, sonrientes, reconciliadas y puestas ambas al mismo
nivel. Sus miradas hablaban. Habia que hacer algo por los chicos, ya que se querian tanto
sus familias.

Terminaba la tarde. Por los balcones entraba el resplandor rojizo de la puesta del sol,
gue se ensanchaba en el horizonte como un lago de sangre.

Callé el piano, guardandose su ronca y temblona voz de viejo, y el enjambre joven,
atropellandose, corrié al comedor. iVive Dios, que se estaba bien alli, sentados ante el
blanco mantel, con los balcones abiertos y en los ojos el extenso paisaje, que, con la luz
anaranjada de la caida de la tarde, iba velando sus tonos brillantes y parecia adormecerse!

Todos tenian excitado el apetito por el paseo y el baile, y miraban con el rabillo del ojo la
puerta por donde entraban las criadas.

—Sefiores, tendran ustedes que perdonar—decia dofia Manuela con aire de castellana
hospitalaria—. Estamos en el campo y hay que conformarse con lo que traigan. Aqui no se
pueden hacer milagros. En fin, hardn ustedes penitencia. Todos contestaban con un «joh!»
de protesta, mientras se acomodaban la servilleta en el pescuezo. Ya sabian que la dueia de
la casa arreglaba bien las cosas. Y empufiaban el tenedor, como diciendo: «jVenga de ahi,
gue estamos a todo!»

No fue malo el desfile de platos organizado por Visanteta. Era la cocina indigena, con
todo su esplendor de las fiestas tradicionales. El lomo de cerdo, con las primeras habas de la
cosecha, tiernas y jugosas, formando un puré, cuyo olorcillo causaba en el estdmago una
sensacion voluptuosa; los lagostinos, con casaquillas de escarlata y la puntiaguda caperuza,
doblandose como clowns rojos sobre un lecho de excitante salsa; los pollos, despedazados,
hundidos en el rosado caldo del tomate, y después las rodajas de salchichdn a centenares,
un jamon entero cortado en gruesas lonjas, y una enorme pirdmide de huevos cocidos, con
la céscara tefiida de rojo o amarillo; todo con una abundancia capaz de anonadar al
estébmago mas animoso.
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Arroz y tartana

Pero los convidados de dofia Manuela eran personas de buen diente. Sélo «las
magistraditas» y «las perchas» de Lopez comian con cierto dengue y lanzaban miradas
escandalizadas cuando veian en sus copas dos dedos de vino; pero los demas tragaban de
buena fe, y el ruido de sus mandibulas parecia gritar en el silencioso comedor: «Aqui se
come y se goza... y ruede la bola.»

Ademas, Rafael y Roberto se encargaban de dar a la merienda el tono de distincién que
tanto agradaba a dofia Manuela. iVaya unos chicos atentos! jCémo sabian obsequiar a las
muchachas...! «No me desprecie usted esta aceituna...» «Lolita, ipor Dios! acepte usted esta
rodajita de salchichdn...» «Vamos, un pedacito mds: ino me deje usted feo!»

Y procediendo como nifias buenas y bien educadas, incapaces de desear la fealdad del
proéjimo, aceptaban los obsequios ruborizadas, pero mirando con superioridad satisfecha a
las amigas.

Dofa Manuela estaba contenta. ¢ No era un placer reunir en la mesa tan buenos amigos?
¢No se gozaba contemplando sus expansiones? Alli quisiera ver ella a su hermano, el
maldito tacafio, incapaz de convidar a sus amigos a una ensalada. iCémo ensanchaba el
alma ver a la familia con sus amigos celebrando la Pascua tradicional! Era verdad que la
fiesta resultaba costosa; que llena de trampas como estaba no debia permitirse tales
despilfarres; pero iqué diablo! hay que saber vivir, y aquella fiesta, pensando egoistamente,
bien podia resultar un medio seguro de proporcionarse auxilios en el porvenir. En el sefior
Lépez no habia que confiar mucho; tenia el alma atravesada, y si gastaba algo adornando a
su familia, era para sostener su prestigio de bolsista de fuerza. Pero alli estaba Cuadros,
infatuado por la buena suerte, orgulloso, tanto él como su esposa, de que la sefiora del
antiguo principal accediese a admitir a Andresito en su familia; estos dos amigos,
seguramente que al verla en un apuro eran capaces de darla la sangre de sus venas.

Y dofla Manuela, animada por estas ilusiones que garantizaban su futura tranquilidad,
envolvia la mesa y sus comensales en una mirada infinita de benevolencia y carifio. Todo
marchaba bien. Andresito y Amparo se pellizcaban por debajo de la mesa; Roberto se
acercaba de un modo inconveniente a Conchita; la mama lo veia todo, pero sonreia con
dulce tolerancia. Un dia es un dia; hay que dar a la juventud lo suyo, y ella jay! recordaba
enternecida cuando el doctor Pajares era estudiante y se sentaba a su lado en la mesa.

La merienda se animaba. Nelet habia encendido la [dmpara del comedor, y los
moscardones y mariposas del vecino jardin, atraidos por la luz, aleteaban nerviosamente,
chocando con la pantalla de porcelana. Sobre la mesa aparecian las doradas naranjas de
terso cutis, el panquemado de Alberique, con miga porosa, la corteza obscura y barnizada y
el vértice nevado, y las bandejas de dulce seco, confiteria indigena, sélida y empalagosa:
peras verdosas con la dureza del azlcar petrificado, limoncillos de las monjas de Sagunto,
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trozos de meldn, yemas envueltas en rizados monetes de papel, todo destilando azucar y
atrayendo a los insectos que revoloteaban en torno de la luz.

La concurrencia se atracaba de huevos cocidos. Partianlos en la frente del vecino, a
pesar de las muchas precauciones que se adoptaban para evitar esta broma tradicional; y
eran de ver las sefioritas tapandose la cara con las manos, chillando como gallinas
asustadas, por miedo a que les golpeasen encima de las cejas, y los aplausos y vivas con que
se acogia la travesura de alguna joven cuando era ella la que agredia a los audaces pollos.
Cuando se hacia momentaneamente el silencio en el comedor, oiase como se regocijaba
fuera la plebe; el rasgueo de la guitarra, el estallido de los cohetes, el cacareo de las
mujeres; y algunas veces el estruendo venia de abajo, de la cocina, donde sonaban el
vozarrén de Nelet y las corridas medrosas de las criadas, con chillidos de protesta débil.
También alli partian huevos.

Las personas mayores la emprendieron con el dulce, y el sefior Cuadros descorchd
frascos de licor de colores vivos e infernales, que hacian retorcer el estdmago. Las copitas de
color rosa besaban las bocas, dejando en los rojos labios de las jovenes adorables gotitas de
azucar liquido.

La sobremesa, alborozada y ruidosa, duré mucho rato. Nadie miraba el reloj del
comedor, que seguia indiferente marcando el curso del tiempo. Cuando sonaron las nueve,
todos se sobresaltaron. Fuera del hotel |a algazara iba disminuyendo.

Doifa Manuela hizo prometer a sus amigos que la honrarian con su visita en los dos
restantes dias de la Pascua, y comenzaron los preparativos de marcha. Las criadas
comparecieron rojas y sudorosas. Bien habian bromeado con Nelet y el cochero del sefior
Lopez.

Comenzo la confusion de la despedida. Buscaban los abrigos abandonados sobre los
muebles; olvidaban dénde habian dejado el sombrero; recogian los velillos rotos en el
revuelto montdén de prendas, y transcurrio mas de media hora antes de que todos
estuvieran listos.

El sefor Lopez ofrecio su faetdn a «las magistradas ». Irian todos apretados, pero esto
entraba en la fiesta. En cuanto al sefior Cuadros, sacé de la cuadra del hotel su carruajillo,
del que estaba orgulloso, y amontond en él la esposa, el hijo y las dos criadas.

—ijBuenas noches...! jHasta mafiana...! jDescansar...! jArre, valiente!

Y los dos carruajes, esparciendo en la sombra la roja luz de sus dobles faroles, partieron

al trote, conmoviendo el silencio de la noche tibia, estrellada y serena. La familia de Pajares
los vio alejarse desde la puerta del hotel.
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Arroz y tartana

Frente a los Silos, la multitud arremolindbase en la obscuridad, asaltando a brazo partido
las plataformas de los tranvias o regateando con los cazurros tartaneros. Sonaban los pitos;
el vocerio era grande en torno de los ojos inflamados de los coches, y el publico esperaba
impacientemente el momento de emprender el viaje, entonando canciones a coro, en las
cuales, sobre las voces aguardentosas, destacdbanse otras jovenes, claras, argentinas. De
vez en cuando, griterio y corridas; brazos en alto, bastones enarbolados, una guitarra
estrelldndose quejumbrosamente en una cabeza, y cuando la calma se restablecia,
saludabase con sonrisas y aplausos irdnicos a la ristra de valientes que, sin paciencia para
esperar, emprendian la marcha carretera abajo, cogidos del brazo, moviéndose con torpe
balanceo, como si estuvieran sobre la cubierta de un buque en dia de gran marejada,
charlando incoherentemente o soltando sus vozarrones para entonar los estrambdticos y
languidos corales que inspira la musa amilica.

Los tres dias de Pascua fueron de felicidad para la familia de Pajares. El noviazgo de
Amparito se consolidé, desapareciendo los escrupulos del poetilla, temeroso de que el
recuerdo del teniente viviese todavia en la memoria de la joven. Era cosa decidida, y el bebé
siempre contestaba con el mismo tono burlén a sus recriminaciones:

—Pero jtonto...! isi nunca le quise...! jsi aquello fue una broma, un caprichito para
hacerte rabiar...! iYo sélo te quiero a ti, insultador...!

Y Andresito, cerrando los ojos, despreciando los punzantes recuerdos del pasado, se
sentia feliz, tanto casi como Conchita, que en los dias de Pascua, en la agitacion de las
alegres meriendas, habia conseguido turbar a Roberto hasta el punto de arrancarle la
deseada declaracién. Por fin era su novio «oficial»; ya podia hablar con él a todas horas, sin
miedo al ridiculo de una intimidad falta de garantia.

Juanito fue el Unico que sufrié en aquellos tres dias. La mama mostrdbase con él amable
y carifiosa como jamas la habia visto; tenia arranques de lirismo casero, se enternecia
reuniendo toda la familia en la mesa, y él, por no contrariarla, permanecia en Burjasot,
victima de las contradicciones de su caracter, tan pronto atraido por la «querencia» a la
cocina, como pensando en Tdnica con la dulce nostalgia del enamorado.

Por esto, cuando regreso a Valencia, volviendo a encargarse de Las Tres Rosas,
experimento la alegria del que sale del destierro. Quiso resarcirse del breve paréntisis en su
vida de amante, y esperd a Ténica en las calles, sosteniendo con ella largas platicas que la
hacian llegar tarde a casa de las parroquianas, enterandose con minuciosidad de las tardes
gue habia pasado en melancdlica calma leyendo novelas sentimentales, mientras Micaela, la
fiel amiga, cocinaba, preparando la modesta merienda.

Sus platicas con aquella muchacha tranquila y juiciosa le daban nuevos animos para
trabajar; y él, que hasta entonces habia vivido tranquilo e indiferente, amarrado a la noria
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de la dependencia, sin pensar en el porvenir, sentiase ambicioso, sofiaba con una gran
posicién comercial, que compartiria con Ténica, y miraba la tienda de Las Tres Rosas con el
mismo carifio del heredero ante una cosa que espera ha de ser suya. Su plan estaba
formado. Esperaria hasta fines de afio, venderia el huerto de Alcira, y don Antonio le haria
traspaso de la tienda por unos cuantos miles de duros.

El afortunado bolsista seguia abominando de la tienda y del mezquino comercio al por
menor; no era dificil alcanzar la cesion de Las Tres Rosas por lo que el joven quisiera darle.
iValiente cosa le importaba a él mil duros mds o menos! La suerte le habia hecho audaz;
realizaba jugadas con éxito sorprendente, y asi como aumentaba su fortuna,
transformabase en persona. Permanecia en la tienda lo menos posible; cuando no estaba en
la Bolsa, pasaba las horas en el café, mediando en las rifias de «alcistas» y «bajistas», con
expresion de superioridad; enganchaba la charrette e iba con Teresa, muy emperejilada, a
pasear su nuevo lujo por la Alameda, entre los brillantes trenes, para que supieran mas de
cuatro que él también, «aunque le estuviera mal el decirlo», era de la aristocracia, de la del
dinero, que es la que mds vale en estos tiempos; y hasta en su misma casa introducia
reformas radicales, pasando la familia con violento salto de la comodidad mediocre a la
ostentacion aparatosa. Seducido por los guisos de fonda que saboreaba en los banquetes
conmemorativos de grandes jugadas, no podia avenirse con el talento culinario de su
Teresa, y habia tomado una cocinera procedente de una gran casa. La riqueza improvisada
daba al sefior Cuadros un airecillo petulante y fanfarrén. En competencia con su mujer,
pocos dedos conservaba en sus manos libres de sortijas; sélo que las suyas no eran baratas,
sino de oro macizo, gruesas, pesadas y con cada pedrusco que quitaba la luz de los ojos.
Rompia los ojales del chaleco con la enorme cadena cargada de dijes, y él, que antes
cuidaba de salir con poca calderilla en el bolsillo, por miedo a los compromisos o a la
tentacion de entrar en algun café, sacaba ahora, a tuertas y a derechas, su gran cartera de
hombre de negocios repleta de billetes del Banco, y muchas veces escandalizaba a los
camareros presentando para pagar un refresco un papelote de mil pesetas.

Arroz y tartana

Las Tres Rosas estaba patas arriba, segin murmuraba el asombrado Juanito. La fortuna
del amo los enloquecia a todos. Los dependientes, libres de vigilancia, hacian lo que les daba
la gana; el género desaparecia, sin dejar como recuerdo de su paso dinero en el cajon; las
criadas robaban arriba, en las mismas narices de dofia Teresa, aturdida por tan radicales
cambios; pero alli estaba el amo para remediarlo todo, y por mucho que se despilfarrase, los
cobros de diferencias a fin de mes eran tan exorbitantes, que empujaban vertiginosamente
aquel barco falto de direccién y haciendo agua por todas partes.

El Unico que protestaba en la casa, revolviéndose furioso contra las desatinadas
innovaciones, era don Eugenio. El veterano del comercio escandalizdbase, y habia que oirle
las pocas veces que conseguia entablar conversacion con el duefio de la tienda, siempre
atareado, viviendo en su casa como en una fonda.
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Arroz y tartana

Don Eugenio parecia una sibila, que, en nombre de la honradez y la mesura comercial,
profetizaba las mayores desgracias. Aquella borrachera de dinero no podia acabar bien. No
era legal ni justo ganar ocho o nueve mil duros en un mes, jugando, ni mds ni menos que los
perdidos que van a los garitos; ademads, ese lucro resultaba criminal, ya que lo que él ganaba
otros lo perdian.

Pero don Antonio contestaba con risitas irdnicas que desesperaban al pobre viejo. iVaya
unas ideas rancias! ¢ De dénde salia para atreverse a hablar contra un negocio tan legal y
admitido por todos? Los tiempos cambian, amigo don Eugenio, y con ellos los negocios. Es
verdad que los afortunados arruinaban a los infelices, pero jqué remedio...! Habia que
amoldarse a las exigencias del mundo, tomar parte en la «lucha por la existencia»; la
sociedad estaba constituida asi. Para que vivan unos hay que devorar a otros. Y el sefior
Cuadros repetia con expresion pedantesca estos y otros lugares comunes que habia oido en
la Bolsa de boca de ciertos pillos de levita, que con la dichosa «lucha por la existencia»
justifican rapifas legales que merecen un grillete. Y para desesperacién del pobre viejo,
hacia la apologia de la Bolsa. Sélo un rancio podia tronar contra ella. Para censurarla habia
gue ser consecuente y hablar mal también del ferrocarril, del teléfono y de todas las
conquistas del progreso. Podia esperar sentado a que todas las personas honradas se
coligasen, segun él decia, para acabar con los negocios bursatiles.

Cada dia eran mas respetados; se popularizaban, y ya no eran comerciantes y rentistas
los que jugaban en la Bolsa; los pobres, los humildes, buscaban tomar parte en el negocio. Y
para probarlo, no habia mds que fijarse en don Ramdn Morte, un filantropo, que hacia el
bien encaminando a la ganancia los pequefos capitales que yacian muertos y dedicando las
ganancias propias a obras de beneficencia.

Don Eugenio escuchaba con frialdad el nombre del célebre banquero, que todos los dias
repetian los periddicos, pero Juanito se estremecid. Aquél si que era un hombre. Husmeaba
la ganancia a cien leguas; colocaba los capitales ajenos con la mayor seguridad; tenia
esclavizada la fortuna, y a pesar de esto, iqué sencillo! {Con qué modesta afabilidad trataba
a los pequefios! Era un sefor pequeiiin, enfermizo por el exceso de trabajo, con gafas de oro
y esa sonrisa atractiva y candida cuyo secreto sélo poseen los grandes hombres de negocio
o los Padres de la Compaiiia. Dos veces habia estado en la tienda buscando al principal, y se
dignd hablar con Juanito afectuosamente, como si fuese uno de la clase, enterandose con
benevolencia paternal de sus proyectos para el porvenir. jOh, qué hombre! iQué confianza
inspiraba! Aconsejado por él, realizaba el sefior Cuadros sus magnificos negocios; y Juanito,
a no ser por su deseo de verse duefio de Las Tres Rosas, hubiese vendido el huerto,
poniendo toda su fortuna en manos de don Ramén.

La loca fortuna del principal contagiaba al dependiente, y éste, a pesar de su caracter

frio, se sentia animado por el deseo de correr el azar ganando una fortuna en unos cuantos
meses o arruinandose para siempre. Cuando estaba solo y entregado a sus reflexiones,
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asustabase de las audacias de su pensamiento; pero oyendo al principal enardeciase, y entre
las cenizas de su cardacter timido y apdtico asomaba el fuego del aventurero.

Las contiendas entre don Eugenio y su antiguo dependiente los separaban, y a pesar de
hacer la vida bajo el mismo techo, pasaban semanas sin hablarse. El pobre viejo se sentia
solo en aquella casa. Teresa no le comprendia; Andresito, entusiasmado por la fortuna del
pap4, tenia sus ambiciones; mostrabase meticuloso y exigiendo en materias de vestir, y
hablaba de la posibilidad de poseer una yegua alazana y pasear por la Alameda, siguiendo el
carruaje de su novia, para lo cual se estaba preparando todas las tardes en el picadero.

Don Eugenio sdlo se consolaba yendo en busca del tio de Juanito, ante el cual mostraba
su indignacion por los negocios de Cuadros. iCémo se reia don Juan de las fortunas de los
bolsistas! Buen provecho. Muchos le habian propuesto aquel negocio; pero él era gato viejo
y gustaba de guardar seguro su dinero. Eso de arrojar la fortuna al viento, con la esperanza
de una ganancia loca, quedaba para los tontos que se creen poseedores de infalibles
secretos. El opinaba como don Eugenio. Aquello sélo era una racha de fortuna, la terrible
benevolencia de la fatalidad con los jugadores novatos: primero, la seduccidon de las
pequeiias ganancias, y después, cuando ya estan metidos de cabeza en los caprichos del
azar, la ruina instantanea, completa, fulminante.

Arroz y tartana

El dia de San Vicente supo Juanito hasta dénde llegaba la indignacién del venerable don
Eugenio.

La fiesta del santo popular verificdbase con el aparato de costumbre. En los puntos mas
céntricos de la ciudad habianse levantado los «altares», enormes fabricas de maderay
cartompiedra que llegaban a los tejados, con decoracidon gdtica o corintia, erizados de
mecheros de gas, y en su parte media la repisa, en la que se ostentaba el diplomatico de
Caspe con su habito de dominico y un dedo en alto entre cirios y flores. Abajo, la plataforma
del escenario, donde se representaban los milacres, piezas dramaticas, candidas y sencillas
como sus versos lemosines, cuyo argumento, girando en torno del mismo punto, trata
siempre de las querellas feudales entre Centelles y Vilaraguts, de la conversién de los moros
de Granada o de alguna treta de los impios contra el elocuente apdstol, todo sazonado al
final con el necesario milagro del santo y el correspondiente sermén en endecasilabos. La
multitud agolpdbase ante los altares para oir mejor a los actores, granuijillas del barrio,
roncos de tanto vocear los versos, orondos en sus trajes de roperia; orgullosos de lucir el
bonete con pluma vy tirar de la espada cuando lo requeria el milacre; y era de ver la atencién
con que escuchaba la predicacién de San Vicente, representado siempre por un muchacho
paliducho, pedante y melancdlico, y las carcajadas con que celebraba las majaderias del
motilén, personaje bufo que pasaba el tiempo tragando pan, sorbiendo rapé, sonandose las
narices en un pafiuelo como una sdbana y agujereado como una criba, y diciendo
estupideces subidas de color, todo para mayor edificacidn de los devotos del santo. Un mar
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de cabezas agitdbase ante aquellas plataformas que recordaban el teatro primitivo, lo
mismo el tablado de Esquilo que la carreta de Lope de Rueda.

Entre una y otra representacidn tocaban las musicas alegres polcas, y la granujeria de
siempre, agarrada de un modo repugnante, improvisaba academias de baile en las aceras,
chocando muchas veces contra las mesas donde las buenas mozas de vestido almidonado,
pafiuelo de seda y cara bravia vendian garbanzos tostados, orejones y ciruelas pasas.

Juanito, a las tres de la tarde, habia ido a ponerse en acecho cerca de la casa de Tédnica,
esperando que ésta saliese con Micaela para ver los altares. Una vecina le avisé que ya
habian salido, y el joven lanzdse en su persecucion, corriendo de uno a otro altar, sin
conseguir encontrarlas.

En la plaza de la Constitucidon vio a don Eugenio, que miraba de lejos el milacre, apoyado
en el viejo bastdn y mostrando su carita de pascua por el embozo de su capa azul, que no
abandonaba hasta bien entrado el verano.

El pobre sefior acogid a Juanito con una sonrisa de gozo.
—iHombre, cuanto me alegro de verte...! TU no tendras quehacer, ¢verdad?
Juanito contestd negativamente, arrepintiéndose en seguida.

—Me alegro. Pasearemos juntos. Mis amigos han salido con sus familias, y yo no tengo a
nadie en este mundo; estoy solo... completamente solo.

El viejo recalcaba estas palabras, como si quisiera hacer responsable a alguien de su
abandono.

Emprendieron los dos la marcha hacia las Alameditas de Serranos, paseo habitual de
don Eugenio. Por el camino hablaba el viejo de su situacidon con tono melancélico; pero sus
guejas eran vagas. Llegaron al paseo: una ancha faja de jardin en la orilla del rio, exuberante
de vegetacion, pero tan sombria, que justificaba su titulo vulgar de «paseo de los
desesperados». La concurrencia era la de siempre. Algunas madres de la vecindad, con su
tropel de munecos voceadores, y grupos de curas y aficionados a la clase sacerdotal,
destacando sobre el verde la mancha negra de sus trajes, hablando con misterio de lo malos
gue estan los tiempos, del prisionero del Vaticano y del verdadero rey que vive en Venecia.

Don Eugenio, saludaba al paso aquellas caras que veia todas las tardes, sin interrumpir
por esto la conversacion.

Juanito le oia con la deferencia y el respeto que inspiran ochenta afios.
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—En una palabra, muchacho: que yo no puedo sufrir esta clase de vida. Seran para
algunos escrupulos necios, pero é¢qué quieres? Después de tantisimos afios de probidad
comercial, de prosperidad lenta pero segura, no puedo conformarme con esta vida de
agitacién y sobresalto que noto en torno mio, ni menos ver con tranquilidad una ganancia
inmoral y estrepitosa.

—Pero épor qué se ha de molestar usted tanto?—dijo el joven con tono conciliador—.
Lo mejor es que deje correr las cosas. Don Antonio gana demasiado dinero para que puedan
hacerle mella sus palabras. Ademds, cada época trae sus costumbres, y no es justo que
usted se queje porque las cosas no estén lo mismo que en su juventud.

—Tienes razén, hijo mio. Estos son otros tiempos. Soy un verdadero caddver; pero me
resisto a meterme en la fosa, a pesar de que ésta me reclama, y tengo que sufrir las
consecuencias. iQué tiempos. Sefor, qué tiempos!

Y el vejete miraba al cielo, mientras su mano arrancaba al paso las hojas de los rosales.

—Tu también—continud—estas algo tocado de ese afan de hacerte rico, aunque sea
arruinando al mundo entero. No te culpo por esto; es la fiebre de la época, y la juventud es
la que con mas calor apadrina las ideas nuevas. Tienes razén; yo no puedo, yo no debo
meterme en los negocios de Antonio; carezco de derecho. éQué soy en aquella casa? Un
trasto inutil, un mueble incdmodo que se empefia en permanecer intacto y todos desean
verlo hecho astillas para arrojarlo al montén.

—No; eso no es verdad, don Eugenio. En aquella casa le quieren a usted todos. Me
consta.

—Y yo también—dijo el viejo con gran calor—, yo también los quiero con toda mi alma.
¢ Tengo otra familia acaso? Lo que hay, muchacho, es que, por lo mismo que les quiero
tanto, me preocupa su suerte y no puedo ver con tranquilidad cémo Antonio se mete de
cabeza en tan peligrosas aventuras. jAy, mi pobre tienda! Tiemblo al pensar que puede ser
deshonrada para siempre. He oido decir que los marinos viejos sienten una pasion loca por
el barco en que han pasado su vida. Lo mismo soy yo con Las Tres Rosas. Yo la fundé; tu
pobre padre mantuvo la reputacién del establecimiento honrado, y ahora... tiemblo al
pensar lo que ocurriria si Antonio se arruinase en la Bolsa como otros tantos.... Todo
perdido, la tienda embargada, deshonrada para siempre.... iGran Dios! No quiero pensarlo.

—iBah!—objetdé Juanito con juvenil confianza—. No es eso facil; en la Bolsa sdlo se

arruinan los tontos, y mi principal tiene buen guia. Don Ramén... é{sabe usted? don Ramodn
Morte, el hombre mimado de la fortuna, el gran filantropo.
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Arroz y tartana

—No seas tonto, muchacho. ¢Crees que tu tio es listo? Pues preglntale qué piensa del
tal don Ramodn. Un pillo, hijo, un pillo redomado que emplea la pamplina de la caridad y se
da bombos en los periédicos para enganar incautos. iY qué bien sabe hacerlo el muy ladrén!
Se confiesa a menudo, entrega cantidades en las sacristias, diciendo que las ha cobrado de
mads por un error y quiere sean para los pobres, y hasta se murmura si es él ese ramoso
sujeto que, con el incdgnito de Un cualquiera, envia dinero a la Junta de Instruccién Obrera
cuando ésta sufre apuros. Esa modestia, ese incégnito a medio velo, es un medio para
llamar la atencidn como cualquier otro reclamo, y un negociante que desea tanto la
popularidad no lleva idea buena. Algo prepara. Para mi, lo que hace es arreglarse el vendaje
antes que exista la herida.

Juanito sentia inquietud y molestia ante la rudeza con que el viejo destrozaba el idolo de
su admiracioén, pero calld por respeto.

—Si ese hombre es—continud don Eugenio—quien tiene que evitar la ruina de Antonio,
bien estamos. Yo veo claro, y por eso chillo hasta ser impertinente. No entiendo de esos
negocios infernales, estoy acostumbrado a los tratos sencillos del comercio a la antigua,
pero no desconozco lo facil que es quedarse los bolsistas en medio de la calle de la noche a
la mafiana. ¢Y puedo yo estar tranquilo...? Al principio, Antonio era prudente y no exponia
gran cosa; pero la ganancia le ciega, y ahora... ésabes? me he enterado de que se mete tan
hondo, que si la fortuna le volviese la espalda, en veinticuatro horas quedaba limpio, sin
cubrir sus compromisos, y por tanto, deshonrado. Figurate lo que esto representa
muchacho. Si tu padre viviera, me comprenderia mejor. Se me abren las carites sélo al
pensar en la posibilidad de que el duefio de Las Tres Rosas aparezca como un insolvente,
como un tramposo, casi como un estafador. Di, muchacho, {puedo yo consentir esto? éTe
parece tolerable?

Y el viejo se animaba, se erguia, apoydndose en su bastoncillo, y al hablar de su querida
tienda, una oleada de sangre daba color a su cara fresca de anciano bien conservado.

—No; yo no puedo callar; esto apresurara mi muerte. Necesito tranquilidad, y no me
acuesto ninguna noche sin llevar en el cuerpo un berrinche mas que regular. Lo que yo digo:
pero Sefior, épor qué se meterd ese hombre en libros de caballerias? ¢ No podia vivir
tranquilo como yo, trabajando para la vejez y sin exponerse a peligro alguno...? Y es la
maldita ambicién que hoy todo lo invade. En mis tiempos, antes de gastar un ochavo le
dabamos cien vueltas, pero nos contentabamos con lo nuestro y viviamos felices. Ahora
todo el mundo no piensa en otra cosa que en el modo de quitar legalmente la bolsa al
vecino. La ambicidn los devora; a los cuarenta afios son mas viejos que yo; viven pendientes
de un hilo con el afan de acaparar dinero; y todo para derrocharlo, para satisfacer esa locura
de engrandecimiento que a todos domina. Esto esta perdido. Los mocosos ya no se
conforman con ser aprendices y quieren pasar a amos; y... ¢qué mds? Antonio se
avergilienza de ser comerciante, y va por las tardes a la Alameda en un cochecillo ridiculo,
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guiando como si fuese un cochero. Antes sofiaba con que su hijo fuese abogado, y ahora
mira impasible cobmo abandona los estudios y se entera con gusto de sus progresos en la
equitacién. Dice que con la herencia que él le dejard, para nada necesita la carrera; quiere
hacer de él un hombre a la moda, y quién sabe si tendrd pensado casarle por lo menos con
la princesa de Asturias....

Y reia al decir esto con una risa misericordiosa, como si se sintiera elevado por encima
de todas las miserias.

—En fin, hijo mio, tal vez te fastidie con mis quejas, pero a los viejos hay que tolerarles.
Yo necesito hablar, expansionarme, echar fuera de mi esta inquietud que me devora, como
si fuese yo mismo quien se mete en aventuras. Y te repito que esto acabara mal, muy mal.
Tu tio es de la misma opinién. ¢Ves a tu principal? Pues es como tu mama. Yo no le conocia,
pero hay que tratar mucho a los hombres. Depende de las circunstancias que se muestren
tales como son. Ahora no me cabe duda de quién es Antonio. Hubiese hecho con tu madre
una excelente pareja. Los dos son iguales. Unos «fachendas», hambrientos de figurar,
deseosos de meterse en una esfera superior a la suya, aunque se pongan en ridiculo. Tu
madre arruinandose y Antonio subiendo locamente camino de la suerte, son exactamente lo
mismo. Capaces de derrochar una fortuna; la una por mantener lo que llama su «rango», y
el otro por meterse entre gentes que de seguro se burlan de él.... Esto no puede seguir asi....
Vamos a ver grandes cosas, y... iay! me dice el corazén que mi tienda, mi pobrecita tienda,
naufraga en esta borrasca, y yo me muero.

El viejo hablaba melancdélicamente, como si viese ya la ruina del brazo con la muerte
rondando en torno de él.

Juanito se fastidiaba.... iBah! Aprensiones de viejo.
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Capitulo VII

Los domingos, a las siete de la mafiana, salia Juanito de su casa con el alegre
desembarazo del colegial que en dia de fiesta todo lo ve de color de rosa.

Iba estirado, satisfecho dentro de su traje de lanilla inglesa, algo incobmodo por el cuello
de la camisa almidonado y de bordes punzantes; pero le bastaba lanzar una mirada a sus
botas de charol y a la corbata, siempre de colores vivos, para darse por satisfecho de todas
las molestias que le causaba su transformacion. La mama vy las hermanitas le contemplaban
con asombro. ¢ Qué creian ellas? El Juanito de ahora estaba muy lejos del de los tres meses
antes. Ya era hora de dedicar a rodillas de cocina las levitas viejas de su padrastro el doctor
Pajares, prendas que la mama le habia hecho usar para mayor economia.

El amor habia transformado a Juanito. Su alma vestia también nuevos trajes, y desde
gue era novio de Tdnica, parecia como que despertaban sus sentimientos por primera vez y
adquiria otros completamente nuevos. Hasta entonces habia carecido de olfato. Estaba
segurisimo de ello; y si no, écédmo era que todas las primaveras las habia pasado sin percibir
siquiera aquel perfume de azahar que exhalaban los paseos y ahora le enloquecia,
enardeciendo su sangre y arrojando su pensamiento en la vaguedad de un oleaje de
perfumes? No era menos cierto que hasta entonces habia estado sordo. Ya no escuchaba el
piano de sus hermanas como quien oye llover; ahora la musica le arafiaba en lo mas hondo
del pecho, y algunas veces hasta le saltaban las lagrimas cuando Amparito se arrancaba con
alguna romanza italiana de esas que meten el corazén, en un pufio.

El muchacho, antes tan sélido y bien equilibrado, mostrabase inquieto y nervioso,
lloraba a solas por cualquier cosa o se entregaba a expansiones infantiles; pero a pesar de
esto, era mas feliz que nunca. Su antigua vida pareciale la existencia sofiolienta de una
bestia amarrada a la estaca, rumiando la comida o durmiendo, sin nocidn alguna de un mas
alla.

Ahora, el amor por un lado y por otro la primavera, parecian incubar en él un nuevo ser,
y de la ruda cdscara del antiguo dependiente, con la inteligencia muerta y la voluntad
atrofiada, surgia un hombre nuevo, en el cual despertabase el mismo romanticismo de su
padre cuando era joven.

El Mercado le atraia los domingos en las primeras horas de la mafiana, e iba a lucir sus
arreos entre los puestos de las floristas. Alli permanecia confundido en el grupo de curiosos
gue atisbaban las caras hermosas, y lo mismo abrian paso a las sefioritas que volvian de
misa con el devocionario en la mano, que echaban piropos a las criadas emperejiladas, que,
doblandose al peso de las cestas, metianse entre la varonil barrera para comprar un mazo
de flores.
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iQué bien se estaba alli! El sol comenzaba a caldear la plaza; esparciase por el ambiente
el tufillo de las verduras recalentadas; pero bajo la techumbre de cinc que resguardaba los
puestos de flores, entre las cortinas rayadas que tapaban los lados del mercadillo, notabase
una frescura de subterrdneo, el vaho himedo de las baldosas regadas con exceso. Y luego,
iqué orgia para el olfato en esta atmdsfera fresca! Experimentdbase la misma impresién que
en una tienda de perfumeria, donde, al entrar, toda una avalancha de esencias distintas sale
de cuantos huecos tiene la anaqueleria, asaltando el olfato.

Sobre las mesas pintadas de verde amontondabanse las flores como si fuesen
comestibles, o agrupadas en pirdmides, sobre una base de papel calado, erguianse
formando ramos monumentales con los colores en caprichosos arabescos. Alli estaban las
jardineras: hermosas unas, con la esplendidez de las virgenes morenas; viejas y arrugadas
otras, con esa fealdad de bruja que es final rapido e inesperado de la belleza de las razas
meridionales. Acostumbradas todas ellas a la vida comun con las flores, tratabanlas con
confianza ruda y desdefiosa. Recortaban cruelmente sus tiernos rabos mientras hablaban
con los compradores, o aprisionaban sus finos tallos con el hilo, sin que les enterneciera el
perfume que en son de protesta les arrojaban al rostro.

Un mosaico deslumbrador se extendia sobre las mesas. Las azucenas, con su tunica de
blanco raso, erguianse encogidas, medrosas, emocionadas, como muchachas que van a
entrar en el mundo y estrenan su primer traje de baile; las camelias, de color de carne
desnuda, hacian pensar en el tibio misterio del harén, en las sultanas de pechos
descubiertos, voluptuosamente tendidas, mostrando lo mas recondito de la fina y rosada
piel; los pensamientos, gnomos de los jardines, asomaban entre el follaje su barbuda carita
burlona cubierta con la hueca boina de morado terciopelo; las violetas coqueteaban
ocultadndose para que las denunciase su olorcillo que parecia decir: «jEstoy aquil»; y la
democratica masa de flores rojas y vulgares extendiase por todas partes, asaltaba las mesas,
como un pueblo en revoluciéon, tumultuoso y desbordado, cubierto de encarnados gorros.

Arroz y tartana

Alli esperaba Juanito la aparicidon de Tdnica, que todos los domingos, por hallarse libre
del trabajo, se encargaba de la compra, evitando esta operacién a su companiera, cada vez
mas falta de vista. Formaban una original pareja el hortera endomingado y aquella
muchacha, que por estar cerca su casa iba de trapillo, sin perder por esto el aire de
distincién adquirido en la nifiez y llevando su cesta con la desenvoltura de una colegiala que
comete una travesura.

Hablaron un buen rato en la entrada del mercadillo, sin fijarse en miradas maliciosas ni
darse cuenta de los rudos encontronazos de la multitud; él la cargaba con el ramo mas
hermoso que veia, seguiala en su correteo por el Mercado, de puesto en puesto, y después
la acompanfaba hasta su casa, lentamente, saludando a los vecinos de los pisos bajos, que
consideraban a Juanito como un conocido y se hacian lenguas, especialmente las mujeres,
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Arroz y tartana

del «gancho» de la costurerilla, una mosquita muerta que habia sabido «pescar» un novio
rico, segun aseguraban los mejor informados de la calle.

Juanito, poco a poco, habia logrado estrechar sus relaciones con Ténica. No subia a la
casa, eso no; équé dirian los vecinos? pero si le estaba vedado entrar en aquella escalerilla,
gue se le antojaba camino de misterioso santuario, podia acompafiar a Tdnica y su amiga los
domingos por la tarde.

El dependiente habia entablado amistad con Micaela, una criatura insignificante que
pasaba por el mundo como un fantasma, anulada la voluntad, lamentandose de no vivir,
como en su juventud, en la servidumbre doméstica. Sentia una tierna simpatia por aquella
mujer casi ciega, con sus ojazos claros siempre inmoviles, como si experimentara eterno
asombro. Entre el dependiente y ella estableciase el lazo de la igualdad de caracteres. Los
dos eran seres débiles, pacientes, sin voluntad: acostumbrada ella a la obediencia de la
servidumbre, supeditado él por la adoracidn a su madre.

Micaela encontraba aceptables las relaciones entre Juanito y su amiga. El dependiente
era para ella un ser de casta superior; causabala respeto la posicion social de su familia; y
mientras Ténica le llamaba por su nombre, ella, con sus costumbres de criada antigua,
nombrabale siempre «sefior de Pefia», ceremoniosamente, a estilo de comedia.

jQué tardes tan hermosas las de aquella primavera! Salian de casa a la hora en que
correteaban por las calles los grupos de criadas, con sus faldas almidonadas y al cuello el
ondeante pafiuelito de seda, seguidas por los soldados de caballeria, de escandalosas
espuelas, torpe paso y embarazados por el sable, como si fuese un pesado garrote.

Sus diversiones eran siempre las mismas. Iban donde va la gente que no quiere gastar
dinero, y se les veia por el pretil del rio, camino de Monte-Olivete, los dos jévenes delante,
hablando tranquilamente, mientras se acariciaban con la mirada, y detrds Micaela, con aire
de inconsciente, abismada en el crepusculo eterno que la envolvia y levantando la cabeza,
sin sentir la menor molestia por los rayos del sol que se quebraban en sus ojazos hermosos y
muertos.

Detenianse a contemplar los incidentes del tiro de palomo establecido en el cauce del
rio, pedregoso, inmenso, surcado por unas cuantas venillas de agua, que se cruzaban
caprichosamente, formando verdes archipiélagos. La aficion meridional al estruendo, el
instinto de raza, ansioso de correr la pdlvora, reveldbase en el inmenso corro, donde se
contaban las escopetas a centenares y el tirador de chaqué disparaba junto al aficionado de
blusa. En el centro del corro los enormes jaulones, donde aleteaban inquietos los pajarracos
de la Albufera o los pardos palomos, estremeciéndose a cada descarga, temiendo que les
tocase el turno de volar por entre la lluvia de plomo; y junto a ellos el héroe de la fiesta, el
colombaire, un mocetdn despechugado, al aire los biceps de hércules, limpidndose el sudor,

© RinconCastellano 1997 — 2011 www.rinconcastellano.com



girando como una peonza, haciendo toda clase de muecas y voceando la frase sacramental
«ia pacte!» antes de soltar las alas que oprimia entre sus manos jAlla va...! Y aquello era
una batalla. Primero el disparo aislado del preferido que paga mejor; después tiroteo
graneado; y al fin descargas cerradas, mientras el colombaire se agitaba como un
energumeno, con la fiebre de la destruccién, y rugia «ja ell, a ell'» como si su voz fuese el
ladrido de toda una jauria. El rojizo humo envolvia al corro; y arriba, en el espacio azul, puro,
ideal, deshonrado por un crimen, veiase caer al palomo inerte, apelotonado, atravesado por
veinte tiros, como un miserable pufiado de plumas. Los curiosos, enardecidos por el tiroteo,
seguian con mirada ansiosa al pdjaro que lograba escapar; interesabanse en las terribles
disputas de los cazadores, reclamando todos la misma pieza; no se fijaban en la lluvia de
perdigones frios que caian en torno de ellos; y si «por casualidad» se perdia un ojo o se
sentia escozor en el cuerpo... équé iban a hacer? esto entraba en la diversion.

La enamorada pareja seguia su paseo, sintiendo a sus espaldas el paso leve de la
resignada Micaela. En Monte-Olivete sentabanse en el banco de piedra que circunda la
ovalada plaza; henchiase el moquero de Tdnica de cacahuetes y altramuces, y volvian a
emprender la marcha, siempre por la orilla del rio, mas agreste ahora, con filas de seculares
alamos y verdes canares, que se estremecian rumorosos al viento con un quejido triste.

Andaban, devoraban distraidamente el contenido del pafiuelo. Juanito llevaba en su
bigote cortezas de cacahuet; y a pesar de esto, los dos se sentian en un ambiente ideal y
caminaban como si no pusiesen los pies en el suelo. En el fondo de los ojos de Ténica veia él
la reduccion del paisaje, las verdes charcas del rio, los cafiares, la arboleda, el azulado cielo;
y las nubecillas que resbalaban veloces antojabansele, vistas en tal espejo, el alma de su
amada, que pasaba y repasaba tras las pupilas envuelta en vaporosas vestiduras. iOh, qué
bien se sentia caminando junto a la mujer amada, rozandola el codo a la menor disigualdad
del terreno, aspirando el perfume indefinible de Tdnica, distinto de todas las esencias de
este mundo! Olvidabase de todo, de su familia, de su porvenir, de la pobre Micaela, que iba
a sus espaldas rumiando altramuces, y su atencidn reconcentrabase en los ojos negros, que
a cada momento reproducian un rincén del paisaje; en la blanca y sana dentadura, tan
hermosa, tan brillante, que al reir parecia iluminar la morena cara de la joven.

Arroz y tartana

Y sin embargo, su conversacion no podia ser mas vulgar. Tdénica era un espiritu practico,
gue, en medio de sus escapes de pasion, no olvidaba el porvenir con todas sus miserias y
monotonias. Insensible a los encantos del paisaje, a la soledad rumorosa que los rodeaba,
trazaba planes para lo futuro, para cuando fuesen duefnos de una tienda en el Mercado y
ella tuviese que desarrollar las facultades de ama de casa. Ya veria él de lo que era capaz su
mujercita. Y la linda costurera, con su aire grave de mujer formal, con la misma expresién
vaga y sofolienta que si hablase de amor, marcaba punto por punto el programa de su vida
futura. Se levantaria a la misma hora que él, y mientras Juan vigilase la limpieza de la tienda,
ella ayudaria a la criada en «lo de arriba»; trabajar mucho y ahorrar mas, pues esto es lo que
da salud; y después, a la hora de comer... jqué felicidad hablar de los negocios devorando el
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clasico puchero con el buen apetito que da la actividad! Dependientes pocos y buenos,
tratados como de la familia, comiendo todos en la misma mesa, a estilo patriarcal. Y la casa
adelante, siempre adelante, Queriéndose ellos mucho y amasando ochavo tras ochavo la
fortuna para la vejez, en aquel nido estrecho atestado de fardos y piezas de tela. Esto al
principio, cuando aun no hubiesen novedades y la casa permaneciese tranquila y en reposo;
pero después... ifigurate tu! vendra lo que es natural... uno, dos o mas, équién sabe? Y
entonces tendra que ver que al digno comerciante don Juan Pefia, cuando suba a almorzar,
se le cuelguen de los brazos unos cuantos angelitos cabezudos, de hinchados mofletes, y no
le dejen tragar bocado con tranquilidad.

Pero Tdnica se detenia, ruborizandose como si sintiera haber dicho demasiado, y miraba
a su no vio confusa y avergonzada, mientras éste buscaba la linda manecita de ella para
besarla repetidas veces, sin importarle la presencia de Micaela.

La costurera consentia estas caricias. Conocia bien a Juanito. No habia cuidado que
pasase de ellas. Besdbale las manos, sin que sus labios dejasen la ardorosa huella del deseo
contenido, y todo el exceso de Juanito consistia en morder las duricias de la epidermis
producidas por el contacto de las tijeras o las rozaduras y pinchazos de la aguja. Estas
marcas del diario trabajo las adoraba Juanito como cuarteles de nobleza, y las yemas de los
rosados dedos, ligeramente encallecidas, chupdbalas con tanta delicia como si fuesen
caramelos.

Ténica, con dulce coqueteria, extendia sus manos, dejandoselas besar. Si alguna vez, al
saltar un ribazo, quedaba al descubierto algo de su blanca media, veia cdmo Juanito volvia a
otro lado su mirada con cierta expresion de sorpresa y disgusto. La queria bien: estaba en el
periodo de la adoracién extatica. Ténica era para él como esas virgenes de cabeza
hermosisima, que bajo la deslumbrante vestidura sélo tienen para sostenerse tres feos
palitroques. El, que en la cocina de su casa estremeciase hasta la raiz de los cabellos al
menor roce con las fornidas fregonas, nunca habia llegado a pensar que Ténica tenia algo
mas que su gracioso rostro.

Mientras los novios, sentados en los pendientes ribazos, con los cafiares a la espalda,
hablaban del porvenir, acaricidandose castamente, y en pleno idilio daban fin al pufiado de
altramuces, Micaela permanecia inmovil, con la mirada mate fija en el sol, que, como una
bola candente, resbalaba por la inmensa seda del cielo sin quemarla, y al acercarse en su
descenso majestuoso al limite del horizonte, se sumergia en un lago de sangre.

Algunas veces, la pobre mujer sonreia, como si ante sus ojos moribundos pasasen
seductoras visiones.

—¢Qué piensa usted, Micaela? —preguntaba Ténica—. ¢ Ve usted algo?
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—Nada, hija mia; veo el sol, que es lo Unico que puedo ver.

Pero mentia. Veia con los oidos. Las palabras de los jévenes, aquellos desahogos de un
amor tranquilo, le alegraban, y su fantasia poblaba de imagenes las muertas retinas. Veia a
la sind Antonia, la madre de la costurera, tal como era quince afios antes, cuando Micaela
iba de visita a su porteria para charlar como antiguas amigas. Pero ahora ya no hacia
calceta, ni aparecia dentro de sus ojos patiabierta ante el brasero, echando firmas en la
lumbre; la veia en el cielo, justamente ganado con sufrimientos y miserias, vestida de
blanco, como van los bienaventurados, y desde alli, asomandose a una ventana de nubes,
lanzaba una sonrisa como una bendicién sobre los dos jévenes, que parecia decir: «Gracias,
Micaela; cuidamela, sacrificate un poco mas, no la abandones hasta verla esposa de Juanito,
gue es un buen muchacho. Yo, en agradecimiento, te guardaré un rinconcito para cuando
subas.»

Y la pobre mujer conmoviase tanto al sofiar despierta, que las lagrimas titilaban en sus
ojos, haciendo brillar las pupilas sin vida.

—¢Ahora Hora usted...?—preguntaba Ténica—. Pero ¢qué le pasa?

Nada, absolutamente nada. Se sentia feliz y lloraba de alegria, de agradecimiento,
satisfecha de si misma, de la bondad con que la trataba Dios.

Juanito miraba con asombro no exento de envidia a la pobre mujer casi ciega, que
saldria del mundo tan inocente como habia entrado, después de arrastrar la mas mondtona
y abrumadora de las existencias, siempre amarrada a la argolla de la domesticidad, sumisa y
automatica, y que todavia sentiase dominada por el agradecimiento, como si la vida de
descanso puramente animal que ahora gozaba fuese una felicidad de que no se consideraba
digna.

Aquella primavera fue el periodo mas feliz de la existencia de Juanito.

Amaba, era amado, tenia fe en el porvenir, sentiase a cien leguas de las miserias de su
familia, y para mayor felicidad, el tio don Juan, enterado de su noviazgo, lo toleraba,
reservandose dar su aprobacion definitiva cuando conociese a Tdnica.

Un domingo, por exigencias de los arrendatarios, tuvo que ir a su huerto de Alcira, y
paso el dia como un desterrado, mirando melancdélicamente hacia Valencia y sintiendo un
inocente enfurrufiamiento contra el sol porque marchaba despacio, retrasando la hora del
regreso. Por la noche, icon qué placer salté al andén de la estacidn, hendiendo a codazos la
muchedumbre que obstruia la salida! Con los zapatos llenos de polvo, llevando en las manos
dos ramas de naranjo cargadas de bolas de oro que esparcian fresco perfume, pasé como un
hombre satisfecho de la vida ante los revisores y dependientes de Consumos que vigilaban
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la puerta, y corrié a la calle de Gracia, metiéndose en la escalerilla con un arranque de
audacia que a él mismo le causaba asombro. Micaela perdond al «sefior de Pefa» esta
transgresion de lo pactado, en gracia a su viaje y al regalo del ramo de naranjas; y desde
aquel dia, el enamorado, sin abusar de la tolerancia, continud sus visitas.

Juanito ya no sentia miedo al pensar lo que diria la mama cuando conociese sus amores.
Tenia el convencimiento de que ella lo sabia todo.

El dia de la Virgen fue con Tdnica y su amiga a la primera misa en la capilla de los
Desamparados. Dentro del templo sonaba la musica; la multitud, oprimida en la mezquina
rotonda, esparciase por la plaza hasta la fuente, adornada con un ridiculo templete que
parecia de confiteria. Todos estaban en actitud reverente, sin ver otra cosa de la misa que
las obscuras puertas, en cuyo fondo brillaban como chispas de oro las luces de los altares,
sintiendo en sus descubiertas cabezas el vientecillo de primavera, semejante al halago de
una mano invisible, tibia y olorosa. En esta confusion, cuando Juanito, sacando los codos,
guardaba de empujones a las dos mujeres, vio a corta distancia a su familia y la del sefior
Cuadros.

Desde las Pascuas que era grande la intimidad entre las dos familias; Juanito habia oido
hablar la noche anterior de cierto plan de esparcimiento matutino, como principio de fiesta,
por ser los dias de Amparito. Oirian la primera misa en la capilla de los Desamparados,
porque a dofia Manuela, como buena valenciana, le parecia que ninguna misa del resto del
afio valia tanto como aquélla y después tomarian chocolate en un huerto de fresas, bajo un
toldo de plantas trepadoras, recredndose el olfato con el olor de los campos de flores y el
humillo del espeso soconusco.

Doia Manuela vio a su hijo, Juanito la sorprendid fijando los ojos en Ténica con
expresion curiosa e interrogante. La altiva sefiora aparentd después no haber visto a su hijo;
pero al volver a casa, Juanito sentiase trémulo e inquieto pensando en lo que diria su mama3,
tan amante del prestigio de la familia.

Pasé aquel dia y pasaron muchos sin que dofia Manuela dijese una palabra sobre el
noviazgo de su hijo. Este silencio entristecia a Juanito en ciertos momentos. Veia una vez
mas hasta dénde llegaba el afecto de aquella madre a la que idolatraba. Era un paria, un
advenedizo de procedencia inferior que el azar habia introducido en la familia. Para
Rafaelito y las hermanas, todas las alianzas eran medianas; pero tratandose del hijo de
Melchor Pefia, el tendero del Mercado, todo resultaba bien. Podia casarse con una criada de
la casa, sin que dofia Manuela sintiera un leve roce en aquella susceptibilidad tan despierta
para los otros hijos.

La buena sefiora llegd por fin a darle a entender con palabras sueltas lo que él se
recelaba. Conocia sus amores; se habia informado de quién era Ténica, y no le parecia gran
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cosa; pero si Juanito se mostraba conforme, todos contentos. Esta indiferencia anonadaba a
Juan; y a pesar de que nadie en la casa se preocupaba de sus amorios—pues cuando mas,
merecian alguna burla de Amparito—, siguié recatandose, como si temiera las maternales
censuras.

Desde la noche que subid a casa de Tdnica, fue estrechando su intimidad con las dos
mujeres. Ya se atrevia algunas noches a hacerles tertulia hasta las diez, y como la presencia
de Micaela daba a la conversacion un tinte de seriedad, Juanito hablaba del comercio, de los
triunfos de la Bolsa, de la buena fortuna de su principal, y sobre todo, de don Ramdn Morte,
su grande hombre, al que cada vez tributaba una adoracidon mas vehemente.

Si él se sintiera con fuerzas bastantes, seria de ellos; ingresaria en el batallén audaz que,
guiado por Morte, marchaba de jugada en jugada a la conquista de los millones; y decia esto
con la fiebre de explotacidn adquirida en la tienda oyendo a los bolsistas, fiebre que
comunicaba a las dos mujeres, que le escuchaban como un oraculo.

La falta de valor era lo que le retenia en su posicién mediocre; en cuanto al éxito, no era
posible dudar. El que ahora no se hacia rico, era porque no queria serlo. Bastaba un poco de
dinero y la sabia direccidn de Morte para despertar un dia millonario.

Y Tdénica le escuchaba con la mirada fija, el entrecejo fruncido, los labios apretados,
como si dentro de su cabecita se agitase una idea tenaz, mientras Micaela abria sus muertos
ojazos con la expresion de una nifia que oye un cuento de hadas.

Aquellos millones fantasticos, saliendo de la boca de Juanito, rodaban sobre el pobre
tapete de la mesa, parecian infundir por la misera habitacién un ambiente de aplastante
opulencia, algo semejante a la sonora vibracién de montones de oro. Y esta conversacion
fue repetida un dia y otro, hasta que Juanito quedd desconcertado e indeciso ante una
proposicion de las dos mujeres.

Aunque era partidario de las audacias financieras, siempre que pensaba en la posibilidad
de poner en practica sus entusiasmos surgian en él la prudencia y la desconfianza, los
escrupulos de la rutina comercial, como una herencia de raza. Por esto sintié cierta
inquietud al oir a Micaela que deseaba dedicar sus ahorros a un negocio tan afortunado.
Eran ocho mil reales, amasados trabajosamente entre las dos mujeres, aranados al jornal de
Ténica y a la pobre pension de Micaela, adquiridos a fuerza de alimentarse con arroces
insipidos los mas dias de la semana, remendar los trajes hasta que se deshilachaban de
puros viejos y pasar las veladas a obscuras para evitar el gasto de luz.

Juanito dudd. No le parecia mal el propdsito. Ya que tenia dinero, mejor que guardarlo

en el fondo del arca era emplearlo como cebo, para que la suerte mordiese en él. Y repitio
varias veces esta frase oida a su principal.
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Arroz y tartana

—Pero...—anadié con marcada indecision—no sé hasta qué punto convendra a ustedes
exponer un dinero que tanto les cuesta. Don Ramdn es infalible, pero équién sabe lo que
reserva la suerte...? ¢ Quieren ustedes creerme? Nada de jugadas. Esto queda para mi
principal y sus amigos, que tienen mucho corazdn. Lo mejor es llevarle el dinero al sefior
Morte y rogarle que lo invierta en papel del. Estado. Es un tio muy largo. Adivina el papel
que puede subir y el que va a bajar. Si él quiere, el capitalito de ustedes quedard bien
colocado; cobrardn ustedes su renta todos los trimestres, y es facil que lo que adquieran por
cinco valga diez dentro de poco. Quedamos, pues, en que iremos a ver a don Ramaén.

iAfortunado mortal! Desde entonces, su nombre parecid llenar la habitacién, y las dos
mujeres le aposentaron en su memoria, imagindndolo como un ser poderoso, todo bondad,
gue peloteaba los millones y se divertia haciendo ricos a los pobres.

—¢Cuando vamos a ver a don Ramdén?—era la pregunta que hacian las dos mujeres
apenas entraba Juanito en la casa.

Y la visita la hicieron una mafiana que Tdnica no tenia trabajo y su novio pudo
abandonar Las Tres Rosas. iQué emocion! En la plaza de la Reina ya le temblaban las piernas
a Micaela, pensando en el arrugado papel de estraza que contenia los billetes mugrientos, y
mas aun en que iba a verse ante aquel sefior de quien todos se nacian lenguas. Entraron en
un patio suntuoso, embellecido por la industria mas que por el arte arquitectdnico, en el
gue el escayolado imitaba al marmol y el yeso moldeado a maquina fingia un artesonado
antiguo. En el primer tramo de la escalera estaba el despacho de don Ramdn.

La antesala parecia de ministerio, y apenas si en los bancos forrados de terciopelo
guedaba espacio libre para los que iban llegando. Los clientes aguardaban con resignacion el
turno. Eran curas en su mayoria, pues don Ramadn, persona piadosa y amiga de hacer
limosnas por mano de la Iglesia, figuraba como el banquero del clero, y en las sacristias su
nombre alcanzaba gran prestigio. Los habitos negros, la discreta media luz que filtraba al
través de los cortinajes de los balcones, esfumando los adornos de la antesala en una dulce
penumbra, y la calma discreta que reinaba en toda la casa, daban a ésta un ambiente
conventual de profunda paz, dulce y atractivo.

Juanito y las dos mujeres, después de una hora de espera viendo las entradas y salidas
de los clientes, que andaban con aire discreto, como influidos por aquel ambiente de
serafica calma, fueron admitidos a la presencia del gran hombre. Atravesaron la oficina,
donde media docena de pobres diablos plumeaban encorvados, levantando la cabeza para
lanzar a Ténica una mirada rdpida. Abriendo una mampara negra, entraron en el despacho,
pieza empapelada de obscuro, con estantes de carpetas verdes y grandes cromos franceses
de santos y santas, que parecian acicalados y perfumados para asistir a un baile.
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Alli, tras la mesa-ministro, sobre la cual todo estaba arreglado con nimia pulcritud,
mostrabase el famoso banquero. Tdnica experimenté una decepcidn. Habialo imaginado
majestuoso, imponente, y veia un hombre raquitico, amarillento, cargado de espaldas, con
la cabeza cana y un bigote recortado, que parecia despegarse de su rostro clerical. Hablaba
golpeando cadenciosamente con una mano el dorso de la otra, y sus ojos pardos, brillando
tras las gafas de oro, eran lo mas notable del rostro, por su expresidon extremadamente
bondadosa y atenta. Su facilidad de fisonomista le hizo reconocer inmediatamente a
Juanito.

—Siéntense ustedes... siéntense—dijo con su voz reposada, que marcaba grandes
pausas entre silaba y silaba—. ¢ Qué hay, pollo? ¢ Qué le trae a usted por aqui?

El dependiente estaba ruborizado y se expresaba con dificultad, impresionado por la
mirada del grande hombre.

Don Ramén acogié con noble modestia las expresiones de confianza de su admirador, y
parecié enternecerse con las pocas palabras de Tdnica y su amiga rogandole se dignase
aceptar su dinero.

—Estoy muy atareado para poder encargarme de los asuntos de los demas.... Sin
embargo, basta que vengan con este joven, al que aprecio, para que me decida a hacer algo
por ustedes.... éDice usted, nifia, que son ocho mil reales? Bueno; pues compraremos
Cubas: es el mejor papel. Ahora estan a noventa y ocho, pero no tardaran en subir, se lo
aseguro a ustedes. Compraremos Cubas.... Yo no afirmo nada, soy como todos y puedo
equivocarme; pero tal vez... tal vez dentro de un afio doblaremos el capitalito. Si sefior;
puede que lo doblemos.

Y hablaba sonriendo maliciosamente, golpeandose las manos con expresion satisfecha,

como si le bastara un simple guifio para que las dos mil pesetas se multiplicaran en millones.

Una corriente de entusiasmo parecia envolver a los tres visitantes. La fiebre de ganancia
gue les dominaba por las noches al hablar de negocios volvia a reaparecer. Ahora, Ténica ya
no encontraba tan insignificante a don Ramdn y hasta creia ver en él cierta aureola de
hombre de genio.

El papel de estraza que contenia las privaciones y esperanzas de las dos mujeres quedo
sobre la mesa. Alli estaban los ocho mil reales. Podia hacer don Ramén lo que quisiera. Ellas

confiaban en él como si fuese su padre.

—Bueno; compraré Cubas. El pollo pasara por aqui cuando guste, para que le entere de
la marcha del capitalito.
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Y don Ramén les acompaind hasta la mampara, cobijando con mirada amorosa de padre
a sus tres clientes. El dinero quedaba a su espalda, sin recibo, sin garantia alguna,
resguardado por el espiritu de confianza inquebrantable que circuia la respetable
personalidad del banquero caritativo.

Al salir los tres, asomaba un nuevo cliente, un hombre de chaqueta y gorra, industrial,
qgue habia abandonado un instante su taller para alcanzar una palabra del idolo.

—Vamos para arriba—dijo el banquero alegremente, sin dejarle terminar su saludo—.
Su capitalito ha aumentado en un cincuenta por ciento. Tiene usted ya treinta mil pesetas.

El hombre, palido de emocidn, se contenia para no arrojarse al cuello de don Ramdny
comérselo a besos.

—iGracias, muchas gracias! Es usted mi padre. Y para no estorbar al grande hombre,
huyd, trémulo por la noticia, pensando en sus hijos y en lo que diria su mujer.

Los nuevos clientes de don Ramadn atravesaron la oficina tan conmovidos como el otro.
iAquel hombre era un santo! Lo mismo decian los que estaban en la antesala, gente
menuda, con blusa unos y chaqués raidos otros, todos hombres de fe, que llevaban sus
ahorros al santuario de la honradez, y mientras aguardaban el turno cuchicheaban,
haciéndose lenguas de sus virtudes. Dos dias antes, don Ramadn, al hacer el balance del mes,
notando que resultaban en su favor quinientas pesetas, procedentes sin duda de un error
en la cobranza, habia ido a confesar la involuntaria falta, entregando la cantidad al cura para
que la repartiese entre los pobres.
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Y la noticia circulando de boca en boca, agranddbase, llegando a arrancar lagrimas de
enternecimiento. jQué hombre aquél! No ya el dinero, sino la propia sangre se le podia dar
con entera confianza.

Micaela y Ténica, al estar en la calle, lanzaron un suspiro de satisfaccidon. iDios mio! jQué
peso se quitaban de encimal

Habian dudado un poco antes de entregar sus ahorros, pero ahora sentian una dulce

confianza pensando que quedaban arriba, en manos de un hombre a quien todos los dias
nombraban los periddicos con los titulos de «acaudalado y filantrépico banquero».
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Capitulo VIII

La vela del Corpus, con sus anchas listas azules y blancas, sombreaba desde los altos
mastiles la plaza de la Virgen.

La muchedumbre, endomingada, agitabase en torno de las rocas, admirando una vez
mas las carrozas tradicionales que todos los afos salian a luz: pesados armatostes lavados y
brillantes, pero con cierto aire de vetustez, luciendo en sus traseras, cual partida de
bautismo, la fecha de construccion: el siglo XVII.

Recordaban aquellas enormes fabricas de madera pintada, con su lanza semejante a un
mastil de buque y sus ruedas cual piedras de molino, las carrozas sagradas de los idolos
indios o los carromatos simbdlicos que glielfos y gibelinos llevaban a sus combates.

La gente pasaba revista con una curiosidad no exenta de ternura a la fila de rocas, como
si su presencia despertara gratos recuerdos.

Alli estaba la roca Valencia, enorme ascua de oro, brillante y luminosa desde la
plataforma hasta el casco de la austera matrona que simboliza la gloria de la ciudad; y
después, erguidos sobre los pedestales los santos patronos de las otras rocas: San Vicente,
con el indice imperioso, afirmando la unidad de Dios; San Miguel, con la espada en alto,
enfurecido, amenazando al diablo sin decidirse a pegarle; la Fe, pobre ciega, ofreciendo el
caliz donde se bebe la calma del anulamiento; el Padre Eterno, con sus barbas de lino,
mirando con torvo cefio a Adan y Eva, ligeritos de ropa como si presintiesen el verano, sin
otra salvaguardia del pudor que el faldellin de hojas; la Virgen, con la vestidura azul y blanca,
el pelo suelto, la mirada en el cielo y las manos sobre el pecho; y al final, lo grotesco, lo
estrambotico, la bufonada, fiel remedo de la simpatia con que en pasadas épocas se
trataban las cosas del infierno, la roca Diablera; Pintdn coronado de verdes culebrones, con
la roja horquilla en la diestra, y a sus pies, asomando entre guirnaldas de llamas y
serpientes, los Pecados capitales, horribles caratulas con lacias y apolilladas grefias, que
asustaban a los chicuelos y hacian reir a los grandes.

Y todos estos carromatos, legados de la piedad jocosa de pasadas generaciones, eran
admirados por el gentio, que, con un entusiasmo puramente meridional, se regocijaba
pensando en la fiesta de la tarde, cuando las muias empenachadas se emparejasen en la
aguda lanza y los carromatos conmoviesen las calles con sordo rodar, exuberantes las
plataformas de arremangados mocetones disparando una lluvia de confites sobre el gentio.

Asi como avanzaba la mafiana aumentaba el hormigueo en torno de las rocas, que,

vistas de lejos, destacabanse como escollos sobre el oleaje de cabezas. El primer sol de
verano abrillantaba como espejos las barnizadas tablas de los carromatos, doraba los
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mastiles, esparcia un polvillo de oro en la plaza, daba al gigantesco toldo una transparencia
acaramelada, y este cuadro levantino, fuerte de luz, dulcificabase con el tono blanco de la
muchedumbre, vestida de colores claros y cubierta con los primeros sombreros de paja.

A las doce, cuando mayor era la concurrencia, las de Pajares salieron de la catedral,
devocionario en mano y al puiio el rosario de nacar y oro. Regresaban a casa después de oir
misa, y al llegar frente a la Audiencia vieron correr la gente, oyendo al mismo tiempo un
lejano tamborileo.

—ila cabalgata! iLa cabalgata!—gritaba la chiquilleria corriendo por la calle de
Caballeros. Y las de Pajares tuvieron que detenerse ante la muralla de curiosos agolpados al
paso de la cabalgata.

Primero pasaron los portadores de las banderolas, con sus dalmaticas de seda con las
barras aragonesas y altas coronas de latén sobre melenas y barbazas de estopa; tras ellos el
cura municipal, el famoso «capelldn de las rocas», jinete en brioso caballo encaparazonado
de amarillo, el manteo de seda descendiendo desde el alzacuello a la cola del caballo, y
ensefiando la limpia y blanca tonsura al saludar con el bonete al publico de los balcones. Y
seguian detras las dansetes, escuadrones de pilleria disfrazada con mugrientos trajes de
turcos y catalanes, indios y valencianos, sonando roncos panderos e iniciando pasos de
baile; las banderas de los gremios, trapos gloriosos con cuatro siglos de vida, pendones
guerreros de la revolucionaria menestralia del siglo xvi; la sacra leyenda, tan confusa como
conmovedora, de la huida a Egipto; los Pecados capitales, con estrambdticos trajes de
puntas y colorines, como bufones de la Edad Media, y al frente de ellos la Virtud, bautizada
con el estrambdético nombre de la Moma; los Reyes Magos, haciendo prodigios de
equitacién; heraldos a caballo; jardineros municipales a pie, con grandes ramos; carrozas
triunfales, todo revuelto, trajes y gestos, como un grotesco desfile de Carnaval, y alegrado
por el vivo gangueo de las dulzainas, el redoble de los tamboriles y el marcial pasacalle de
las bandas.

Detras, presidiendo la comitiva, como muda invitacion hecha al publico para asociarse a
la fiesta, iban en las carrozas municipales media docena de sefiores de frac, tendidos en los
blasonados almohadones, llevando sobre el vientre, como emblema concejil, la roja cinchay
saludando al publico con un sombrerazo protector.

—iAtras, niflas!—dijo dofia Manuela a sus hijas—. jAtras, que vienen esos brutos!
Los brutos eran los de la degolla: un pelotdn de gafianes con la cara tiznada, gabanes de
arpillera con furias pintadas, y coronados de hierba, que cerraban la marcha, repartiendo

zurriagazos entre los curiosos que ocupaban la primera fila con sus garrotes de lienzo, mas
ruidosos que ofensivos.
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Las de Pajares dejaron que se alejase la cabalgata con su estruendo de tamboriles y
dulzainas y siguieron su marcha por las calles cubiertas con espesa capa de arena para el
paso de las rocas.

A la hora de la comida llegé Andresito a casa de las de Pajares. Lo enviaban sus papas
para hacer el ofrecimiento de todos los afios. Ya se sabia que el balcén de Las Tres Rosas era
el mejor del Mercado. Ademas, los sefiores de Cuadros tenian gran satisfaccién en recibir a
sus amigos; y mas aun ahora que el afortunado bolsista habia amueblado a gusto de los
tapiceros, y con una brillantez vulgar propia de café o de fonda, sus habitaciones, antes tan
|6bregas como desmanteladas.

Dofa Manuela y las nifias aceptaron con entusiasmo el ofrecimiento. iVaya si irian! Y la
viuda de Pajares, que tan mal habia hablado de Teresa, su antigua criada, hacia ahora
elogios de ella como si fuese una amiga de la infancia.

A las tres salia la familia con direccion al Mercado.

Concha y Amparito llamaban la atencién con sus vestidos de vivos colores y las capotitas
de paja, que hacian lucir sobre su cabeza toda una pradera de flores y musgo. La mama las
contemplaba por la espalda, experimentando la satisfaccion orgullosa de un artista. Obra
suya era aquel lujo, y habia que reconocer que las nifias sabian lucirlo. Pero jay, Dios!
estremeciase al pensar lo que aquello le costaba y las terribles intranquilidades del porvenir,
iSiempre el dinero como eterna pesadilla, amargdndole la existencia, a ella que tanto habia
gastado!

Juanito las dejo a la puerta de Las Tres Rosas, para ir en busca de su novia, y ellas, al
subir a las habitaciones de los sefiores de Cuadros, encontraronse con una tertulia formada
por todos los amigos de la casa: familias de bolsistas y comerciantes retirados, que imitaban
torpemente los ademanes y gestos que habian podido copiar por las tardes en la Alameda,
paseando en sus carruajes por entre los de la antigua aristocracia. Hablaban de las modas
del verano, «de lo que iba a llevarse», mientras los hombres, formando grupo cerca de los
balcones, daban en su conversacion eternas vueltas en torno del cuatro por ciento interiory
de los billetes hipotecarios de Cuba.

La esposa de Cuadros, que respondia a sus amigas con sonrisas de conejo y parecia muy
preocupada por pensamientos tristes y misteriosos, abalanzdse a dofia Manuela,
saludandola con apretado abrazo y sonoros besos. Parecia una desesperada que encuentra
al fin el medio de salvacién.

—Tenemos que hablar, dofia Manuela—Ie dijo al oido—. No, ahora no; después se lo
contaré todo. jAy, si usted supiera...!
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Mientras tanto, las niflas de Pajares, las de Loépez el famoso bolsista y otras amiguitas
posesiondbanse de los balcones, convirtiéndolos en pajareras con su charla graciosa y sus
ruidosas risas.

La plaza era un mar multicolor de cabezas. Los balcones estaban adornados con antiguas
colgaduras de sdlidos colores, las bocacalles vomitaban sin cesar nuevos grupos en el
compacto gentio, y los pajaros que anidaban en los arboles del Mercado huian ante la
granujeria que, montada en las ramas, silbaba y gritaba a los de abajo, con la confianza del
gue estd en su propia casa. El sol de verano caldeaba la muchedumbre, por entre la cual
paseaban las chiquillas despeinadas y en chanclas, con el cantaro en la cadera, pregonando
el agua fresca, y los mocetones de brazos herclleos y arremangados, con pafiuelo de seda
en la cabeza, sosteniendo a pulso las pesadas heladoras y ofreciendo a gritos la horchata y el
agua de cebada.

Ya habian sonado las cuatro. En los balcones abrianse, como flores gigantescas,
sombrillas de brillantes colores, agitdbanse grandes abanicos con aleteo de p3ajaro, y abajo
la muchedumbre removiase inquieta, chocando con las apretadas filas de sillas que orlaban
el arroyo.

Soné un rugido a un extremo de la plaza, e inmediatamente fue contestado por un
griterio general.

—iYa estan ahi...! jya estan ahi!

Y hubo empellones, codazos, remolinos de cabezas, empujando todos al que estaba
delante para ver mejor.

A lo lejos, empequefiecida por la distancia, aparecid la primera roca, en torno de la cual,
como jinetes liliputienses, hacian caracolear sus caballos los soldados encargados de abrir
paso. Un alegre cascabeleo dominaba los ruidos de la plaza y las voces enérgicas del
postillén en traje de la huerta, que gritaba «iarre! iarre!» manejando con rara maestria una
docena de ramales.

Las rocas, una tras otra, fueron desfilando por la plaza, produciendo cada una de ellas
una verdadera revolucién. Trotaban, arrastrando los pesados armatostes, las docenas de
muias gordas y lustrosas salidas de las cuadras de los molinos, con los rabos encintados, las
cabezas adornadas con vistosas borlas y entre las orejas tiesos y ondulantes penachos.
Cogidos a sus bridas corrian los criados de los molineros, atletas de ligera alpargata,
despechugados y con los brazos al aire, que, a la voz de «jalto!», se colgaban de las
cabezadas, haciendo parar en seco a las briosas bestias. Colgando de las traseras de los
carromatos balancedbanse racimos de chicuelos, que al menor vaivén caian en la arena,
saliendo milagrosamente de entre las patas de los caballos. En las plataformas iban los de la
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Lonja, tratantes en trigo, molineros, gente campechana y amiga del estruendo, que, en
mangas de camisa, botonadura de diamantes y gruesa cadena de oro en el chaleco,
arrojaban a los balcones con la fuerza de proyectiles los ramilletes himedos y los cartuchos
de confites duros como balas, con mas almiddn que azucar.

Cada roca esparcia el terror y el regocijo a un tiempo. La movible bateria de brazos
disparaba ruidosa metralla, cubriendo el aire de objetos; los cristales caian rotos, y hasta las
persianas quedaban desvencijadas bajo la granizada de confites.

En los balcones, las sefioritas cubrianse el rostro con el abanico, temerosas al par que
satisfechas de que las acribillasen con tan brutales obsequios. Abajo estaban los bravos, que
por un chichén mas o menos no querian mostrar miedo e insultaban a los de las rocas
cuando se agotaban los proyectiles, hasta que aquéllos les arrojaban a la cabeza los
cestones vacios. Cada vez que caia un cartucho o un ramo sobre la gente, mil manos se
levantaban ansiosas, origindndose disputas por su posesion.

Pasé por fin la dltima roca, la Diablura, donde iba la gente de trueno, mas atroz en sus
obsequios y tenaz en proporcionar ganancias a los almacenes de cristales, y la calma se
restablecié en la plaza, comenzando a aclararse el gentio.

En casa de Cuadros, las sefioras, cansadas de permanecer tanto tiempo de pie en los
balcones, iban en busca de los mullidos asientos de las salas. En un balcén, completamente
solas, estaban dofia Manuela y la sefiora de Cuadros, cobijandose ambas bajo la misma
sombrilla, afectando mirar a los transeuntes y hablando en voz baja con tono grave y
misterioso.

La viuda de Pajares mostrabase maternal y daba consejos a su amiga con cierta altiva
superioridad. Vamos a ver, ya estaban solas. éQué era aquello? ¢Algun disgusto de familia?
Podia hablar con entera franqueza, pues ya sabia el gran interés que le inspiraba todo lo de
su casa. Pero dofia Manuela, a pesar de su superioridad, no pudo ocultar la sorpresa que le
produjo conocer la verdad.

iVaya con el sefior de Cuadros! iQuién iba a imaginarse una cosa asi...! Todos los
hombres son lo mismo. No hay que fiarse de ellos, y mas si han sido tranquilos en su
juventud, pues ya es sabido que «el que no la hace a la entrada la hace a la salida». Lo
mismo le habia ocurrido a ella con el doctor. Se casé, creyendo que un hombre grave, que
tan enamorado se mostraba, no podia serle infiel; y sin embargo, ya tenia ella que contar de
los ultimos afios de matrimonio.

—Ni Santa Rita de Casia, amiga Teresa, sufrié tanto como yo con aquel hombre

endemoniado. En fin, usted ya lo sabe.... Pero cuente usted. A lo que estamos, que lo mio ya
paso y a nadie interesa.
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Y dofia Manuela, como persona inteligente en el asunto, escuchaba la relaciéon de la
pobre Teresa, que balbuceaba y tenia que hacer esfuerzos para no llorar. Por la mafiana lo
habia descubierto todo. Bien es verdad que ya recelaba algo, en vista del despego con que la
trataba su Antonio. Pero équién podia imaginarse que aquel hombre se atreviera a tanto?
Ella le creia ocupado Unicamente en ganar dinero para su casa; y aquella mafiana, al limpiar
una de sus chaquetas, habia encontrado en el bolsillo interior una carta que le costé gran
trabajo leer, porque ella no estaba fuerte en estas cosas.

—¢Y de quién era?—preguntd la viuda con curiosidad ansiosa.

—De una tal Clarita. Pero iqué carta, dofia Manuela! iQué cosas tan indecentes habia en
ella! Parece imposible que hombres honrados y con hijos puedan leer tales porquerias.

Y la pobre mujer ruborizdbase, mostrando en su cara nacida y lustrosa de monja
enclaustrada la misma expresién de verglienza que si fuese ella la autora de la carta.

—Pero équién es esa Clarita? jValiente apunte sera la tal...!

—Aguarde usted; apenas me enteré de todo senti ganas de irme a la cama, donde
todavia estaba Antonio, para aranarle.... No se ria usted, dofia Manuela; hubiera querido ser
hombre, para hacer una barbaridad.... {Pero una vale tan poco...! Ademas, cuando se es
honrada y se quiere al marido, se le tiene respeto y no se atreve una a ciertas cosas. Antonio
sabe mucho y es capaz de hacerme ver que lo blanco es negro.

Y la buena Teresa, a pesar de su encono, sentiase dominada por la admiracién que
profesaba a su marido, aquel modelo, «aunque le estuviera mal el decirlo».

—Pero équé hizo usted?

—Lo primero que se me ocurrid fue averiguar quién era la tal Clarita, y como en su carta
le encargaba al mio que fuese a ver al duefio de su casa para pagarle un trimestre,
indicandole dénde vive ese sefior, fui alla esta mafana, después de oir misa, y supe que la
tal inquilina esta en la calle del Puerto, en un entresuelito que le han ido pagando en
diferentes épocas otros sefiores de la Bolsa tan imbéciles como mi Antonio.

—¢Y no averigud usted mas?

—iBuena soy yo para dejarme las cosas a medio hacer! Fui también a la calle del Puerto,
hice hablar a la portera, y... iay, dofia Manuela, qué cosas supe! Parece imposible que se
consienta la vida de unas mujeres asi. La tal Clarita es una perdida, ¢sabe usted, dofia
Manuela? Lo repito tal como me lo dijo aquella mujer. jValgame Dios, y qué cosas me
contd! Toda la calle se fija en ella y se burla de su lujo y sus pretensiones. La portera me dijo
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gue hace dos afios vendia géneros de punto aqui, en el Mercado; pero ahora se da el tono
de una princesa y habla de su mama, una tianga que cuando no le da un duro le chilla desde
el patio y arma escandalo para que se entere toda la calle. jAy, doifia Manuela! jQue mi
marido se haya metido en semejante podredumbre...! Porque si usted la viera, se
asombraria de que los hombres puedan caer en tal tentacién. La portera me la ensefié
estando en su balconcito, con una bata muy lujosa, que bien puedo decir que me la ha
robado a mi. jY era fea, dofia Manuela, muy fea! Huesos y pellejo nada mas; pero con unos
ojos de desvergonzada, que es sin duda lo que les gusta a los hombres.... iMi Antonio, un
hombre tan serio, con esa mala piel! jAy, dofia Manuela de mi alma, yo creo que me va a
dar algo!

Y la pobre mujer, no pudiendo resistir mas, cubriase con el abanico los lacrimosos ojos,
mientras dofia Manuela le recomendaba la serenidad.

—No llore usted, Teresa; eso es lo que le gustaba al mio. Los hombres gozan
haciéndonos padecer. Todo menos llorar. Cuando usted hable con Antonio, muéstrese seria
y altiva. Nada de carifio; si no, los muy pillos se esponjan y se engrien.

—dHablarle yo? No sefiora. No tengo valor para tanto. Ademas, tiemblo al pensar lo que
ocurriria en esta casa si yo hablase. ¢ Qué pensaria mi pobre Andresito? ¢Qué diria don
Eugenio, que es la honradez personificada? Y la verdad es que debia hablar a mi marido para
abrirle los ojos, pues aunque resulte un malvado en casa, es un tonto fuera de ella. Esa
mujer le engafia y se burla de él. Me lo ha dicho la portera y lo sabe toda la calle. Antonio es
quien sostiene los gastos de la casa; pero cuando él no estd entran como visitas los
corredores jévenes, toda la polleria de la Bolsa, que se burla de mi marido. jAy, Sefor, qué
verglienza! iY ese hombre tan satisfecho y tan tranquilo, sin acordarse de que tiene mujery
un hijo y que su nombre es muy respetado en la plaza...!

Teresa gimoteaba tras el abanico, y dofia Manuela, a pesar de su curiosidad, en fuerza
de mirar a la plaza acabd por distraerse.

Comenzaban los preparativos de la procesion. Las bandas militares atronaban las calles
inmediatas con sus ruidosos pasodobles, y rompiendo el gentio pasaban los regimientos,
con los uniformes cepillados y brillantes, moviendo airosamente al compads de la marcha los
rojos pompones de gala y las bayonetas, doradas por los ultimos resplandores del sol.

Pasaban los invitados a la procesién caminando apresuradamente, muy satisfechos de
atraer la atencion de la embobada muchedumbre: unos de frac, luciendo condecoraciones
raras; otros con uniforme de Maestranzas y Ordenes de caballeria, vestimentas extrafias,
con el sombrero apuntado y la casaca de vistosos colorines, que daban a sus poseedores el
aspecto de pajaros exdticos.
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Las dos amigas volvieron a reanudar su conversacidon. Dofla Manuela, con aire maternal,
daba consejos a la desconsolada esposa: ella, en lugar de Teresa, daria un disgusto al esposo
infiel echdndole en cara su conducta.... éQue no se atrevia? Pues esto es lo que ella hacia
con el difunto doctor Pajares.... En fin, cada una tiene su caracter.

Pero Teresa, aunque daba por muy acertadas todas las palabras de su amiga, asustabase
ante la suposicién de tener que refiir al marido por su conducta. jAh, si ella tuviera una
persona que se interesase por su suerte y la de la casa, qué gran favor le haria encargandose
de sermonear a aquel hombre que, a pesar de sus bigotazos y sus palabras campanudas, se
dejaba engafar como un nifio! jQué obra tan caritativa lograr que aquel hombre alejado de
los afectos de la familia volviese a ser buen padre y buen marido!

Y Teresa miraba ansiosamente a su altiva amiga al formular tales deseos. No necesitd
mas dofia Manuela. Ella se encargaba de ser esa persona que, velando por la moral de la
familia, devolviese el marido infiel a los brazos de la esposa resignada. Y la viuda se crecia al
hacer tales ofrecimientos, adoptando una actitud teatral y asegurando que realizaria tal
conquista, aunque para ello necesitase de algun tiempo.

Las dos mujeres, ya que no pudieron abrazarse en su rapto de enternecimiento, por
hallarse en el balcdn, se estrecharon conmovidas las manos, y asi estuvieron largo rato,
hasta que vinieron a sacarlas de su triste arrobamiento los gritos de las jovenes que
ocupaban el balcén, inmediato.

—ila procesion! jYa estd ahi la procesion! A este grito, las sefioras mayores
abandonaron las butacas de la sala, para apelotonarse en los balcones, teniendo a sus
espaldas a los caballeros, que de vez en cuando se alzaban sobre las puntas de los pies para
ver mejor.

En el extremo de la plaza aparecieron las banderolas con las rojas barras de Aragon, y
sonaron dulzainas pausada y majestuosamente, tafiendo las melancdlicas danzas del tiempo
de los moriscos. Detras iban los enanos, con sus enormes cabezas de cartdn, que miraban a
los balcones con los ojos mortecinos y sin brillo. Y entre el repique de las castanuelas y
redoble de los atabales, avanzaban las cuatro parejas de gigantes, enormes mamarrachos
cuyos peinados llegaban a los primeros pisos y que danzaban dando vueltas, hinchandose
sus faldas como un colosal paracaidas.

Entraron en la plaza las banderas de los gremios, llevando en su remate la imagen del
santo patrdn del oficio; y era de ver el entusiasmo con que aplaudia el publico los prodigios
de equilibrio de los portadores sosteniéndolas enhiestas sobre la palma de la mano,
moviéndolas a compas del redoble de los enormes y viejos tambores que hacian sonar los
toques de los tercios obreros en la guerra de las Germanias.
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Después comenzd la parte monédtona de la procesion. Un desfile de mas de cien
imagenes con sus correspondientes cofradias y asilos; mds de un millar de cabezas que
pasaban por debajo de los balcones con la raya partida y el pelo aceitoso o rizado. Al
compas de los valses o marchas funebres que entonaban las bandas, contonedbanse los
devotos cirio en mano; y el desfile de santos continuaba, lento, mondtono, aplastante: unos,
desnudos, con las carnes ensangrentadas y sin otra defensa del pudor que unas ligeras
enaglillas; otros, vestidos con pesados ropajes de pedreria y oro. Pasaban los martires con
el rostro contraido por un gesto de fiero dolor, los misticos con los brazos extendidos y los
ojos velados por el éxtasis de la felicidad; y tan pronto aparecia un santo con dorada mitra o
rizada sobrepelliz, como lucia otro sobre su cabeza el acerado casco de guerrero.

La multitud se arremolind, movida por el regocijo, y exclamaciones de alegre curiosidad
salieron de muchas bocas. Desfilaba la parte grotesca de la procesion, conservada por el
espiritu tradicional como recuerdo de las épocas mas religiosas de nuestra historia, que
unian siempre el regocijo a la devocion.

En larga fila, contestando a las cuchufletas y carcajadas del gentio con burlescos saludos,
aparecian las figuras mas salientes del gran poema biblico. David, con corona de latén,
barba de crin y el floreado manto barriendo los adoquines, avanzaba pulsando los
bramantes de su arpa de madera; Noé, encorvado como un arco, apoyado convulsivamente
en su bastoncillo, ensefiaba el palomo que llevaba en su diestra a aquella muchedumbre
gue reia locamente ante esta caricatura de la vejez; detras venia Josué, un mozo de cordel
vestido de centurién romano, apuntando con una espada enmohecida a un sol de hoja de
lata y caminando a grandes zancadas como un pajaro raro; y cerraban el desfile las heroinas
biblicas, las mujeres fuertes del Antiguo Testamento, que salvaban al pueblo de Dios
cortando cabezas o perforando sienes con un clavo, representadas todas ellas por
mancebos barbilampifios, embadurnadas las mejillas con albayalde y bermellén y vestidos
con trajes de odaliscas. Su paso producia escandalo. Las mujeres sonreian, y no faltaban
chuscos que requebraban a aquellos mamarrachos, como si realmente fuesen jovenes
disfrazadas.

Arroz y tartana

Después venia la parte seria e interesante de la procesién, y el alboroto del gentio cesé
instantdneamente.

Desfilaban los cleros parroquiales con sus aureas cruces; los seminaristas con la frente
baja y los ojos en el suelo, cruzadas las manos sobre el pecho; y en toda la extension de la
plaza, a la luz de los cirios, que brillaban con mas fuerza en el crepusculo, veianse dos filas
interminables de deslumbrante blancura, compuestas por los rizados roquetes y las albas de
ricas blondas. Entre esta oleada de blanca espuma, pasaban llevadas en andas las reliquias
en sus ricas urnas, las imagenes de plata con una ventana en el pecho, tras cuyo vidrio
marcabase confusamente el crdneo del bienaventurado.
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Arroz y tartana

Luego volvia a reanudarse la parte teatral de la solemnidad. Todas las extraordinarias
visiones del sofiador de Patmos, cuantas alucionaciones habia consignado el evangelista
Juan en su Apocalipsis, pasaban ante el gentio, sin que es Le, después de contemplarlas
tantos afios, adivinase su significacion. Desfilaban los veinticuatro ancianos con albas
vestiduras y blancas barbas, sosteniendo enormes blandones que chisporroteaban como
hogueras, escupiendo sobre el adoquinado un chaparrén de ardiente cera; seguianles las
doradas aguilas, enormes como los condores de los Andes, moviendo inquietas sus alas de
cartén y talco, conducidas por jayanes que, ocultos en su gigantesco vientre, s6lo mostraban
los pies calzados con zapatos rojos; y cerraba la marcha el apostolado, todos los
companeros de Jesus, con trajes de roperia, en los que eran mas las manchas de cera que
las lentejuelas; e intercalados entre ellos, nifios con hachas de viento, vestidos como los
indios de las dperas, pero con aletas de latén en la espalda, para certificar que
representaban a los angeles.

La procesion estaba ya en su ultima parte. Desfilaban los invitados, una avalancha de
cabezas calvas o peinadas con exceso de cosmético, una corriente incesante de pecheras
combadas y brillantes como corazas, de negros fracs, de condecoraciones andnimas y de un
brillo escandaloso, de uniformes de todos los colores y hechuras, desde la casacay el
espadin de ndacar del siglo pasado hasta el traje de gala de los oficiales de marina. Los
papanatas asombrdabanse ante las casacas blancas y las cruces rojas de los caballeros de las
ordenes militares, honrados y pacificos sefiores, panzudos los mds de ellos, que hacian
pensar en el aprieto en que se verian si por un misterioso retroceso de los tiempos tuvieran
gue montar a caballo para combatir a la morisma infiel.

La muchedumbre permanecia embobada. El aparato religioso, las imagenes de plata, los
cleros entonando sus himnos a voces solas, las interminables cofradias, no la habian
impresionado tanto como este continuo desfile de grandezas humanas; y sus ojos se iban
deslumbrados tras las fajas de los generales, las placas que centelleaban como soles, los
bordados de caprichoso arabesco, las empufiaduras cinceladas y brillantes y las bandas de
moaré que cruzaban los pechos como un arroyo ondeante de colorines.

Arriba, en los balcones, la curiosidad sefialaba con el dedo a los personajes conocidos
que se mostraban a la luz de los cirios, y las cabezas erguidas de algunos invitados cruzaban
saludos con las sefioras, sin perder por esto el gesto de gravedad propio de las
circunstancias.

Acercéabase el epilogo de la procesion. Sonaba a lo lejos la grave melopea de la marcha
solemne y religiosa que entonaba la banda militar. Las cornetas de los regimientos formados
en la carrera batian marcha; y mientras los soldados requerian su fusil para inclinarse al
paso del Sacramento, la muchedumbre agitdbase para ganar un palmo de terreno donde
hincar las rodillas.
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Estallaban luces de colores, y a su resplandor, tan pronto blanco como rojo, veianse a lo
lejos, terminando la doble fila de cirios, los sacerdotes con capas de oro, manejando los
incensarios, con un continuo choque de cadenillas de plata, en el fondo de una nube de
azulado y oloroso humo; sobre ella, agitdndose dorado y tembloroso entre sus
deslumbrantes varas, el palio, que avanzaba lentamente, y bajo la movible tienda de seda,
como un sol asomando entre nubes de perfumes, la deslumbrante custodia, que hacia bajar
las cabezas, como si nadie pudiera resistir la fuerza de su brillo.

El poético aparato del culto catdlico imponiase a la muchedumbre con toda su fuerza
sugestiva. Las mujeres llevabanse las manos a los ojos, humedecidos sin saber por qué, y las
viejas golpedbanse con furia el pecho, entre suspiros de agonizante, lanzando un «jSefior,
Dios mio!» que hacia volver con inquietud la cabeza a los mas proximos.

Caia de los balcones una lluvia de pétalos de rosa, volaba el talco como nube de vidrio
molido, estallaban luces de colores en todas las esquinas, y entre el perfume del incienso, el
agudo reclamo de las cornetas, la grave lamentacién de la musica, la melancélica salmodia
de los sacerdotes y el infantil balbuceo de las campanillas de plata, avanzaba el palio
abrumado por la lluvia de flores, iluminado por el resplandor de incendio de las bengalas; y
el sol de oro, mostrandose en medio de tal aparato, enloquecia a la muchedumbre
levantina, pronta siempre a entusiasmarse por todo lo que deslumbra, e inconscientemente,
lanzando un rugido de asombro, empujabanse unos a otros, como si quisieran coger con sus
manos el dureo y sagrado astro, y los soldados que guardaban el palio tenian que empujar
rudamente con sus culatas para conservar libre el paso.

«Aquello entusiasmaba, abria el corazén a la esperanza»; y por esto el sefior Cuadros,
gue desde que era tan afortunado en la Bolsa se permitia tener ideas conservadoras,
murmuré como un oraculo:

—iY adn dicen que no hay fe! Por fortuna, la religiéon de nuestros padres vive y vivira
siempre. Aqui quisiera ver yo a los impios. La religién es lo Unico que puede contener a toda
esa gente de abajo.

Los otros bolsistas aprobaban con movimientos de cabeza, y su esposa le mird con
asombro y escandalo al mismo tiempo. Sin duda pensaba en Clarita, no pudiendo
comprender cdmo faltaba a sus deberes un hombre que decia cosas tan sensatas y dignas
de respeto.

Tras el palio, la gente admiraba un nuevo grupo de capas de oro, sobre las cuales
sobresalia la puntiaguda mitra y el brillante baculo. Después, ajustando sus pasos al compas
de la marcha musical, desfilaban los rojos fajines y los portacirios de plata de los concejales;
y por fin, con un transito obscuro de la luz a la sombra, pasaba la negra masa de la tropa, en
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la cual los instrumentos de musica lanzaban amortiguados destellos y los filos de las
bayonetas y los sables brillaban como hilillos de luz.

Cuando ya la procesién habia salido de la plaza y la escolta de caballeria conmovia el
adoquinado con su sordo pataleo, los sefiores de Cuadros y sus amigos abandonaron los
balcones, entrando en el salén, profusamente iluminado.

Las burguesas de exuberantes carnes y respiracion angustiosa dejdbanse caer en los
mullidos sillones, fatigadas por tan largo plantdn, mientras las nifias correteaban o volvian
como distraidas a los balcones, para ver si en la obscura plaza, perfumada de incienso,
permanecia aun el grupito de adoradores.

—Pasen ustedes—decia dofia Teresa rodando en torno de sus amigas, que no se
decidian a abandonar los asientos—. Hagan ustedes el favor de seguirme. Vamos al
comedor; alli hace mas fresco.

Todos adivinaban lo que significaba tal invitacidn. iOh, no sefiora; muchas gracias! Ellos
no podian permitir tantas molestias. Pero las mamas abandonaron, sus asientos
perezosamente, estirandose el arrugado cuerpo del vestido de seda; y seguidas por las
nifias, fueron al comedor, donde ya estaban el sefior Cuadros y sus amigos.

iMagnifica sorpresa! Todos los afios se repetia, y no habia nadie entre los invitados que
no la esperase. Pero habia que repetir la frase sacramental, las excusas de rubrica, y
mientras todos aseguraban que no tenian sed y preguntaban con enfado a los duefios de la
casa por qué se molestaban, la lengua, seca por el calor, parecia pegarse al paladar, y los
ojos se iban tras las tazas de filete dorado que contenian el humeante chocolate, las anchas
copas azules, sobre las cuales erguian los sorbetes sus torcidas monteras rojas o amarillas, y
las maqueadas bandejas cubiertas de dulces. Habia que resignarse y no hacer un desaire a
los sefores de la casa. Y a los pocos minutos ya estaban amigablemente en torno de la
mesa, con el mantel cubierto de migajas de bizcocho, las jicaras de chocolate vacias y
clavando barquillos en las entranas de los sorbetes.

Dofia Manuela hablaba con el sefior Cuadros, Teresa la habia colocado junto a su
marido, con la esperanza de lograr su catequizacién. Aquella sefiora, que tanto sabia y tan
grande experiencia habia adquirido en las miserias matrimoniales, era su Unica esperanza.

La viuda hablaba con su antiguo dependiente, sonriendo. iCdmo habia cambiado aquel
hombre! Dofia Manuela, experta conocedora, notaba en él cierto atrevimiento, como el

muchacho que se emancipa de la autoridad maternal y se lanza en plena vida de locuras.

La viuda, siempre sonriente, se asombraba de sus frases de doble sentido, de los guifios
picarescos con que acompanaba sus palabras, y hasta le parecia joh poder de lailusién! que
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habia en su persona un perfume extrafio que comenzaba a crispar los nervios de dofia
Manuela, algo del ambiente de aquella mala piel de la calle del Puerto, que el protector se
habia traido sin duda a su hogar honrado.

Mientras tanto, Teresa, sin dejar de atender a los convidados y de abrumarles con
obsequios, no quitaba los ojos de su marido y de la bondadosa amiga. Dola Manuela
experimentaba una profunda conmiseracidn cada vez que se fijaba en la pobre esposa.
iBueno estaba su marido para intentar conversiones! El sefior Cuadros era un hombre
perdido para siempre, un hambriento que habia gustado el fruto prohibido, tras muchos
afios de vida obscura y laboriosa, sin saber lo que era juventud y trabajando como una
bestia de carga. Antes moriria que hallarse saciado. Nada podria adelantar su esposa
alejandolo de Clarita. Los calaveras cincuentones resultan terribles por su candidez, y
aunque los aislen, son capaces de enamorarse de la criada de la casa.

Dofa Manuela afirmdbase aln mas en esto al notar lo que ocurria en torno de ella. ¢De
quién era aquel pie que debajo de la mesa pisaba el suyo? ¢Qué rodilla era la que tan
audazmente acariciaba su falda de seda? Del sefior Cuadros, de aquel honrado padre de
familia que contestaba a sus palabras con melosos gestos y parecia medirla de arriba abajo
con sus ojos encandilados.

iPobre Teresa! Tal vez se imaginaba que las palabras de dofia Manuela conmovian al
descarriado, haciéndole entrar en el camino del arrepentimiento; no adivinaba ni aun
remotamente que su marido, por una aberracién extraia, en la que entraba por mucho el
amor propio, comenzaba a entusiasmarse con la belleza algo marchita de la esposa de su
antiguo principal.

La viuda sentiase molestada por tales audacias; agitabase nerviosa en su asiento, pero
callaba y seguia sonriendo. Pensaba en que la situacion imponia disimulo, y que la amistad
del matrimonio Cuadros le era muy necesaria para salvarla en sus apuros de sefiora en
decadencia, acosada por las deudas. Ademas, el porvenir de su hija, de su Amparito, estaba
alli, y la viuda lanzaba una mirada de ansiedad maternal al extremo de la mesa, donde
estaba la nifia junto a Andresito, recibiendo con gestos de gatita mimosa los dulces y las
palabras de su novio.

Tras media hora de sobremesa, se disolvid la reunion. Los hombres iban en busca de sus
sombreros y las sefioras besuquedbanse al despedirse, murmurando todas el mismo saludo:

—Hasta el afo que viene. Que Dios nos conserve a todos la salud, para ver la procesion.

Fueron desfilando todas las familias, y al fin quedaron solas las de Pajares, que
esperaban a Juanito o Rafael para que las acompafiase a casa.
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El sefior Cuadros seguia acosando a dofia Manuela Esta se habia levantado, huyendo de
las audaces intimidades por debajo de la mesa, pero el bolsista la seguia para continuar su
conversaciéon. Ahora los dos estaban junto a Teresa, y el marido sélo se permitia frases
amables y recuerdos sobre la gran amistad que siempre habia unido a las dos familias.

—Los chicos tardardn en venir—dijo don Antonio—. Rafael estard con sus amigos; y en
cuanto aJuanito, le atraen obligaciones ineludibles. Me han dicho que ahora tiene novia 'y
estd loco por ella. jLa juventud! jOh, qué gran cosa! Ya conozco yo eso, ¢verdad, Teresa?

Y como si presintiese lo que pensaba su mujer y quisiera apaciguarla de antemano,
lanzaba a la obesa sefiora una mirada de ternura, como un hombre honrado y de
costumbres intachables recordando su tranquila luna de miel.

Dofa Manuela estaba admirada. Decididamente, la tal Clarita habia cambiado a aquel
hombre. Era un tuno. Y en vez de indignarse por la crueldad con que mentia e intentaba
engafar a su mujer, la viuda comenzaba a encontrarlo simpdtico, viendo en él como una
resurreccion de su segundo marido, de aquel doctor calavera al que tanto habia amado.

—Si ustedes quieren, las acompafiaremos Andresito y yo.
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Doifa Manuela, animada por un instinto pudoroso, intentd excusarse.
—Si; Antonio las acompainard—se apresurd a decir Teresa.

Ya la pobre mujer la rogaba con su mirada que aceptase, como si fuese para ella una
esperanza que su marido prolongase la conversacion con la viuda. jQuién sabe cudntas
cosas podia decir doifia Manuela al marido infiel!

No hubo medio de excusarse. Las de Pajares salieron acompafiadas por Andresito y don
Antonio, siguiéndolas con su vista ansiosa la crédula Teresa. jDios mio, que se ablandara el
corazén de aquel hombre, para que no la martirizase escandalizando a la familia y los
amigos!

Abajo, en la cerrada tienda, encontraron a don Eugenio, siempre con la gorrita de seda,
el cual acogid con gesto hurafo a su antiguo dependiente. Las de Pajares y sus dos
acompanantes siguieron por una acera del Mercado. Delante, las dos nifias con Andresito;
Concha malhumorada y cefiuda porque en todo el dia no habia visto al elegante Roberto, y
Amparo muy satisfecha de poder lucir un novio, para molestia de su hermana. Detras, el
sefior Cuadros dando el brazo a dofia Manuela, apretdandola intencionadamente el codo
sobre su cadera cada vez que soltaba una palabrita atrevida y contoneandose como un
invencible conquistador.
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Fue algo mas que acompaiiar a las de Pajares lo que hicieron el padre y el hijo. Subieron
con ellas, permanecieron de visita mas de una hora, canté Amparito para obsequiar a su
futuro suegro, y cuando salieron a la calle, el padre y el hijo marchaban como compafieros
unidos fraternalmente por una comidn empresa.

Sélo habian transcurrido algunos meses, pero estaban ya lejanos para Cuadros aquellos

tiempos en que el tendero de costumbres tranquilas y rutinarias se indignaba al saber que
su hijo iba a los bailes y le esperaba tras la puerta empufiando fieramente la vara de medir.
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Capitulo IX
A las cuatro de la tarde entraban las de Pajares en el paseo de la Alameda.

Era domingo, y la animacidén ruidosa y expansiva de los dias festivos inundaba la acera
izquierda del paseo. El tiempo era hermoso: una tarde de verano, con el cielo limpio de
nubes, y en lo mas alto, como un jirdn de vapor tenue y apenas visible, la luna, esperando
pacientemente que le llegase el turno para brillar. Las largas filas de rosales, los macizos de
plantas, toda esa jardineria mutilada y corregida por las tijeras del hortelano, reverdecia con
el soplo calido de la tarde y se cubria de flores, uniendo sus simples perfumes a la estela de
esencias que dejaban las sefioras tras su paso.

Por el arroyo central daban vueltas y mas vueltas, como arcaduces de noria, los
carruajes alineados en interminable rosario. Las torres de los guardas erguian sus caperuzas
de barnizadas tejas por encima de los arboles, y a los dos extremos del paseo,
empequefiecidas por la distancia, destacabanse sobre el verde fondo las monumentales
fuentes con sus figuras mitoldgicas ligeras de ropa. Era la hora en que el paseo adquiria su
aspecto mds brillante. A todo galope de los briosos caballos bajaban carretelas y berlinas, y
por las aceras del paseo desfilaban lentamente, con paso de procesion, las familias
endomingadas. Los verdes bancos no tenian ni un asiento libre. Un zumbido de avispero
sonaba en el paseo, tan silencioso y desierto por las mananas, y algunas familias ingenuas
conversaban a gritos, provocando la sonrisa compasiva de los que pasaban con la mano en
la flamante chistera, saludando con rigidos sombrerazos a cuantas cabezas asomaban por
las ventanillas de los carruajes.

Lo que atraia la atencidn de todos era el desfile incesante de coches, simbolos de
felicidad y bienestar en un pais donde el afan de enriquecerse no tiene mds deseo que no ir
a pie como los demds mortales.

Piafaban los caballos con la boca llena de espuma, esparciendo en torno el pajizo olor de
las cuadras, y de vez en cuando un relincho contagiaba a toda la linea de brutos briosos, que
parecian contestar con nerviosos pataleos a este llamamiento de libertad. Los cocheros,
enfundados en sus blancos levitones, exhibian desde lo alto de los pescantes, sus caras
afeitadas y carrilludas de cdmicos obesos o parrocos bien conservados, y miraban con cierto
desprecio a toda aquella muchedumbre que les obligaba a pasar unas cuantas horas de
tedio. En la larga fila de vehiculos estaba el antiguo faetdn, balancedandose sobre sus
muelles como una enorme caja funebre y encerrando en su acolchado interior toda una
familia, incluso la nodriza; la ligera berlina, con sus ruedas rojas o amarillas; la carretela,
como una géndola, meciéndose a la menor desigualdad del suelo, y la galerita indigena,
transformacion elegante de la tartana y simbolo de la pequefia burguesia, que, detenida en
mitad de su metamorfosis social, tiene un pie en el pueblo, de donde procede, y otro en la
aristocracia, hacia donde va.
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Parecia existir una barrera invisible e infranqueable entre la gente que paseaba a piey
aquellas cabezas que asomaban a las ventanillas, contrayéndose con una sonrisa siempre
igual cuando recibian el saludo de las personas conocidas. Grupos de jinetes mezclados con
jovenes oficiales de caballeria caracoleaban por entre los carruajes, tendiéndose algunas
veces sobre el cuello de sus cabalgaduras para hablar al través de una portezuela. Las de
Pajares contemplaban con nostalgia de desterradas el paso de los carruajes. iGran Dios, qué
tarde! iSe acordarian de ella toda la vida! Era la primera vez que iban a pie a la Alameda. Las
nifias, a pesar de sus elegantes trajes, creian que todos se fijaban en ellas para sonreir
compasivamente, y dofia Manuela marchaba erguida, con altivez dolorosa, poco mas o
menos como Napoledn en Santa Elena después de la denota. La viuda presentia su ruina. Ya
no eran las deudas y los apuros pecuniarios las amarguras de la vida; ahora, la fatalidad,
segun ella decia, complaciase en agobiarla con nuevos golpes, quitando a la familia los
escasos medios que la restaban para sostener su prestigio.

Aquella mafana habia sido de prueba para las de Pajares. Nelet el cochero subié muy
alarmado a dar cuenta a sus sefioras de que el caballo estaba enfermo. El suceso no era para
tomarlo a risa. No se trataba de un célico vulgar, y la pobre bestia, sostenedora inconsciente
del prestigio de la familia, revolcabase abajo, en la obscura y himeda cuadra, quedando
panza arriba y con las patas agitadas por un temblor convulsivo. La situacion fue ridicula 'y
conmovedora. Tantos afios de servicios habian establecido cierto afecto entre las sefioras y
la brava bestia, que era considerada casi como de la familia. Dofia Manuela, recogiéndose la
cola de su bata teatral, bajé a la cuadra, no pasando de la puerta por miedo al caballo, que
se revolcaba furioso.

Arroz y tartana

Llamaron al mejor veterinario de la ciudad; pero el caballo no mejoraba, y por la tarde
desvaneciéronse las ilusiones que tenian las nifias de pasear en carruaje. Casi adquirieron la
certeza de que el pobre caballo no saldria de la enfermedad. ¢ Qué iban a hacer ellas cuando
se vieran confundidas entre las cursis que paseaban a pie por la Alameda? ¢ Qué dirian las
amigas al ver que transcurria el tiempo y la hermosa galerita, de que tan orgullosas estaban,
permanecia arrinconada en la cochera? Porque las dos, aunque su mam4, por no
entristecerlas, las ocultaba el estado de la casa, tenian pleno conocimiento de los apuros de
la familia y estaban seguras de la imposibilidad de reemplazar el viejo pero brioso caballo
por otro que valiese tanto como él.

Después de comer, la madre y las hijas sentaronse en el saldn, y alli permanecieron mas
de una hora, silenciosas, hurafias y malhumoradas. El dia era magnifico; pero no, no
saldrian: primero monjas que el mundo se enterase de su decadencia, de sus privaciones tan
habilmente ocultadas.

Pero las tres no podian resignarse a pasar un dia dentro de casa. Ademas, por los
balcones entraba el sol y soplaba un aire cargado de perfume irritante del verano. Pensaban
involuntariamente en los verdes campos, en el paseo exuberante de gentio, en el placer de
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andar lentamente bajo las ladeadas sombirillas, viendo caras nuevas y contestando al saludo
de los amigos; y por fin, la madre y las hijas no pudieron resistir mds y comenzaron a
vestirse.

—No hay que ser tan escrupulosas—dijo dofa Manuela—. Todos nos conocen, y porque
un dia nos vean salir a pie no van a imaginarse que nos falta el carruaje. Vamos, nifias, ja
paseo!

Y salieron de casa con el propdsito de ir a cualquier parte menos a la Alameda. Pero el
paseo las atraia; no sabian adonde ir, y al fin, insensiblemente, sin ponerse de acuerdo,
encaminaronse alla.

iQué tardecita pasaron las de Pajares! Exteriormente fueron las de siempre; las nifias
contestaron con mohines graciosos a los saludos de los amigos, y la mam3, altivay
majestuosa, cobijandolo todo con su mirada de proteccidn. Pero en su interior jcuantos
tormentos! Si alguna amiga las saludaba desde su carruaje con expresion carifiosa, las tres
creian adivinar cierto asomo de lastima, y enrojecian bajo la capa de blanquete que cubria
sus mejillas. Si una persona conocida se detenia a saludarlas, ellas, a tuertas o a derechas, y
muchas veces las tres a un tiempo, se apresuraban a decir que habian salido a pie en vista
de la hermosura de la tarde; y seguian mirando con nostalgia y despecho la larga fila de
carruajes, experimentando la misma impresidn de nuestros biblicos padres ante las puertas
del Paraiso cerradas para siempre.

Después, iqué recuerdos tan penosos! A las tres las obsesionaba la enfermedad del
caballo, como si éste fuese de la familia. Estaban arrepentidas de haber salido de casa;
sentian la falsa esperanza de los que se interesan por un enfermo y creen que
permaneciendo a su lado aceleran la curacion. Saludaban a derecha y a izquierda;
detenianse a estrechar manos, cambiando palabras sobre el tiempo o sobre los trajes que
mas lucian en el paseo; pero sus miradas iban inconscientemente a detenerse en aquellos
caballos que pasaban a pocos pasos de ellas; y en todos, bien fuese por el color, por la
cabeza o por la grupa, encontraban cierto parecido con el otro que ocupaba su memoria.

Tuvieron en aquella tarde encuentros muy penosos. Andresito, el hijo de Cuadros, pasd
por entre las dos filas de carruajes montando el enorme caballote que le habia comprado su
padre. Buscaba a la novia para ir escoltandola, luciendo sus habilidades hipicas en torno de
su carruaje. El gesto de inocente sorpresa que hizo al verlas a pie, confundidas entre la
cursileria dominguera, fue una verdadera pufialada para las tres mujeres.

Todo heria su susceptibilidad. Roberto del Campo, que iba con algunos amigos, las
saludd con la mas seductora de sus sonrisas; pero ellas creyeron distinguir en sus labios una
irdnica expresion. Indudablemente, aquel trasto de Rafaelito habia relatado a Roberto lo del
caballo. Estaban seguras de que todo el paseo conocia el desagradable suceso, adivinando lo
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gue vendria después. Y cegadas por la vanidad herida, recordando sin duda las burlas que
ellas habian dirigido a otras familias, turbabanse por momentos, creyendo ver miles de ojos
fijos en ellas y que las sefioras desde los carruajes las sonreian desdefiosamente, como si
fuesen criadas disfrazadas. Hasta llegaron a pensar con escalofrios de terror si a sus espaldas
las sefalarian irrisoriamente con el dedo. Y siempre el maldito caballo ocupando su
pensamiento, viéndolo con los ojos de la imaginacidon tal como estaba en su cuadra al salir
ellas de paseo, panza arriba, estirando convulsivamente las patas. Las tres llevaban dentro
de si, como implacable enemigo, su propio pensamiento, que las hacia ver la burlay la
lastima en todas partes, y hasta creyeron algunas veces que personas conocidas fingian
distraccidn por no saludarlas.

—Vamonos, nifias—dijo la mama con una expresion en que vibraban el dolor y la
colera—; vamos a casa a ver como estd «aquello». Hoy el paseo estd muy cursi.

Las nifias apoyaron a la mama con gesto de aprobacion. Era verdad, muy cursi; y las tres
emprendieron una retirada desastrosa, anonadadas, vencidas, como si acabasen de
sostener una batalla con la consideracién publica, quedando derrotadas y maltrechas. Al
subir la rampa del puente del Real tuvieron que apartarse del borde de la acera, limpiandose
con los paiiuelos de blonda el polvo que levantaban las ruedas de un carruajillo descubierto
gue corria con velocidad insolente, arrollandolo todo.

Era la ultima sorpresa. El sefior Cuadros, tirando de las riendas para refrenar su veloz
caballo y agitando el latigo, las saludaba desde lo alto de aquella cdscara de nuez montada
sobre ruedas.

A su lado iba Teresa, desbordando sus carnes blanduchas sobre el banquillo de
terciopelo azul, moviendo con cierta incomodidad su cabeza, como si le molestase la capota,
recargada de rosas y follaje, regalo de su marido.

—Hasta la noche.... Adids, nifias. Esta noche iré a ver a ustedes.

Y Teresa enviaba una sonrisa sin expresidn a su antigua sefiora, como suplicando que no
abandonase la tarea de catequizar a su esposo.

iBuena estaba dofia Manuela para tales indicaciones! Sabia lo que significaban las
asiduas visitas, unas veces por la tarde y otras por la noche, que la hacia aquel cincuenton;
pero no pensaba ahora en eso. El encuentro habia acabado de trastornarla. Sus antiguos
criados en carruaje, ensuciandola con el polvo de las ruedas, y ella, la hija de un millonario,
la viuda del doctor Pajares, a pie y humillada por unas gentes a las que siempre habia
tratado con cierto desprecio. Jamas habia imaginado que pudiera ocurrir aquello. Agobiada
por las deudas, esperaba la caida, pero no tan honda y lastimosa para su dignidad.
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Arroz y tartana

Esto era demasiado fuerte para poder resistirlo. Y la pobre mujer, toda susceptibilidad y
orgullo, sintié que algo caliente se agolpaba a sus ojos, y hubo de hacer esfuerzos para no
llorar. Su paso acelerado era una verdadera fuga. Huian del paseo, de aquel lujo que algunos
dias antes era su elemento y ahora les parecia un verdadero insulto.

Cuando entraron en la plazuela donde vivian, la vista de su casa, que con el portalén
entornado, los balcones cerrados y la fachada obscurecida por la tltima luz de la tarde tenia
cierto aspecto funebre, hizo revivir en la memoria de las tres el recuerdo del caballo.

—iDios mio! ¢ Cémo estara el pobre Brillante? Tan vehemente era su interés por la salud
de la bestia, que hasta acariciaban la absurda esperanza de una extrafia reaccién, de un
milagro que las permitiera tener el carruaje disponible para el dia siguiente. Arrastradas por
la rutina, hasta sentian tentaciones de rezar por el pobre animal. Algo habia en ellas de
carifio, de agradecimiento por todo lo pasado; pero lo que predominaba era el ansia de
recobrar su categoria de «sefioras de coche, sin la cual se creian deshonradas.

Al entrar en el patio, dirigiéronse rectamente a la cuadra. Pasaron rozando la
abandonada galerita, que, oculta bajo su funda de lienzo, sélo mostraba las ruedas, ligeras,
amarillas y finas como las de un juguete; y después de asomar su cabeza con cierta zozobra
por la puerta de la cuadra, entraron en el antro obscuro y maloliente, recogiéndose las
faldas y hundiendo sus elegantes botinas en la blanda y humeda capa de estiércol.

Era un espectdculo extrafio. A la luz de un farolillo colocado junto al pesebre, los trajes
azul y rosa de las nifias, sus sombreritos de flores, las joyas relumbrantes de la mam3,
causaban el efecto de una aparicién sobrenatural, que contrastaba con las paredes sucias, el
techo empavesado de polvorientas telarafias, los montones de estiércol y el olor punzante y
molesto de cuadra sucia. Tan escasa era la claridad, que dofia Manuela se dio un golpe
contra la hoz clavada en la pared para cortar la hierba, y pasaron algunos momentos antes
que las tres mujeres distinguieran a Nelet en el fondo de la cuadra.

El pobre muchacho, a pesar de su rudeza, contemplaba a Brillante con asombro
doloroso, frunciendo el cefio como si quisiera cerrar el paso a las lagrimas. Los dos habian
sido muy buenos amigos. El cochero celebraba sus picardias de animal viejo y brioso; tenia
orgullo en decir que era muy bravo y sélo por él se dejaba manejar, y ahora estaba alli
tendido de costado sobre el estiércol, inmovil como carne muerta, agitando alguna vez con
ronco estertor el redondo pecho y levantando un poco la cabeza para lanzar en torno suyo
la mortecina y lacrimosa mirada.

—ilo que somos...! ilo que somos...!—decia Nelet entre dientes, sintiendo que cada
espasmo de la larga agonia de su Brillante era una verdadera pufialada para él. Al ver a las
sefioritas se adelanté algunos pasos, hablando con tono compungido. El veterinario se habia
marchado, declardndose impotente para remediar el mal. Brillante se moria de una
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enfermedad extraifia, de un nombre raro que Nelet no podia recordar; pero lo cierto era que
estaba ya en la agonia.

Y el pobre caballo, como si quisiera afirmar las palabras de su amigo o reconociese a sus
amas, levantaba la pesada cabeza, lanzando su estertor angustioso.

Aquello partia el corazdn a las tres mujeres.
—iBrillante! jPobrecito Brillante...!

Y las tres se abalanzaron a la pobre bestia, soltando sus faldas, cuyos bordes barrieron la
suciedad del suelo. Dofia Manuela, casi arrodillada en el estiércol, sin acordarse de su
elegante traje, cogia la cabeza de Brillante, que se elevaba trabajosamente como para
saludar a sus amas por ultima vez. Aquella mirada desmayada y vidriosa, fija con expresion
agradecida en el grupo de mujeres, acabd con la falsa serenidad de éstas, y estallaron los
sollozos y las exclamaciones de desconsuelo.

Era ridiculo llorar la muerte de un caballo; si sefior, ellas lo reconocian. Si les hubiesen
contado algo semejante de sus amigas, no hubieran sido flojas las burlas; pero asi y todo,
habia que reconocer lo que aquel pobre animal representaba para la familia, las ilusiones
gue se llevaba con su muerte.

iAdids, companiero de grandeza! La familia sélo tendria para ti grato recuerdo. Mueres
representando la fortuna que se aleja de casa, el prestigio que se pierde, la altivez que se
desvanece; y cuando salgas de ella a altas horas de la noche en sucio carro para ser
conducido adonde te explotaran por ultima vez, convirtiendo tu piel en zapatos, tus huesos
en botones y tu carne en abono fertilizante, por la puerta entreabierta entrara la pobreza, la
desesperacién de una miseria disimulada, y quién sabe si la deshonra, eterna compafiera de
los que se aferran tenazmente a las alturas de donde les arrojan. iAdios, Brillante! jAdids,
fortuna que huyes para siempre!

Y las tres mujeres, con el cerebro embotado por el choque de confusos pensamientos,
arrastrando sus hermosas faldas, que olian a cuadra, subieron lentamente la escalera, como

agobiadas por el dolor.

Amparito, en otras ocasiones la mas risuefia y juguetona, era la que ahora lloraba como
una nifia, Su madre habia tenido que sacarla de la infecta cuadra cogiéndola del brazo.

—iAy, Brillante...! iPobrecito Brillante mio...!

Y hasta habia llegado a unir su linda cabeza de bebé con las negras narices de la bestia,
cubriéndolas de besos.
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El desaliento las tuvo hasta bien entrada la noche clavadas en sus asientos del saldn,
silenciosas, sin otra luz que el escaso resplandor de los reverberos publicos que entraba por
los balcones abiertos, produciendo una débil penumbra. Las tres, envueltas en sus batas de
verano, destacabanse en la obscuridad como inmdviles estatuas. Las nifias pensaban en su
porvenir, que adivinaban confusamente; presentian que desde aquel momento comenzaba
para ellas una era nueva, en que no todo serian alegres risas e indiferencia para el dia
siguiente.

Los pensamientos de dofia Manuela adn eran mas obscuros. Miraba en torno de ella, y
nada, ni un mal rayo de esperanza amortiguaba su desesperacion. Necesitaba dinero para
reponer esta pérdida, que tanto podia influir en el prestigio de la familia, y para satisfacer
ciertos compromisos que, como de costumbre, la agobiaban con gran urgencia; pero a pesar
de ser tan numerosas las amistades, no encontraba, repasando su memoria, un solo
nombre.

iY pensar que ella, que habia derrochado tantos miles de duros y vivia con cierta
ostentacidn, pasaba angustias por unos cuantos miles de reales...! El recuerdo de su
hermano se aferraba tenazmente a su memoria. jAh, maldito avaro! Necesario era todo su
mal corazén para dejar a una hermana en el sufrimiento, pudiendo remediar sus penas con
algunos de los papelotes mugrientos que a fajos dormian en el viejo secrétaire de su alcoba.
Pero no habia que pensar en semejante hombre. Bastantes veces la habia humillado con
rotundas negativas.

Otro de los que no se podia contar para salir de la situacidn era su hijo Juanito. Doia
Manuela, que le habia tenido tanto tiempo a su voluntad, asombrdabase ahora ante sus
alardes de independencia. Le habian cambiado su hijo, segun ella decia con el tono
guejumbroso de una madre resignada. Y el tal cambio consistia en haberse negado Juanito
varias veces a darla dinero para salir de pequefios apuros.

Esto indignaba a dofia Manuela. Habiase despertado en él la fiebre de la explotacion.
Revivia la «sangre comercial» de su padre, el instinto acaparador de su tio don Juan; y
contagiado por la atmdsfera de jugadas victoriosas y millonadas de papel que respiraba
continuamente en la tienda al lado de su principal, habia acabado por decidirse,
despreciando los bienes positivos y materiales para lanzarse en la fiebre de la Bolsa.

El acto de ciega confianza de su novia y su vieja amiga entregando sin temor los ahorros
al omnipotente don Ramdn Morte habia acabado por decidirle. éIba a ser él mas cobarde
que aquellas dos mujeres?

Vendié su huerto de Alcira, y los ocho mil duros que le dieron engrosaron el raudal de

oro que, a impulsos de la mas ciega confianza, iba a caer en las cajas del filantropo
banquero. Una parte de su capital lo invirtié su eminente protector en papel del Estado, y
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con la otra, que era la mas exigua, comenzd sus jugadas de Bolsa, siempre a la zaga de
Cuadros y sin atreverse a imitar sus golpes de audacia.

Vacilaba algunas veces, sentia misteriosos terrores al pensar que su fortuna estaba a
merced de un capricho del azar, mas no por esto perdia la confianza, y nada habia reservado
de su capital para responder a los vencimientos de los pagarés que le habia hecho firmar su
madre. éPara qué tal precaucidon? No habia mas que oir a su principal y al poderoso
banquero. Sus ocho mil duros se doblarian y triplicarian en muy poco tiempo, y entonces
podria pagar las deudas maternales y casarse con Tdnica. Pero mientras tanto, que no
contase su madre con él. La queria mucho, seguia adorandola con un respeto casi religioso;
pero de dinero, ni un ochavo.

Todo lo sabia dofia Manuela, y por esto colocaba a su hijo al mismo nivel que su
hermano. {Vaya unos parientes! Podia una morirse en medio de la calle, bien segura de que
nadie acudiria en su auxilio.

Y dofia Manuela, enfurecida por lo dificil de la situacién, crispaba sus manos arafiando
los adornos de su bata. Sélo una esperanza le restaba, pero no queria pensar en ella, pues
en su interior elevdbase como una voz de protesta.

Estaba segura de que cierta persona le facilitaria a la menor indicacion aquel dinero que
tantas angustias le producia. Indudablemente, el sefior Cuadros no le era dificil salvar a una
amiga por unos cuantos miles de reales, él que todos los meses contaba sus ganancias por
miles de duros; pero apenas le acometia este pensamiento, renacian en dofia Manuela
escrupulos que creia muertos para siempre.

Conocedora de la vida, comprendia la importancia de aquel favor y lo que forzosamente
habia de sobrevenir. Un mes antes no habria vacilado en acudir a su antiguo dependiente, a
pesar de lo mucho que esto lastimaba su altivez. Pero ahora, al pensar en las audacias que
se permitio el dia de Corpus y otras muchas realizadas por el bolsista en sus diarias visitas,
dofia Manuela deteniase avergonzada, y a estar iluminado el saldn, se hubiera visto su
rubor.

Ella, que hacia tantos afios no se acordaba para nada de Melchor Pefia, sentialo vagar en
torno como un espiritu guardian de su honrada viudez. Del doctor, de su segundo marido,
no se acordaba para nada. Aquel buena pieza, con sus infidelidades, no tenia derecho a
exigirla cuentas por lo que pudiera hacer.

Lo que mas extrafieza le causaba era que se mostrasen ahora en ella tan terribles
escrupulos, cuando a raiz de su primera viudez habia caido fécil e insensiblemente en los
brazos de Pajares. El amor habia ahogado entonces todas las preocupaciones; pero ahora se
trataba de una explotacion deshonrosa, de una venta que sdlo el suponerla le producia
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verglienza y rubor. La altivez le hacia recobrar su puesto. Cuadros, a pesar de su fortuna, no
dejaba de ser el antiguo dependiente, el marido de la criada Teresa, un pobre diablo al que
ella habia tratado siempre con desprecio. ¢Y por tal hombre iba a perder su prestigio de
mujer honrada, sostenido durante tantos afios a costa de sacrificios que guardaba en el
misterio? No; antes la miseria.

Y dofia Manuela, embriagandose con la energia de su resolucién, pensaba en la miseria
como en una cosa desconocida, pero que iba pareciéndole grata por ser la salvacion de su
honor. Trabajarian ella y sus hijas. También duquesas, princesas y hasta reinas se habian
visto en la miseria, arrostrandola con dignidad. Y dofia Manuela, repasando sus escasos
conocimientos histdricos, halagaba su orgullo y creiase casi igual a una soberana destronada
gue cae en la pobreza. Esto basto para afirmarla en su resolucion.

Cuando Rafael y Juanito llegaron a casa, la familia pasé al comedor. La cena fue triste.
Parecia que el cadaver tendido abajo, en la suciedad de la cuadra, estaba alli, sobre la mesa,
mirando con los ojos vidriosos e inmdviles a sus antiguos amos. Al terminar la cena, los dos
hermanos salieron, marchando cada uno por su lado.

Juanito habia cambiado de costumbres. No volvia a casa hasta las once de la noche, y
después de hacer una corta visita a Ténica y Micaela, iba a un café donde se juntaba la gente
de Bolsa y podian apreciarse diariamente las opiniones y profecias de «alcistas» y «bajistas».

A las nueve de la noche recibieron las de Pajares la visita de Andresito y su papa. Dofia
Manuela, al ver a su antiguo dependiente, se ruborizd, como si éste pudiese adivinar los
pensamientos que la habian agitado poco antes.

El sefior Cuadros mostrabase gozoso y radiante, como si le alegrase la noticia que en el
patio le habia dado Nelet. ¢ Conque habia muerto el caballo? Vamos, ahora se explicaba por
qgué iban aquella tarde a pie por la Alameda. Era de sentir la pérdida, porque un caballo que
sustituyera dignamente a Brillante habia de costar algun dinero; pero iqué demonio! cuatro
o cinco mil reales no arruinan a nadie. Y el sefior Cuadros hablaba del dinero con expresion
de desprecio echando atras la cabeza y sacando el vientre como si lo tuviera forrado con
billetes de Banco.

Las nifias hablaban con Andresito cerca del piano, y dofia Manuela, serena y en posesién
de si misma, miraba fijamente a su antiguo dependiente. La escandalizaba el desprecio con
gue aquel hombre hablaba del dinero, y recibia como un sangriento sarcasmo la suposicion
de que cuatro o cinco mil reales nada significaban para ella. Y pensando esto, su mirada iba
instintivamente hacia el marmol de una consola, donde antes se exhibian unos magnificos
candeleros de plata guardados ahora en el Monte de Piedad; y miraba igualmente los
cromos baratos que adornaban las paredes del saldn, sustituyendo a dos grandes cuadros
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heredados de su padre, obra de Juan de Juanes, por los cuales le habian dado lo preciso
para vivir durante un mes.

Aquel hombre, cegado por su fortuna, no sabia lo que decia. Igual era ella algunos afios
antes, cuando tenia fincas que vender o empefiar y arrojaba el dinero a manos llenas. Pero
ahora la pobreza vergonzante y cuidadosamente ocultada le habia ensefiado el valor del
dinero.

El sefior Cuadros, siempre ignorante de la verdadera situacion de la casa, molestaba
atrozmente a dofia Manuela. Queria aparecer amable, y para esto la hacia ofrecimientos
gue resultaban sarcasmos. El se encargaba de la compra del caballo. Veria ella cdmo le
resultaba mds barato; por una bestia tan hermosa como Brillante sélo tendria que
desembolsar unos tres mil reales. El conocia a los chalanes mds afamados. El caballo que
montaba su hijo lo habia comprado casi por una bicoca, y confiaba ahora tener la misma
suerte.

—Lo que a usted le conviene, Manuela, es comprar el caballo cuanto antes, pues si las
gentes las ven a ustedes paseando muchos dias como hoy, haran maliciosos comentarios.
Los que estamos a cierta altura debernos mirarnos mucho en nuestras cosas.
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Y el afortunado majadero, al hablar de la altura, cerraba los ojos como si sintiera el
vértigo de los que se hallan en la cuspide. Lo que mas efecto causé en dofia Manuela fue la
afirmacion de que la gente haria comentarios si no se mostraba en publico como siempre.
Ahora reaparecia la altivez de su cardcter, estremeciéndose al pensar en la mortificante
|astima con que se hablaria de su ruina.

Ella no tenia cardcter para sobrellevar con resignacidn la miseria. Estaba decidida. Habia
gue sostenerse en la altura, empleando todos los medios; y después, que viniera todo, hasta
aquello que sdlo al pensarlo tanto rubor le producia.

Y la vanidosa sefiora, para afirmarse en su resolucion, buscaba ejemplos y recordaba lo
gue tantas veces habia oido en las murmuraciones infames de las tertulias: los innumerables
casos de sefioras tan decentes como ella, bien consideradas por la sociedad, y que habian
hecho sacrificios iguales para salvar el prestigio de sus casas. Y sostenida por el pernicioso
ejemplo de aquellas mujeres a las que tanto habia censurado, mird a su antiguo
dependiente con ojos en que se revelaba un impudor razonado y tranquilo. Al fin—pensaba
ella para consolarse—, el sefior Cuadros, aunque rampldn y vulgarote, era un hombre
aceptable, y no tenia que resignarse ella, como otras mujeres, a buscar la proteccién de un
valetudinario repugnante.

El bolsista adivinaba algo en las miradas de la esposa de su antiguo principal. Y en su
credulidad de calavera viejo e inocente echaba el cuerpo atras con cierto orgullo, como si
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estuviera convencido de que sus prendas personales habian influido en tan asombrosa
conquista.

Termind la visita a media noche, y cuando el padre y el hijo se dirigian hacia la puerta,
acompanados por las sefioras de la casa, dofia Manuela cambié sus ultimas palabras con el
sefior Cuadros.

—Quedamos—dijo la sefiora—en que usted se encargara de la compra del caballo.
Mafiana mismo confio en que habra hecho mi encargo.

—iOh, seguramente...! Ya sabe usted que todas sus cosas me interesan como mis
propios negocios.

—Entonces, venga usted mafana a las tres y le daré el dinero.

—¢Quiere usted callar? Ya arreglaremos cuentas mas adelante.... Pero, en fin, vendré
por tener el gusto de charlar un rato.

Y el sefior Cuadros salio de la casa satisfecho de si mismo, bufando de satisfaccion,
contonedndose como un joven y mirando con cierta lastima a su hijo, que caminaba al lado
de él timido y encogido. Un risuefio optimismo le hacia olvidar que era su padre. jAh! jSi en
vez de los cincuenta y pico tuviera él los afios de aquel pazguato, cuanta guerra habia de dar
en el mundo!

Al dia siguiente, el sefior Cuadros fue puntual A las tres de la tarde entraba en casa de
dofia Manuela, y se sorprendié agradablemente al ver que la sefiora estaba sola en el saldn,
vestida con la mas elegante de sus batas y el rostro retocado con los mas finos menjurjes del
tocador de las nifias. El bolsista sentia como un renacimiento de la vida, algo que recordaba
sus fiebres de joven, cuando siendo primer dependiente bromeaba y perseguia a la criada
Teresa en la trastienda de Las Tres Rosas.

Las nifias habian sido enviadas por su mama a casa de «las magistradas». Juanito estaba
en la tienda; y en cuanto a Rafael, no habia que esperarle hasta bien entrada la noche.

En el comedor oiase el ruido de los cubiertos que secaba Visanteta, la Unica que se
enterd de la visita del sefior Cuadros y de lo larga que resultd. Ella fue la que oyd las risas
apagadas de la sefora y el arrastre de algunos muebles, como si fueran empujados con
violencia; pero era una muchacha prudente y reservada, que sdlo se ocupaba de sus actos,
sin detenerse a interpretar los ajenos.

Al dia siguiente la familia pudo salir a paseo en su carruaje, y un caballo mas joven y de
mejor estampa que Brillante ocupd el vacio que la muerte habia dejado en el pesebre. Las
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amarguras sufridas en aquel domingo fueron olvidadas ante una abundancia como pocas
veces se habia gozado en aquella casa. Dofia Manuela tenia dinero; comenzaron a pagarse
las cuentas con regularidad; los proveedores no la molestaron ya exigiendo el pago de los
atrasos, y la modista francesa, después de embolsarse algunos miles de reales que creia
perdidos para siempre, hizo a las nifias de Pajares nuevos trajes para lucirlos en la feria de
Julio.

Todo era dicha y tranquilidad en casa de dofia Manuela, y el contento de la familia
repercutia en Las Tres Rosas, donde la sencilla Teresa considerabase feliz. Sabia que su
marido habia roto definitivamente con Clarita, aquella «mala piel» que vivia en la calle del
Puerto. Ya no le pagaba los trimestres del entresuelo, ni atendia a sus locos gastos. Es mas:
un alma caritativa le habia hecho saber que aquella perdida le engafiaba, burldndose de él
con los chicos de la Bolsa; y don Antonio mostrdbase arrepentido, dispuesto a no proteger
mas mujeres de tal calafia.

La pobre Teresa, al pensar que su antigua sefiora era la que habia realizado tal milagro,
atrayendo a su esposo a la buena senda, sentia tal gratitud, que no podia hablar de ella sin
que se le saltaran las lagrimas. jQué buena persona era doina Manuela! Ella Unicamente
habia sabido catequizar al sefior Cuadros.
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Capitulo X

Juanito vivia entregado a la agitacidn y la zozobra del que confia su porvenir a los
caprichos del azar.

El, tan metddico y cuidadoso de cumplir sus obligaciones, abandonaba la tienda para ir a
la Bolsa en compania de su principal, o a los lugares donde se reunian sus compafieros de
explotacién financiera. {Valiente cosa le importaba Las Tres Rosas! Ya no queria ser duefio
de la tienda. Las primeras ganancias, adquiridas con dulce facilidad, le habian cegado y sélo
pensaba en ser millonario, en esclavizar la fortuna, riéndose ahora de aquellos tiempos en
que sonaba con Tdnica la existencia mondtona y tranquila de rutinarios burgueses,
amasando ochavo tras ochavo un capital para pasar tranquilamente la vejez.

Su novia, practicamente, refrenaba sus entusiasmos financieros. No habia que tentar a
la fortuna; y ahora que se mostraba favorable, era una locura no retirarse a tiempo.

Pero Juanito se negaba a oirla. ¢ Qué saben las mujeres de negocios? ¢Por qué habia de
guedarse en la mitad del camino, cuando podia seguir a su principal hasta el paraiso de los
millonarios? Enamorado cada vez mas de Tdnica, le halagaba la idea de casarse
inmediatamente; pero este mismo carifio impulsabale a esperar. Era mejor contener sus
deseos durante algunos meses, un ano a lo mas; dejar que su capital, volteando por la Bolsa,
se agrandase como una bola de nieve; y cuando poseyera el tan esperado y respetable
millén, hacer que la transformacion fuese completa: gozar viendo como la pobre costurerilla
se convertia, bajo la direccién de su vanidosa suegra, en sefiora elegante, con gran casa,
carruaje y los demads adornos de la riqueza.

El deseo de llegar cuanto antes a este final apetecido era lo que le hacia audaz y acallaba
sus temores de una probable ruina. Los que le habian conocido en otros tiempos
asombrdabanse por el cambio radical de su caracter. Su tio don Juan no hablaba ya con él. Un
dia dio por roto el parentesco, faltdndole poco para que pegara a su sobrino.

—Juanito, eres un imbécil—dijo el avaro con los labios trémulos por la rabia,
erizandosele el bigote de cepillo—. Siempre crei que en tu caracter habia mas de tu padre
gue de mi hermana, y por eso te queria; pero ahora veo que me engafié. Te han perdido las
malas compaifiias, esa atmdsfera de mentira en que vives, los ejemplos de tu derrochadora
madre y los consejos del majadero de tu principal, que se cree un oraculo en los negocios
porque gana el dinero a ciegas por una burla caprichosa de la suerte, y algin dia las pagara
todas juntas, dandome el gusto de poder reir al verle sin camisa. Y a ti te pasara lo mismo.
iVaya si te pasara...! Vendiendo el huerto para hacerte duefio de Las Tres Rosas y casarte
con esa chica, que, seglin tengo entendido, es buena persona, hubieras dado gusto a tu tio.
Y si te faltaba algo, aqui estaba yo para responder. Conque hubieras venido a decirme: «Tio,
necesito esto, lo otro y lo de mas alla», estabamos al final de la calle. Pero ahora no, élo
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entiendes? No cuentes para nada conmigo. Como si no fueras mi sobrino. Me has salido
igual a todos los de tu familia, y no puedo quererte. Yo pensaba en ti, queria que fueses el
gue estuviera junto a mi cama en la hora de mi muerte, y al recontar los cuatro cuartos que
tengo, me decia: «Esto sera para el chico.» Pero ahora estoy desengafiado. Anda, anda,
hazte millonario en la Bolsa, y si quedas en pordiosero, no vengas a buscarme, porque lo
gue hara tu tio es reirse al ver lo bruto que eres.

La ruptura con su tio entristecio a Juanito. No habia conocido otro padre; y ademas, en
sus calculos de comerciante, siempre habia figurado la esperanza de ser el heredero de don
Juan. Pero las agitaciones de la Bolsa, y especialmente las ganancias, amortiguaban en él el
pesar del rompimiento.

Cuando a fin de mes, cobraba las «diferencias», deciase con extrafieza:

«Parece imposible que nos censuren por dedicarnos a una explotacién tan cierta. Pero
ibah! jQuién hace caso de esa gente rancia!»

Y entre, los rancios no sélo figuraba su tio, sino don Eugenio, el fundador de Las Tres
Rosas, que también manifestaba al joven gran descontento. Siempre que Juanito se
encontraba en la tienda con el viejo comerciante, éste le lanzaba miradas tan pronto de

compasion como de desdén. Algunas veces hasta llegaba a murmurar con tono de reproche:

—iAy, Juanito, Juanito...! Te veo perdido. Ese demonio de Cuadros te arrastra a la
perdicion.... No le defiendas, no intentes justificarte. Ahora te va muy bien para que pueda
convencerte; pero al freir serd el reir.

Y el viejo le volvia la espalda, con la confianza de que los hechos vendrian en apoyo de
sus prondsticos.

Unicamente en su casa encontraba Juanito aplauso y consideracién. Su madre le queria
mas desde que le veia entregado a los negocios. Su hijo ya no era un dependiente de
comercio; era un bolsista, y esto siempre proporciona mayor consideracién social. Ademas,
sus ganancias eran un motivo de esperanza para la viuda, que aunque veia satisfechas todas
sus necesidades en el presente, no dejaba de sentirse preocupada por el porvenir. La buena
fortuna de Juanito podia solidificar el prestigio de la casa.

La proximidad de la feria de Julio preocupaba a la familia. Nunca se habian pasado
veladas tan agradables en casa de las de Pajares. Por la noche, después de la cena, llegaban

el sefior Cuadros, Teresa y su hijo, y comenzaba la alegre reunion.

Por los balcones abiertos penetraba el hélito caliginoso de las neones de verano,
cargado de enervantes perfumes. La plazuela animabase. El calor arrojaba de sus estrechos
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cuchitriles a la gente de los pisos bajos, y las puertas estaban obstruidas por corrillos de
blancas sombras sentadas en sillas bajas y respirando ruidosamente. Arriba, sobre los
tejados, cubriendo la plaza como un toldo de apelillado raso que transparentaba infinitos
puntos de luz, el cielo del verano con su misteriosa y opaca transparencia. En los obscuros
balcones distinguianse, entre los tiestos de flores y el botijo puesto al fresco, confusas
siluetas ligeras de ropa. Otros abiertos e iluminados, dejaban escapar, como los de las de
Pajares, el sonoro tecleo del piano, acompafiado algunas veces por el ritmico chorrear de las
macetas recién regadas.

En los corrillos de la plaza partianse enormes sandias, y las mujeres, con el moquero
sobre el pecho para librarse de manchas, devoraban las tajadas como medias lunas,
chorreandoles la boca rojizo zumo. En una puerta susurraba la guitarra con melancélico
rasgueo, contestandole desde otra el acordedn con su chillido estridente y gangoso. Y los
ruidos de la plaza, el reir de las gentes, los gritos que se cruzaban entre los corrillos y la
musica popular, entraban con el fresco de la noche en el salén de las de Pajares, sirviendo
de sordo acompafnamiento a la conversacidon de la tertulia.

Las nifias, con Andresito, hacian planes para la proxima feria. Recordaban los rigodones
en el pabelldn de la Agricultura y los alegres valses en el del Comercio; pensaban en los
trajes que les habia traido la modista francesa, y que guardaban intactos para dar golpe en
la Alameda en la primera noche de feria, y hasta sentian su poquito de maligna alegria
considerando el efecto que su elegancia causaria en las amigas.

La calma y la felicidad habian vuelto a aquella casa.

Hasta Conchita, a pesar de su cardcter iracundo y malhumorado, considerabase dichosa
al ver que Roberto «volvia al redil», mostrandose mas enamorado que antes. Por las noches,
abandonando a su amigo Rafael, asistia a la tertulia de las de Pajares; y no contento con las
largas conversaciones que alli sostenia con su novia, todavia por las mafanas, a la hora en
gue Amparo estaba en el tocador, las criadas en el Mercado y la mama en la cama, subia la
escalera, y en el rellano, ante la puerta entreabierta de la habitacion, hablaba mas de una
hora con Conchita, hasta que se levantaba dofia Manuela y comenzaba el movimiento de la
casa.

La gran preocupacion de la familia eran las tres corridas de toros, festejo el mas ruidoso
de la feria. La tertulia tenia ya ultimado sus proyectos. El sefior Cuadros compraria un palco
de los mejores para las dos familias; y lo mismo las de Pajares que Teresa, proponianse
deslumbrar al publico con su elegancia.

Las nifas tenian preparados sus trajes de «manola», y un sinnimero de veces se habian
ensayado ante el espejo para aprender a colocarse con naturalidad y buen gusto la blanca
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mantilla de blonda. En cuanto a las dos mamas, pensaban lucir obscuros trajes de seda, con
costosas mantillas negras, regaladas a las dos por el sefior Cuadros.

Llegé el dia de la primera corrida. La atmdsfera parecia cargada de un ambiente extraio
de locuray brutalidad. Por la manana arremolindbase la gente, con empujones y codazos,
en torno de los revendedores que en la plaza de San Francisco voceaban las de «sol» y de
«sombra»; y como si la ciudad acabase de sufrir una invasion, tropezabase en todas partes
con gentes de la huerta y de los pueblos: unos con pantalones de pana y manta multicolor; y
otros, los tipos socarrones de la Ribera, vestidos de pafio negro y fino, la chaqueta al
hombro, dejando al descubierto la blanca manga de la camisa, los botines de goma
entorpeciéndoles el paso, y en la mano un bastoncillo delgado, casi infantil, movido siempre
con insolencia agresiva.

El gentio presentaba igual aspecto en todas las calles, como si la ciudad entera se
hubiese vestido con arreglo al mismo patron. Sombreros cordobeses de blanco fieltro o
marineras de paja, cazadoras de color claro, corbatas rojas, y en todas las bocas un cigarro
de a palmo.

La Bajada de San Francisco era un torrente por el que rodaban sin cesar las oleadas de
gentio. Las jacas pamplonesas, cubiertas con inquietos borlajes y repiqueteantes cascabeles,
pasaban como rayos por entre el gentio tirando de las tartanillas de colores claros, de los
coches seforiales y de los carruajes ingleses, en cuyos bancos erguianse como cimbreantes
flores las muchachas vestidas de rosa o azul, con el rostro realzado por el marco de blanca
blonda. La gente menuda, los del tendido de sol, pasaban en grupos, con la enorme bota al
hombro y un garrote de Liria en la mano, oliendo a vino y vociferando, como si comenzasen
a sentir la borrachera de insolacién que les aguardaba en la plaza.

Arroz y tartana

Muchachos desarrapados rompian las oleadas del gentio, ofreciendo la vida de Lagartijo
en aleluyas, los antecedentes y retratos de los seis toros que iban a lidiarse, o pregonaban
unos abanicos de madera sin cepillar y en los cuales una mano torpe habia estampado un
toro como un pellejo de vino y un torero que parecia una rana desollada.

Los babiecas avidos de emociones agolpdbanse frente a las fondas donde se alojaban las
cuadrillas, esperando pacientemente la salida de los toreros para poder tocar con respeto
los alamares del diestro. La gente abria paso con curiosidad cada vez que algun picador
empaquetado sobre la silla y con el mozo a la grupa pasaba montado en su jaco huesoso y
macilento, que le llevaba hacia la plaza con un trotecillo cochinero.

Entre los carruajes que velozmente y atronando las calles atravesaban el centro de la
ciudad, paso el cochecito de Cuadros, y tras él una carretela de alquiler en la que iban las de
Pajares. Dofia Manuela en el sitio preferente, empolvada y retocada con tal arte, que su
rostro producia cierta impresién asomando por entre los festones de la negra blonda; y
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Arroz y tartana

frente a ella, las nifias, graciosisimas como un cromo de revista taurina, con zapatito bajo,
medias caladas, falda de medio paso con red cargada de madrofios y mirando
atrevidamente bajo la nube blanca que envolvia sus adorables cabezas, cerrandose sobre el
pecho con un grupo de claveles.

iQué tarde tan hermosa! Nunca se sintieron las de Pajares mds contentas de la vida. Al
descender de su carruaje frente a la plaza, llovieron sobre ellas los requiebros; y para todas
hubo, hasta para la mam3, que respiraba ruidosamente y enrojecia, satisfecha del triunfo.
Indudablemente eran ellas las que mas llamaban la atencion en toda la plaza. No habia mas
que verlas en el palco abanicandose con negligencia, mientras una gran parte de los sefiores
del tendido, puestos de pie y volviendo la espalda al redondel, las miraban fijamente, con
ojos de deseo.

El sefior Cuadros estaba orgulloso de su situacion. No podia quejarse de la vida. Ganaba
cuanto queria; parecia un muchacho con su trajecito claro, corbata roja y el enorme cigarro,
al que conservaba la sortija de papel, para que todo el mundo se enterase de su precio. A un
lado tenia a Teresa, tranquila y sin sentir la menor sospecha de infidelidad, y al otro a dofia
Manuela, orgullosa de la admiracidn que ella y sus ninas despertaban en una parte de la
plaza.

Sentiase satisfecho de la situacion el sefior Cuadros, y las avidas miradas fijas en el palco
parecianle un homenaje a él. No se podia pedir mayor felicidad. Cumplia con la conciencia y
con el placer. A un lado la esposa legitima; al otro, dofia Manuela, la satisfaccién de la carne,
el alimento de su vanidad; y las dos familias de las cuales era él el punto de unién,
contentas, lujosas, llamando la atencién del publico, todo gracias a su buena suerte/ que le
permitia tirar a manos llenas los miles de pesetas. El bolsista, saboreando su dicha,
aseguraba mentalmente que Dios es muy bueno, y no sabia ya qué desear, pues la
seguridad de que en breve seria millonario teniala por indiscutible.

En el fondo del palco estaban el hijo de Cuadros y los dos de dofia Manuela, con los
gemelos en la mano, contemplando el aspecto de la plaza. En el tendido de sombra, el
graderio circular era un escalonamiento de sombreros blancos que bajaba hasta la barrera.
Algunas capotas cargadas de flores o relucientes peinados, destacandose sobre los
pafiolones de Manila, rompian la monotonia de las hileras de puntos blancos. Las puertas de
los palcos abrianse con estrépito, y aparecian en las barandillas, cubiertas con los colores
nacionales, las mantillas blancas, las caras risuefias, los peinados con flores; toda una
primavera que era saludada a gritos por los entusiastas de abajo, puestos en pie sobre los
banquillos de madera.

Enfrente, bajo el sol que agrietaba la piel en fuerza de sacar sudor, que hacia humear las

ropas y ponia un casco de fuego sobre cada cabeza, enloqueciéndola, estaba la demagogia
de la fiesta, el elemento ruidoso que aguardaba impaciente, tan dispuesto a arrojar al
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redondel los sombreros en honor al diestro, como los bancos y los garrotes en sefial de
protesta. De alli partian las palabras infames contra los picadores que al aproximarse al toro
pensaban en la mujer y en los hijos. Esta mitad de la plaza no tenia la regularidad mondtona
del tendido de sombra. Era un mosaico animado, en el que entraban todos los colores y que
al agitarse variaba de composicién. Las tintas rabiosas de los trajes de la huerta, las blancas
manchas de los grupos en mangas de camisa, los pantalones rojos de los soldados, los
enormes quitasoles de seda granate que parecian robados de una antigua sacristia, los
gigantescos abanicos de papel moviéndose con incesante aleteo, las botas de vino que a
cada instante se alzaban oblicuamente sobre las cabezas, los gritos, las protestas porque se
hacia tarde, todo daba a aquella parte de la plaza un aspecto de locura orgidstica, de
brutalidad jocosa. Y arriba, sobre la doble galeria, clavadas en la cresteria del tejado,
colgaban lacias e inertes las banderitas rojas y amarillas, palpitando perezosamente cuando
un suspiro fresco, enviado por el mar al través de la vega, arrastrabase sobre aquellas
gentes aplastadas por la insolacién, haciéndoles dilatar fatigosamente los pulmones. En lo
alto, como béveda del gran redondel, el cielo azul, infinito, sin la mas leve vedija de vapor,
cruzado algunas veces por una serpenteada fila de palomos, que aleteaban impasibles, sin
dar importancia a la extraia reunién de tantos miles de personas.

Eran las cuatro de la tarde y se impacientaba la gente. Por detrds de la barrera iban los
chulos de la plaza, con sus blusas rojas, abrumados bajo el peso de las capas de brega,
repugnantes andrajos manchados de sangre; y por los tendidos, haciendo prodigios de
equilibrio, filtrandose por entre el compacto gentio, avanzaban los vendedores de gaseosas
con el cajon al hombro, pregonando la limonada y la cerveza, y los tramusers con un capazo
a la espalda, llenando de altramuces y cacahuetes los panuelos que les arrojaban desde las
nayas y devolviéndolos a tan prodigiosa altura con la fuerza de un proyectil.

Arroz y tartana

Soné la musica, y un movimiento de ansiedad, de emocién, dio la vuelta a la plaza,
haciendo latir sus corazones.

Esto era lo que mas gustaba a las de Pajares. La lidia las aburria o las horrorizaba; pero la
salida de la cuadrilla las enardecia, y movianse nerviosamente en sus asientos al ver el
desfile de jacarandosas figurillas, que, a la luz del sol, destacabanse sobre la arena del
redondel como ascuas de oro con el brillo de sus alamares.

Pasada la primera impresion de entusiasmo, cuando las doradas capas cambiaronse por
sucios trapos y cesé de tocar la musica, saliendo el alguacil del redondel a todo galope, las
de Pajares presintieron el aburrimiento.

El primer toro... ibueno! Todavia les causaba cierta ilusion el arrojo de los diestros, el
valor de aquellos cuerpos esbeltos, nerviosos y ligeros que escapaban milagrosamente de
entre las curvas astas; pero apenas comenzo la parte brutal del espectaculo y cayeron
pesadamente como sacos de arena los infelices peleles forrados de amarillo, mientras el
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caballo escapaba, pisandose en su marcha los pingajos sangrientos como enormes chorizos,
las jévenes volvieron la cabeza con un gesto de asco y no quisieron mirar al redondel. (A
qué iban alli? A lo que van todas: a ver y ser vistas, a lucirse un rato a cambio de palidecer
de emocion y lanzar angustioso grito cuando la cornuda cabeza bufa en la misma espalda
del torero fugitivo.

Y conforme avanzaba la corrida, la mayoria del publico contagidbase del aburrimiento
del espectaculo, y hasta los del tendido de sol, si no por repugnancia por fastidio, callaban,
dejando que los lances en la arena se desarrollasen en medio de un tétrico silencio, como si
desearan no provocar incidentes para que la lidia terminase cuanto antes. Sélo los grupos
de los aficionados sostenian el entusiasmo palmoteando, aclamando a sus respectivos idolos
y entablando disputas ruidosas.

La salida de la plaza era lenta, desmayada, contrastando con la llegada, ruidosa como
una invasién. Todos parecian cansados y caminaban con cierta lentitud y ensimismamiento,
como el que acaba de ser victima de un engafio o ve defraudadas sus ilusiones. Los Unicos
gue mantenian la algazara de la fiesta eran los que, tostados y sudorosos, salian por las
puertas del sol golpedndose amigablemente con las arrugadas botas y las vacias calabazas,
dando a entender a gritos que el contenido de aquéllas se hallaba en lugar seguro y servia
para algo. Las dos familias, sufriendo los codazos de la muchedumbre, salieron de la plaza
por entre los jinetes de la Guardia Civil que mantenian el turno en el desfile de los coches,
fueron en busca de los suyos, teniendo las mamas y las nifias que recoger sus faldas de seda,
y manchandose las medias con el barro de la carretera recién regada.

Por fin vieron a Nelet, que guardaba el cochecito del sefior Cuadros. Vestia de blusa,
pues la carretela de las sefioras era de alquiler y tenia cochero propio.

Iba a subir el sefior Cuadros en su pescante y empuiar las riendas, cuando el cazurro
muchacho se rascé la cabeza y parecid recordar algo.

—O0iga, don Antonio; don Eugenio me ha dado este papel, encargdgndome mucho que no
tardase en entregarlo.

Y ofrecia un cuadrado de papel azul con el cierre intacto. Era un telegrama.

Juanito, al ver el despacho, por un instinto de solidaridad, apartése de su madre,
colocandose al lado del maestro.

—iBah!—dijo el sefior Cuadros con indiferencia—. Sera un telegrama de nuestro
corresponsal en Madrid.
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Pero inmediatamente palidecid, dio una patada en el suelo y solté unos cuantos pecados
gordos, de aquellos que hacian ruborizar a Teresa y fruncir el gesto a doifla Manuela,
intransigente con tales groserias. Juanito, que leia por encima del hombro de su principal,
estaba palido también y parpadeaba como si creyera en un engafio de sus ojos.

—Ya ves, Juanito—dijo con precipitacion el maestro—. Acaba de subir de un golpe cerca
de tres enteros. ¢ Qué sera esto? Hay que ver en seguida a don Ramédn. Lo que es por esta
vez, ise ha lucido! Pero no; él no se equivoca facilmente. Aqui hay gato encerrado. De todos
modos, debemos consultar en seguida a nuestro hombre. jCristo! jpues apenas tiene la cosa
importancia...!

Y montd en el cochecillo, nervioso e impaciente, con el deseo de llegar cuanto antes a
casa para dejar a la familia y correr en busca del infalible protector.

Juanito no tuvo tanta presencia de dnimo. Palido, sudoroso, hablando y gesticulando
como un sonambulo, casi eché a correr sin despedirse de la familia. Iba al despacho del
poderoso Morte, a aquella Meca de la fortuna, y sentia una inmensa extraneza al ver que la
gente no mostraba la menor impresidn, que el cielo estaba azul, que todo se hallaba como
siempre y no surgia la mas leve seiial exterior para hacer saber al mundo que el gran genio
se habia equivocado por primera vez aconsejando la baja.
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Capitulo XI

La derrota fue completa.

A los dos dias, ninguno de los bolsistas que tenian por oraculo al famoso don Ramén
dudaba de ella. El mismo banquero confesaba que esta vez se habia equivocado, aunque no
por ello dejaba de sonreir, asegurando que lo mismo que habia ocurrido una alza contra
todas sus previsiones, podia sobrevenir una baja, pues no todos los tiempos son iguales.

Y aquellos hombres de fe inquebrantable acogian como risuefia esperanza las ambiguas
palabras del banquero, prestandoles esto cierta energia para sobrellevar el golpe. A todos
los admiradores de don Ramadn les habia alcanzado la derrota; pero quien mas sufria era el
sefior Cuadros, que de un golpe veia desaparecer todas las ganancias de su vida de bolsista.

Pero él no desmayaba, no sefior. ¢ Qué gran general no sufre una derrota? El era soldado
fiel de don Ramdn y le seguia a ciegas, convencido de que con un hombre asi, de tropezoén
en tropezdén, mds tarde o mas temprano se llegaba a la victoria.

Con el error del banquero, quedaba lo mismo que antes de entrar en la Bolsa: duefio de
la tienda y de unas cuantas fincas sin importancia. Pero esto mismo le animaba y le hacia ser
mas tenaz en sus propodsitos. Al fin, ¢ qué habia perdido? Igual estaba ahora que antes de
entrar en el negocio. Lo que habia ganado en la Bolsa justo era que en la Bolsa se perdiese.
Ademas, que le quitasen lo mucho que se habia divertido gastando el dinero a manos
llenas.... iAdelante! El buen carretero vuelca muchas veces en un bache insignificante.

Y con tantos dnimos se sentia, que consolaba a Juanito, el cual, sin perder tanto como su
maestro, mostrabase aterrado por el suceso.

—Vaya, muchacho, debes tener mas alma o retirarte del negocio, éCrees tu que se
pescan millones sin correr peligro? Aqui me tienes a mi, que me he quedado lo mismo que
hace un afo: convertido en un tenderillo de escasa fortuna. Otro se consideraria perdido;
pero yo me quedo tan fresco. é Que sigue sosteniéndose el alza? Pues yo a la baja, como
antes. A la baja estd don Ramdn, y sigo a su lado. No hay cosa que disguste tanto a la suerte
como la inconsecuencia.

Y con estas seguridades, dadas enérgicamente, aunque sin saber con qué fundamento,
el sefior Cuadros conseguia serenar a Juanito. No tenia igual poder sobre don Eugenio, su
antiguo principal. El pobre viejo, al saber el gran descalabro, en vez de irritarse depuso su
hurafia actitud, aproximandose a su antiguo dependiente para darle consejos con tono
paternal.
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—Estds a tiempo para retirarte. Lo que te pasa es un aviso de la Providencia. En realidad,
nada has perdido. El dinero mal ganado se lo lleva el diablo. Lo que ahora tienes es lo
adquirido honradamente y a fuerza de trabajo. Créeme, Antonio; a vivir como Dios manda,
con tranquilidad y modestia, educando a tu hijo para que sea un hombre de provecho, y sin
repetir ciertas locurillas de las que no quiero hablarte. No tientes a la suerte, que es
traidora. Piensa que un segundo golpe dejaria a tu mujer y a tu hijo en situacion de pedir
limosna.

Cuadros, a quien la derrota habia privado de fuerzas para discutir su pretendida
infalibilidad en jugadas de Bolsa, contestaba afirmativamente al viejo y parecia aceptar
todos sus consejos; mas no por esto se hallaba menos decidido a seguir a su grande hombre,
sosteniéndose a la baja, como medio seguro de conquistar los sofiados millones. Y tanto él
como Juanito mantenianse firmes, a pesar de que continuaba el alza y no se veia la menor
probabilidad de que pudiesen cumplirse las predicciones de don Ramadn.

Algo mas que el desgraciado negocio preocupaba a Juanito. Una noche, al retirarse
después de acompanfiar a Ténica y su amiga en su paseo por la feria, encontrdse en la puerta
de casa con su hermano Rafael, que se llevaba el pafuelo al rostro como para ocultar algo
gue le molestaba.

Arriba, a la luz del comedor, vio a Rafael con un ojo amoratado y las narices sucias de
sangre. El joven elegante, admiracidn y orgullo de la mama, olia a vino, y con palabrotas de
las mds soeces explicaba lo que acababa de ocurrirle. Nada; una cosa de poca importancia.
Se habia peleado con un amigo, ddndose de bofetadas y palos en medio del puente del Real
cuando iban a la feria a ultima hora.

No quiso decir mads, aceptando con gruiiidos de borracho los cuidados paternales de
Juanito, que hizo todo cuanto supo para curarle las contusiones. El pobre muchacho, al ver a
su hermano cruelmente aporreado, sintié renacer el carifio de otros tiempos, cuando ejercia
de nifiera, sacrificandose en el cuidado de sus hermanitos.

Al dia siguiente hizo averiguaciones para conocer con exactitud lo ocurrido; y los
calaverillas de la Bolsa, que sabian lo de la rifia, le enteraron con una exactitud cruel.

Quien habia aporreado a su hermano era Roberto del Campo. Los dos cenaron en un
restaurant para conmemorar los buenos golpes que habian dado en la ruleta del Sportsman
Club. Se habian emborrachado amigablemente, y al dirigirse después hacia la feria, surgio la
disputa a consequencia de ciertas afirmaciones infames del elegante Roberto.

Aquel miserable se habia permitido asegurar cosas que hacian enrojecer al pobre

Juanito: intimidades repugnantes con su novia cuando por la mafiana hablaban en la
escalera; secretos, en fin, que Juanito tenia por calumniosos, y que Unicamente podia
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revelar un canalla como aquél. Su amigo habia contestado a las confidencias con una
bofetada, y después ocurrié la rifia, de la que Rafael salié tan malparado.

Juanito se conmovié por el suceso. Decididamente, su hermano no era malo; su
prontitud en defender la honra de la familia, castigando la calumnia, haciale simpatico. Y el
sencillo Juanito, olvidando lo de la borrachera, consideré a su hermano como un héroe.
Conmoviale el valor con que habia defendido a Concha, y no pudo callar ante la interesada
el entusiasmo que sentia por Rafaelito.

Su sorpresa fue inmensa al ver el poco caso que Concha hacia de sus palabras.

—Muira, chico, todo eso que me dices son lios de Rafaelito, y haras bien no metiéndote
en nada. Yo quiero a Roberto, éme entiendes? El me quiere a mi, a pesar de todo cuanto
digas, y eso de que se permitié hablar ciertas cosas es una mentira de Rafael, que, segliin me
han dicho, iba la otra noche como una cuba. |Vaya que le esta bien a ese sefiorito meter
cisco en la familia! M4s le valdria no emborracharse, o por lo menos que sus borracheras no
las pague yo.

Y la joven se expresaba con serenidad, con frescura, como si se tratase de la honra de
otra y aquel Roberto fuese un infeliz a quien calumniaban.

Juanito no podia contener su asombro. iDios mio! iqué gente aquélla! (Y era su
hermana la joven que permanecia tranquila ante suposiciones ofensivas para su dignidad?
Insistio, cada vez mas escandalizado; pero Conchita corté rudamente sus recriminaciones:

—ijCallate! Como eres un tonto, crees que todos los jévenes han de ser iguales a ti.
Roberto es como es y basta. Yo contenta, pues todos satisfechos.

Y le volvid la espalda desdefiosamente.

Entonces acudié a la mama. El no podia permitir que aquella loca, por amor o
despreocupacidn, mirase impasible lo que de tan cerca heria el prestigio de la familia. Dofia
Manuela le escuché atenta; aparenté indignarse en el primer momento, pero al fin dijo, con
aquel tono de inmensa bondad que tan bien le sentaba:

—Mi pobre Juanito, tu eres muy bueno; no conoces el mundo, no tienes sociedad y te
extranan y escandalizan muchas cosas que realmente carecen de importancia. No tuerzas el
gesto, que no intento defender a ese muchacho, aunque me extrafia mucho que un joven
distinguido y bien educado haya podido decir tales infamias. Pero ten en cuenta que tanto él
como Rafaelito estaban algo «alegres», y las cosas hay que tomarlas segun esta el que las
dice. En fin, Juanito mio, no te preocupes de la casa, que aqui estoy yo para vigilarlo todo.
Ademas, ya he dispuesto que Conchita no salga mas a la escalera. ¢ No te parece bastante?

© RinconCastellano 1997 — 2011 www.rinconcastellano.com



Pues hijo, no hay que echarlo todo a barato. Al fin, Roberto es un buen partido, y Conchita
no va a despedirlo por cuatro palabras dichas como broma imprudente.

Y dofia Manuela, ofendida por la insistencia de su hijo, que tildaba de «quijotesca», se
separd de él casi tan hurana y despreciativa como Conchita.

Ahora si que Juanito sentia a su alrededor un triste vacio. ¢ Quién quedaba en aquella
casa que pensase como él? Unicamente en los hombres habia que buscar la vergiienza.
Rafaelito y él eran los depositarios de la dignidad de la familia. Por esto, él, que hasta
entonces habia tratado a distancia y con cierto despego a su hermano, sentia un
recrudecimiento de carifo fraternal. Pero a los dos dias de ocurrida la rifia le dijeron que
Rafael y Roberto iban juntos otra vez, apuntando sobre el tapete verde en fraternal
combinacion. Los dos se comprendian y compenetraban; eran la yunta viciosa, ligada por el
yugo de la comunidad de gustos y la mutua posesién de secretos poco limpios.

Este golpe acabd de anonadar a Juanito. También su hermano desertaba. Nadie; ya no
guedaba en su casa un corazén que pudiera colocarse al nivel del suyo. iCOmo sentia ahora
su rompimiento con el tio don Juan! El viejo, a pesar de su tacaferia y sus manias, era un
hombre puro y recto.

Juanito pensaba ir en su busca como en otros tiempos, pues sus consejos eran como un
bafio de dignidad y rigida honradez, que le hacian resistir mejor la atmdsfera de
putrefaccion moral de su casa. Cada vez se sentia mas alejado de la familia. Vivia como
siempre; comia con la mama y las hermanas a la misma hora, pero las escuchaba como si
fuesen seres extrafios encomendados a su observacién; sonreia interiormente al apreciar
sus preocupaciones, indignabase sin romper su silencio, y apenas terminaba el motivo de
esta reunion de familia, escapaba para ir en busca de Tdnica y de la pobre ciega, sintiendo el
anhelo de purificarse, cual si las palabras de los suyos estuviesen agarradas a su piel como
asquerosas manchas.

El pobre muchacho se sentia sin fuerzas para seguir viviendo con la familia. Un obstéaculo
invisible se levantaba entre él y los suyos. Decia bien su tio don Juan. El era de otra raza.
Formaba aparte en el seno de la familia. Todos estaban ligados por la vida comun; pero los
otros eran la burguesia pretenciosa, corrompida prematuramente por la ambicion de brillar,
por el ansia de mentir, encaramandose penosamente a una altura usurpada; y él era un
intruso, el resultado de un encuentro de la fuerza, candida y sumisa, con la corrupcion
moral, hermosa y deslumbrante.

No; él no tenia madre. Los otros, los de Pajares, eran los legitimos vastagos de doiia
Manuela, su fiel retrato en lo moral. El sélo era el hijo de Melchor Pefia, con toda la
inocencia, la hombria de bien, la ruda dignidad del montafiés de Aragodn... y Melchor Pefia
habia muerto. Estaba solo en el mundo; no tenia madre.
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Pero a pesar de su tristeza, Juanito seguia adorando a aquel idolo, ante el cual volvia la
cabeza para no ver los defectos, recordando sélo lo que le parecia bueno.

Dona Manuela podia parecerle en ciertos momentos falta de dignidad; pero él echaba la
culpa de todo a la maldita ambicién, que la sumia en los enredos y trampas, donde dejaba a
jirones poco a poco, por sostener el boato de familia, aquella altivez que tan bien le sentaba.

Ademas—y esto era lo principal para Juanito—, la viuda, dedicada en absoluto a sus
hijos, buscando por caminos engafiosos asegurar su porvenir, no habia dado motivo a la mas
leve murmuracion. Tratandose de dinero, era capaz de mentir y hasta de estafar, tomando
préstamos sobre fincas vendidas muchos afos antes; pero su virtud de mujer aparecia
intachable.

Juanito, como esos desesperados que encuentran todavia en su miseria cosas
agradables, reconocia en su madre grandes defectos, pero se extasiaba ante su honradez de
mujer.

Un suceso vino o sacarle de la triste preocupacion que le causaban los asuntos de su
familia. Era el ultimo dia de la feria. Por la tarde, en la Bolsa circulé una noticia que hizo
palidecer a todos los protegidos de don Ramén Morte. En vez de cumplirse los vaticinios de
éste, el alza continuaba su carrera triunfal, ganando nuevos escalones y arrollando las
mermadas fortunas de los que osaban ponerse enfrente de ella.

Esta vez desaparecid por completo la confianza que Juanito tenia en la infalibilidad de su
principal y del sefior Morte. La ruina era indudable. El mismo don Antonio le habia dicho que
si no sobrevenia pronto la baja saltaria él a fin de mes con todos los jugadores que atendian
los consejos del famoso banquero.

El infeliz joven, poco avezado a los azares del juego, e incapaz de ocultar las terribles
impresiones de la ruina, sintié ganas de llorar en plena Bolsa, ante los corredores y los
«alcistas», que sonreian con un gozo feroz viendo la agonia de sus contrincantes.

Pero Juanito era de los que en la desgracia aguardan siempre una inesperada salvacion.
Pensd que era preciso avisar al sefior Cuadros; tal vez él como hombre experto en los
negocios, encontraria el medio de salir a flote. Extrafidbale mucho que no estuviera en la
Bolsa, siendo aquella tarde de agitaciéon y de emociones, y salié inmediatamente en su
busca.

En Las Tres Rosas sélo encontré a don Eugenio.

—¢Qué ocurre?—pregunto el vejete—. Tienes cara de susto.... ¢Que si esta Antonio?
No; salié después de comer. i Necesitas verle? ées urgente el asunto? Pues entonces...—y se

© RinconCastellano 1997 — 2011 www.rinconcastellano.com



rascé la cabeza como si dudase—, entonces puedes buscarlo en tu casa; de seguro lo
encontaras. No sé qué demonios tiene que hacer, siempre metido alli. ¢Es que tu mama
juega también a la Bolsa?

Juanito no quiso oir mas, y salié a buen paso con direccion a su casa.

Por el camino preocupabanle las palabras de don Eugenio, la triste sonrisa con que habia
acompafiado su Ultima pregunta. Subié al trote la escalera de su casa, dando un vigoroso
tiron a la campanilla. Abrié Visanteta, y al verle comenzd a darle explicaciones antes que él
preguntase. Las seforitas habian salido; estaban en casa de «las magistradas».

—Bien; pero ¢y el sefior Cuadros, no esta aqui?
Y Juanito miré angustiosamente a la criada que balbuceaba, no sabiendo qué responder.

La empujé rudamente y entrd. Visanteta sin perder su cefiuda seriedad, levanto los
hombros, hizo un gesto de resignacion, como diciendo: «Que ocurra lo que Dios quiera»; y
volviendo la espalda al sefiorito, se fue hacia el comedor.

No habia nadie en el salén. Bajo el sofa sonaba el juguetdn cascabeleo de Miss, la perrita
inglesa, que al notar la presencia de Juanito sacé a medias, por entre los lambrequines, su
cabeza de juguete.

La mirada del joven examind rapidamente el saldn, fijdndose con estupida tenacidad
sobre el sofd, como si viese en él algo extraiio que le atraia sin explicarse la causa. Era una
chaqueta blanca arrojada con descuido, y que causaba en el joven la misma impresién de
esos rostros que siendo amigos tardan mucho en reconocerse.

Llevése la mano a la frente como si fuera a arafiarse con cruel impulso, y sus ojos se
dilataron con espanto. Fue un momento, un momento de vértigo nada mas; pero en tan
corto espacio creyd que la habitaciéon danzaba como una peonza, que el techo descendia
hasta apoyar en su cabeza su peso irresistible; vio obscuridad y luces a un mismo tiempo;
experimento frio y calor; sintié una bola extraia que se le atascaba en la garganta, y en un
instante pasaron por su imaginacién, como reldampagos lividos, todas las escenas de novela
gue habia leido, con sus terribles descubrimientos y sorpresas aplastantes.

Bien conocia aquella chaqueta; era la de su principal, la que tantas veces le habia rozado
al descansar paternalmente la manga sobre su hombro. Miss, saliendo de su escondite,

frotabase contra sus piernas grufiendo amistosamente.

Pero, en fin, équé era aquello? Nada significaba el pedazo de tela. Pero ¢donde estaba el
sefior Cuadros? Insensiblemente se dejo arrastrar por un espiritu de desconfianza que
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acababa de despertarse en él, y dentro de su casa, por una precaucién inexplicable, le hacia
andar de puntillas como si fuese un ladrén.

Sin darse cuenta de ello, se vio junto al cortinaje que cubria la puertecilla por donde
entraba dofia Manuela todas las noches a la hora de acostarse. El mismo instinto que le
hacia recatarse fue quien hizo avanzar su mano levantando levemente un lado de la
misteriosa colgadura.

Mird, y sin embargo no sufrié la impresion de momentos antes. Todo era verdad. Ahora
comprendia las palabras de don Eugenio, su sonrisa triste, la mirada de conmiseracion con
gue habia acompafado su rapida salida de la tienda.

Y abrumado por la sorpresa, permanecio erguido, con los ojos desmesuradamente
abiertos, apoyando su espalda en la pared, como si temiera desplomarse. Debid lanzar un
suspiro; tal vez chocé con demasiada rudeza contra la pared.

—¢éQuién anda ahi?

Y tras larga pausa, contestoé a esta voz femenil otra de hombre en tono mas bajo, pero
gue rasgo los oidos de Juanito:

—Serd Miss, que juega.

No supo como salié de alli. Lo Unico que pudo recordar fue que el instinto de precaucion
le dominaba aun, y que al bajar la escalera lo hizo de puntillas, evitando roces, como si fuera
un delincuente y temiera ser descubierto.

Cuando se vio en la calle sintié un calor insufrible. Ya sabia quién le apretaba con tanta
crueldad la garganta. Era la verglienza, que hacia arder en su interior un fuego de infierno,
gue enrojecia su rostro y aceleraba la circulacion de su sangre. Creyé que todos le miraban,
que los transeuntes ladeaban el cuerpo para evitar su roce, y anduvo apresuradamente,
como si sintiera tras sus pasos el espectro de su verglienza que le perseguia.

Aire... espacio... libertad; se ahogaba en las calles tortuosas, con sus paredes que
parecian aproximarse para cerrarle la marcha; necesitaba horizontes inmensos, para no
creerse aplastado, para poder ensanchar sus pulmones y arrojar la cruel madeja de suspiros
gue se apelotonaba en su garganta.

Una sensacion fresca le despertd de aquella pesadilla, que le hacia caminar como un
sonambulo aterrado. Estaba en las Alamedas de Serranos, y marchaba con la cabeza
inclinada, los brazos a la espalda: la misma expresion de los tipos casi lugubres que
acostumbraban a pasear alli.
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A lo lejos, tras las cortinas de los arboles que circuian el verdoso estanque, sonaba el
canto de un corro de ninas confundiéndose con el juguetdn parloteo de los traviesos
gorriones:

Yo me queria casar,
yo me queria casar
con un mocito barbero....

Juanito sentia deseos de llorar como cuando escuchaba las romanzas italianas de
Amparo. Pero ahora no era el amor quien ponia en tensién sus nervios; eran los recuerdos
del pasado, que contrastaban penosamente con su situacion actual.

Le hacia dafio la inocente melopea infantil. Se veia con la imaginacién vistiendo el
trajecito escocés de su niflez, cuando su madre, con tocas de viuda, le llevaba a la Glorieta a
gue jugase con las nifias, pues su timidez y debilidad no le permitian alternar con los
revoltosos muchachos. iCuan hermosa estaba con sus negras tocas! Juanito la veia al través
de los afilos como una Madter dolorosa, acariciando dulcemente su cabeza de nifio y
pensando en el doctor Pajares, a pesar de su reciente viudez.

Ya no creia en su madre. La fe se habia rasgado en él como una virginidad irreparable. Le
nacia dafio el canto infantil, y para no llorar salié rapidamente del paseo, siguiendo el pretil
del rio.

Caminando junto a la carretera polvorienta, sin ver otras caras que las de los carreteros
gue marchaban perezosamente tras sus vehiculos, o las de los guardias de Consumos
sentados ante sus garitas, Juanito se encontraba mejor. No tenia miedo, como el poeta, a
encontrarse con su dolor a solas, y caminaba por aquel lugar poco frecuentado, saboreando
con gozo cruel el hondo pesar que, de vez en cuando, estallaba en ruidosos suspiros.

Sentia en torno de su persona la imagen invisible de un padre que no habia conocido. El
recuerdo del pobre Melchor Pefia le inspiraba cierta conmiseracion. Aquél también habia
vivido engafiado. Amd locamente a su esposa sin conocer su verdadero caracter y murié en
el error, como hubiese muerto él, jurando que su madre era la mejor de las mujeres, a no
haberle conducido la fatalidad al salon de su casa para hacer el mas terrible de los
descubrimientos.

Su madre era una tramposa capaz de todos los enredos y verglienzas para conservar el
falso oropel de su vida; su madre despreciaba las murmuraciones que herian hondamente el
honor de la familia; dejaba a las hijas que se arrojasen en el peligro, arrastradas por la
desesperada audacia de cazar un novio, y al final se entregaba como una perdida en brazos
de un amigo de su esposo, se vendia infamemente cuando estaba proxima a la vejez,
manchando todo su pasado, por una necesidad del orgullo. ¢ Qué era, pues, lo que quedaba
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a aquella mujer? Nada absolutamente. Aquel descubrimiento fatal rasgaba el velo de la
credulidad, desvanecia el optimismo del carifio; la madre aparecia a los ojos del hijo tal
como era, con toda su fealdad moral; y Juanito pensaba con rabia en su antiguo idolo como
el devoto que pierde la fe, y en la imagen milagrosa que antes le arrancaba lagrimas de
emocién ve sélo un miserable lefo. ¢Por qué habia nacido del vientre de aquella mujer? ¢No
podia tener una madre como lo son todas? Y furioso contra la fatalidad, que le habia dado
por madre a dofia Manuela, cerraba los pufios como si quisiera estrangular a alguien.

Levanto la cabeza y vio que se habia separado del pretil, siguiendo por el camino de
ronda. Ante él alzaban sus pesadas moles cilindricas las dos torres de la puerta de Cuarte,
con la rojiza costra acribillada por los profundos agujeros de las granadas francesas y las de
las insurrecciones republicanas.

Contemplaba fijamente los tragaluces angostos y enrejados de los calabozos donde
estaban los presos militares. Pensaba con envidia que alli dentro, en las mazmorras Iébregas
y himedas, se estaria muy bien, rodeado de absoluto silencio, lejos del mundo, sin pesares
gue turban la existencia.

Permanecié mucho tiempo mirando fijamente aquellos colosos de argamasa, hasta que
por fin se dio cuenta de que algunos chicuelos del barrio formaban circulo en torno de él,
contemplandolo con curiosidad, tomdandole, sin duda, por uno de esos viajeros que para el
vulgo han de ser forzosamente ingleses.

Juanito huyd de aquella pilleria, cuya mirada insolente y burlona nada bueno presagiaba,
y siguié por el camino de ronda, sumiéndose al poco rato en sus tristes reflexiones. Volvia a
caminar automaticamente, sin fijarse en las personas que pasaban junto a él. Llevaba
abiertos los ojos, miraba a todas partes, y nada veia. Nada, no; lo real, lo inmediato a su
persona no lograba fijarse en su retina; pero en cambio, veia siempre, con una tenacidad
desesperante, la blanca chaqueta arrugada brutalmente como la sabana del lecho después
de una noche de placer, y luego... luego veia también la cortina alzada revelando una parte
del atentado vergonzoso, de la degradacién maternal, que era para él un golpe de muerte.

iOh, cuan execrable le resultaba ahora su antiguo idolo! Y sin embargo, estaba
convencido de que todo su odio era una impresiéon del momento, que se desvaneceria
apenas se hallase en presencia de la mama. Es muy dificil desarraigar un carifio de tantos
afos; y este convencimiento era lo que mas desesperaba a Juanito. Sentiase avergonzado
por tener tal madre y adorarla, sin embargo, con la dulce ceguera del carifio.

—ijEh...! ja un lado!

Juanito saltd hacia atras instintivamente, al sentir en su rostro el bufido ardoroso de dos
caballos. Habia llegado a la entrada del camino del Cementerio, y aquellas bestias que casi le
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atropellaban eran los jacos huesosos, antipaticos y enfermizos que tiraban de un coche
funebre. El tétrico conductor, con su librea negra y mugrienta, pasé, rociando de injurias al
distraido y amenazandole con su latigo.

Juanito apenas si pudo verle. Sus ojos estaban fijos en el féretro blanco y dorado que se
mecia con el traqueteo de las ruedas, dejando en su memoria la impresion de una nubecilla
surcada por rayos de sol.

También debia estarse bien alli. Mejor que en los calabozos que antes contemplaba con
envidia. El silencio para siempre, la amarga satisfaccion del no ser, la grandiosa monotonia
de la eternidad libre de toda alteracién. ¢ Por qué no iba él dentro de aquella caja? ¢ Por qué
no habia caido cuatro afos antes, cuando sufrié una pulmonia que puso en conmocidn a
toda su familia? Al menos habria muerto creyendo en su madre, y al partir le hubiera
consolado un gesto, una lagrima de aquella mujer. Pero ahora estaba solo. Moriria aislado;
lo Unico que le fortalecia era la certeza de la muerte como solucién para sus males.

El rostro de una joven asomada a la ventanilla de uno de los carruajes del cortejo
funebre parecié cambiar el curso de sus ideas. No; era una locura buscar la muerte. Si no
hubiese conocido a Tdnica, podria aceptar tan desesperada resolucion; pero siendo amado
por ella, era una locura. Aun habia remedio. Una parte de su capital la habia entregado a
don Ramdn Morte, no para jugadas de Bolsa, sino para la adquisicidn de valores publicos.
Venderia, aunque fuese con pérdida, esta parte segura de su capital; pagaria las deudas
importantes que habia contraido por salvar a su madre, y con lo que le quedase se
estableceria modestamente, seria el duefio de Las Tres Rosas o de una tienda mas pequefia,
casandose en seguida con Ténica. Esta era la verdadera solucién. Nada de buscar millones;
la leccién habia sido dura. Comerciante rutinario y cachazudo, buen marido y padre
virtuoso; ésta era la felicidad, lo que él ambicionaba para el porvenir.

Arroz y tartana

Y cuando con mds entusiasmo forjabase la ilusién de la tranquilidad patriarcal, un silbido
estridente rasgo los aires, como si Mefistéfeles, desde las nubes, contestase con su
carcajada chillona a los hermosos planes de virtud doméstica. Juanito, sin dejar de andar,
desperto del extrafio sonambulismo que le hacia correr en torno de la ciudad, agitado a
cada instante por los mas diversos pensamientos. Frente a él perfilabase sobre el cielo de
palido azul la plaza de Toros, con su contorno de circo romano. Entre ella y el joven estaba el
paso a nivel de la via férrea, donde comenzaba a palpitar, lanzando mugidos, una bestia de
hierro.

Juanito viose detenido por la cadena que acababa de tender el guardavia. Este obstaculo
parecié irritarle. Sintid otra vez dentro de si aquel compafero misterioso que le habia
guiado en el salén de su casa al hacer los terribles descubrimientos. Algo le decia ahora con
acento imperioso. Le empujaba, y él obedecia automaticamente. Olvidaba las ilusiones de
futura felicidad que se habia forjado momentos antes, y el ataud coquetdn, aquel féretro de
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raso blanco y bordados de oro, parecia brillar ante él, como un astro que le iluminase con su
camino. Abriase su tapa, mostrando el interior mullido y acolchado como el de una caja de
dulces. Unos cuantos pasos mas, y se quedaba dentro para siempre....

De pronto, Juanito se sintid cogido por los brazos, zarandeado y empujado hacia atrds
con tal fuerza, que estuvo préximo a caer.

—Pero éadonde va usted? ¢Estd usted loco...?
El que le hablaba era el guardavia, un mocetdén de blusa azul con iniciales rojas.

Entonces se dio cuenta de que estaba a pocos pasos de un tren que, conmoviendo el
suelo, dando mugidos, por la chimenea y rugiendo por las valvulas de escape, salia de la
estacion, abofeteando a los mas préximos con el viento de su rdpido paso.

Juanito lo comprendié todo. Habia pasado por debajo de la cadena, y el empleado
acababa de detenerle casi en la misma cabeza del tren que avanzaba.

El guardavia mirdbale con ojos interrogantes, en los que era visible la sospecha de un
intento de suicidio. Los curiosos agolpados a ambos lados de la via daban a entender lo
mismo con sus palabras.

Juanito, avergonzado, siguié a buen paso el mismo camino de antes, como si después de
lo ocurrido le fuera imposible continuar adelante dando la vuelta completa a la ciudad.

Pasé por el lugar donde habia encontrado el flnebre cortejo, y no pensd ya en aquel
ataud blanco que le obsesionaba con la mas amarga de las seducciones. Tampoco levanté la
desalentada cabeza para contemplar las torres de Cuarte, cuyos rojizos muros adquirian en
su parte alta un tinte de incendio reflejando la puesta del sol.

La frescura que sintid siguiendo el pretil del rio parecié reanimarle. Comenzaba el
crepusculo. En el cauce del rio, las charcas y riachuelos, reflejando en su fondo el rojo
horizonte, brillaban como si fuesen de encendida lava. En la ciudad, los vidrios de los altos
balcones y de las esbeltas torrecillas destacdbanse sobre la masa obscura de los edificios
como placas de fuego. La calma del crepusculo, compuesta de murmullos imperceptibles, de
languidos suspiros que exhala la Naturaleza proxima a adormecerse, invadia el ambiente.
Desde el pretil veianse rebafios de obscuras ovejas, que al compas perezoso de las esquilas
iban en busca del corral, mientras que por la parte de arriba, por la carretera polvorienta,
marchaban también en retirada los rebafios del trabajo, gentes de espalda encorvada y
blusa vieja, con la cara sudorosa y el saco de herramientas a la espalda.
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La melancolia del crepusculo se apoderaba de Juanito. Cuando entré otra vez en las
Alamedas de Serranos, sus piernas flaqueaban, y sintié la necesidad de dejarse caer en uno
de los bancos.

En aquel paseo silencioso, casi desierto, que lentamente se obscurecia, podia forjarse la
ilusion de que estaba en un jardin de su propiedad, donde nadie vendria a turbar la pereza
dolorosa, el anonadamiento triste en que iba sumiéndose.

En las charcas del rio, las ranas comenzaban a templar sus instrumentos de dos notas
para la interminable sinfonia de la noche; en la inmediata carretera sonaba el chirrido de los
carros.

La humedad del sombrio arbolado empapaba las ropas de Juanito, adormeciéndole.
Hubo momentos en que su imaginacién, lanzada en el camino de la insensatez, hizole
pensar que, como en los cuentos fantasticos, un colosal murciélago le abanicaba con sus
alas, para chuparle la sangre después de dormido.

De pronto, vio plantadas ante él, mascullando palabras ininteligibles y extendiendo
vergonzosamente las manos, dos nifias entecas, dos cabezas con el pelo revuelto y erizado
como espantables Medusas, mostrando las piernas enflaquecidas y desnudas por debajo de
los guifiapos que las servian de faldas. Una profunda conmiseracién invadio el animo de
Juanito. Aquéllas eran alin mas desgraciadas que él. Tal vez no habian conocido a sus
madres, y esto era mil veces peor que tener una aunque fuese como la suya. Olvidd
repentinamente todas las precauciones de su cardcter econémico, y dejo el pufiado de
pesetas que llevaba en el chaleco en aquellas manecitas, que, asombradas y faltas de
costumbre, no sabian cdmo oprimir la lluvia de plata. Las pesetas caian al suelo, y Juanito no
se arrepentia de su generosidad.

Indudablemente, allad arriba habia alguien viéndolo todo: lo mismo lo que pasaba por las
tardes en una alcoba, que lo que ocurria por la noche en un paseo solitario entre dos
mendigas pequefias y un hombre mas nifio que ellas.

La desgracia le perseguia. ¢ Quién sabe lo que le estaba reservado? Tal vez algun dia, con
mas verglienza que aquellas infelices, tendria que tender la mano a las gentes, sintiendo
calor en el rostro y en el estdmago el cruel arafiazo del hambre. Y como para sellar su pacto
con la desgracia futura, cogié entre sus manos las desmelenadas cabecitas, besandolas en
las sucias mejillas, en los labios cubiertos de costras.

Esto asombré a las mendigas mas aun que la generosidad de momentos antes. Sus ojos

candidos y virginales deshonraronse con una viva chispa de malicia; tras la inocencia infantil
asomo la precocidad de la vida aventurera, las lecciones infames aprendidas sobre el barro
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de las calles; y las dos, apretando convulsivamente sus puiiados de pesetas, huyeron como
si las amenazase un terrible peligro.

Después pasd una mujer pequefia y enflaquecida, una pobre obrera de las que habitan
en la otra orilla del rio. Cansada del trabajo, sostenia en un brazo la pesada cestay un
chicuelo mofletudo que se agitaba con nerviosa alegria, mientras tiraba con la otra mano de
un galopin de cinco afios que se obstinaba en no andar por habérsele desatado el zapato.

La mujercita saludé con una dulce sonrisa a Juan, y dejando sobre su mismo banco el
pequefio y la cesta, encorvdse penosamente para atar el zapato de su hijo mayor. Después
de acariciarle su enorme cabeza, volvid a recuperar lo que habia dejado sobre el banco y
prosiguid su marcha, siempre abrumada por la fatiga, poseida por triste desaliento, pero
satisfecha y sonriente al mirar a sus dos pequefuelos, cruz abrumadora que arrastraba en el
calvario de la miseria.

Juanito creyd despertar ante aquella aparicién. Era una verdadera madre la mujercita de
la dulce sonrisa. En aquel grupo de conmovedora miseria habia algo que él no habia
conocido jamas, y los dos pobres chicuelos, martirizados por el hambre, destinados a vivir
como parias de la sociedad, gozaban lo que él, criado entre lujo y ostentacidn, no habia
tenido nunca.

Sentia deseos de pedir a Dios que hiciese un milagro, que le convirtiese en uno de
aquellos nifios, destinados a ser bestias de carga para el bienestar de sus semejantes, pero
gue al menos tenian una madre que los amaba sin distinguirlos y no se vendia a pesar de su
miseria. Sintid de pronto en sus manos la caida de algo caliente que resbalaba sobre su
epidermis. Lloraba. Al alejarse el tierno grupo, las lagrimas habian asomado a sus ojos, y no
hacia ningun esfuerzo por contenerlas, sintiendo al llorar una sensacidn voluptuosa, como si
sus pulmones, con extraordinaria dilatacidn, hubiesen expelido aquel nudo que le oprimia la
garganta.

Asi paso mucho tiempo: con el sombrero caido a sus pies y la cabeza apoyada en una
mano, dejando que las lagrimas resbalasen a lo largo de su antebrazo.

Los ultimos transelntes que pasaron fueron unas buenas mozas con la cesta al brazo,
moviendo al andar bizarramente sus fuertes caderas. Debian ser cigarreras que volvian de la
fabrica. Miraron entre compasivas y burlonas al sefiorito que lloraba, y se alejaron haciendo
comentarios a toda voz. iUn hombre llorando! Indudablemente le habia engafiado la novia o
habia muerto su madre. A Juanito no le hicieron dafio los burlones comentarios de aquellas
muchachas. Habian acertado. Su madre habia muerto aquella tarde, y por esto lloraba.

Tras el desahogo del llanto, quedé fatigado, con los miembros entumecidos, como si
acabase de hacer una larga marcha.
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No supo si habia dormido o si el tiempo paso con extraordinaria rapidez; lo cierto fue
que al apartar las ardientes manos mojadas en lagrimas y erguir su cabeza, vio que era de
noche. Por entre el ramaje de los arboles veiase el cielo azul obscuro de las noches de
verano, moteado por el luminoso polvo sideral.

Como un sordo rugido semejante al hervor de lejana caldera, llegaban los rumores de la
ciudad al paseo obscuro y silencioso.

Cantaban las ranas con una monotonia desesperante; reflejadbanse las temblorosas
estrellas en el fondo de las charcas; en el inmediato estanque conmovianse con
estremecimientos voluptuosos las plantas verdosas que extendian sus palmitos a flor de
agua, y a lo lejos, como un eco, sonaban los ladridos de los perros del arrabal.

Aquel silencio matizado por los ruidos propios de la noche hacia imaginarse a Juanito
gue se hallaba en un tranquilo pueblo, lejos de una vida en la que sélo habia encontrado
hondos pesares. Su mirada vagaba errante por entre los puntos de luz, que le parecian
impenetrables jeroglificos trazados en el cielo. ¢ Cdmo serian aquellos mundos? Y pensando
en esto, recordaba confusamente la poca geografia aprendida en la escuela, las
innumerables consejas que habia oido relatar sobre la influencia de los astros sobre los
hombres.

Creia en lo maravilloso, en la influencia astroldgica, sintiendo que la calma augusta de la
inmensidad se filtraba en su animo.

Como si le atrajesen aquellos mundos desconocidos, creia elevarse en el espacio,
dejando muy lejos, bajo sus pies, la tierra, llena de miserias. Su corazén parecia
ensancharse, crecer, convertirse en un musculo gigantesco que ocupaba todo su pechoy lo
hacia estallar como un saco angosto. Ya no odiaba a nadie.

Todos los seres de la tierra le parecian pequefios; y sintiendo la tierna conmiseracién de
las almas grandes, sonreia dulce pero compasivamente al pensar en su madre, en sus
hermanas y hasta en la misma Tdnica.

Nada le impresionaba ya; todo le era indiferente: amistad, familia y amor. El no era de
este mundo; su verdadera patria estaba arriba. Y miraba a los astros con ojos interrogantes,
como inquilino que escoge la mejor habitacidn para trasladarse a ella.

Pero las impurezas de la realidad le despertaron otra vez de su sonambulismo. Pasaban
misteriosas parejas por detras de los macizos de arboles, unidas por dulce intimidad, con
paso recatado, cuchicheando levemente y buscando un lugar a propdsito para aislarse de
otros a quienes la cita nocturna llevaba también alli.
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Esto sublevd a Juanito. Tenia por suyo el paseo, la calma de la noche, el puro silencio
gue le envolvia; la impudica invasidn de libertinos callejeros y mercenarias ambulantes
causdbale el efecto de un atentado contra su propiedad. Un sentimiento de asco le hizo
ponerse en pie; y recogiendo su sombrero, salié de la obscura alameda.

Las campanas de los relojes atrajeron su atencion, haciendo que mirase el suyo a la luz
de un farol.

Eran las diez y media. Le sorprendié la rapidez con que habia transcurrido el tiempo y
continud su camino, dispuesto a vagar sin rumbo fijo; pero los grupos de gente que
siguiendo el pretil marchaban en la misma direccién le arrastraron, haciendo que
insensiblemente se encaminara a la feria de la Alameda.

Al llegar al puente del Real pasé por entre los tranvias y carruajes, que, parados en la
obscuridad, parecian mirar al gentio con los encarnados y redondos ojos de sus faroles.

El magnifico panorama reanima a Juanito. Al otro lado del rio, millares de luces de
colores, en serpenteantes lineas o marcando el contorno de los pabellones arquitectdnicos,
desvanecian la obscuridad, produciendo un rojizo vaho que se extendia por el cielo coma el
reflejo de lejano incendio. Las charcas del rio se poblaban de inquietos peces de fuego.
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Atraveso el puente sufriendo los codazos de la multitud. Aquella noche era la dltima de
feria. Destacabanse los grupos de soldados, con los roses enfundados de blanco; los
huertanos iban en cuadrilla, cogidos de las manos por temor de extraviarse; y pasaban las
labradoras con su traje de fiesta, arrastrando tras si un racimo de chiquillos llorones y
cansados, precedidas por los maridos en mangas de camisa, chaleco negro y el garrote de
Liria en la mano, mirando a todos con fijeza, como si temiesen que los «seforitos» se
burlasen de la familia.

Los farolillos venecianos formaban gigantescos pabellones de una claridad difusa. En la
entrada de la Alameda apelotonabase el gentio, y por entre la masa de espaldas arqueadas
y codos en punta pasaban las floristas con su cesto de mimbres erizado de ramilletes y las
chicuelas desgrefadas, con el cantaro en la cadera y el turbio vaso en la mano, pregonando:
«iAl aigua fresqueta'»

Juanito viose detenido por la masa apifiada ante el tablado de los bailes populares.
Sonaba el agudo cornetin repitiendo mondétonamente la contradanza moruna o
acompafiando las voces de los cantadores, y a su compas saltaban sobre el tablado las
parejas de bailarines, que de lejos parecian polichinelas.

En aquel lugar bifurcdbase la corriente del gentio. La gente alegre y ruidosa, los
labradores, la chavaleria de gorrilla y tufos o de falda almidonada y pafiuelo de seda, seguia
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por el pretil del rio mirando la larga fila de casetas, en las que se aburrian los feriantes
esperando al comprador que nunca llegaba.

Por el lado opuesto, por la avenida central, donde estaban establecidos los pabellones
de baile, marchaba la gente «distinguida», con parsimonia, como en una procesién, mirando
con el rabillo del ojo a los que estaban en las compactas filas de sillas, o deteniéndose un
instante para contemplar las parejas que danzaban en los pabellones.

Juanito, confundido entre este publico e insensible a las cosas de este mundo, lo
encontraba todo feo y ridiculo con su pesimismo feroz.

Aquellos pabellones, que vistos con un poco de buena voluntad a la luz artificial
recordaban los palacios deslumbrantes de las leyendas, parecianle ridiculas barracas. Y
luego, iqué asco le producian los imbéciles que en aquellos salones al aire libre bailaban
como monigotes, sin advertir que el gentio se divertia con sus saltos!

En uno de aquellos pabellones estaria su hermano Rafael. Y el muy imbécil tal vez se
divertiria, tal vez estarian con él las hermanitas, y todos juntos mirarian con desprecio a la
gente que se pasea por bajo, sin pensar que de alli podria salir un acusador anénimo que les
gritara: «iTodo ese lujo, esa altivez que ostentais, son debidos a la trampa, a la
desvergilienza, a que vuestra madre es una...!»

No; decididamente, él no podia seguir paseando por aquella parte de la feria. Volvian a
reaparecer las tristes ideas de la tarde; pensaba otra vez en su madre. Ademas, de seguir
por cerca de los pabellones, estaba expuesto a encontrarse con su familia, con el sefior
Cuadros, con cualquiera otro que le hiciera acordarse de lo que él tenia empefio en olvidar.

Huyd de aquellos sitios, dirigiéndose al final de la feria, donde estaban los restaurants al
aire libre, las bufiolerias apestando el ambiente con el aceite frito de sus fogones, y las rifas,
cuyos duefios atraian con furiosos gritos a la gente, prometiendo una fortuna. Mas alla
estaban los vendedores de sandias, voceando tras sus montones de verdes bombas; las
mesas de comida barata, donde cenaban chorizos crudos y morcillas secas los soldados y los
labradores; y al final, los barracones de espectaculos: El teatro mdgico, La mujer gorda, Los
perros sabios, con érganos a la puerta que hacian sonar una musica extravagante, propia de
una fiesta de canibales. Juanito, con los nervios excitados, acabd por huir, refugidandose en
los jardinillos a la inglesa que la gente llama «el Plantio».

Volvié a encontrarse como en las Alamedas de Serranos, en una soledad relativa,
mirando desde su banco la agitacién de la feria y contemplando el cielo a través de las copas
de los arboles, cuyas hojas, bafiadas por el reflejo de la luz artificial, cambiaban su tono
verde por un plateado mate.
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Alli, por un extrafio capricho de su imaginacidn, pensé en los negocios. Recordaba las
noticias que le habian dado aquella tarde en la Bolsa. La ruina era indudable. jBien les habia
dejado el célebre banquero con su pretendida infalibilidad!

Su principal, el sefor Cuadros, podia tenerse por hombre al agua. En cuanto a él, daba
por perdida una gran parte de su fortuna, y Unicamente confiaba en los valores del Estado
gue por encargo suyo habia adquirido el sefior Morte. Eran unos tres mil duros, y con esta
cantidad pensaba encontrar la salvacion.

El optimismo tornaba a apoderarse de su animo, como una reaccién necesaria tras
tantas horas de insufrible dolor. Aun tenia salvacion. Se alejaria de aquella familia que sélo
era en apariencia suya, pero a la cual no le ligaba lazo alguno; se casaria con Tdnica, buscaria
una tienda modesta y emprenderia otra vez la conquista azarosa y dificil del dinero,
teniendo por maestro a don Eugenio y siguiendo los procedimientos lentos y rutinarios del
comercio a la antigua.

No seria millonario, no sofiaria con palacios en el Ensanche y brillantes trenes de lujo;
pero al llegar a la vejez se pasearia por una tienda acreditada, con zapatillas bordadas, gorro
de terciopelo y la prosopopeya de un honrado patriarca, viendo a los hijos talludos tras el
mostrador, como activos dependientes, y a Ténica, hermosa a pesar de los afios, con el pelo
blanco y los ojos de dulce mirada animandole el arrugado rostro.

Y el pobre muchacho conmoviase ante este cuadro de futura felicidad; y asi como antes
el dolor le hacia llorar, ahora suspiraba con angustia a causa de la alegria.

Cruzo el espacio un silbido rapido, estridente, un ruido semejante al desgarro de
inmensa sabana, y en lo mas alto del cielo, después de una detonacién de lejano cafionazo,
esparciése un haz de puntos luminosos de diversos colores, que descendieron lentamente,
dejando tras si culebrillas de fuego.

Eran los cohetes voladores que anunciaban el disparo de los fuegos artificiales. Juanito,
con la atencion de un muchacho, seguia las vertiginosas curvas de aquellas veloces rayas de
fuego en el obscuro espacio. Cuando comenzaron a arder con gran estruendo los fuegos
artificiales en un extremo de la feria, él no abandond su asiento. Estaba molido; sus piernas
entumecidas negabanse a obedecerle, y la debilidad y el cansancio le producian, en ciertos
momentos, algo asi como asomos de vértigo.

Toda la feria adquiria un aspecto fantdastico alumbrada por las bengalas, que tan pronto
la coloreaban de alegre rosa como daban a las personas un tinte livido.

Un rugido de entusiasmo saludé el principio de la traca, diversion favorita de un pueblo
gue ha heredado de los moros la aficidn a correr la pdlvora. Pendiente de los arboles daba la
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vuelta al largo paseo aquella envoltura de papel rellena de pdlvora, colgando a trechos los
blancos cucuruchos que contenian los truenos.

Durante media hora repitié el eco aquel estruendo de batalla. Las mujeres, puestas de
pie sobre las sillas, miraban con nerviosa curiosidad la nube de humo erizada de relampagos
gue se acercaba, dejando tras si un ambiente cargado de azufre y voladoras pavesas; y
cuando el estruendo llegaba frente a ellas, cubrianse los rostros con los abanicos, hundian la
cabeza en el pecho, o sin dejar de reir, llevdbanse las manos a los oidos, como si no pudieran
resistir el trueno continuo, cuya intensidad subia o bajaba, llegando en algunos instantes,
con la violencia de la explosidn, a hacer el vacio, dejando sin aire los pulmones.

La fiebre levantina enloquecia a los nietos de los rifenos, y eran muchos los que, con la
blusa chamuscada, sacudiéndose la lluvia de pavesas, corrian siguiendo la marcha del fuego,
deteniéndose para silbar al pirotécnico cuando la traca se cortaba, apagandose por algunos
segundos. Con la violencia de las explosiones saltaban hechos afiicos los globos de vidrio del
alumbrado de gas; el azufre coldbase por todas las gargantas, llevando al fondo de los
estémagos su sabor insufrible; pero todo entraba en la diversidn, y al final, cuando estallaba
el trueno gordo, haciendo temblar el suelo de la feria, la gente menuda prorrumpia en
estruendosa aclamacidn, despertando de la pesadilla belicosa que la habia enardecido
durante media hora.

Al terminar la traca, Juanito salié de la feria. Tenia prisa en llegar a casa antes que su
familia. Reconociase sin fuerzas para resistir la presencia de su madre. Carecia de costumbre
en el fingimiento, y la expresidn de su rostro le haria traicidn. Adem3s, sentiase muy débil.
Como los seres nerviosos que después de un esfuerzo extraordinario caen en desaliento
mortal, él, tras la tarde de agitacion y la noche pasada en los bancos del paseo, sufriendo el
humedo relente, sentiase enfermo. Su estdmago le atormentaba, recobrando sus funciones
después de la crisis nerviosa.

Cuando llegd a su casa y Visanteta le abrio la puerta, no pudo contener un gesto de
asombro al ver que el saldn estaba iluminado.

Entrd. Alli estaban su familia y la del sefior Cuadros, pero todos silenciosos, cefiudos, con
la cabeza inclinada, como si en la vecina alcoba hubiese un muerto al que velaban. Juanito
husmed en el ambiente algo terrible e inesperado, y se olvidé de todo, atento Unicamente a
conocer el misterio. Fue a preguntar, pero el sefior Cuadros le atajo poniéndose en piey
avanzando con los brazos abiertos, con expresion paternal y desesperada.

—iAy, hijo mio! Estamos perdidos. Ese Morte es un pillo.
iEh! ¢Qué era aquello...? Pero la extrafieza del joven duré muy poco, pues el sefior

Cuadros hablaba con la verbosidad de la desesperacion.
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La cosa habia ocurrido al anochecer. Primero la noticia circulé timidamente por la Bolsa,
pero poco después la sabia toda la ciudad. El célebre banquero don Ramdén Morte habia
desaparecido, produciendo la consternacion en centenares de familias. Unos decian que era
un farsante que habia huido para comerse en el extranjero los millones robados a sus
clientes con la hipdcrita comedia de su sencillez y su filantropia; otros aseguraban que era
un desgraciado, un iluso, que, enloquecido por anteriores triunfos, se habia empefiado en
sostenerse a la baja, perdiendo su capital y el de sus admiradores, para huir al fin, pobre y
avergonzado, sin que su deshonra le valiera nada. Lo cierto era que desde el anochecer,
toda una procesion de clientes, anonadados unos y amenazantes otros, entraban en las
oficinas del banquero, no encontrando otra cosa que las mesas abandonadas y algunos
empleados quejumbrosos y todavia no convencidos de la ruina de su principal.

Juanito quedd clavado en el suelo por el asombro, con los ojos desmesuradamente
abiertos, mirando a un lado y a otro, sin ver nada. Los demds seguian cabizbajos, oyendo por
centésima vez la relacion del sefior Cuadros, que parecia enloquecido por la ruina.

—iSi, hijo mio! Yo también he estado alli. Aquello es una desolacién. Estamos a fin de
mes y hay que pagar en seguida. jOh, ese hombre! jEse pillo! jDa lastima ver tanto
desesperado, tantos padres de familia dispuestos a matarse o a matar a ese granuja si le
pillan! El muy ladrén debid saber antes que nadie lo de la baja, y... iéchale un galgo! iDios
sabe donde estara ahoral

Juanito fue a preguntar algo, con la timidez del que espera una terrible noticia, pero su
principal siguié hablando.

—dY yo, Juanito mio? ¢Cdmo me quedo yo...? Arruinado para siempre, perdido, y lo que
es peor, deshonrado. No tengo la cabeza para cuentas, pero he calculado a la ligera lo que
debo a los corredores, y ni con la tienda ni con mis fincas tendré para pagar la mitad. éQué
hago, Dios mio, qué hago...? Para comer tendré que pedir a algin compaiiero que me
admita de dependiente; y esto, a la vejez, es para pegarse un tiro.

Y Cuadros tenia los ojos vidriosos, faltdndole poco para romper a llorar. No era su
proxima degradacién lo que mas lamentaba, sino la pérdida de los placeres con que le habia
tentado la riqueza improvisada.

—Pero ¢y yo?—dijo por fin Juanito—. ¢En qué situacién quedo?

—¢éT0...? jPareces tonto! La ruina es igual para todos. Unicamente tienes sobre mi la
inmensa ventaja de ser joven y carecer de mujer e hijos.... iAy, quién estuviera en tu piel!
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—Pero yo—dijo el joven con la tenacidad del que se agarra a una esperanza—, yo no
solo jugaba a la Bolsa. Don Ramén tenia en su poder mas de tres mil duros mios en titulos
del Estado. éQué se han hecho?

Cuadros lanzé una carcajada, que, en fuerza de querer ser irénica, resultaba
espeluznante.

—Espera sentado tus tres mil duros—exclamoé con brutalidad—; eso de los valores
publicos es una mentira. Ahora se ha descubierto que el tal don Ramén no compraba papel,
y cuando le daban una cantidad con tal destino la dedicaba a la Bolsa, cuidando de entregar
los intereses al cliente, como si en realidad existiesen los titulos. ¢ Quieres saber que hay de
esos tres mil duros? Pues que los has perdido. ¢ No me dijiste que tu novia le entregé ocho
mil reales? Pues los has perdido también.... iCristo! Hemos sido unos brutos, y ahora, en
justo castigo, nos quedamos en la miseria, y muchas gracias si en alguna tienda nos quieren
admitir de bestias de carga.

Y Cuadros, furioso, iba de un extremo a otro del salén manoteando, gozandose
cruelmente en pintar a su discipulo toda la grandeza de su ruina. Juanito estaba inmovil por
el estupor. iDios sabe lo que pasé en aquellos momentos ante sus ojos, fijos, sin luzy

desmesuradamente abiertos como los de un ciego!

De pronto, dofia Manuela abandond su asiento al ver a su hijo vacilar, llevandose las
manos al pecho y retroceder como si buscase apoyo.

Intentd cogerlo por los brazos; pero el pobre muchacho se estremecié, lanzando una
mirada a su madre, que desperté en ella vergonzosas sospechas.

—No, no me toque usted, mama: ilejos...! no necesito a nadie... estoy bien.

Y cayd como un fardo sobre el mismo sofa en el que por la tarde habia visto la arrugada
chaqueta como impasible acusadora del adulterio.

Xi

Juanito se moria.

Toda la noche la pasé tendido en su cama como una masa inerte, con la pesada cabeza
hundida en las sabanas, el rostro envejecido, la barba alborotada y los ojos cerrados.
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El pecho elevdbase acelerada y trabajosamente, como si dentro funcionara una valvula
vieja, y en la alcoba sonaba sin interrupcién un ronquido silbante, cual si a lo lejos estuviera
una locomotora expeliendo el vapor de sus calderas. La familia pasé toda la noche junto a la
cama del enfermo.

Dofia Manuela, a pesar de su animo varonil, estaba aturdida por el asombro. Pero
écudndo se cansaria Dios de enviar desgracias sobre ella? Primero la ruina del protector que
sostenia el prestigio de la casa y la de su hijo, con cuya fortuna contaba para casos
extraordinarios, e inmediatamente aquella enfermedad extrafia, rapida como el rayo, que
mataba por anticipado al pobre joven, pues le tenia inmdvil e insensible como un cadaver,
sin otra vida que aquella respiracién angustiosa que parecia asfixiar a los demas.

La desgracia reanimaba el sentimiento maternal, dormido durante tantos afios en el
pecho de dofia Manuela. Contemplaba a Juanito con igual expresién que cuando era hijo
Unico y gozaba de todas sus caricias.

Con los ojos enrojecidos por un sordo lloriqueo, iba la madre de un punto a otro de la
alcoba cumpliendo lo dispuesto por los médicos, preparando los sinapismos que aplicaba
por debajo de las sdbanas a las miseras piernas del enfermo.

Rafaelito habiase retirado a su cuarto en la madrugada, y las hermanas permanecian
clavadas en sus sillas, bostezando de cansancio, con un gesto de extrafieza y de miedo,
como si presintieran que la muerte rondaba por la puerta de la alcoba.

La madre indigndbase al hablar de los médicos. iVaya una gente ignorante! Todo lo
echaban en palabrotas raras e ininteligibles. Lo Unico que habia podido sacar en claro era
gue se trataba de una congestidn cerebral de las peores, y que el enfermo, por haber
pasado a la intemperie gran parte de la noche, se hallaba en... écédmo decian aquellos
tipos...? jAh, sil en un medio patogénico que habia preparado el efecto terrible de la mala
noticia.

Y no cabia dudar que el pobrecito se moria. Ninguno de los médicos habia dado a la
madre la menor esperanza. A sus preguntas contestaban con palabras que nada prometian;
pero apenas estaban fuera de la alcoba, meneaban la cabeza con triste expresién, como

afirmando que nada les quedaba que hacer alli.

En medio de su dolor, la obsesionaba una idea cruel. Recordaba el terrible momento en
gue Juanito habia caido inerte al conocer su ruina.

—No, no me toque usted, mama....
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En sus oidos sonaban estas palabras como si acabasen de ser pronunciadas, y veia aun el
gesto de repugnancia con que las habia acompaiiado.

¢Qué cambio tan rapido era aquél, desde la adoracion idolatrica a una repulsidn
instintiva? ¢ Sabria algo su hijo? Y la cruel sospecha de que Juanito pudiera conocer el
secreto de aquel lujo que la familia habia ostentado en medio de la ruina martirizaba a dofia
Manuela. Sélo la suposicion de que sus sospechas pudieran resultar ciertas la hacia sentir
intenso remordimiento. Por una preocupacion extrafia, dofia Manuela creia preferible que
Rafaelito y hasta sus mismas hijas tuviesen conocimiento de su deshonra, antes que aquel
buenazo, vivo retrato de su padre, para el cual cualquier impresidn extraordinaria era la
muerte.

Quedabase unos instantes inmoavil ante el lecho, contemplando fijamente al enfermo,
como si en su rostro enrojecido e inmovil pudiera leer algo de lo que pensaba al rechazarla
con tanta vehemencia. Entreabria los parpados del enfermo y se fijaba en el ojo amarillento,
opaco, sin vida, no pudiendo encontrar en él un rastro del pensamiento que con tanto
interés buscaba.

Asi paso toda la mafana. Las nifias se habian retirado a descansar, fatigadas por el
estertor incesante y penoso que las crispaba los nervios.

Doifa Manuela estaba inmdvil, pensando en la sima que se abria a sus pies y en la que
iba a caer irremisiblemente, encontrando al final lo que tanto la asustaba: la miseria.

Bien adivinaba ella el concepto en que ahora la tenian las familias amigas. En otras
circunstancias, una enfermedad hubiese atraido inmediatamente innumerables visitas; pero
ahora todos debian saber lo de la ruina, y de la casa que se derrumba todos huyen.

Un asomo de cordura inicidbase en aquella mujer dominada por la vanidad y la soberbia.

Se habia arruinado, habia caido hasta en la deshonra por hacer su papel en la comedia del
mundo, y fuera de algunas satisfacciones de su orgullo, équé habia sacado? Su Rafaelito era
un perdido: ahora lo comprendia; muy elegante, eso si, pero inutil para librar a la familia de
la miseria. Sus hijas eran unas sefioritas que sdlo habian aprendido a figurar como mufiecas
bien educadas en un saldn, y aun esto sin poder evitar cierta cursileria que saltaba a la vista
apenas salian de su esfera. Su Juanito, el paria de la casa, era el que valia algo, y ahora
estaba alli, agitando su pecho para escapar del brazo de la muerte, cansado de sufrir
desdenes y olvidos.

Ahora veia claro. jCuan tonta habia sido! Pero todos sus propdsitos de enmienda
desaparecieron por la tarde, cuando recibid la visita de su hermano.
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Don Juan habia jurado en todos los tonos no volver a poner los pies en la casa de su
hermana; pero al saber el estado de su sobrino se apresurd a visitarlo. Amaba a Juanito. Su
rompimiento con él fue un arrebato de su caracter atrabiliario; pero por no mostrarse débil,
permanecié alejado, aunque sin dejar por esto de enterarse de la marcha de sus negocios.
Entrd en la alcoba del enfermo con el ademan soberbio, el cénico sombrero encasquetado y
lanzando a su hermana una mirada de desprecio.

Hacia esfuerzos por aparentar rudeza y mal humor, como si se presentase arrastrado
por el debery no por el carifio; pero el cerdoso bigote le temblaba y los ojillos parpadeaban
nerviosamente. El estertor fatigoso, la inmovilidad del enfermo, las sombras cadavéricas
gue se extendian sobre el rostro, marcando sus huecos con triste negrura y haciendo
destacar funebremente el perfil de la nariz, acabaron con la serenidad del pobre viejo,
arrancandole un grito que parecia salirle del alma:

—iJuanito...! iNifio mio...! {No me oyes...? Soy el tio Juan....

Y se abalanzé al rostro del enfermo, besando la sudorosa frente. Pero la mascara
barbuda y livida que asomaba por el embozo de las sdbanas permanecié inmovil.

El viejo prorrumpi6 en sollozos.

—Se acabd.... Esto es cosa hecha. Ya me lo ha dicho uno de los médicos, pero necesitaba
verlo para convencerme. Parece mentira.... iUn chico como un castillo acabar tan pronto...!
jAy, cdmo me duele ese ronquido...! iCristo! Parece que me rasgan algo aqui, dentro de los
pulmones. jSefior! jQué justicial Los carcamales como yo, buenos y sanos, y ese chico que
parecia comerse al mundo, camino del cementerio.

Hubo una larga pausa.

—Mujer, ya estards contenta. Al fin has salido con la tuya. Te estorbaba el chico, por ser
hijo de quien es.

—iYo!—grit6 dofia Manuela poniéndose en pie, con llamaradas en los ojos y la
majestuosa nariz agitada por la indignacion.

Aguel momento de silencio parecid una larga amenaza. El ronquido angustioso del
enfermo seguia sonando, cada vez mas desgarrador.

—Si, mujer, tu. No te pongas tan soberbia, que no has de comerme. Tu sabes que nos
conocemos, y @ mi no me asustas. TU... sélo tu eres la autora de esa muerte. ¢ Crees que no
estoy enterado de todo? El chico era ddcil, modesto, habia bebido en buenas fuentes, era
de nuestra escuela, y toda su ilusidn consistia en conquistarse una posicion sin perder la
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honra. Te queria demasiada, hubiera dado su sangre por ti, y eso es lo que le ha perdido.
Primero le hiciste firmar pagarés, contraer deudas, y luego, su imbécil principal y tu, con el
hambre del dinero, lo habéis metido en esa ladronera que llaman Bolsa. Ha venido la ruina,
y... icataplum! jel chico a tierra...! ¢Quién tiene la culpa, mala madre? éQuién ha asesinado
al muchacho, perra desvergonzada?

—iJuan...! jJuan!—grité dofia Manuela avanzando un paso con ademan imponente,
extendiendo las crispadas manos como si fuera a arafiarle.

—¢Qué hay...? {Qué quieres...? No me causas miedo. Los que somos honrados decimos
sin temor la verdad.... Ya veo que has llorado, pero a mi no me engafian tus lagrimitas. No
lloras por tu hijo; lo que te entristece es la miseria que se aproxima, la ruina de tu buen
amigo Cuadros.

Don Juan subrayé con tanta expresion estas palabras, que su hermana dio un paso atras,
palideciendo y bajando las amenazantes manos.

—Parece que me has entendido. ¢ Creias que también ignoraba yo esto? Lo sé todo, hija
mia, y digo que me averglenzo de que lleves mi apellido. Troné contigo cuando siendo
viuda tuviste «aquello» con el doctor Pajares. Entonces aun podias justificarte, pues al fin
amabas algo a aquel perdis.... Pero lo que no tiene excusa es que te hayas vendido, que te
hayas entregado como un pingajo de la calle. En mal camino estas, Manuela, y ya es tarde
para retroceder. Hay alguien que te castiga, haciendo que la deshonra no pueda servirte de
Dada. Has perdido tu respetabilidad de mujer y ahora te hallas en los mismos apuros de
antes, pues ese imbécil de Cuadros es hombre al agua. Por cierto que, segin me han dicho,
nadie puede encontrarle. Habra huido, como su maestro el farsante Morte, convencido de
gue lo que tiene no alcanza para pagar a la décima parte de sus acreedores. Llora, hija mia,
llora; de nada te ha servido caer.

Y dofla Manuela lloraba, efectivamente, sin saber con certeza si sus lagrimas las
arrancaba el estado de su hijo, los insultos de su hermano o aquella ultima noticia de la
desaparicién de Cuadros.

El viejo continuaba hablando junto al lecho del enfermo, excitado por la indignacidn, con
voz sorda unas veces y gritando otras, de modo que cubria aquel estertor angustioso.

—Te lo vuelvo a repetir. No cuentes conmigo para nada. Si antes no te queria porque
eras una manirrota, menos te querré ahora que eres una... no lo quiero decir. El Unico que
podia esperar algo de mi es ese pobrecito. Los cuatro cuartos que tengo eran para él; pero
ahora... se acabd. Nada espero y en nada confio. Gastaré lo que me queda; procuraré darme
buena vida, y si tengo que hacer por alguien, ya sé a quién me dirigiré.
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Y volviéndose hacia el enfermo, dijole con expresidén de ternura, como si pudiera oirle:

—ijJuanin...! jHijo mio! Tu tio estd aqui.... Marchate tranquilo, que alguien queda para
proteger a los que te amaban y habian de formar tu familia.

—¢éQué es eso...? ¢Qué dices?

—Callate; Juanin me entiende, a pesar de que parece muerto. No tardaré en reunirme
con él... por eso no lloro... no vale la pena; es una separacién de un par de afios... un viaje.
Pero cuando lo vea otra vez, tengo la certeza de que me abrazara agradecido y me llamara
jitiito!, como cuando era pequefio y pasaba los domingos jugando en los porches de mi casa.

Y don Juan, enternecido por los recuerdos, gimoteaba inclinado sobre aquella cabeza
livida, en cuya frente caian las lagrimas del viejo, mezclandose con el agdnico sudor.

De pronto debio arrepentirse don Juan de su debilidad; recordd sin duda alguin detalle
irritante de la vida de su hermana aferrado tenazmente a su memoria, y recobrd el gesto de
rudeza, mirando fijamente a dofia Manuela.

—Oye bien lo que te digo. Cuando éste salga de aqui, no nos veremos mas. El era lo
Unico que me ligaba a vosotros, el que podia obligarme a venir a esta casa. Andas muy mal,
Manuela. Crees que tu ultima locura la ignoran todos, y cuantos te conocen lo sospechan.
jQuién sabe si este pobrecito también estaba enterado y se va al otro mundo avergonzado
de su madre...!

—iJuan...! jCallate por Dios...! iMe matas...! Dofia Manuela grité horrorizada,
cubriéndose el rostro con las manos. La sospecha que tanto la molestaba reaparecia en boca
de su hermano. Y tan grande era su turbacion, que hasta le parecié mas ruidoso aquel
estertor de agonia, como si el moribundo contestase afirmativamente con su fatigoso
ronquido.

—Si, Manuela. Adivino lo que piensas. Tu hijo se muere, sin que tengas la certeza de que
marcha a un mundo mejor con su inocencia limpia de toda sospecha, creyendo en su madre
como yo crei siempre en la nuestra. Ese serd tu castigo; ése sera tu remordimiento.... Viviras
intranquila. Hasta ahora, el pobre Juanito apenas si ha merecido tu atencién; pero la muerte
despertara en ti los instintos de madre, pensaras en él a todas horas, le veras en suefios, y la
sospecha de que tu hijo pudo conocerte tal como eres amargara tu existencia.... iAy, infeliz!
Te compadezco, pienso con horror en las noches que pasards cuando esta cama esté vacia y
creas oir en las habitaciones los pasos de Juanito. iComo lloraras cuando la miseria te acose,
y esos cachorros de Pajares, que para nada sirven, no te puedan dar el pan que Juanito se
hubiera quitado de la boca para ti...!
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Ahora si que lloraba de veras dofia Manuela. Pensaba en el remordimiento horrible que
le predecia su hermano, y mds aln en aquella miseria que tanto la asustaba.

Tan visible era su desesperacidn, que don Juan calld, compadecido de su hermana. Hubo
un largo silencio. El viejo habiase sentado en una silla baja, apoyando su espalda en el lecho,
y con la cabeza inclinada parecia sumido en dolorosa reflexidon. Dofia Manuela, lloriqueando,
fijaba sus ojos con expresioén interrogante en el implacable hermano, como si le pidiera
misericordia.

Transcurriéo mas de una hora sin que el silencio de la alcoba se interrumpiera con otro
ruido que el estertor angustioso y continuo del enfermo. Dofia Manuela levantabase para
pasar una mano por la frente sudorosa del enfermo, cada vez mds fria, y volvia a ocupar su
asiento, mirando a lo alto con una expresion desesperada. Al angustioso movimiento de los
pulmones unianse ahora nerviosos estremecimientos, cada uno de los cuales parecia
repercutir en los dos hermanos.

Don Juan palidecia como si sufriera los movimientos dolorosos de aquel cuerpo inerte, y
miraba a su hermana con la misma expresidn que si fuese ella la que martirizara al enfermo.

Entraron en la alcoba Amparo y Conchita, y al ver a su tio, con el instinto de jovenes
precoces y conocedoras del mundo, se aproximaron a él, besandole en la frente. Esto causd
cierta impresion en el viejo, y mientras las nifas, de pie junto a la cama, contemplaban con
el cefo fruncido y los labios apretados la agonia del pobre enfermo, don Juan dijo a su
hermana en voz muy baja y titubeando como si se arrepintiera de su debilidad:

Arroz y tartana

—Oyeme, Manuela; por ti no haria nada... no lo mereces; pero a la vista de esas pobres
chicas me siento débil y no quiero que mi conciencia cargue con un remordimiento. Son
jovenes, estdn mal educadas, la conducta de su madre no puede servirles de buen ejemplo,
y acostumbradas al lujo, es facil que, al verse en la miseria, se pierdan para siempre.... No
intentes contestarme; no me convenceras. Conozco adonde se llega siguiendo ese camino
en que os hallais.... Os protegeré, pero ya sabes quién soy yo. Quiero que vivais, pero sin
desdrdenes, como personas juiciosas y honradas. Que todo lo pasado sea como un sueiio.
No tengo ahora la cabeza para cuentas, pero creo que arreglando tus negocios todavia
salvaré algun piquillo de tu embrollada fortuna, y con esto y lo que yo os daré podréis vivir
como viven esas personas honradas y modestas a las que llamais cursis
despreciativamente.... Seréis cursis, élo entendéis? Mas os prefiero asi que convertidas en
sefioras tramposas, que pierden hasta su honor por enganar al mundo. Y en cuanto a ese
Rafaelito, o estudiard, haciéndose hombre de provecho, o lo arrojaras de tu casa.... Porque
eso si, hija mia: jyo no mantengo pigres!

Al anochecer murié Juanito. La valvula vieja y gastada que parecia mugir dentro de su
pecho fue aminorando lentamente el fatigoso movimiento. Cesé el estertor, como si se
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cerraran los escapes de aquella locomotora que sonaba a lo lejos; y al quedar la alcoba
envuelta en un silencio funebre estallaron sollozos y lamentos en toda la casa. Hasta
Visanteta y la remilgada criadita lloriqueaban en la cocina al pensar que no verian mas al
sefiorito campechano que alternaba con ellas, complaciéndose en obedecer sus mandatos.

Entre cuatro grandes cirios, sobre un tapiz funebre y tendido en el acolchado fondo de
una caja blanca y dorada como aquella que tanto le habia seducido, pasé Juanito la noche,
velado por su hermano y por Roberto, que de vez en cuando salian al balcén para fumar un
cigarro.

A la mafiana siguiente llegaron las visitas: el desfile de levitas negras y tupidos velos, el
paso por aquella casa de los amigos y conocidos, todos con la enguantada mano tendida, un
gesto de amargura en el rostro y la palabra de resignacion guardada cuidadosamente para
tales casos.

La Unica nota tierna de aquella ceremonia fria y rutinaria fue el llanto de dos mujeres
enlutadas que entraron con timidez, apoyadas la una en la otra. Nadie las conocia, pero iban
acompafiadas por don Juan.

—iNo le veo... no le veo...!—gimoteaba tristemente la mas vieja, moviendo sus grandes
ojos mates y sin luz.

La mas joven contemplaba fijamente, con estupor doloroso, la alborotada barba del
cadaver.

—No, no te acerques, nifia—dijo bondadosamente don Juan—. Seria una impresion
demasiado fuerte.... Sé lo que deseas. Tendras su cabello; ya arreglaré yo eso en el
cementerio.

Y don Juan, empujando dulcemente a Ténica y Micaela, las sacé del salén, mostrando
con ellas una solicitud paternal. Las gentes enlutadas que estaban en torno del muerto
conocian la rudeza del viejo, y extrafiaban su bondad. Las buenas burguesas se habian fijado
en la dulce belleza de Tdnica, y sin dejar de mover los labios como si rezasen, murmuraron
bajo sus velos negros:

—Serd su querida.

Sonaron en la plazuela el sordo rumor de muchos carruajes y los gritos de los cocheros.
Después un coro de voces ligubres entonaron la primera estrofa del De profundis.

Ya estaba alli la parroquia, iAbajo el muerto! Y en el salon sonaron los golpes del
martillo sobre las tachuelas del féretro, que el eco repetia con extrafia sonoridad. En la
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plazuela, los balcones estaban repletos de gente, como si esperase el paso de una
procesién. En torno de la cruz de plata agolpabanse los negros bonetes, las rizadas
sobrepellices y las lustrosas chisteras del acompanamiento. Alli estaba lo mejorcito de la
Bolsa. «Alcistas», que respiraban satisfaccién por la reciente victoria; los partidarios de la
baja, mustios y desalentados, y los que ganaban siempre, los corredores y sus ayudantes,
gente joven y amiga de Juanito, recordando con cierto enternecimiento las bromas que se
permitian con aquel barbudo de corazdn de nifio.

En todo el camino, hasta la puerta de San Vicente, el funebre cortejo fue una sesion
ambulante de la Bolsa. Aquellos sefiores, sin acordarse del motivo que les obligaba a andar
por las calles en procesidn, hablaban de los negocios, de la fuga de Morte, con gran estallido
de fin de mes, y de la desesperada situacion de los discipulos del famoso banquero.

El nombre de don Antonio Cuadros estaba en todas las bocas. Habia huido el dia
anterior, con el convencimiento de que no podia pagar sus deudas, avergonzado sin duda de
su ruina. Unos decian que habia salido en el expreso para Francia; otros que estaria en
Barcelona o en Cadiz, esperando ocasidn para embarcarse en alguin trasatlantico. En
América estd el porvenir de los desesperados y de la gente arruinada. Teresa debia saber
ddnde estaba su marido. La fuga era cosa convenida entre los dos: por eso se mostraba ella
tan tranquila. Habiase quedado con su hijo en Las Tres Rosas, y a todos los que buscaban a
don Antonio les contestaban lo mismo. Estaba fuera y no tardaria en volver para arreglar sus
asuntos.

Arroz y tartana

Era la fuga del banquero Morte copiada en miniatura. Ademas, se hablaba de que el
sefior Cuadros habia comprometido en su ruina los ahorros de don Eugenio, confiados a su
custodia, y todos se compadecian del pobre viejo.

Podian esperar sentados los acreedores de Cuadros a que éste volviese. Pero como
entre ellos figuraban corredores de Bolsa, que se veian gravemente comprometidos de no
proceder inmediatamente contra el deudor, en el cortejo funebre se hablaba de embargo,
afiadiendo que tal vez a aquellas horas estaria el Juzgado haciendo el inventario de la
tienda.

Y era verdad. A las dos de la tarde entraban en Las Tres Rosas unos cuantos sefiores con
papeles bajo el brazo, seguidos por un alguacil. En todo el Mercado, la aparicion de los
pajarracos de la ley produjo honda emocidn. El comercio acreditado, sélido y a la antigua,
gue se cobijaba en obscuras tiendas, experimentaba esa inquietud que la justicia espafola
despierta siempre en los hombres honrados, de tranquilas costumbres.

iQué aspecto el de Las Tres Rosas! Parecia la tienda un ser animado que acogia la
desgracia con un gesto de resignado dolor. La puerta estaba sin adorno. Sélo algunas fajas y
tiras de pafiuelos obscuros pendian de los balcones, balanceandolas el aire como sogas de
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ahorcado. El escaparate tenia un aspecto de vetustez y abandono; el polvo de tres dias
sombreaba los vivos colores de las telas; y hasta el emblema de la casa, aquel maniqui
vestido de labradora, parecia mirar al través de los cristales la extensa y alegre plaza con
ojos de muerto. En las puertas de todas las tiendas aparecian las cabezas curiosas de los
dependientes, con la misma expresidn que si presenciasen el Ultimo acto de un drama. Los
dueios, de pie en la entrada de sus establecimientos, volvian |la espalda a Las Tres Rosas y
fruncian el cefio, como si les doliese presenciar aquella catastrofe.

Apenas el Juzgado toma asiento en la tienda, los pocos dependientes que aun quedaban
en ella, como fieles guardianes de la ruina comercial, abalanzaronse a las puertas para
cerrarlas, evitando de este modo la expectacion molesta de los curiosos.

El escribano habia subido al piso principal para hacer ante la esposa de Cuadros las
notificaciones consiguientes antes de comenzar el embargo. Un hombre salié de la
trastienda con paso acelerado, como si le persiguieran.

—iDon Eugenio!—exclamaron los dependientes—. ¢ Adonde va usted...?

—Dejadme, muchachos. Ya me ha dicho el sefior de arriba que no me marche.... Pero
primero me matan que me quedo. Yo no puedo seguir aqui... ésta no es mi casa.... iDejadme
pasar...! jAbrid la puerta...!

Y el pobre octogenario, con su arrugado rostro de una palidez de marfil, tembloroso y
flacido, sin el bastén-muleta que le ayudaba ordinariamente en su marcha, los ojos
inyectados de sangre y los ademanes descompuestos, parecia un pobre loco.

Pasé por entre los dependientes de la tienda y del Juzgado, atropellandolos con su débil
cuerpo, que parecia fortalecido y vibrante por la indignacion; y empujando con el pie una
puerta entreabierta, salié de la tienda.

A aquella hora, la plaza del Mercado estaba bafiada por el ardiente sol de una tarde de
verano. Las moscas, revoloteando en la atmédsfera de luz, brillaban como movibles chispas
de oro; los tejados destacaban sus agudos contornos sobre el espacio azul y limpido. Frente
al Principal, un grupo de soldados comia melones; en las puertas de las tiendas asomaban
los dependientes curiosos; un corro de granujillas del Mercado jugaba a las chapas frente a
los pérticos, y el resto de la plaza estaba solitario, con las aceras limpias de cestones y
toldos, tostandose sus baldosas con aquella luz intensa y deslumbrante que lo caldeaba
todo.

Don Eugenio andaba sin saber adonde dirigirse. Le temblaban las piernas, pasaban

tenues nubecillas ante sus ojos y veia confusamente a los duefios de las tiendas, que le
seguian con un gesto de compasion o le Ilamaban con amistosas sefas.
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—No, noiré... Yo no tengo derecho a entrar en vuestras casas. Sois los hijos, los
sucesores de aquellos comerciantes de mi casta, viejos compafieros que antes morian que
faltar a la honradez. No podria entrar en vuestras tiendas: soy el duefio de Las Tres Rosas,
un quebrado, uno a quien embargan y que ningln comerciante honrado puede considerar
como amigo.... jAy, mi pobre tienda...! iTe has lucido, Eugenio! Sesenta afios de honradez
inquebrantable, llegar a una edad a que pocos llegan, y todo épara qué? Para ver
desmoronarse en un dia lo que tanto me costé de edificar.... Pero éen qué tiempos
estamos? ¢ Qué hombres son estos que se juegan el porvenir, la tranquilidad de la familia,
gue pierden la honra y huyen tan frescos? La maldita ambicién de subir y el salirse de la
esfera los pierde a todos.... Esta no es mi época.... Soy un muerto que por milagro
sobrevive.... Mis compafieros, mis amigos, hace ya muchos afios que se pudren en la
tierra.... Alli debia estar yo. Juanito, ese chico, es quien lo ha entendido.... iClaro! Aunque
ddcil, era también de los nuestros, y ha preferido irse. jAy, Sefior! ¢ Para esto me habéis
conservado la vida...? jLlevadme, llevadme pronto...!

Y agitado en su interior por estos pensamientos, avanzaba penosamente, trazando
zigzags como si estuviera ebrio, cada vez mas palido y extendiendo sus brazos al pedir
mentalmente que lo arrancasen del mundo.

Habia llegado frente a San Juan, y su mirada, cada vez mas indecisa y obscura, se fijé en
la célebre veleta, en el pajarraco que doraba el sol, ddndole el brillo de un ave del Paraiso.

—Aqui fue.... Como un perro me dejaron los mios.... He trabajado mucho, iy qué? Pobre
y hambriento me abandonaron, y después de setenta afios me encuentro igual en el mismo
sitio. jHermoso porvenir...! Sea usted honrado, trabaje usted mucho, para verse arruinado,
sin otro recurso que pedir limosna en la puerta de San Juan a los hijos de mis amigos.... jAy,
mi pobre tienda...! Ha naufragado el barco, y el capitan debe morir. i Dénde esta la veleta...?
éSe la han llevado...? iQué aprisa anochece...! jCdmo me rueda la cabeza...! {Viejo, que te
caes...! iSefior...! jSefior...! jAsi!

La caida fue instantanea.

Primero se doblaron sus rodillas, quedando de hinojos en aquel lugar donde su padre le
habia abandonado setenta afios antes; después cayd de bruces en la acera.

Los que en tropel salieron de todas las tiendas aun pudieron presenciar la agonia del
ultimo veterano del Mercado.

Valencia, 1894.
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