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Pío Baroja es uno de los 

autores más destacados 

de la generación del 98. 

Además de ser conocido 

por sus novelas, entre las 

que destacan "El Árbol 

de la Ciencia" o "La 

busca", cultivó el cuento, 

la novela corta, los libros 

de viajes, biografías o el 

ensayo... 
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Médium  
Pío Baroja (1872-1956)  

 

Soy un hombre intranquilo, nervioso, muy nervioso; 
pero no estoy loco, como dicen los médicos que me han 
reconocido. He analizado todo, he profundizado todo, y 
vivo intranquilo. ¿Por qué? No lo he sabido todavía.  

Desde hace tiempo duermo mucho, con un sueño 
sin ensueño; al menos, cuando me despierto, no 
recuerdo si he soñado; pero debo soñar; no comprendo 
por qué se me figura que debo soñar. A no ser que esté 
soñando ahora cuando hablo; pero duermo mucho; una 
prueba clara de que no estoy loco.  

La médula mía está vibrando siempre, y los ojos de 
mi espíritu no hacen más que contemplar una cosa 
desconocida, una cosa gris que se agita con ritmo al 
compás de las pulsaciones de las arterias en mi cerebro.  

Pero mi cerebro no piensa, y, sin embargo, está en 
tensión; podría pensar, pero no piensa... ¡Ah! ¿Os 
sonreís, dudáis de mi palabra? Pues bien, sí. Lo habéis 
adivinado. Hay un espíritu que vibra dentro de mi alma. 
Os lo contaré:  

Es hermosa la infancia, ¿verdad? Para mí, el tiempo 
más horroroso de la vida. Yo tenía, cuando era niño, un 
amigo; se llamaba Román Hudson; su padre era inglés, y 
su madre, española.  

Le conocí en el Instituto. Era un buen chico; sí, 
seguramente era un buen chico; muy amable, muy 
bueno; yo era huraño y brusco.  
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A pesar de estas diferencias, llegamos a hacer amistades, y andábamos siempre juntos. 
Él era un buen estudiante, y yo, díscolo y desaplicado; pero como Román siempre fue un 
buen muchacho, no tuvo inconveniente en llevarme a su casa y enseñarme sus colecciones 
de sellos.  

La casa de Román era muy grande y estaba junto a la plaza de las Barcas, en una 
callejuela estrecha, cerca de una casa en donde se cometió un crimen, del cual se habló 
mucho en Valencia. No he dicho que pasé mi niñez en Valencia. La casa era triste, muy 
triste, todo lo triste que puede ser una casa, y tenía en la parte de atrás un huerto muy 
grande, con las paredes llenas de enredaderas de campanillas blancas y moradas.  

Mi amigo y yo jugábamos en el jardín, en el jardín de las enredaderas, y en un terrado 
ancho, con losas, que tenía sobre la cerca enormes tiestos de pitas.  

Un día se nos ocurrió a los dos hacer una expedición por los tejados y acercarnos a la 
casa del crimen, que nos atraía por su misterio. Cuando volvimos a la azotea, una muchacha 
nos dijo que la madre de Román nos llamaba.  

Bajamos del terrado y nos hicieron entrar en una sala grande y triste. Junto a un balcón 
estaban sentadas la madre y la hermana de mi amigo. La madre leía; la hija bordaba. No sé 
por qué, me dieron miedo.  

La madre con su voz severa, nos sermoneó por la correría nuestra, y luego comenzó a 
hacerme un sinnúmero de preguntas acerca de mi familia y de mis estudios. Mientras 
hablaba la madre, la hija sonreía; pero de una manera tan rara, tan rara...  

-Hay que estudiar -dijo, a modo de conclusión, la madre.  

Salimos del cuarto, me marché a casa y toda la tarde y toda la noche no hice más que 
pensar en las dos mujeres.  

Desde aquel día esquivé como pude el ir a casa de Román. Un día vi a su madre y a su 
hermana que salían de una iglesia, las dos enlutadas; y me miraron y sentí frío al verlas.  

Cuando concluimos el curso ya no veía a Román: estaba tranquilo: pero un día me 
avisaron de su casa, diciéndome que mi amigo estaba enfermo. Fui, y le encontré en la 
cama, llorando, y en voz baja me dijo que odiaba a su hermana. Sin embargo, la hermana, 
que se llamaba Ángeles, le cuidaba con esmero y le atendía con cariño; pero tenía una 
sonrisa tan rara, tan rara...  

Una vez, al agarrar de un brazo a Román, hizo una mueca de dolor.  
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-¿Qué tienes? -le pregunté.  

Y me enseñó un cardenal inmenso, que rodeaba su brazo como un anillo.  

Luego, en voz baja, murmuró:  

-Ha sido mi hermana.  

-¡Ah! Ella...  

-No sabes la fuerza que tiene; rompe un cristal con los dedos, y hay una cosa más 
extraña: que mueve un objeto cualquiera de un lado a otro sin tocarlo.  

Días después me contó, temblando de terror, que a las doce de la noche, hacía ya cerca 
de una semana que sonaba la campanilla de la escalera, se abría la puerta y no se veía a 
nadie.  

Román y yo hicimos un gran número de pruebas. Nos apostábamos junto a la puerta..., 
llamaban..., abríamos..., nadie. Dejábamos la puerta entreabierta, para poder abrir en 
seguida... ; llamaban..., nadie.  

Por fin quitamos el llamador a la campanilla, y la campanilla sonó, sonó..., y los dos nos 
miramos estremecidos de terror.  

-Es mi hermana, mi hermana -dijo Román.  

Y, convencidos de esto, buscamos los dos amuletos por todas partes, y pusimos en su 
cuarto una herradura, un pentagrama y varias inscripciones triangulares con la palabra 
mágica: «Abracadabra.»  

Inútil, todo inútil; las cosas saltaban de sus sitios, y en las paredes se dibujaban sombras 
sin contornos y sin rostro.  

Román languidecía, y para distraerle, su madre le compró una hermosa máquina 
fotográfica. Todos los días íbamos a pasear juntos, y llevábamos la máquina en nuestras 
expediciones.  

Un día se le ocurrió a la madre que los retratara yo a los tres, en grupo, para mandar el 
retrato a sus parientes de Inglaterra. Román y yo colocamos un toldo de lona en la azotea, y 
bajo él se pusieron la madre y sus dos hijos. Enfoqué, y por si acaso me salía mal, impresioné 
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dos placas. En seguida Román y yo fuimos a revelarlas. Habían salido bien; pero sobre la 
cabeza de la hermana de mi amigo se veía una mancha oscura.  

Dejamos a secar las placas, y al día siguiente las pusimos en la prensa, al sol, para sacar 
las positivas.  

Ángeles, la hermana de Román, vino con nosotros a la azotea. Al mirar la primera 
prueba, Román y yo nos contemplamos sin decirnos una palabra. Sobre la cabeza de 
Ángeles se veía una sombra blanca de mujer de facciones parecidas a las suyas. En la 
segunda prueba se veía la misma sombra, pero en distinta actitud: inclinándose sobre 
Ángeles, como hablándole al oído. Nuestro terror fue tan grande, que Román y yo nos 
quedamos mudos, paralizados. Ángeles miró las fotografías y sonrió, sonrió. Esto era lo 
grave.  

Yo salí de la azotea y bajé las escaleras de la casa tropezando, cayéndome, y al llegar a la 
calle eché a correr, perseguido por el recuerdo de la sonrisa de Ángeles. Al entrar en casa, al 
pasar junto a un espejo, la vi en el fondo de la luna, sonriendo, sonriendo siempre.  

¿Quién ha dicho que estoy loco? ¡Miente!, porque los locos no duermen, y yo duermo... 
¡Ah! ¿Creíais que yo no sabía esto? Los locos no duermen, y yo duermo. Desde que nací, 
todavía no he despertado.  
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Telón 
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