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Medium
Pio Baroja (1872-1956)

Soy un hombre intranquilo, nervioso, muy nervioso;
pero no estoy loco, como dicen los médicos que me han
reconocido. He analizado todo, he profundizado todo, y
vivo intranquilo. éPor qué? No lo he sabido todavia.

Desde hace tiempo duermo mucho, con un suefio
sin ensueio; al menos, cuando me despierto, no
recuerdo si he sofiado; pero debo soiar; no comprendo
por qué se me figura que debo sofiar. A no ser que esté
soflando ahora cuando hablo; pero duermo mucho; una
prueba clara de que no estoy loco.

La médula mia esta vibrando siempre, y los ojos de
mi espiritu no hacen mas que contemplar una cosa
desconocida, una cosa gris que se agita con ritmo al
compads de las pulsaciones de las arterias en mi cerebro.

Pero mi cerebro no piensa, y, sin embargo, estd en
tensidn; podria pensar, pero no piensa... jAh! ¢Os
sonreis, dudais de mi palabra? Pues bien, si. Lo habéis
adivinado. Hay un espiritu que vibra dentro de mi alma.
Os lo contaré:

Es hermosa la infancia, é¢verdad? Para mi, el tiempo
mas horroroso de la vida. Yo tenia, cuando era nifio, un
amigo; se llamaba Roman Hudson; su padre era inglés, y
su madre, espafiiola.

Le conoci en el Instituto. Era un buen chico; si,

seguramente era un buen chico; muy amable, muy
bueno; yo era hurafio y brusco.
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A pesar de estas diferencias, llegamos a hacer amistades, y anddbamos siempre juntos.
El era un buen estudiante, y yo, discolo y desaplicado; pero como Roman siempre fue un
buen muchacho, no tuvo inconveniente en llevarme a su casa y ensefiarme sus colecciones
de sellos.

La casa de Roman era muy grande y estaba junto a la plaza de las Barcas, en una
callejuela estrecha, cerca de una casa en donde se cometié un crimen, del cual se habld
mucho en Valencia. No he dicho que pasé mi nifiez en Valencia. La casa era triste, muy
triste, todo lo triste que puede ser una casa, y tenia en la parte de atras un huerto muy
grande, con las paredes llenas de enredaderas de campanillas blancas y moradas.

Mi amigo y yo jugabamos en el jardin, en el jardin de las enredaderas, y en un terrado
ancho, con losas, que tenia sobre la cerca enormes tiestos de pitas.

Un dia se nos ocurrio a los dos hacer una expedicion por los tejados y acercarnos a la
casa del crimen, que nos atraia por su misterio. Cuando volvimos a la azotea, una muchacha
nos dijo que la madre de Roman nos llamaba.

Bajamos del terrado y nos hicieron entrar en una sala grande y triste. Junto a un balcén
estaban sentadas la madre y la hermana de mi amigo. La madre leia; la hija bordaba. No sé
por qué, me dieron miedo.

La madre con su voz severa, nos sermoned por la correria nuestra, y luego comenzé a
hacerme un sinnimero de preguntas acerca de mi familia y de mis estudios. Mientras
hablaba la madre, la hija sonreia; pero de una manera tan rara, tan rara...

-Hay que estudiar -dijo, a modo de conclusién, la madre.

Salimos del cuarto, me marché a casa y toda la tarde y toda la noche no hice mas que
pensar en las dos mujeres.

Desde aquel dia esquivé como pude el ir a casa de Roman. Un dia vi a su madre y a su
hermana que salian de una iglesia, las dos enlutadas; y me miraron y senti frio al verlas.

Cuando concluimos el curso ya no veia a Roman: estaba tranquilo: pero un dia me
avisaron de su casa, diciéndome que mi amigo estaba enfermo. Fui, y le encontré en la
cama, llorando, y en voz baja me dijo que odiaba a su hermana. Sin embargo, la hermana,
que se llamaba Angeles, le cuidaba con esmero y le atendia con carifio; pero tenia una
sonrisa tan rara, tan rara...

Una vez, al agarrar de un brazo a Roman, hizo una mueca de dolor.
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-éQué tienes? -le pregunté.

Y me enseiié un cardenal inmenso, que rodeaba su brazo como un anillo.
Luego, en voz baja, murmurd:

-Ha sido mi hermana.

-iAh! Ella...

-No sabes la fuerza que tiene; rompe un cristal con los dedos, y hay una cosa mas
extrafia: que mueve un objeto cualquiera de un lado a otro sin tocarlo.

Dias después me contd, temblando de terror, que a las doce de la noche, hacia ya cerca
de una semana que sonaba la campanilla de la escalera, se abria |la puerta y no se veia a
nadie.

Roman y yo hicimos un gran nimero de pruebas. Nos apostabamos junto a la puerta...,
llamaban..., abriamos..., nadie. Dejdbamos la puerta entreabierta, para poder abrir en
seguida... ; lamaban..., nadie.

Por fin quitamos el llamador a la campanilla, y la campanilla sond, soné..., y los dos nos
miramos estremecidos de terror.

-Es mi hermana, mi hermana -dijo Roman.

Y, convencidos de esto, buscamos los dos amuletos por todas partes, y pusimos en su
cuarto una herradura, un pentagrama y varias inscripciones triangulares con la palabra
magica: «Abracadabra.»

Inutil, todo inutil; las cosas saltaban de sus sitios, y en las paredes se dibujaban sombras
sin contornos y sin rostro.

Roman languidecia, y para distraerle, su madre le compré una hermosa maquina
fotografica. Todos los dias ibamos a pasear juntos, y llevdbamos la mdquina en nuestras
expediciones.

Un dia se le ocurrié a la madre que los retratara yo a los tres, en grupo, para mandar el
retrato a sus parientes de Inglaterra. Roman y yo colocamos un toldo de lona en la azotea, y
bajo él se pusieron la madre y sus dos hijos. Enfoqué, y por si acaso me salia mal, impresioné
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dos placas. En seguida Roman y yo fuimos a revelarlas. Habian salido bien; pero sobre la
cabeza de la hermana de mi amigo se veia una mancha oscura.

Dejamos a secar las placas, y al dia siguiente las pusimos en la prensa, al sol, para sacar
las positivas.

Angeles, la hermana de Roman, vino con nosotros a la azotea. Al mirar la primera
prueba, Roman y yo nos contemplamos sin decirnos una palabra. Sobre la cabeza de
Angeles se vefa una sombra blanca de mujer de facciones parecidas a las suyas. En la
segunda prueba se veia la misma sombra, pero en distinta actitud: inclindndose sobre
Angeles, como hablandole al oido. Nuestro terror fue tan grande, que Romén y yo nos
quedamos mudos, paralizados. Angeles miré las fotografias y sonrié, sonrié. Esto era lo
grave.

Yo sali de la azotea y bajé las escaleras de la casa tropezando, cayéndome, y al llegar a la
calle eché a correr, perseguido por el recuerdo de la sonrisa de Angeles. Al entrar en casa, al
pasar junto a un espejo, la vi en el fondo de la luna, sonriendo, sonriendo siempre.

¢Quién ha dicho que estoy loco? iMiente!, porque los locos no duermen, y yo duermo...

iAh! ¢Creiais que yo no sabia esto? Los locos no duermen, y yo duermo. Desde que naci,
todavia no he despertado.
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