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Pío Baroja es uno de los 

autores más destacados 

de la generación del 98. 

Además de ser conocido 

por sus novelas, entre las 

que destacan "El Árbol 

de la Ciencia" o "La 

busca", cultivó el cuento, 

la novela corta, los libros 

de viajes, biografías o el 

ensayo... 
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Mari Belcha  
Pío Baroja (1872-1956)  

 

Cuando te quedas sola a la puerta del negro caserío 
con tu hermanillo en brazos, ¿en que piensas, Mari 
Belcha, al mirar los montes lejanos y el cielo pálido?  

Te llaman Mari Belcha, María la Negra, porque 
naciste el día de los Reyes, no por otra cosa; te llaman 
Mari Belcha, y eres blanca como los corderillos cuando 
salen del lavadero, y rubia como las mieses doradas del 
estío...  

Cuando voy por delante de tu casa en mi caballo te 
escondes al verme, te ocultas de mí, del médico viejo 
que fue el primero en recibirte en sus brazos, en aquella 
mañana fina en que naciste.  

¡Si supieras cómo la recuerdo! Esperábamos en la 
cocina, al lado de la lumbre. Tu abuela, con las lágrimas 
en los ojos, calentaba las ropas que habías de vestir y 
miraba el fuego pensativa; tus tíos, los de Aristondo, 
hablaban del tiempo y de las cosechas; yo iba a ver a tu 
madre a cada paso a la alcoba, una alcoba pequeña, de 
cuyo techo colgaban trenzadas las mazorcas de maíz, y 
mientras tu madre gemía y el buenazo de Jo sé Ramón, 
tu padre, la cuidaba, yo veía por las ventanas el monte 
lleno de nieve y las bandadas de tordos que cruzaban el 
aire.  

Por fin, tras de hacernos esperar a todos, viniste al 
mundo, llorando desesperadamente. ¿Por qué lloran los 
hombres cuando nacen? ¿Será que la nada, de donde 
llegan, es más dulce que la vida que se les presenta?  
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Como te decía, te presentaste chillando rabiosamente, y los Reyes, advertidos de tu 
llegada, pusieron una moneda, un duro, en la gorrita que había de cubrir tu cabeza. Quizá 
era el mismo que me habían dado en tu casa por asistir a tu madre...  

Y ahora te escondes cuando paso, cuando paso con mi viejo caballo. ¡Ah! Pero yo 
también te miro ocultándome entre los árboles; ¿y sabes por qué?... Si te lo dijera, te 
reirías... Yo, el medicuzarra que podría ser tu abuelo; sí, es verdad. Si te lo dijera, te reirías.  

¡Me pareces tan hermosa! Dicen que tu cara está morena por el sol, que tu pecho no 
tiene relieve; quizá sea cierto; pero en cambio tus ojos tienen la serenidad de las auroras 
tranquilas del otoño y tus labios el color de las amapolas de los amarillos trigales.  

Luego, eres buena y cariñosa. Hace unos días, el martes que hubo feria, ¿te acuerdas?, 
tus padres habían bajado al pueblo y tú paseabas por la heredad con tu hermanillo en 
brazos.  

El chico tenía mal humor, tú querías distraerle y le enseñabas las vacas, la Gorriya y la 
Beltza, que pastaban la hierba, resoplando con alegría, corriendo pesadamente de un lado a 
otro, mientras azotaban las piernas con sus largas colas.  

Tú le decías al condenado del chico: «Mira a la Gorriya.., a esa tonta.... con esos 
cuernos.... pregúntale tú, maitia: ¿por qué cierras los ojos, esos ojos tan grandes y tan 
tontos?... No muevas la cola.»  

Y la Gorriya se acercaba a ti y te miraba con su mirada triste de rumiante, y tendía la 
cabeza para que acariciaras su rizada testuz.  

Luego te acercabas a la otra vaca, y señalándola con el dedo, decías: «Ésta es la Beltza... 
Hum... qué negra... qué mala... A ésta no la queremos. A la Gorriya sí».  

Y el chico repitió contigo: «A la Gorriya sí»; pero luego se acordó de que tenía mal 
humor y empezó a llorar.  

Y yo también empecé a llorar no sé por qué. Verdad es que los viejos tenemos dentro 
del pecho corazón de niño.  

Y para callar a tu hermano recurriste al perrillo alborotador, a las gallinas que 
picoteaban en el suelo, precedidas del coquetón del gallo a los estúpidos cerdos que corrían 
de un lado a otro.  

Cuando el niño callaba, te quedabas pensativa. Tus ojos miraban los montes azulados de 
la lejanía, pero sin verlos; miraban las nubes blancas que cruzaban el cielo pálido, las hojas 
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secas que cubrían el monte, las ramas descarnadas de los árboles, y, sin embargo, no veían 
nada.  

Veían algo; pero era en el interior del alma, en esas regiones misteriosas donde brotan 
los amores y los sueños  

Hoy, al pasar, te he visto aún más preocupada. Sentada sobre un tronco de árbol, en 
actitud de abandono, mascabas nerviosa una hoja de menta.  

Dime, Mari Belcha, ¿en qué piensas al mirar los montes lejanos y el cielo pálido?  
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Telón 
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