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Mari Belcha

Pio Baroja (1872-1956)

Cuando te quedas sola a la puerta del negro caserio
con tu hermanillo en brazos, ¢en que piensas, Mari
Belcha, al mirar los montes lejanos y el cielo palido?

Te llaman Mari Belcha, Maria la Negra, porque
naciste el dia de los Reyes, no por otra cosa; te laman
Mari Belcha, y eres blanca como los corderillos cuando
salen del lavadero, y rubia como las mieses doradas del
estio...

Cuando voy por delante de tu casa en mi caballo te
escondes al verme, te ocultas de mi, del médico viejo
que fue el primero en recibirte en sus brazos, en aquella
mafana fina en que naciste.

iSi supieras cdmo la recuerdo! Esperdbamos en la
cocina, al lado de la lumbre. Tu abuela, con las lagrimas
en los ojos, calentaba las ropas que habias de vestiry
miraba el fuego pensativa; tus tios, los de Aristondo,
hablaban del tiempo y de las cosechas; yo iba a ver a tu
madre a cada paso a la alcoba, una alcoba pequefia, de
cuyo techo colgaban trenzadas las mazorcas de maiz, y
mientras tu madre gemia y el buenazo de Jo sé Ramoén,
tu padre, la cuidaba, yo veia por las ventanas el monte
lleno de nieve y las bandadas de tordos que cruzaban el
aire.

Por fin, tras de hacernos esperar a todos, viniste al
mundo, llorando desesperadamente. é¢Por qué lloran los
hombres cuando nacen? ¢Serd que la nada, de donde
llegan, es mds dulce que la vida que se les presenta?
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Como te decia, te presentaste chillando rabiosamente, y los Reyes, advertidos de tu
llegada, pusieron una moneda, un duro, en la gorrita que habia de cubrir tu cabeza. Quiza
era el mismo que me habian dado en tu casa por asistir a tu madre...

Y ahora te escondes cuando paso, cuando paso con mi viejo caballo. jAh! Pero yo
también te miro ocultandome entre los arboles; ¢y sabes por qué?... Si te lo dijera, te
reirias... Yo, el medicuzarra que podria ser tu abuelo; si, es verdad. Si te lo dijera, te reirias.

iMe pareces tan hermosa! Dicen que tu cara estd morena por el sol, que tu pecho no
tiene relieve; quiza sea cierto; pero en cambio tus ojos tienen la serenidad de las auroras
tranquilas del otofio y tus labios el color de las amapolas de los amarillos trigales.

Luego, eres buena y carifiosa. Hace unos dias, el martes que hubo feria, ¢te acuerdas?,
tus padres habian bajado al pueblo y tu paseabas por la heredad con tu hermanillo en
brazos.

El chico tenia mal humor, tu querias distraerle y le ensefiabas las vacas, la Gorriyay la
Beltza, que pastaban la hierba, resoplando con alegria, corriendo pesadamente de un lado a
otro, mientras azotaban las piernas con sus largas colas.
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Tu le decias al condenado del chico: «Mira a la Gorriya.., a esa tonta.... con esos
cuernos.... preguntale tu, maitia: épor qué cierras los ojos, esos ojos tan grandes y tan
tontos?... No muevas la cola.»

Y la Gorriya se acercaba a ti y te miraba con su mirada triste de rumiante, y tendia la
cabeza para que acariciaras su rizada testuz.

Luego te acercabas a la otra vaca, y sefialandola con el dedo, decias: «Esta es la Beltza...
Hum... qué negra... qué mala... A ésta no la queremos. A la Gorriya si».

Y el chico repitié contigo: «A la Gorriya si»; pero luego se acordd de que tenia mal
humor y empezé a llorar.

Y yo también empecé a llorar no sé por qué. Verdad es que los viejos tenemos dentro
del pecho corazén de nifio.

Y para callar a tu hermano recurriste al perrillo alborotador, a las gallinas que
picoteaban en el suelo, precedidas del coquetdn del gallo a los estupidos cerdos que corrian

de un lado a otro.

Cuando el nifio callaba, te quedabas pensativa. Tus ojos miraban los montes azulados de
la lejania, pero sin verlos; miraban las nubes blancas que cruzaban el cielo palido, las hojas
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secas que cubrian el monte, las ramas descarnadas de los arboles, y, sin embargo, no veian
nada.

Veian algo; pero era en el interior del alma, en esas regiones misteriosas donde brotan
los amores y los suefios

Hoy, al pasar, te he visto aun mas preocupada. Sentada sobre un tronco de arbol, en
actitud de abandono, mascabas nerviosa una hoja de menta.

Dime, Mari Belcha, ¢en qué piensas al mirar los montes lejanos y el cielo palido?
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