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La poesia no
habra cantado
en vano

Pablo Neruda

Discurso pronunciado con ocasion
de la entrega del Premio Nobel de
Literatura (1971)

Mi discurso sera una larga travesia, un viaje mio por
regiones, lejanas y antipodas, no por eso menos
semejantes al paisaje y a las soledades del norte. Hablo
del extremo sur de mi pais. Tanto y tanto nos alejamos
los chilenos hasta tocar con nuestros limites el Polo Sur,
gue nos parecemos a la geografia de Suecia, que roza
con su cabeza el norte nevado del planeta.

Por alli, por aquellas extensiones de mi patria
adonde me condujeron acontecimientos ya olvidados en
si mismos, hay que atravesar, tuve que atravesar los
Andes buscando la frontera de mi pais con Argentina.
Grandes bosques cubren como un tunel las regiones
inaccesibles y como nuestro camino era oculto y vedado,
aceptabamos tan sélo los signos mas débiles de la
orientacién. No habia huellas, no existian senderos y con
mis cuatro compafieros a caballo buscadbamos en
ondulante cabalgata -eliminando los obstaculos de
poderosos arboles, imposibles rios, roquerios inmensos,
desoladas nieves, adivinando mas bien el derrotero de
mi propia libertad. Los que me acompafiaban conocian
la orientacion, la posibilidad entre los grandes follajes,
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pero para saberse mds seguros montados en sus caballos marcaban de un machetazo aquiy
alla las cortezas de los grandes drboles dejando huellas que los guiarian en el regreso,
cuando me dejaran solo con mi destino. Cada uno avanzaba embargado en aquella soledad
sin margenes, en aquel silencio verde y blanco, los arboles, las grandes enredaderas, el
humus depositado por centenares de anos, los troncos semi-derribados que de pronto eran
una barrera mas en nuestra marcha. Todo era a la vez una naturaleza deslumbradora y
secreta y a la vez una creciente amenaza de frio, nieve, persecucién. Todo se mezclaba: la
soledad, el peligro, el silencio y la urgencia de mi misidn. A veces seguiamos una huella
delgadisima, dejada quizas por contrabandistas o delincuentes comunes fugitivos, e
ignorabamos si muchos de ellos habian perecido, sorprendidos de repente por las glaciales
manos del invierno, por las tormentas tremendas de nieve que, cuando en los Andes se
descargan, envuelven al viajero, lo hunden bajo siete pisos de blancura.

A cada lado de la huella contemplé, en aquella salvaje desolacién, algo como una
construccion humana. Eran trozos de ramas acumulados que habian soportado muchos
inviernos, vegetal ofrenda de centenares de viajeros, altos cimulos de madera para
recordar a los caidos, para hacer pensar en los que no pudieron seguir y quedaron alli para
siempre debajo de las nieves. También mis compafieros cortaron con sus machetes las
ramas que nos tocaban las cabezas y que descendian sobre nosotros desde la altura de las
coniferas inmensas, desde los robles cuyo ultimo follaje palpitaba antes de las tempestades
del invierno. Y también yo fui dejando en cada tumulo un recuerdo, una tarjeta de madera,
una rama cortada del bosque para adornar las tumbas de uno y otro de los viajeros
desconocidos.

Teniamos que cruzar un rio. Esas pequefias vertientes nacidas en las cumbres de los
Andes se precipitan, descargan su fuerza vertiginosa y atropelladora, se tornan en cascadas,
rompen tierras y rocas con la energia y la velocidad que trajeron de las alturas insignes: pero
esa vez encontramos un remanso, un gran espejo de agua, un vado. Los caballos entraron,
perdieron pie y nadaron hacia la otra ribera. Pronto mi caballo fue sobrepasado casi
totalmente por las aguas, yo comencé a mecerme sin sostén, mis pies se afanaban al garete
mientras la bestia pugnaba por mantener la cabeza al aire libre. Asi cruzamos. Y apenas
llegados a la otra orilla, los baqueanos, los campesinos que me acompafaban me
preguntaron con cierta sonrisa:

¢ Tuvo mucho miedo?
Mucho. Crei que habia llegado mi ultima hora, dije.
ibamos detrds de usted con el lazo en la mano me respondieron. -Ahi mismo agregé uno

de ellos cayé mi padre y lo arrastrd la corriente. No iba a pasar lo mismo con usted.
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Seguimos hasta entrar en un tunel natural que tal vez abrié en las rocas imponentes un
caudaloso rio perdido, o un estremecimiento del planeta que dispuso en las alturas aquella
obra, aquel canal rupestre de piedra socavada, de granito, en el cual penetramos. A los
pocos pasos las cabalgaduras resbalaban, trataban de afincarse en los desniveles de piedra,
se doblegaban sus patas, estallaban chispas en las herraduras: mas de una vez me vi
arrojado del caballo y tendido sobre las rocas. La cabalgadura sangraba de narices y patas,
pero proseguimos empecinados el vasto, el espléndido, el dificil camino.

Algo nos esperaba en medio de aquella selva salvaje. Subitamente, como singular vision,
llegamos a una pequefa y esmerada pradera acurrucada en el regazo de las montafias: agua
clara, prado verde, flores silvestres, rumor de rios y el cielo azul arriba, generosa luz
ininterrumpida por ningun follaje.

Alli nos detuvimos como dentro de un circulo magico, como huéspedes de un recinto
sagrado: y mayor condicidn de sagrada tuvo aun la ceremonia en la que participé. Los
vaqueros bajaron de sus cabalgaduras. En el centro del recinto estaba colocada, como en un
rito, una calavera de buey. Mis compafieros se acercaron silenciosamente, uno por uno,
para dejar unas monedas y algunos alimentos en los agujeros de hueso. Me uni a ellos en
aquella ofrenda destinada a toscos Ulises extraviados, a fugitivos de todas las raleas que
encontrarian pan y auxilio en las drbitas del toro muerto. Pero no se detuvo en este punto la
inolvidable ceremonia. Mis rusticos amigos se despojaron de sus sombreros e iniciaron una
extrafia danza, saltando sobre un solo pie alrededor de la calavera abandonada, repasando
la huella circular dejada por tantos bailes de otros que por alli cruzaron antes. Comprendi
entonces de una manera imprecisa, al lado de mis impenetrables compaferos, que existia
una comunicacién de desconocido a desconocido, que habia una solicitud, una peticiény
una respuesta aln en las mas lejanas y apartadas soledades de este mundo.

Ma3s lejos, ya a punto de cruzar las fronteras que me alejarian por muchos afios de mi
patria, llegamos de noche a las ultimas gargantas de las montafas. Vimos de pronto una luz
encendida que era indicio cierto de habitacion humana vy, al acercarnos, hallamos unas
desvencijadas construcciones, unos destartalados galpones al parecer vacios. Entramos a
uno de ellos y vimos, al calor de la lumbre, grandes troncos encendidos en el centro de la
habitacion, cuerpos de arboles gigantes que alli ardian de dia y de noche y que dejaban
escapar por las hendiduras del techo ml humo que vagaba en medio de las tinieblas como
un profundo velo azul. Vimos montones de quesos acumulados por quienes los cuajaron a
aquellas alturas. Cerca del fuego, agrupados como sacos, yacian algunos hombres.
Distinguimos en el silencio las cuerdas de una guitarra y las palabras de una cancién que,
naciendo de las brasas y la oscuridad, nos traia la primera voz humana que habiamos topado
en el camino. Era una cancién de amor y de distancia, un lamento de amor y de nostalgia
dirigido hacia la primavera lejana, hacia las ciudades de donde veniamos, hacia la infinita
extension de la vida.
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Ellos ignoraban quienes éramos, ellos nada sabian del fugitivo, ellos no conocian mi
poesia ni mi nombre. O lo conocian, nos conocian? El hecho real fue que junto a aquel fuego
cantamos y comimos, y luego caminamos dentro de la oscuridad hacia unos cuartos
elementales. A través de ellos pasaba una corriente termal, agua volcdnica donde nos
sumergimos, calor que se desprendia de las cordilleras y nos acogié en su seno.

Chapoteamos gozosos, cavandonos, limpiandonos el peso de la inmensa cabalgata. Nos
sentimos frescos, renacidos, bautizados, cuando al amanecer emprendimos los uUltimos
kildmetros de jornadas que me separarian de aquel eclipse de mi patria. Nos alejamos
cantando sobre nuestras cabalgaduras, plenos de un aire nuevo, de un aliento que nos
empujaba al gran camino del mundo que me estaba esperando. Cuando quisimos dar (lo
recuerdo vivamente) a los montafieses algunas monedas de recompensa por las canciones,
por los alimentos, por las aguas termales, por el techo y los lechos, vale decir, por el
inesperado amparo que nos salid al encuentro, ellos rechazaron nuestro ofrecimiento sin un
ademan. Nos habian servido y nada mas. Y en ese "nada mas" en ese silencioso nada mas
habia muchas cosas subentendidas, tal vez el reconocimiento, tal vez los mismos suefios.

Sefioras y Sefores:

Yo no aprendi en los libros ninguna receta para la composicién de un poema: y no dejaré
impreso a mi vez ni siquiera un consejo, modo o estilo para que los nuevos poetas reciban
de mi alguna gota de supuesta sabiduria. Si he narrado en este discurso ciertos sucesos del
pasado, si he revivido un nunca olvidado relato en esta ocasién y en este sitio tan diferentes
a lo acontecido, es porque en el curso de mi vida he encontrado siempre en alguna parte la
aseveracion necesaria, la férmula que me aguardaba, no para endurecerse en mis palabras
sino para explicarme a mi mismo.

En aquella larga jornada encontré las dosis necesarias a la formacién del poema. Alli me
fueron dadas las aportaciones de la tierra y del alma. Y pienso que la poesia es una accién
pasajera o solemne en que entran por parejas medidas la soledad y la solidaridad, el
sentimiento y la accidn, la intimidad de uno mismo, la intimidad del hombre y la secreta
revelacion de la naturaleza. Y pienso con no menor fe que todo esta sostenido -el hombre y
su sombra, el hombre y su actitud, el hombre y su poesia en una comunidad cada vez mas
extensa, en un ejercicio que integrara para siempre en nosotros la realidad y los suefios,
porque de tal manera los une y los confunde. Y digo de igual modo que no sé, después de
tantos afios, si aquellas lecciones que recibi al cruzar un vertiginoso rio, al bailar alrededor
del craneo de una vaca, al baiiar mi piel en el agua purificadora de las mas altas regiones,
digo que no sé si aquello salia de mi mismo para comunicarse después con muchos otros
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seres, 0 era el mensaje que los demdas hombres me enviaban como exigencia o
emplazamiento. No sé si aquello lo vivi o lo escribi, no sé si fueron verdad o poesia,
transicidn o eternidad los versos que experimenté en aquel momento, las experiencias que
canté mas tarde.

De todo ello, amigos, surge una ensefianza que el poeta debe aprender de los demas
hombres. No hay soledad inexpugnable. Todos los caminos llevan al mismo punto: a la
comunicacion de lo que somos. Y es preciso atravesar la soledad y la aspereza, la
incomunicacidn y el silencio para llegar al recinto magico en que podemos danzar
torpemente o cantar con melancolia; mas en esa danza o en esa cancién estan consumados
los mas antiguos ritos de la conciencia: de la conciencia de ser hombres y de creer en un
destino comun.

En verdad, si bien alguna o mucha gente me consideré un sectario, sin posible
participacién en la mesa comun de la amistad y de la responsabilidad, no quiero
justificarme, no creo que las acusaciones ni las justificaciones tengan cabida entre los
deberes del poeta. Después de todo, ningln poeta administré la poesia, y si alguno de ellos
se detuvo a acusar a sus semejantes, o si otro pensd que podria gastarse la vida
defendiéndose de recriminaciones razonables o absurdas, mi conviccion es que sélo la
vanidad es capaz de desviarnos hasta tales extremos. Digo que los enemigos de la poesia no
estdn entre quienes la profesan o resguardan, sino en la falta de concordancia del poeta. De
ahi que ningun poeta tenga mas enemigo esencial que su propia incapacidad para
entenderse con los mds ignorados y explotados de sus contemporaneos; y esto rige para
todas las épocas y para todas las tierras.

El poeta no es un "pequefio dios". No, no es un "pequefio dios". No esta signado por un
destino cabalistico superior al de quienes ejercen otros menesteres y oficios. A menudo
expresé que el mejor poeta es el hombre que nos entrega el pan de cada dia: el panadero
mas préximo, que no se cree dios. El cumple su majestuosa y humilde faena de amasar,
meter al horno, dorar y entregar el pan de cada dia, con una obligacién comunitaria. Y si el
poeta llega a alcanzar esa sencilla conciencia, podra también la sencilla conciencia
convertirse en parte de una colosal artesania, de una construccion simple o complicada, que
es la construccion de la sociedad, la transformacion de las condiciones que rodean al
hombre, la entrega de la mercaderia: pan, verdad, vino, suefos. Si el poeta se incorpora a
esa nunca gastada lucha por consignar cada uno en manos de los otros su racién de
compromiso, su dedicacién y su ternura al trabajo comun de cada dia y de todos los
hombres, el poeta tomara parte en el sudor, en el pan, en el vino, en el suefio de la
humanidad entera. Sélo por ese camino inalienable de ser hombres comunes llegaremos a
restituirle a la poesia el anchuroso espacio que le van recortando en cada época, que le
vamos recortando en cada época nosotros mismos.

© RinconCastellano 1997 — 2011 www.rinconcastellano.com

o
c
@
>
c
()
o
e
©
i)
c
©
O
“©
_
o]
@
=
o
<
&
0
(2]
o
o
©
-




La poesia no habrd cantado en vano

Los errores que me llevaron a una relativa verdad, y las verdades que repetidas veces
me condujeron al error, unos y otras no me permitieron -ni yo lo pretendi nunca- orientar,
dirigir, ensenar lo que se llama el proceso creador, los vericuetos de la literatura. Pero si me
di cuenta de una cosa: de que nosotros mismos vamos creando los fantasmas de nuestra
propia mitificacion. De la argamasa de lo que hacemos, o queremos hacer, surgen mas tarde
los impedimentos de nuestro propio y futuro desarrollo. Nos vemos indefectiblemente
conducidos a la realidad y al realismo, es decir, a tomar una conciencia directa de lo que nos
rodea y de los caminos de la transformacion, y luego comprendemos, cuando parece tarde,
gue hemos construido una limitacidn tan exagerada que matamos lo vivo en vez de conducir
la vida a desenvolverse y florecer. Nos imponemos un realismo que posteriormente nos
resulta mas pesado que el ladrillo de las construcciones, sin que por ello hayamos erigido el
edificio que contempldbamos como parte integral de nuestro deber. Y en sentido contrario,
si alcanzamos a crear el fetiche de lo incomprensible (o de lo comprensible para unos
pocos), el fetiche de lo selecto y de lo secreto, si suprimimos la realidad y sus
degeneraciones realistas, nos veremos de pronto rodeados de un terreno imposible, de un
tembladeral de hojas, de barro, de libros, en que se hunden nuestros pies y nos ahoga una
incomunicacién opresiva.

En cuanto a nosotros en particular, escritores de la vasta extensidén americana,
escuchamos sin tregua el llamado para llenar ese espacio enorme con seres de carne y
hueso. Somos conscientes de nuestra obligacién de pobladores y -al mismo tiempo que nos
resulta esencial el deber de una comunicacién critica en un mundo deshabitado y, no por
deshabitado menos lleno de injusticias, castigos y dolores, sentimos también el compromiso
de recobrar los antiguos suefios que duermen en las estatuas de piedra, en los antiguos
monumentos destruidos, en los anchos silencios de pampas planetarias, de selvas espesas,
de rios que cantan como suefios. Necesitamos colmar de palabras los confines de un
continente mudo y nos embriaga esta tarea de fabular y de nombrar. Tal vez ésa sea la
razon determinante de mi humilde caso individual: y en esa circunstancia mis excesos, o mi
abundancia, o mi retdrica, no vendrian a ser sino actos, los mas simples, del menester
americano de cada dia. Cada uno de mis versos quiso instalarse como un objeto palpable:
cada uno de mis poemas pretendio ser un instrumento util de trabajo: cada uno de mis
cantos aspird a servir en el espacio como signos de reunién donde se cruzaron los caminos,
o como fragmento de piedra o de madera con que alguien, otros que vendran, pudieran
depositar los nuevos signos.

Extendiendo estos deberes del poeta, en la verdad o en el error, hasta sus ultimas
consecuencias, decidi que mi actitud dentro de la sociedad y ante la vida debia ser también
humildemente partidaria. Lo decidi viendo gloriosos fracasos, solitarias victorias, derrotas
deslumbrantes. Comprendi, metido en el escenario de las luchas de América, que mi misién
humana no era otra sino agregarme a la extensa fuerza del pueblo organizado, agregarme
con sangre y alma, con pasién y esperanza, porque sélo de esa henchida torrentera pueden
nacer los cambios necesarios a los escritores y a los pueblos. Y aunque mi posicién levantara
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o levante objeciones amargas o amables, lo cierto es que no hallo otro camino para el
escritor de nuestros anchos y crueles paises, si queremos que florezca la oscuridad, si
pretendemos que los millones de hombres que aln no han aprendido a leernos ni a leer,
gue todavia no saben escribir ni escribirnos, se establezcan en el terreno de la dignidad sin
la cual no es posible ser hombres integrales.

Heredamos la vida lacerada de los pueblos que arrastran un castigo de siglos, pueblos
los mas edénicos, los mas puros, los que construyeron con piedras y metales torres
milagrosas, alhajas de fulgor deslumbrante: pueblos que de pronto fueron arrasados y
enmudecidos por las épocas terribles del colonialismo que aun existe.

Nuestras estrellas primordiales son la lucha y la esperanza. Pero no hay lucha ni
esperanza solitarias. En todo hombre se juntan las épocas remotas, la inercia, los errores, las
pasiones, las urgencias de nuestro tiempo, la velocidad de la historia. Pero, qué seria de mi
si yo, por ejemplo, hubiera contribuido en cualquiera forma al pasado feudal del gran
continente americano? Cémo podria yo levantar la frente, iluminada por el honor que
Suecia me ha otorgado, si no me sintiera orgulloso de haber tomado una minima parte en la
transformacién actual de mi pais? Hay que mirar el mapa de América, enfrentarse a la
grandiosa diversidad, a la generosidad cdsmica del espacio que nos rodea, para entender
gue muchos escritores se niegan a compartir el pasado de oprobio y de saqueo que oscuros
dioses destinaron a los pueblos americanos.

Yo escogi el dificil camino de una responsabilidad compartida y, antes de reiterar la
adoracion hacia el individuo como sol central del sistema, preferi entregar con humildad mi
servicio a un considerable ejército que a trechos puede equivocarse, pero que camina sin
descanso y avanza cada dia enfrentdndose tanto a los anacrdnicos recalcitrantes como a los
infatuados impacientes. Porque creo que mis deberes de poeta no sélo me indicaban la
fraternidad con la rosa y la simetria, con el exaltado amor y con la nostalgia infinita, sino
también con las dsperas tareas humanas que incorporé a mi poesia.

Hace hoy cien afios exactos, un pobre y espléndido poeta, el mas atroz de los
desesperados, escribid esta profecia: A laurore, armés dune ardente patience, nous
entrerons aux splendides Villes. (Al amanecer, armados de una ardiente paciencia
entraremos en las espléndidas ciudades.)

Yo creo en esa profecia de Rimbaud, el vidente. Yo vengo de una oscura provincia, de un
pais separado de todos los otros por la tajante geografia. Fui el mas abandonado de los
poetas y mi poesia fue regional, dolorosa y lluviosa. Pero tuve siempre confianza en el
hombre. No perdi jamas la esperanza. Por eso tal vez he llegado hasta aqui con mi poesia, y
también con mi bandera.
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En conclusién, debo decir a los hombres de buena voluntad, a los trabajadores, a los
poetas, que el entero porvenir fue expresado en esa frase de Rimbaud: solo con una
ardiente paciencia conquistaremos la espléndida ciudad que dard luz, justicia y dignidad a
todos los hombres.

Asi la poesia no habra cantado en vano.
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