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Ricardo Eliecer Neftalí 

Reyes Basoalto, Pablo 

Neruda, (Parral (Chile) 

12 de julio de 1904 - 

Santiago de Chile 23 de 

septiembre de 1973), fue 

un poeta y militante 

comunista chileno, 

considerado entre los 

mejores y más 

influyentes artistas de su 

siglo, siendo llamado por 

el novelista Gabriel 

García Márquez «el más 

grande poeta del siglo XX 

en cualquier idioma». 
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La poesía no 

habrá cantado 

en vano  
Pablo Neruda  

 

Mi discurso será una larga travesía, un viaje mío por 
regiones, lejanas y antípodas, no por eso menos 
semejantes al paisaje y a las soledades del norte. Hablo 
del extremo sur de mi país. Tanto y tanto nos alejamos 
los chilenos hasta tocar con nuestros limites el Polo Sur, 
que nos parecemos a la geografía de Suecia, que roza 
con su cabeza el norte nevado del planeta.  

Por allí, por aquellas extensiones de mi patria 
adonde me condujeron acontecimientos ya olvidados en 
sí mismos, hay que atravesar, tuve que atravesar los 
Andes buscando la frontera de mi país con Argentina. 
Grandes bosques cubren como un túnel las regiones 
inaccesibles y como nuestro camino era oculto y vedado, 
aceptábamos tan sólo los signos más débiles de la 
orientación. No había huellas, no existían senderos y con 
mis cuatro compañeros a caballo buscábamos en 
ondulante cabalgata -eliminando los obstáculos de 
poderosos árboles, imposibles ríos, roqueríos inmensos, 
desoladas nieves, adivinando mas bien el derrotero de 
mi propia libertad. Los que me acompañaban conocían 
la orientación, la posibilidad entre los grandes follajes, 
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pero para saberse más seguros montados en sus caballos marcaban de un machetazo aquí y 
allá las cortezas de los grandes árboles dejando huellas que los guiarían en el regreso, 
cuando me dejaran solo con mi destino. Cada uno avanzaba embargado en aquella soledad 
sin márgenes, en aquel silencio verde y blanco, los árboles, las grandes enredaderas, el 
humus depositado por centenares de años, los troncos semi-derribados que de pronto eran 
una barrera más en nuestra marcha. Todo era a la vez una naturaleza deslumbradora y 
secreta y a la vez una creciente amenaza de frío, nieve, persecución. Todo se mezclaba: la 
soledad, el peligro, el silencio y la urgencia de mi misión. A veces seguíamos una huella 
delgadísima, dejada quizás por contrabandistas o delincuentes comunes fugitivos, e 
ignorábamos si muchos de ellos habían perecido, sorprendidos de repente por las glaciales 
manos del invierno, por las tormentas tremendas de nieve que, cuando en los Andes se 
descargan, envuelven al viajero, lo hunden bajo siete pisos de blancura.  

A cada lado de la huella contemplé, en aquella salvaje desolación, algo como una 
construcción humana. Eran trozos de ramas acumulados que habían soportado muchos 
inviernos, vegetal ofrenda de centenares de viajeros, altos cúmulos de madera para 
recordar a los caídos, para hacer pensar en los que no pudieron seguir y quedaron allí para 
siempre debajo de las nieves. También mis compañeros cortaron con sus machetes las 
ramas que nos tocaban las cabezas y que descendían sobre nosotros desde la altura de las 
coníferas inmensas, desde los robles cuyo último follaje palpitaba antes de las tempestades 
del invierno. Y también yo fui dejando en cada túmulo un recuerdo, una tarjeta de madera, 
una rama cortada del bosque para adornar las tumbas de uno y otro de los viajeros 
desconocidos.  

 

Teníamos que cruzar un río. Esas pequeñas vertientes nacidas en las cumbres de los 
Andes se precipitan, descargan su fuerza vertiginosa y atropelladora, se tornan en cascadas, 
rompen tierras y rocas con la energía y la velocidad que trajeron de las alturas insignes: pero 
esa vez encontramos un remanso, un gran espejo de agua, un vado. Los caballos entraron, 
perdieron pie y nadaron hacia la otra ribera. Pronto mi caballo fue sobrepasado casi 
totalmente por las aguas, yo comencé a mecerme sin sostén, mis pies se afanaban al garete 
mientras la bestia pugnaba por mantener la cabeza al aire libre. Así cruzamos. Y apenas 
llegados a la otra orilla, los baqueanos, los campesinos que me acompañaban me 
preguntaron con cierta sonrisa:  

¿Tuvo mucho miedo?  

Mucho. Creí que había llegado mi última hora, dije.  

Íbamos detrás de usted con el lazo en la mano me respondieron. -Ahí mismo agregó uno 
de ellos cayó mi padre y lo arrastró la corriente. No iba a pasar lo mismo con usted. 
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Seguimos hasta entrar en un túnel natural que tal vez abrió en las rocas imponentes un 
caudaloso río perdido, o un estremecimiento del planeta que dispuso en las alturas aquella 
obra, aquel canal rupestre de piedra socavada, de granito, en el cual penetramos. A los 
pocos pasos las cabalgaduras resbalaban, trataban de afincarse en los desniveles de piedra, 
se doblegaban sus patas, estallaban chispas en las herraduras: más de una vez me vi 
arrojado del caballo y tendido sobre las rocas. La cabalgadura sangraba de narices y patas, 
pero proseguimos empecinados el vasto, el espléndido, el difícil camino.  

Algo nos esperaba en medio de aquella selva salvaje. Súbitamente, como singular visión, 
llegamos a una pequeña y esmerada pradera acurrucada en el regazo de las montañas: agua 
clara, prado verde, flores silvestres, rumor de rios y el cielo azul arriba, generosa luz 
ininterrumpida por ningún follaje.  

Allí nos detuvimos como dentro de un círculo mágico, como huéspedes de un recinto 
sagrado: y mayor condición de sagrada tuvo aun la ceremonia en la que participé. Los 
vaqueros bajaron de sus cabalgaduras. En el centro del recinto estaba colocada, como en un 
rito, una calavera de buey. Mis compañeros se acercaron silenciosamente, uno por uno, 
para dejar unas monedas y algunos alimentos en los agujeros de hueso. Me uní a ellos en 
aquella ofrenda destinada a toscos Ulises extraviados, a fugitivos de todas las raleas que 
encontrarían pan y auxilio en las órbitas del toro muerto. Pero no se detuvo en este punto la 
inolvidable ceremonia. Mis rústicos amigos se despojaron de sus sombreros e iniciaron una 
extraña danza, saltando sobre un solo pie alrededor de la calavera abandonada, repasando 
la huella circular dejada por tantos bailes de otros que por allí cruzaron antes. Comprendí 
entonces de una manera imprecisa, al lado de mis impenetrables compañeros, que existía 
una comunicación de desconocido a desconocido, que había una solicitud, una petición y 
una respuesta aún en las más lejanas y apartadas soledades de este mundo.  

Más lejos, ya a punto de cruzar las fronteras que me alejarían por muchos años de mi 
patria, llegamos de noche a las últimas gargantas de las montañas. Vimos de pronto una luz 
encendida que era indicio cierto de habitación humana y, al acercarnos, hallamos unas 
desvencijadas construcciones, unos destartalados galpones al parecer vacíos. Entramos a 
uno de ellos y vimos, al calor de la lumbre, grandes troncos encendidos en el centro de la 
habitación, cuerpos de árboles gigantes que allí ardían de día y de noche y que dejaban 
escapar por las hendiduras del techo ml humo que vagaba en medio de las tinieblas como 
un profundo velo azul. Vimos montones de quesos acumulados por quienes los cuajaron a 
aquellas alturas. Cerca del fuego, agrupados como sacos, yacían algunos hombres. 
Distinguimos en el silencio las cuerdas de una guitarra y las palabras de una canción que, 
naciendo de las brasas y la oscuridad, nos traía la primera voz humana que habíamos topado 
en el camino. Era una canción de amor y de distancia, un lamento de amor y de nostalgia 
dirigido hacia la primavera lejana, hacia las ciudades de donde veníamos, hacia la infinita 
extensión de la vida.  
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Ellos ignoraban quienes éramos, ellos nada sabían del fugitivo, ellos no conocían mi 
poesía ni mi nombre. O lo conocían, nos conocían? El hecho real fue que junto a aquel fuego 
cantamos y comimos, y luego caminamos dentro de la oscuridad hacia unos cuartos 
elementales. A través de ellos pasaba una corriente termal, agua volcánica donde nos 
sumergimos, calor que se desprendía de las cordilleras y nos acogió en su seno.  

Chapoteamos gozosos, cavándonos, limpiándonos el peso de la inmensa cabalgata. Nos 
sentimos frescos, renacidos, bautizados, cuando al amanecer emprendimos los últimos 
kilómetros de jornadas que me separarían de aquel eclipse de mi patria. Nos alejamos 
cantando sobre nuestras cabalgaduras, plenos de un aire nuevo, de un aliento que nos 
empujaba al gran camino del mundo que me estaba esperando. Cuando quisimos dar (lo 
recuerdo vivamente) a los montañeses algunas monedas de recompensa por las canciones, 
por los alimentos, por las aguas termales, por el techo y los lechos, vale decir, por el 
inesperado amparo que nos salió al encuentro, ellos rechazaron nuestro ofrecimiento sin un 
ademán. Nos habían servido y nada más. Y en ese "nada más" en ese silencioso nada más 
había muchas cosas subentendidas, tal vez el reconocimiento, tal vez los mismos sueños.  

 

Señoras y Señores:  

 

Yo no aprendí en los libros ninguna receta para la composición de un poema: y no dejaré 
impreso a mi vez ni siquiera un consejo, modo o estilo para que los nuevos poetas reciban 
de mí alguna gota de supuesta sabiduría. Si he narrado en este discurso ciertos sucesos del 
pasado, si he revivido un nunca olvidado relato en esta ocasión y en este sitio tan diferentes 
a lo acontecido, es porque en el curso de mi vida he encontrado siempre en alguna parte la 
aseveración necesaria, la fórmula que me aguardaba, no para endurecerse en mis palabras 
sino para explicarme a mí mismo.  

En aquella larga jornada encontré las dosis necesarias a la formación del poema. Allí me 
fueron dadas las aportaciones de la tierra y del alma. Y pienso que la poesía es una acción 
pasajera o solemne en que entran por parejas medidas la soledad y la solidaridad, el 
sentimiento y la acción, la intimidad de uno mismo, la intimidad del hombre y la secreta 
revelación de la naturaleza. Y pienso con no menor fe que todo esta sostenido -el hombre y 
su sombra, el hombre y su actitud, el hombre y su poesía en una comunidad cada vez más 
extensa, en un ejercicio que integrará para siempre en nosotros la realidad y los sueños, 
porque de tal manera los une y los confunde. Y digo de igual modo que no sé, después de 
tantos años, si aquellas lecciones que recibí al cruzar un vertiginoso río, al bailar alrededor 
del cráneo de una vaca, al bañar mi piel en el agua purificadora de las más altas regiones, 
digo que no sé si aquello salía de mí mismo para comunicarse después con muchos otros 
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seres, o era el mensaje que los demás hombres me enviaban como exigencia o 
emplazamiento. No sé si aquello lo viví o lo escribí, no sé si fueron verdad o poesía, 
transición o eternidad los versos que experimenté en aquel momento, las experiencias que 
canté más tarde.  

De todo ello, amigos, surge una enseñanza que el poeta debe aprender de los demás 
hombres. No hay soledad inexpugnable. Todos los caminos llevan al mismo punto: a la 
comunicación de lo que somos. Y es preciso atravesar la soledad y la aspereza, la 
incomunicación y el silencio para llegar al recinto mágico en que podemos danzar 
torpemente o cantar con melancolía; mas en esa danza o en esa canción están consumados 
los más antiguos ritos de la conciencia: de la conciencia de ser hombres y de creer en un 
destino común.  

En verdad, si bien alguna o mucha gente me consideró un sectario, sin posible 
participación en la mesa común de la amistad y de la responsabilidad, no quiero 
justificarme, no creo que las acusaciones ni las justificaciones tengan cabida entre los 
deberes del poeta. Después de todo, ningún poeta administró la poesía, y si alguno de ellos 
se detuvo a acusar a sus semejantes, o si otro pensó que podría gastarse la vida 
defendiéndose de recriminaciones razonables o absurdas, mi convicción es que sólo la 
vanidad es capaz de desviarnos hasta tales extremos. Digo que los enemigos de la poesía no 
están entre quienes la profesan o resguardan, sino en la falta de concordancia del poeta. De 
ahí que ningún poeta tenga más enemigo esencial que su propia incapacidad para 
entenderse con los más ignorados y explotados de sus contemporáneos; y esto rige para 
todas las épocas y para todas las tierras.  

El poeta no es un "pequeño dios". No, no es un "pequeño dios". No está signado por un 
destino cabalístico superior al de quienes ejercen otros menesteres y oficios. A menudo 
expresé que el mejor poeta es el hombre que nos entrega el pan de cada día: el panadero 
más próximo, que no se cree dios. El cumple su majestuosa y humilde faena de amasar, 
meter al horno, dorar y entregar el pan de cada día, con una obligación comunitaria. Y si el 
poeta llega a alcanzar esa sencilla conciencia, podrá también la sencilla conciencia 
convertirse en parte de una colosal artesanía, de una construcción simple o complicada, que 
es la construcción de la sociedad, la transformación de las condiciones que rodean al 
hombre, la entrega de la mercadería: pan, verdad, vino, sueños. Si el poeta se incorpora a 
esa nunca gastada lucha por consignar cada uno en manos de los otros su ración de 
compromiso, su dedicación y su ternura al trabajo común de cada día y de todos los 
hombres, el poeta tomará parte en el sudor, en el pan, en el vino, en el sueño de la 
humanidad entera. Sólo por ese camino inalienable de ser hombres comunes llegaremos a 
restituirle a la poesía el anchuroso espacio que le van recortando en cada época, que le 
vamos recortando en cada época nosotros mismos.  
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Los errores que me llevaron a una relativa verdad, y las verdades que repetidas veces 
me condujeron al error, unos y otras no me permitieron -ni yo lo pretendí nunca- orientar, 
dirigir, enseñar lo que se llama el proceso creador, los vericuetos de la literatura. Pero sí me 
di cuenta de una cosa: de que nosotros mismos vamos creando los fantasmas de nuestra 
propia mitificacion. De la argamasa de lo que hacemos, o queremos hacer, surgen más tarde 
los impedimentos de nuestro propio y futuro desarrollo. Nos vemos indefectiblemente 
conducidos a la realidad y al realismo, es decir, a tomar una conciencia directa de lo que nos 
rodea y de los caminos de la transformación, y luego comprendemos, cuando parece tarde, 
que hemos construido una limitación tan exagerada que matamos lo vivo en vez de conducir 
la vida a desenvolverse y florecer. Nos imponemos un realismo que posteriormente nos 
resulta más pesado que el ladrillo de las construcciones, sin que por ello hayamos erigido el 
edificio que contemplábamos como parte integral de nuestro deber. Y en sentido contrario, 
si alcanzamos a crear el fetiche de lo incomprensible (o de lo comprensible para unos 
pocos), el fetiche de lo selecto y de lo secreto, si suprimimos la realidad y sus 
degeneraciones realistas, nos veremos de pronto rodeados de un terreno imposible, de un 
tembladeral de hojas, de barro, de libros, en que se hunden nuestros pies y nos ahoga una 
incomunicación opresiva.  

En cuanto a nosotros en particular, escritores de la vasta extensión americana, 
escuchamos sin tregua el llamado para llenar ese espacio enorme con seres de carne y 
hueso. Somos conscientes de nuestra obligación de pobladores y -al mismo tiempo que nos 
resulta esencial el deber de una comunicación critica en un mundo deshabitado y, no por 
deshabitado menos lleno de injusticias, castigos y dolores, sentimos también el compromiso 
de recobrar los antiguos sueños que duermen en las estatuas de piedra, en los antiguos 
monumentos destruidos, en los anchos silencios de pampas planetarias, de selvas espesas, 
de ríos que cantan como sueños. Necesitamos colmar de palabras los confines de un 
continente mudo y nos embriaga esta tarea de fabular y de nombrar. Tal vez ésa sea la 
razón determinante de mi humilde caso individual: y en esa circunstancia mis excesos, o mi 
abundancia, o mi retórica, no vendrían a ser sino actos, los más simples, del menester 
americano de cada día. Cada uno de mis versos quiso instalarse como un objeto palpable: 
cada uno de mis poemas pretendió ser un instrumento útil de trabajo: cada uno de mis 
cantos aspiró a servir en el espacio como signos de reunión donde se cruzaron los caminos, 
o como fragmento de piedra o de madera con que alguien, otros que vendrán, pudieran 
depositar los nuevos signos.  

Extendiendo estos deberes del poeta, en la verdad o en el error, hasta sus últimas 
consecuencias, decidí que mi actitud dentro de la sociedad y ante la vida debía ser también 
humildemente partidaria. Lo decidí viendo gloriosos fracasos, solitarias victorias, derrotas 
deslumbrantes. Comprendí, metido en el escenario de las luchas de América, que mi misión 
humana no era otra sino agregarme a la extensa fuerza del pueblo organizado, agregarme 
con sangre y alma, con pasión y esperanza, porque sólo de esa henchida torrentera pueden 
nacer los cambios necesarios a los escritores y a los pueblos. Y aunque mi posición levantara 
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o levante objeciones amargas o amables, lo cierto es que no hallo otro camino para el 
escritor de nuestros anchos y crueles países, si queremos que florezca la oscuridad, si 
pretendemos que los millones de hombres que aún no han aprendido a leernos ni a leer, 
que todavía no saben escribir ni escribirnos, se establezcan en el terreno de la dignidad sin 
la cual no es posible ser hombres integrales.  

Heredamos la vida lacerada de los pueblos que arrastran un castigo de siglos, pueblos 
los más edénicos, los más puros, los que construyeron con piedras y metales torres 
milagrosas, alhajas de fulgor deslumbrante: pueblos que de pronto fueron arrasados y 
enmudecidos por las épocas terribles del colonialismo que aún existe.  

Nuestras estrellas primordiales son la lucha y la esperanza. Pero no hay lucha ni 
esperanza solitarias. En todo hombre se juntan las épocas remotas, la inercia, los errores, las 
pasiones, las urgencias de nuestro tiempo, la velocidad de la historia. Pero, qué sería de mí 
si yo, por ejemplo, hubiera contribuido en cualquiera forma al pasado feudal del gran 
continente americano? Cómo podría yo levantar la frente, iluminada por el honor que 
Suecia me ha otorgado, si no me sintiera orgulloso de haber tomado una mínima parte en la 
transformación actual de mi país? Hay que mirar el mapa de América, enfrentarse a la 
grandiosa diversidad, a la generosidad cósmica del espacio que nos rodea, para entender 
que muchos escritores se niegan a compartir el pasado de oprobio y de saqueo que oscuros 
dioses destinaron a los pueblos americanos.  

Yo escogí el difícil camino de una responsabilidad compartida y, antes de reiterar la 
adoración hacia el individuo como sol central del sistema, preferí entregar con humildad mi 
servicio a un considerable ejército que a trechos puede equivocarse, pero que camina sin 
descanso y avanza cada día enfrentándose tanto a los anacrónicos recalcitrantes como a los 
infatuados impacientes. Porque creo que mis deberes de poeta no sólo me indicaban la 
fraternidad con la rosa y la simetría, con el exaltado amor y con la nostalgia infinita, sino 
también con las ásperas tareas humanas que incorporé a mi poesía.  

Hace hoy cien años exactos, un pobre y espléndido poeta, el más atroz de los 
desesperados, escribió esta profecía: A laurore, armés dune ardente patience, nous 
entrerons aux splendides Villes. (Al amanecer, armados de una ardiente paciencia 
entraremos en las espléndidas ciudades.)  

Yo creo en esa profecía de Rimbaud, el vidente. Yo vengo de una oscura provincia, de un 
país separado de todos los otros por la tajante geografía. Fui el más abandonado de los 
poetas y mi poesía fue regional, dolorosa y lluviosa. Pero tuve siempre confianza en el 
hombre. No perdí jamás la esperanza. Por eso tal vez he llegado hasta aquí con mi poesía, y 
también con mi bandera.  
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En conclusión, debo decir a los hombres de buena voluntad, a los trabajadores, a los 
poetas, que el entero porvenir fue expresado en esa frase de Rimbaud: solo con una 
ardiente paciencia conquistaremos la espléndida ciudad que dará luz, justicia y dignidad a 
todos los hombres.  

Así la poesía no habrá cantado en vano. 
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Madre: (Serena) ¡Las cosas...!  

Vecina: Me voy, que pronto llegará mi gente del campo.  

Madre: ¿Has visto qué día de calor?  

Vecina: Iban negros los chiquillos que llevan el agua a los segadores. Adiós, mujer.  

Madre: Adiós.  

(Se dirige a la puerta de la izquierda. En medio del camino se detiene y lentamente se 

santigua.)  

Telón 
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