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Miguel Hernández 

Gilabert (Orihuela, 30 de 

octubre de 1910 – 

Alicante, 28 de marzo de 

1942) fue un poeta y 

dramaturgo de especial 

relevancia en la 

literatura española del 

siglo XX. Aunque 

tradicionalmente se le ha 

encuadrado en la 

generación del 36, 

Miguel Hernández 

mantuvo una mayor 

proximidad con la 

generación anterior 

hasta el punto de ser 

considerado por Dámaso 

Alonso como «genial 

epígono de la generación 

del 27» 

  

 

 

 

 

Viento del 

pueblo  
Miguel Hernández (1934)  

 

 

 
 

 

 

A Federico García Lorca, poeta. 

Atraviesa la muerte con herrumbrosas lanzas, 

y en traje de cañón, las parameras 

donde cultiva el hombre raíces y esperanzas, 

y llueve sal, y esparce calaveras. 

 

Verdura de las eras, 

¿qué tiempo prevalece la alegría? 

El sol pudre la sangre, la cubre de asechanzas 

y hace brotar la sombra más sombría. 

 

El dolor y su manto 

vienen una vez más a nuestro encuentro. 

Y una vez más al callejón del llanto 

lluviosamente entro. 

 

Siempre me veo dentro 
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de esta sombra de acíbar revocada, 

amasada con ojos y bordones, 

que un candil de agonía tiene puesto a la entrada 

y un rabioso collar de corazones. 

 

Llorar dentro de un pozo, 

en la misma raíz desconsolada 

del agua, del sollozo, 

del corazón quisiera: 

donde nadie me viera la voz ni la mirada, 

ni restos de mis lágrimas me viera. 

 

Entro despacio, se me cae la frente 

despacio, el corazón se me desgarra 

despacio, y despaciosa y negramente 

vuelvo a llorar al pie de una guitarra. 

 

Entre todos los muertos de elegía, 

sin olvidar el eco de ninguno, 

por haber resonado más en el alma mía, 

la mano de mi llanto escoge uno. 

 

Federico García 

hasta ayer se llamó: polvo se llama. 

Ayer tuvo un espacio bajo el día 

que hoy el hoyo le da bajo la grama. 

 

¡Tanto fue! ¡Tanto fuiste y ya no eres! 

Tu agitada alegría, 

que agitaba columnas y alfileres, 

de tus dientes arrancas y sacudes, 

y ya te pones triste, y sólo quieres 

ya el paraíso de los ataúdes. 

 

Vestido de esqueleto, 

durmiéndote de plomo, 

de indiferencia armado y de respeto, 

te veo entre tus cejas si me asomo. 

 

Se ha llevado tu vida de palomo, 
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que ceñía de espuma 

y de arrullos el cielo y las ventanas, 

como un raudal de pluma 

el viento que se lleva las semanas. 

 

Primo de las manzanas, 

no podrá con tu savia la carcoma, 

no podrá con tu muerte la lengua del gusano, 

y para dar salud fiera a su poma 

elegirá tus huesos el manzano. 

 

Cegado el manantial de tu saliva, 

hijo de la paloma, 

nieto del ruiseñor y de la oliva: 

serás, mientras la tierra vaya y vuelva, 

esposo siempre de la siempreviva, 

estiércol padre de la madreselva. 

 

¡Qué sencilla es la muerte: qué sencilla, 

pero qué injustamente arrebatada! 

No sabe andar despacio, y acuchilla 

cuando menos se espera su turbia cuchillada. 

 

Tú, el más firme edificio, destruido, 

tú, el gavilán más alto, desplomado, 

tú, el más grande rugido, 

callado, y más callado, y más callado. 

 

Caiga tu alegre sangre de granado, 

como un derrumbamiento de martillos feroces, 

sobre quien te detuvo mortalmente. 

Salivazos y hoces 

caigan sobre la mancha de su frente. 

 

Muere un poeta y la creación se siente 

herida y moribunda en las entrañas. 

Un cósmico temblor de escalofríos 

mueve temiblemente las montañas, 

un resplandor de muerte la matriz de los ríos. 
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Oigo pueblos de ayes y valles de lamentos, 

veo un bosque de ojos nunca enjutos, 

avenidas de lágrimas y mantos: 

y en torbellinos de hojas y de vientos, 

lutos tras otros lutos y otros lutos, 

llantos tras otros llantos y otros llantos. 

 

No aventarán, no arrastrarán tus huesos, 

volcán de arrope, trueno de panales, 

poeta entretejido, dulce, amargo, 

que el calor de los besos 

sentiste, entre dos largas hileras de puñales, 

largo amor, muerte larga, fuego largo. 

 

Por hacer a tu muerte compañía, 

vienen poblando todos los rincones 

del cielo y de la tierra bandadas de armonía, 

relámpagos de azules vibraciones. 

Crótalos granizados a montones, 

batallones de flautas, panderos y gitanos, 

ráfagas de abejorros y violines, 

tormentas de guitarras y pianos, 

irrupciones de trompas y clarines. 

 

Pero el silencio puede más que tanto instrumento. 

 

Silencioso, desierto, polvoriento 

que la muerte desierta, 

parece que tu lengua, que tu aliento, 

los ha cerrado el golpe de una puerta. 

 

Como si paseara con tu sombra, 

paseo con la mía 

por una tierra que el silencio alfombra, 

que el ciprés apetece más sombría. 

 

Rodea mi garganta tu agonía 

como un hierro de horca 

y pruebo una bebida funeraria. 

Tú sabes, Federico García Lorca, 
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que soy de los que gozan una muerte diaria. 

 

 
 

Sentado sobre los muertos 

que se han callado en dos meses, 

beso zapatos vacíos 

y empuño rabiosamente 

la mano del corazón 

y el alma que lo mantiene. 

 

Que mi voz suba a los montes 

y baje a la tierra y truene, 

eso pide mi garganta 

desde ahora y desde siempre. 

 

Acércate a mi clamor, 

pueblo de mi misma leche, 

árbol que con tus raíces 

encarcelado me tienes, 

que aquí estoy yo para amarte 

y estoy para defenderte 

con la sangre y con la boca 

como dos fusiles fieles. 

 

Si yo salí de la tierra, 

si yo he nacido de un vientre 

desdichado y con pobreza, 

no fue sino para hacerme 

ruiseñor de las desdichas, 

eco de la mala suerte, 

y cantar y repetir 

a quien escucharme debe 

cuanto a penas, cuanto a pobres, 

cuanto a tierra se refiere. 

 

Ayer amaneció el pueblo 

desnudo y sin qué ponerse, 
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hambriento y sin qué comer, 

el día de hoy amanece 

justamente aborrascado 

y sangriento justamente. 

En su mano los fusiles 

leones quieren volverse 

para acabar con las fieras 

que lo han sido tantas veces. 

 

Aunque le falten las armas, 

pueblo de cien mil poderes, 

no desfallezcan tus huesos, 

castiga a quien te malhiere 

mientras que te queden puños, 

uñas, saliva, y te queden 

corazón, entrañas, tripas, 

cosas de varón y dientes. 

Bravo como el viento bravo, 

leve como el aire leve, 

asesina al que asesina, 

aborrece al que aborrece 

la paz de tu corazón 

y el vientre de tus mujeres. 

No te hieran por la espalda, 

vive cara a cara y muere 

con el pecho ante las balas, 

ancho como las paredes. 

 

Canto con la voz de luto, 

pueblo de mí, por tus héroes: 

tus ansias como las mías, 

tus desventuras que tienen 

del mismo metal el llanto, 

las penas del mismo temple, 

y de la misma madera 

tu pensamiento y mi frente, 

tu corazón y mi sangre, 

tu dolor y mis laureles. 

Antemuro de la nada 

esta vida me parece. 
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Aquí estoy para vivir 

mientras el alma me suene, 

y aquí estoy para morir, 

cuando la hora me llegue, 

en los veneros del pueblo 

desde ahora y desde siempre. 

Varios tragos es la vida 

y un solo trago es la muerte. 

 

 
 

Vientos del pueblo me llevan, 

vientos del pueblo me arrastran, 

me esparcen el corazón 

y me aventan la garganta. 

 

Los bueyes doblan la frente, 

impotentemente mansa, 

delante de los castigos: 

los leones la levantan 

y al mismo tiempo castigan 

con su clamorosa zarpa. 

 

No soy de un pueblo de bueyes, 

que soy de un pueblo que embargan 

yacimientos de leones, 

desfiladeros de águilas 

y cordilleras de toros 

con el orgullo en el asta. 

Nunca medraron los bueyes 

en los páramos de España. 

¿Quién habló de echar un yugo 

sobre el cuello de esta raza? 

¿Quién ha puesto al huracán 

jamás ni yugos ni trabas, 

ni quién al rayo detuvo 

prisionero en una jaula? 
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Asturianos de braveza, 

vascos de piedra blindada, 

valencianos de alegría 

y castellanos de alma, 

labrados como la tierra 

y airosos como las alas; 

andaluces de relámpagos, 

nacidos entre guitarras 

y forjados en los yunques 

torrenciales de las lágrimas; 

extremeños de centeno, 

gallegos de lluvia y calma, 

catalanes de firmeza, 

aragoneses de casta, 

murcianos de dinamita 

frutalmente propagada, 

leoneses, navarros, dueños 

del hambre, el sudor y el hacha, 

reyes de la minería, 

señores de la labranza, 

hombres que entre las raíces, 

como raíces gallardas, 

vais de la vida a la muerte, 

vais de la nada a la nada: 

yugos os quieren poner 

gentes de la hierba mala, 

yugos que habéis de dejar 

rotos sobre sus espaldas. 

Crepúsculo de los bueyes 

está despuntando el alba. 

 

Los bueyes mueren vestidos 

de humildad y olor de cuadra: 

las águilas, los leones 

y los toros de arrogancia, 

y detrás de ellos, el cielo 

ni se enturbia ni se acaba. 

La agonía de los bueyes 

tiene pequeña la cara, 
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la del animal varón 

toda la creación agranda. 

 

Si me muero, que me muera 

con la cabeza muy alta. 

Muerto y veinte veces muerto, 

la boca contra la grama, 

tendré apretados los dientes 

y decidida la barba. 

 

Cantando espero a la muerte, 

que hay ruiseñores que cantan 

encima de los fusiles 

y en medio de las batallas. 

 

 
 

Carne de yugo, ha nacido 

más humillado que bello, 

con el cuello perseguido 

por el yugo para el cuello. 

 

Nace, como la herramienta, 

a los golpes destinado, 

de una tierra descontenta 

y un insatisfecho arado. 

 

Entre estiércol puro y vivo 

de vacas, trae a la vida 

un alma color de olivo 

vieja ya y encallecida. 

 

Empieza a vivir, y empieza 

a morir de punta a punta 

levantando la corteza 

de su madre con la yunta. 

 

Empieza a sentir, y siente 
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la vida como una guerra, 

y a dar fatigosamente 

en los huesos de la tierra. 

 

Contar sus años no sabe, 

y ya sabe que el sudor 

es una corona grave 

de sal para el labrador. 

 

Trabaja, y mientras trabaja 

masculinamente serio, 

se unge de lluvia y se alhaja 

de carne de cementerio. 

 

A fuerza de golpes, fuerte, 

y a fuerza de sol, bruñido, 

con una ambición de muerte 

despedaza un pan reñido. 

 

Cada nuevo día es 

más raíz, menos criatura, 

que escucha bajo sus pies 

la voz de la sepultura. 

 

Y como raíz se hunde 

en la tierra lentamente 

para que la tierra inunde 

de paz y panes su frente. 

 

Me duele este niño hambriento 

como una grandiosa espina, 

y su vivir ceniciento 

revuelve mi alma de encina. 

 

Lo veo arar los rastrojos, 

y devorar un mendrugo, 

y declarar con los ojos 

que por qué es carne de yugo. 

 

Me da su arado en el pecho, 
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y su vida en la garganta, 

y sufro viendo el barbecho 

tan grande bajo su planta. 

 

¿Quién salvará este chiquillo 

menor que un grano de avena? 

¿De dónde saldrá el martillo 

verdugo de esta cadena? 

 

Que salga del corazón 

de los hombre jornaleros, 

que antes de ser hombres son 

y han sido niños yunteros. 

 

 
 

Hombres veo que de hombres 

sólo tienen, sólo gastan 

el parecer y el cigarro, 

el pantalón y la barba. 

 

En el corazón son liebres, 

gallinas en las entrañas, 

galgos de rápido vientre, 

que en épocas de paz ladran 

y en épocas de cañones 

desaparecen del mapa. 

 

Estos hombres, estas liebres, 

comisarios de la alarma, 

cuando escuchan a cien leguas 

el estruendo de las balas, 

con singular heroísmo 

a la carrera se lanzan, 

se les alborota el ano, 

el pelo se les espanta. 

Valientemente se esconden, 

gallardamente se escapan 
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del campo de los peligros 

estas fugitivas cacas, 

que me duelen hace tiempo 

en los cojones del alma. 

 

¿Dónde iréis que no vayáis 

a la muerte, liebres pálidas, 

podencos de poca fe 

y de demasiadas patas? 

¿No os avergьenza mirar 

en tanto lugar de España 

a tanta mujer serena 

bajo tantas amenazas? 

Un tiro por cada diente 

vuestra existencia reclama, 

cobardes de piel cobarde 

y de corazón de caña. 

Tembláis como poseídos 

de todo un siglo de escarcha 

y vais del sol a la sombra 

llenos de desconfianza. 

Halláis los sótanos poco 

defendidos por las casas. 

Vuestro miedo exige al mundo 

batallones de murallas, 

barreras de plomo a orillas 

de precipicios y zanjas 

para vuestra pobre vida, 

mezquina de sangre y ansias. 

No os basta estar defendidos 

por lluvias de sangre hidalga, 

que no cesa de caer, 

generosamente cálida, 

un día tras otro día 

a la gleba castellana. 

No sentís el llamamiento 

de las vidas derramadas. 

Para salvar vuestra piel 

las madrigueras no os bastan, 

no os bastan los agujeros, 
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ni los retretes, ni nada. 

Huis y huis, dando al pueblo, 

mientras bebéis la distancia, 

motivos para mataros 

por las corridas espaldas. 

 

Solos se quedan los hombres 

al calor de las batallas, 

y vosotros, lejos de ellas, 

queréis ocultar la infamia, 

pero el color de cobardes 

no se os irá de la cara. 

 

Ocupad los tristes puestos 

de la triste telaraña. 

Sustituid a la escoba, 

y barred con vuestras nalgas 

la mierda que vais dejando 

donde colocáis la planta. 

 

 
 

A Pablo de la Torriente, comisario político 

"Me quedaré en España, compañero", 

me dijiste con gesto enamorado. 

Y al fin sin tu edificio trotante de guerrero 

en la hierba de España te has quedado. 

 

Nadie llora a tu lado: 

desde el soldado al duro comandante, 

todos te ven, te cercan y te atienden 

con ojos de granito amenazante, 

con cejas incendiadas que todo el cielo encienden. 

 

Valentín el volcán, que si llora algún día 

será con unas lágrimas de hierro, 

se viste emocionado de alegría 
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para robustecer el río de tu entierro. 

 

Como el yunque que pierde su martillo, 

Manuel Moral se calla 

colérico y sencillo. 

 

Y hay muchos capitanes y muchos comisarios 

quitándote pedazos de metralla, 

poniéndote trofeos funerarios. 

 

Ya no hablarás de vivos y de muertos, 

ya disfrutas la muerte del héroe, ya la vida 

que no te verá en las calles ni en los puertos 

pasar como una ráfaga garrida. 

 

Pablo de la Torriente, 

has quedado en España 

y en mi alma caído: 

nunca se pondrá el sol sobre tu frente, 

heredará tu altura la montaña 

y tu valor el toro del bramido. 

 

De una forma vestida de preclara 

has perdido las plumas y los besos, 

con el sol español puesto en la cara 

y el de Cuba en los huesos. 

 

Pasad ante el cubano generoso, 

hombres de su Brigada, 

con el fusil furioso, 

las botas iracundas y la mano crispada. 

 

Miradlo sonriendo a los terrones 

y exigiendo venganza bajo sus dientes mudos 

a nuestros más floridos batallones 

y a sus varones como rayos rudos. 

 

Ante Pablo los días se abstienen ya y no andan. 

No temáis que se extinga su sangre sin objeto, 

porque éste es de los muertos que crecen y se agrandan 



 

 

 

 

 

© RinconCastellano 1997 – 2011      www.rinconcastellano.com  

V
ie

n
to

 d
el

 p
u

eb
lo

 

 

15 

aunque el tiempo devaste su gigante esqueleto. 

 

 
 

Caídos sí, no muertos, ya postrados titanes, 

están los hombres de resuelto pecho 

sobre las más gloriosas sepulturas: 

las eras de las hierbas y los panes, 

el frondoso barbecho, 

las trincheras oscuras. 

 

Siempre serán famosas 

estas sangres cubiertas de abriles y de mayos, 

que hacen vibrar las dilatadas fosas 

con su vigor que se decide en rayos. 

 

Han muerto como mueren los leones: 

peleando y rugiendo, 

espumosa la boca de canciones, 

de ímpetu las cabezas y las venas de estruendo. 

 

Héroes a borbotones, 

no han conocido el rostro a la derrota, 

y victoriosamente sonriendo 

se han desplomado en la besana umbría, 

sobre el cimiento errante de la bota 

y el firmamento de la gallardía. 

 

Una gota de pura valentía 

vale más que un océano cobarde. 

 

Bajo el gran resplandor de un mediodía 

sin mañana y sin tarde, 

unos caballos que parecen claros, 

aunque son tenebrosos y funestos, 

se llevan a estos hombres vestidos de disparos 

a sus inacabables y entretejidos puestos. 
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No hay nada negro en estas muertes claras. 

Pasiones y tambores detengan los sollozos. 

Mirad, madres y novias, sus transparentes caras: 

la juventud verdea para siempre en sus bozos. 

 

 
 

Los quince y los dieciocho, 

los dieciocho y los veinte... 

Me voy a cumplir los años 

al fuego que me requiere, 

y si resuena mi hora 

antes de los doce meses, 

los cumpliré bajo tierra. 

Yo trato que de mí queden 

una memoria de sol 

y un sonido de valiente. 

 

Si cada boca de España, 

de su juventud, pusiese 

estas palabras, mordiéndolas, 

en lo mejor de sus dientes: 

si la juventud de España, 

de un impulso solo y verde, 

alzara su gallardía, 

sus músculos extendiese 

contra los desenfrenados 

que apropiarse España quieren, 

sería el mar arrojando 

a la arena muda siempre 

varios caballos de estiércol 

de sus pueblos transparentes, 

con un brazo inacabable 

de perpetua espuma fuerte. 

 

Si el Cid volviera a clavar 

aquellos huesos que aún hieren 

el polvo y el pensamiento, 
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aquel cerro de su frente, 

aquel trueno de su alma 

y aquella espada indeleble, 

sin rival, sobre su sombra 

de entrelazados laureles: 

al mirar lo que de España 

los alemanes pretenden, 

los italianos procuran, 

los moros, los portugueses, 

que han grabado en nuestro cielo 

constelaciones crueles 

de crímenes empapados 

en una sangre inocente, 

subiera en su airado potro 

y en su cólera celeste 

a derribar trimotores 

como quien derriba mieses. 

 

Bajo una zarpa de lluvia, 

y un racimo de relente, 

y un ejército de sol, 

campan los cuerpos rebeldes 

de los españoles dignos 

que al yugo no se someten, 

y la claridad los sigue, 

y los robles los refieren. 

Entre graves camilleros 

hay heridos que se mueren 

con el rostro rodeado 

de tan diáfanos ponientes, 

que son auroras sembradas 

alrededor de sus sienes. 

Parecen plata dormida 

y oro en reposo parecen. 

 

Llegaron a las trincheras 

y dijeron firmemente: 

¡Aquí echaremos raíces 

antes que nadie nos eche! 

Y la muerte se sintió 
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orgullosa de tenerles. 

 

Pero en los negros rincones, 

en los más negros, se tienden 

a llorar por los caídos 

madres que les dieron leche, 

hermanas que los lavaron, 

novias que han sido de nieve 

y que se han vuelto de luto 

y que se han vuelto de fiebre; 

desconcertadas viudas, 

desparramadas mujeres, 

cartas y fotografías 

que los expresan fielmente, 

donde los ojos se rompen 

de tanto ver y no verles, 

de tanta lágrima muda, 

de tanta hermosura ausente. 

 

Juventud solar de España: 

que pase el tiempo y se quede 

con un murmullo de huesos 

heroicos en su corriente. 

Echa tus huesos al campo, 

echar las fuerzas que tienes 

a las cordilleras foscas 

y al olivo del aceite. 

Reluce por los collados, 

y apaga la mala gente, 

y atrévete con el plomo, 

y el hombro y la pierna extiende. 

 

Sangre que no se desborda, 

juventud que no se atreve, 

ni es sangre, ni es juventud, 

ni relucen, ni florecen. 

Cuerpos que nacen vencidos, 

vencidos y grises mueren: 

vienen con la edad de un siglo, 

y son viejos cuando vienen. 
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La juventud siempre empuja 

la juventud siempre vence, 

y la salvación de España 

de su juventud depende. 

 

La muerte junto al fusil, 

antes que se nos destierre, 

antes que se nos escupa, 

antes que se nos afrente 

y antes que entre las cenizas 

que de nuestro pueblo queden, 

arrastrados sin remedio 

gritemos amargamente: 

¡Ay España de mi vida, 

ay España de mi muerte! 

 

 
 

 

I 

Naciones de la tierra, patrias del mar, hermanos 

del mundo y de la nada: 

habitantes perdidos y lejanos 

más que del corazón, de la mirada. 

 

Aquí tengo una voz enardecida, 

aquí tengo un vida combatida y airada, 

aquí tengo un rumor, aquí tengo una vida. 

 

Abierto estoy, mirad, como una herida. 

Hundido estoy, mirad, estoy hundido 

en medio de mi pueblo y de sus males. 

Herido voy, herido y malherido, 

sangrando por trincheras y hospitales. 

 

Hombres, mundos, naciones, 
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atended, escuchad mi sangrante sonido, 

recoged mis latidos de quebranto 

en vuestros espaciosos corazones, 

porque yo empuño el alma cuando canto. 

 

Cantando me defiendo 

y defiendo mi pueblo cuando en mi pueblo imprimen 

su herradura de pólvora y estruendo 

los bárbaros del crimen. 

 

Esta es su obra, esta: 

pasan, arrasan como torbellinos, 

y son ante su cólera funesta 

armas los horizontes y muerte los caminos. 

 

El llanto que por valles y balcones se vierte, 

en las piedras diluvia y en las piedras trabaja, 

y no hay espacio para tanta muerte, 

y no hay madera para tanta caja. 

 

Caravanas de cuerpos abatidos. 

Todo vendajes, penas y pañuelos: 

todo camillas donde a los heridos 

se les quiebran las fuerzas y los vuelos. 

 

Sangre, sangre por árboles y suelos, 

sangre por aguas, sangre por paredes. 

y un temor de que España se desplome 

del peso de la sangre que moja entre sus redes 

hasta el pan que se come. 

 

Recoged este viento, 

naciones, hombres, mundos, 

que parte de las bocas de conmovido aliento 

y de los hospitales moribundos. 

 

Aplicad las orejas 

a mi clamor de pueblo atropellado, 

al ¡ay! de tantas madres, a las quejas 

de tanto ser luciente que el luto ha devorado. 
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Los pechos que empujaban y herían las montañas, 

vedlos desfallecidos sin leche ni hermosura, 

y ved las blancas novias y las negras pestañas 

caídas y sumidas en una siesta oscura. 

 

Aplicad la pasión de las entrañas 

a este pueblo que muere con un gesto invencible 

sembrado por los labios y la frente, 

bajo los implacables aeroplanos 

que arrebatan terrible, 

terrible, ignominiosa, diariamente, 

a las madres los hijos de las manos. 

 

Ciudades de trabajo y de inocencia, 

juventudes que brotan de la encina, 

troncos de bronce, cuerpos de potencia 

yacen precipitados en la ruina. 

 

Un porvenir de polvo se avecina, 

se avecina un suceso 

en que no quedará ninguna cosa: 

ni piedra sobre piedra ni hueso sobre hueso. 

 

España no es España, que es una inmensa fosa, 

que es un gran cementerio rojo y bombardeado: 

los bárbaros la quieren de este modo. 

 

Será la tierra un denso corazón desolado, 

si vosotros, naciones, hombres, mundos, 

con mi pueblo del todo 

y vuestro pueblo encima del costado, 

no quebráis los colmillos iracundos. 

 

II 

 

Pero no lo será: que un mar piafante, 

triunfante siempre, siempre decidido, 

hecho para la luz, para la hazaña, 
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agita su cabeza de rebelde diamante, 

bate su pie calzado en el sonido 

por todos los cadáveres de España. 

 

Es una juventud: recoged este viento. 

Su sangre es el cristal que no se empaña, 

su sombrero el laurel y su pedernal su aliento. 

 

Donde clava la fuerza de sus dientes 

brota un volcán de diáfanas espadas, 

y sus hombros batientes, 

y sus talones guían llamaradas. 

 

Está compuesta de hombres del trabajo: 

de herreros rojos, de albos albañiles, 

de yunteros con rostro de cosechas. 

Oceánicamente transcurren por debajo 

de un fragor de sirenas y herramientas fabriles 

y de gigantes arcos alumbrados con flechas. 

 

A pesar de la muerte, estos varones 

con metal y relámpagos igual que los escudos, 

hacen retroceder a los cañones 

acobardados, temblorosos, mudos. 

 

El polvo no los puede y hacen del polvo fuego, 

savia, explosión, verdura repentina: 

con su poder de abril apasionado 

precipitan el alma del espliego, 

el parto de la mina, 

el fértil movimiento del arado. 

 

Ellos harán de cada ruina un prado, 

de cada pena un fruto de alegría, 

de España un firmamento de hermosura. 

Vedlos agigantar el mediodía 

y hermosearlo todo con su joven bravura. 

 

Se merecen la espuma de los truenos, 

se merecen la vida y el olor del olivo, 
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los españoles amplios y serenos 

que mueven la mirada como un pájaro altivo. 

 

Naciones, hombres, mundos, esto escribo: 

la juventud de España saldrá de las trincheras 

de pie, invencible como la semilla, 

pues tiene un alma llena de banderas 

que jamás se somete ni arrodilla. 

 

Allá van por los yermos de Castilla 

los cuerpos que parecen potros batalladores, 

toros de victorioso desenlace, 

diciéndose en su sangre de generosas flores 

que morir es la cosa más grande que se hace. 

 

Quedarán en el tiempo vencedores, 

siempre de sol y majestad cubiertos, 

los guerreros de huesos tan gallardos 

que si son muertos son gallardos muertos: 

la juventud que a España salvará, aunque tuviera 

que combatir con un fusil de nardos 

y una espada de cera. 

 

 
 

Rosario, dinamitera, 

sobre tu mano bonita 

celaba la dinamita 

sus atributos de fiera. 

Nadie al mirarla creyera 

que había en su corazón 

una desesperación, 

de cristales, de metralla 

ansiosa de una batalla, 

sedienta de una explosión. 

 

Era tu mano derecha, 

capaz de fundir leones, 



 

 

 

 

 

© RinconCastellano 1997 – 2011      www.rinconcastellano.com  

V
ie

n
to

 d
el

 p
u

eb
lo

 

 

24 

la flor de las municiones 

y el anhelo de la mecha. 

Rosario, buena cosecha, 

alta como un campanario 

sembrabas al adversario 

de dinamita furiosa 

y era tu mano una rosa 

enfurecida, Rosario. 

 

Buitrago ha sido testigo 

de la condición de rayo 

de las hazañas que callo 

y de la mano que digo. 

¡Bien conoció el enemigo 

la mano de esta doncella, 

que hoy no es mano porque de ella, 

que ni un solo dedo agita, 

se prendó la dinamita 

y la convirtió en estrella! 

 

Rosario, dinamitera, 

puedes ser varón y eres 

la nata de las mujeres, 

la espuma de la trinchera. 

Digna como una bandera 

de triunfos y resplandores, 

dinamiteros pastores, 

vedla agitando su aliento 

y dad las bombas al viento 

del alma de los traidores. 

 

 
 

Jornaleros que habéis cobrado en plomo 

sufrimientos, trabajos y dineros. 

Cuerpos de sometido y alto lomo: 

jornaleros. 
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Españoles que España habéis ganado 

labrándola entre lluvias y entre soles. 

Rabadanes del hambre y el arado: 

españoles. 

 

Esta España que, nunca satisfecha 

de malograr la flor de la cizaña, 

de una cosecha pasa a otra cosecha: 

esta España. 

 

Poderoso homenaje a las encinas, 

homenaje del toro y el coloso, 

homenaje de páramos y minas 

poderoso. 

 

Esta España que habéis amamantado 

con sudores y empujes de montaña, 

codician los que nunca han cultivado 

esta España. 

 

¿Dejaremos llevar cobardemente 

riquezas que han forjado nuestros remos? 

¿Campos que ha humedecido nuestra frente 

dejaremos? 

 

Adelanta, español, una tormenta 

de martillos y hoces: ruge y canta. 

Tu porvenir, tu orgullo, tu herramienta 

adelanta. 

 

Los verdugos, ejemplo de tiranos, 

Hitler y Mussolini labran yugos. 

Sumid en un retrete de gusanos 

los verdugos. 

 

Ellos, ellos nos traen una cadena 

de cárceles, miserias y atropellos. 

¿Quién España destruye y desordena? 

¡Ellos!¡Ellos! 
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Fuera, fuera, ladrones de naciones, 

guardianes de la cúpula banquera, 

cluecas del capital y sus doblones: 

¡fuera, fuera! 

 

Arrojados seréis como basura 

de todas partes y de todos lados. 

No habrá para vosotros sepultura, 

arrojados. 

 

La saliva será vuestra mortaja, 

vuestro final la bota vengativa, 

y sólo os dará sombra, paz y caja 

la saliva. 

 

Jornaleros: España, loma a loma, 

es de gañanes, pobres y braceros. 

¡No permitáis que el rico se la coma, 

jornaleros! 

 

 
 

Si hay hombres que contienen un alma sin fronteras, 

una esparcida frente de mundiales cabellos, 

cubierta de horizontes, barcos y cordilleras, 

con arena y con nieve, tú eres uno de aquellos. 

 

Las patrias te llamaron con todas sus banderas, 

que tu aliento llenara de movimientos bellos. 

Quisiste apaciguar la sed de las panteras, 

y flameaste henchido contra sus atropellos. 

 

Con un sabor a todos los soles y los mares, 

España te recoge porque en ella realices 

tu majestad de árbol que abarca un continente. 

 

A través de tus huesos irán los olivares 

desplegando en la tierra sus más férreas raíces, 



 

 

 

 

 

© RinconCastellano 1997 – 2011      www.rinconcastellano.com  

V
ie

n
to

 d
el

 p
u

eb
lo

 

 

27 

abrazando a los hombres universal, fielmente. 

 

 
 

Andaluces de Jaén, 

aceituneros altivos, 

decidme en el alma: ¿quién, 

quién levantó los olivos? 

 

No los levantó la nada, 

ni el dinero, ni el señor, 

sino la tierra callada, 

el trabajo y el sudor. 

 

Unidos al agua pura 

y a los planetas unidos, 

los tres dieron la hermosura 

de los troncos retorcidos. 

 

Levántate, olivo cano, 

dijeron al pie del viento. 

Y el olivo alzó una mano 

poderosa de cimiento. 

 

Andaluces de Jaén, 

aceituneros altivos, 

decidme en el alma, ¿quién 

amamantó los olivos? 

 

Vuestra sangre, vuestra vida, 

no la del explotador 

que se enriqueció en la herida 

generosa de sudor. 

 

No la del terrateniente 

que os sepultó en la pobreza, 

que os pisoteó la frente, 

que os redujo la cabeza. 



 

 

 

 

 

© RinconCastellano 1997 – 2011      www.rinconcastellano.com  

V
ie

n
to

 d
el

 p
u

eb
lo

 

 

28 

 

Árboles que vuestro afán 

consagró al centro del día 

eran principio de un pan 

que sólo el otro comía. 

 

¡Cuántos siglos de aceituna, 

los pies y las manos presos, 

sol a sol y luna a luna, 

pesan sobre vuestros huesos! 

 

Andaluces de Jaén, 

aceituneros altivos, 

pregunta mi alma: ¿de quién, 

de quién son estos olivos? 

 

Jaén, levántate brava 

sobre tus piedras lunares, 

no vayas a ser esclava 

con todos tus olivares. 

 

Dentro de la claridad 

del aceite y sus aromas, 

indican tu libertad 

la libertad de las lomas. 

 

 
 

¿Quién te verá, ciudad de manzanilla, 

amorosa ciudad, la ciudad más esbelta, 

que encima de una torre llevas puesto: Sevilla? 

 

Dolor a rienda suelta: 

la ciudad de cristal se empaña, cruje. 

Un tormentoso toro da una vuelta 

al horizonte y al silencio, y muge. 

 

Detrás del toro, al borde de su ruina, 
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la ciudad que viviera 

bajo una cabellera de mujer soleada, 

sobre una perfumada cabellera, 

la ciudad cristalina 

yace pisoteada. 

 

Una bota terrible de alemanes poblada 

hunde su marca en el jazmín ligero, 

pesa sobre el naranjo aleteante: 

y pesa y hunde su talón grosero 

un general de vino desgarrado, 

de lengua pegajosa y vacilante, 

de bigotes de alambre groseramente astado. 

 

Mirad, oíd: mordiscos en las rejas, 

cepos contra las manos, 

horrores reluciendo por las cejas, 

luto en las azoteas, muerte en los sevillanos. 

 

Cólera contenida por los gestos, 

carne despedazada ante la soga, 

y lágrimas ocultas en los tiestos, 

en las roncas guitarras donde un pueblo se ahoga. 

 

Un clamor de oprimidos, 

de huesos que exaspera la cadena, 

de tendones talados, demolidos 

por un cuchillo siervo de una hiena. 

 

Se nubló la azucena, 

la airosa maravilla: 

patíbulos y cárceles degьellan los gemidos, 

la juventud, el aire de Sevilla. 

 

Amordazado el ruiseñor, desierto 

el arrayán, el día deshonrado, 

tembloroso el cancel, el patio muerto 

y el surtidos, en medio, degollado. 

 

¿Qué son las sevillanas 
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de claridad radiante y penumbrosa? 

Mantillas mustias, mustias porcelanas 

violadas a la orilla de la fosa. 

 

Con angustia y claveles oprime sus ventanas 

la población de abril. La cal se altera 

eclipsada con rojo zumo humano. 

 

Guadalquivir, Guadalquivir, espera: 

¡no te lleves a tanto sevillano! 

 

 
 

Ven a Guadalajara, dictador de cadenas, 

carcelaria mandíbula de canto: 

verás la retiradas miedosa de tu hienas, 

verás el apogeo del espanto. 

 

Rumorosa provincia de colmenas, 

la patria del panal estremecido, 

la dulce Alcarria, amarga como el llanto, 

amarga te ha sabido. 

 

Ven y verás, mortífero bandido, 

ruedas de tus cañones, 

banderas de tu ejército, carne de tus soldados, 

huesos de tus legiones, 

trajes y corazones destrozados. 

 

Una extensión de muertos humeantes: 

muertos que humean ante la colina, 

muertos bajo la nieve, 

muertos sobre los páramos gigantes, 

muertos junto a la encina, 

muertos dentro del agua que les llueve. 

 

Sangre que no se mueve 

de convertida en hielo. 
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Vuela sin pluma un ala numerosa, 

rojo y audaz, que abarca todo el cielo 

y abre a cada italiano la explosión de una fosa. 

 

Un titánico vuelo 

de aeroplanos de España 

te vence, te tritura, 

ansiosa telaraña, 

con su majestuosa dentadura. 

 

Ven y verás sobre la gleba oscura 

alzarse como un fósforo glorioso, 

sobreponerse al hambre, levantarse del barro, 

desprenderse del barro con emoción y brío 

vívidas esculturas sin reposo, 

españoles del bronce más bizarro, 

con el cabello blanco de rocío. 

 

Los verás rebelarse contra el frío, 

de no beber la boca dilatada, 

mas vencida la sed con la sonrisa: 

de no dormir extensa la mirada, 

y destrozada a tiros la camisa. 

 

Manda plomo y acero 

en grandes emisiones combativas, 

con esa voluntad de carnicero 

digna de que la entierren las más sucias salivas. 

 

Agota las riquezas italianas, 

la cantidad preciosa de sus seres, 

deja exhaustas sus minas, sin nadie sus ventanas, 

desiertos sus arados y mudos sus talleres. 

 

Enviuda y desangra sus mujeres: 

nada podrás contra este pueblo mío, 

tan sólido y tan alto de cabeza, 

que hasta sobre la muerte mueve su poderío, 

que hasta del junco saca fortaleza. 
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Pueblo de Italia, un hombre te destroza: 

repudia su dictamen con un gesto infinito. 

Sangre unánime viertes que ni roza, 

ni da en su corazón de teatro y granito. 

Tus muertos callan clamorosamente 

y te indican nu grito 

liberador, valiente. 

 

Dictador de patíbulos, morirás bajo el diente 

de tu pueblo y de miles. 

Ya tus mismos cañones van contra tus soldados, 

y alargan hacia ti su hierro los fusiles 

que contra España tienes vomitados. 

 

Tus muertos a escupirnos se levanten: 

a escupirnos el alma se levanten los nuestros 

de no lograr que nuestros vivos canten 

la destrucción de tantos eslabones siniestros. 

Dos especies de manos se enfrentan en la vida, 

 

 
 

brotan del corazón, irrumpen por los brazos, 

saltan, y desembocan sobre la luz herida 

a golpes, a zarpazos. 

 

La mano es la herramienta del alma, su mensaje, 

y el cuerpo tiene en ella su rama combatiente. 

Alzad, moved las manos en un gran oleaje, 

hombres de mi simiente. 

 

Ante la aurora veo surgir las manos puras 

de los trabajadores terrestres y marinos, 

como una primavera de alegres dentaduras, 

de dedos matutinos. 

 

Endurecidamente pobladas de sudores, 

retumbantes las venas desde las uñas rotas, 
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constelan los espacios de andamios y clamores, 

relámpagos y gotas. 

 

Conducen herrerías, azadas y telares, 

muerden metales, montes, raptan hachas, encinas, 

y construyen, si quieren, hasta en los mismos mares 

fábricas, pueblos, minas. 

 

Estas sonoras manos oscuras y lucientes 

las reviste una piel de invencible corteza, 

y son inagotables y generosas fuentes 

de vida y de riqueza. 

 

Como si con los astros el polvo peleara, 

como si los planetas lucharan con gusanos, 

la especie de las manos trabajadora y clara 

lucha con otras manos. 

 

Feroces y reunidas en un bando sangriento, 

avanzan al hundirse los cielos vespertinos 

unas manos de hueso lívido y avariento, 

paisaje de asesinos. 

 

No han mudado: no cantan. Sus dedos vagan roncos, 

mudamente aletean, se ciernen, se propagan. 

Ni tejieron la pana, ni mecieron los troncos, 

y blandas de ocio vagan. 

 

Empuñan crucifijos y acaparan tesoros 

que a nadie corresponden sino a quien los labora, 

y sus mudos crepúsculos absorben los sonoros 

caudales de la aurora. 

 

Orgullo de puñales, arma de bombardeos 

con un cáliz, un crimen y un muerto en cada uña: 

ejecutoras pálidas de los negros deseos 

que la avaricia empuña. 

 

¿Quién lavará estas manos fangosas que se extienden 

al agua y la deshonran, enrojecen y estragan? 
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Nadie lavará manos que en el puñal se encienden 

y en el amor se apagan. 

 

Las laboriosas manos de los trabajadores 

caerán sobre vosotras con dientes y cuchillas. 

Y las verán cortadas tantos explotadores 

en sus mismas rodillas. 

 

 
 

En el mar halla el agua su paraíso ansiado 

y el sudor su horizonte, su fragor, su plumaje. 

El sudor es un árbol desbordante y salado, 

un voraz oleaje. 

 

Llega desde la edad del mundo más remota 

a ofrecer a la tierra su copa sacudida, 

a sustentar la sed y la sal gota a gota, 

a iluminar la vida. 

 

Hijo del movimiento, primo del sol, hermano 

de la lágrima, deja rodando por las eras, 

del abril al octubre, del invierno al verano, 

aúreas enredaderas. 

 

Cuando los campesinos van por la madrugada 

a favor de la esteva removiendo el reposo, 

se visten una blusa silenciosa y dorada 

de sudor silencioso. 

 

Vestidura de oro de los trabajadores, 

adorno de las manos como de las pupilas. 

Por la atmósfera esparce sus fecundos olores 

una lluvia de axilas. 

 

El sabor de la tierra se enriquece y madura: 

caen los copos del llanto laborioso y oliente, 

maná de los varones y de la agricultura, 
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bebida de mi frente. 

 

Los que no habéis sudado jamás, los que andáis yertos 

en el ocio sin brazos, sin música, sin poros, 

no usaréis la corona de los poros abiertos 

ni el poder de los toros. 

 

Viviréis maloliendo, moriréis apagados: 

la encendida hermosura reside en los talones 

de los cuerpos que mueven sus miembros trabajados 

como constelaciones. 

 

Entregad al trabajo, compañeros, las frentes: 

que el sudor, con su espada de sabrosos cristales, 

con sus lentos diluvios, os hará transparentes, 

venturosos, iguales. 

 

 
 

Sobre la roja España blanca y roja, 

blanca y fosforescente, 

una historia de polvo se deshoja, 

irrumpe un sol unánime, batiente. 

 

Es un pleno de abriles, 

una primaveral caballería, 

que inunda de galopes los perfiles 

de España: es el ejército del sol, de la alegría. 

 

Desaparece la tristeza, el día 

devorador, el marchitado tallo, 

cuando, avasalladora llamarada, 

galopa la alegría de un caballo 

igual que una bandera desbocada. 

 

A su paso se paran los relojes, 

las abejas, los niños se alborotan, 

los vientres son más fértiles, más profusas las trojes, 
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saltan las piedras, los lagartos trotan. 

 

Se hacen las carreteras de diamantes, 

el horizonte los perturban mieses 

y otras visiones relampagueantes, 

y se sienten felices los cipreses. 

 

Avanza la alegría derrumbando montañas 

y las bocas avanzan como escudos. 

Se levanta la risa, se caen las telarañas 

ante el chorro potente de los dientes desnudos. 

 

La alegría es un huerto del corazón con mares 

que a los hombres invaden de rugidos, 

que a las mujeres muerden de collares 

y a la piel de relámpagos transidos. 

 

Alegraos por fin los carcomidos, 

los desplomados bajo la tristeza: 

salid de los vivientes ataúdes, 

sacad de entre las piernas la cabeza, 

caed en la alegría como grandes taludes. 

 

Alegres animales, 

la cabra, el gamo, el potro, las yeguadas, 

se desposan delante de los hombres contentos. 

Y paren las mujeres lanzando carcajadas, 

desplegando en su carne firmamentos. 

 

Todo son jubilosos juramentos. 

Cigarras, viñas, gallos incendiados, 

los árboles del Sur: naranjos y nopales, 

higueras y palmeras y granados, 

y encima el mediodía curtiendo cereales. 

 

Se despedaza el agua en los zarzales: 

las lágrimas no arrasan, 

no duelen las espinas ni las flechas. 

Y se grita ¡Salud! a todos los que pasan 

con la boca anegada de cosechas. 
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Tiene el mundo otra cara. Se acerca lo remoto 

en una muchedumbre de bocas y de brazos. 

Se ve la muerte como un mueble roto, 

como una blanca silla hecha pedazos. 

 

Salí del llanto, me encontré en España, 

en una plaza de hombres de fuego imperativo. 

Supe que la tristeza corrompe, enturbia, daña ... 

Me alegré seriamente lo mismo que el olivo. 

 

 
 

No sé qué sepultada artillería 

dispara desde abajo los claveles, 

ni qué caballería 

cruza tronando y hace que huelan los laureles. 

 

Sementales corceles, 

toros emocionados, 

como una fundición de bronce y hierro, 

surgen tras una crin de todos lados, 

tras un rendido y pálido cencerro. 

 

Mayo los animales pone airados: 

la guerra más se aíra, 

y detrás de las armas los arados 

braman, hierven las flores, el sol gira. 

 

Hasta el cadáver secular delira. 

 

Los trabajos de mayo: 

escala su cenit la agricultura. 

 

Aparece la hoz igual que un rayo 

inacabable en una mano oscura. 

 

A pesar de la guerra delirante, 
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no amordazan los picos sus canciones, 

y el rosal da su olor emocionante 

porque el rosal no teme a los cañones. 

 

Mayo es hoy más colérico y potente: 

lo alimenta la sangre derramada, 

la juventud que convirtió en torrente 

su ejecución de lumbre entrelazada. 

 

Deseo a España un mayo ejecutivo, 

vestido con la enterna plenitud de la era. 

El primer árbol es su abierto olivo 

y no va a ser su sangre la postrera. 

 

La España que hoy no se ara, se arará toda entera. 

 

 
 

Europa se ha prendido, se ha incendiado: 

de Rusia a España va, de extremo a extremo, 

el incendio que lleva enarbolado, 

con un furor, un ímpetu supremo. 

 

Cabalgan sus hogueras, 

trota su lumbre arrolladoramente, 

arroja sus flotantes y cálidas banderas, 

sus victoriosas llamas sobre el triste occidente. 

 

Purifica, penetra en las ciudades, 

alumbra, sopla, da en los rascacielos, 

empuja las estatuas, muerde, aventa: 

arden inmensidades 

de edificios podridos como leves pañuelos, 

cesa la noche, el día se acrecienta. 

 

Cruza un gran tormenta 

de aeroplanos y anhelos. 

Se propaga la sombra de Lenin, se propaga, 
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avanza enrojecida por los hielos, 

inunda estepas, salta serranías, 

recoge, cierra, besa toda llaga, 

aplasta las miserias y las melancolías. 

 

Es como un sol que eclipsa las tinieblas lunares, 

es como un corazón que se extiende y absorbe, 

que se despliega igual que el coral de los mares 

en bandadas de sangre a todo el orbe. 

 

Es un olor que alegra los olfatos 

y una canción que halla sus ecos en las minas. 

 

España suena llena de retratos 

de Lenin entre hogueras matutinas. 

 

Bajo un diluvio de hombres extinguidos, 

España se defiende 

con un soldado ardiendo de toda podredumbre. 

Y por los Pirineos ofendidos 

alza sus llamas, sus hogueras tiende 

para estrechar con Rusia los cercos de la lumbre. 

 

 
 

He poblado tu vientre de amor y sementera, 

he prolongado el eco de sangre a que respondo 

y espero sobre el surco como el arado espera: 

he llegado hasta el fondo. 

 

Morena de altas torres, alta luz y ojos altos, 

esposa de mi piel, gran trago de mi vida, 

tus pechos locos crecen hacia mí dando saltos 

de cierva concebida. 

 

Ya me parece que eres un cristal delicado, 

temo que te rompas al más leve tropiezo, 

y a reforzar tus venas con mi piel de soldado 
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fuera como el cerezo. 

 

Espejo de mi carne, sustento de mis alas, 

te doy vida en la muerte que me dan y no tomo. 

Mujer, mujer, te quiero cercado por las balas, 

ansiado por el plomo. 

 

Sobre los ataúdes feroces en acecho, 

sobre los mismo muertos sin remedio y sin fosa 

te quiero, y te quisiera besar con todo el pecho 

hasta en el polvo, esposa. 

 

Cuando junto a los campos de combate te piensa 

mi frente que no enfría ni aplaca tu figura, 

te acercas hacia mí como una boca inmensa 

de hambrienta dentadura. 

 

Escríbeme a la lucha, siénteme en la trinchera: 

aquí con el fusil tu nombre evoco y fijo, 

y defiendo tu vientre de pobre que me espera, 

y defiendo tu hijo. 

 

Nacerá nuestro hijo con el puño cerrado, 

envuelto en un clamor de victoria y guitarras, 

y dejaré a tu puerta mi vida de soldado 

sin colmillos ni garras. 

 

Es preciso matar para seguir viviendo. 

Un día iré a la sombra de tu pelo lejano, 

y dormiré en la sábana de almidón y de estruendo 

cosida por tu mano. 

 

Tus piernas implacables al parto van derecho, 

y tu implacable boca de labios indomables, 

y ante mi soledad de explosiones y brechas 

recorres un camino de besos implacables. 

 

Para el hijo será la paz que estoy forjando. 

Y al fin en un océano de irremediables huesos 

tu corazón y el mío naufragarán, quedando 
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una mujer y un hombre gastados por los besos. 

 

 
 

Traspasada por junio, 

por España y la sangre, 

se levanta mi lengua 

con clamor a llamarte. 

 

Campesino que mueres, 

campesino que yaces 

en la tierra que siente 

no tragar alemanes, 

no morder italianos: 

español que te abates 

con la nuca marcada 

por un yugo infamante, 

que traicionas al pueblo 

defensor de los panes: 

campesino, despierta, 

español, que no es tarde. 

 

Calabozos y hierros, 

calabozos y cárceles, 

desventuras, presidios, 

atropellos y hambres, 

eso estás defendiendo, 

no otra cosa más grande. 

Perdición de tus hijos, 

maldición de tus padres, 

que doblegas tus huesos 

al verdugo sangrante, 

que deshonras tu trigo, 

que tu tierra deshaces, 

campesino, despierta, 

español, que no es tarde. 

 

Retroceden al hoyo 



 

 

 

 

 

© RinconCastellano 1997 – 2011      www.rinconcastellano.com  

V
ie

n
to

 d
el

 p
u

eb
lo

 

 

42 

que se cierra y se abre, 

por la fuerza del pueblo 

forjador de verdades, 

escuadrones del crimen, 

corazones brutales, 

dictadores del polvo, 

soberanos voraces. 

 

Con la prisa del fuego, 

en un mágico avance, 

un ejército férreo 

que cosecha gigantes 

los arrastra hasta el polvo, 

hasta el polvo los barre. 

 

No hay quien sitie la vida, 

no hay quien cerque la sangre 

cuando empuña sus alas 

y las clava en el aire. 

 

La alegría y la fuerza 

de estos músculos parte 

como un hondo y sonoro 

manantial de volcanes. 

 

Vencedores seremos, 

porque somos titanes 

sonriendo a las balas 

y gritando: ¡Adelante! 

La salud de los trigos 

sólo aquí huele y arde. 

 

De la muerte y la muerte 

sois: de nadie y de nadie. 

De la vida nosotros, 

del sabor de los árboles. 

 

Victoriosos saldremos 

de las fúnebres fauces, 

remontándonos libres 
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sobre tantos plumajes, 

dominantes las frentes, 

el mirar dominante, 

y vosotros vencidos 

como aquellos cadáveres. 

 

Campesino, despierta, 

español, que no es tarde. 

A este lado de España 

esperamos que pases: 

que tu tierra y tu cuerpo 

la invasión no se trague. 

 

 
 

Moriré como el pájaro: cantando, 

penetrado de pluma y entereza, 

sobre la duradera claridad de las cosas. 

Cantando ha de cogerme el hoyo blando, 

tendida el alma, vuelta la cabeza 

hacia las hermosuras más hermosas. 

 

Una mujer que es una estepa sola 

habitada de aceros y criaturas, 

sube de espuma y atraviesa de ola 

por este municipio de hermosuras. 

 

Dan ganas de besar los pies y la sonrisa 

a esta herida española, 

y aquel gesto que lleva de nación enlutada, 

y aquella tierra que de pronto pisa 

como si contuviera la tierra en la pisada. 

 

Fuego la enciende, fuego la alimenta: 

fuego que crece, quema y apasiona 

desde el almendro en flor de su osamenta. 

A sus pies, la ceniza más helada se encona. 
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Vasca de generosos yacimientos: 

encina, piedra, vida, hierba noble, 

naciste para dar dirección a los vientos, 

naciste para ser esposa de algún roble. 

 

Sólo los montes pueden sostenerte 

grabada estás en tronco sensitivo, 

esculpida en el sol de los viñedos. 

El minero descubre por oírte y por verte 

las sordas galerías del mineral cautivo, 

y a través de la tierra les lleva hasta tus dedos. 

 

Tus dedos y tus uñas fulgen como carbones, 

amenazando fuego hasta a los astros 

porque en mitad de la palabra pones 

una sangre que deja fósforo entre sus rastros. 

 

Claman tus brazos que hacen hasta espuma 

al chocar contra el viento: 

se desbordan tu pecho y tus arterias 

porque tanta maleza se consuma, 

porque tanto tormento, 

porque tantas miserias. 

 

Los herreros te cantan al son de la herrería, 

Pasionaria el pastor escribe en la cayada 

y el pescador a besos te dibuja en las velas. 

 

Oscuro el mediodía, 

la mujer redimida y agrandada, 

naufragadas y heridas las gacelas 

se reconocen al fulgor que envía 

tu voz incandescente, manantial de candelas. 

 

Quemando con el fuego de la cal abrasada, 

hablando con la boca de los pozos mineros, 

mujer, España, madre en infinito, 

eres capaz de producir luceros, 

eres capaz de arder de un solo grito. 

Pierden maldad y sombra tigres y carceleros. 
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Por tu voz habla España la de las cordilleras, 

la de los brazos pobres y explotados, 

crecen los héroes llenos de palmeras 

y mueren saludándote pilotos y soldados. 

 

Oyéndore batir como cubierta 

de meridianos, yunques y cigarras, 

el varón español sale a su puerta 

a sufrir recorriendo llanuras de guitarras. 

 

Ardiendo quedarás enardecida 

sobre el arco nublado del olvido, 

sobre el tiempo que teme sobrepasar tu vida 

y toca como un ciego, bajo un puente 

de ceño envejecido, 

un violín lastimado e impotente. 

 

Tu cincelada fuerza lucirá eternamente, 

fogosamente plena de destellos. 

Y aquel que de la cárcel fue mordido 

terminará su llanto en tus cabellos. 

 

 
 

Italia y Alemania dilataron sus velas 

de lodo carcomido, 

agruparon, sembraron sus luctuosas telas, 

lanzaron las arañas más negras de su nido. 

 

Contra España cayeron y España no ha caído. 

 

España no es un grano, 

ni una ciudad, ni dos, ni tres ciudades. 

España no se abarca con la mano 

que arroja en su terreno puñados de crueldades. 

 

Al mar no se lo tragan los barcos invasores, 
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mientras existe un árbol el bosque no se pierde, 

una pared perdura sobre un solo ladrillo. 

España se defiende de reveses traidores, 

y avanza, y lucha, y muerde 

mientras le quede un hombre de pie como un cuchillo. 

 

Si no se pierde todo no se ha perdido nada. 

 

En tanto aliente un español con ira 

fulgurante de espada, 

¿se perderá? ¡Mentira! 

 

Mirad, no lo contrario que sucede, 

sino lo favorable que promete el futuro, 

los anchos porvenires que allá se bambolean. 

El acero no cede, 

el bronce sigue en su color y duro, 

la piedra no se ablanda por más que la golpean. 

 

No nos queda un varón, sino millones, 

ni un corazón que canta: ¡soy un muro!, 

que es una inmensidad de corazones. 

 

En Euzkadi han caído no sé cuántos leones 

y una ciudad por la invasión deshechos. 

Su soplo de silencio nos anima, 

y su valor redobla en nuestros pechos 

atravesando España por debajo y encima. 

 

No se debe llorar, que no es la hora, 

hombres en cuya piel se transparenta 

la libertad del mar trabajadora. 

 

Quien se para a llorar, quien se lamenta 

contra la piedra hostil del desaliento, 

quien se pone a otra cosa que no sea el combate, 

no será un vencedor, será un vencido lento. 

 

Español, al rescate 

de todo lo perdido. 
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¡Venceré! has de gritar sobre cada momento 

para no ser vencido. 

 

Si fuera un grano lo que nos quedara, 

España salvaremos con un grano. 

La victoria es un fuego que alumbra nuestra cara 

desde un remoto monte cada vez más cercano. 

 

 
 

La voz de bronce no hay quien la estrangule: 

mi voz de bronce no hay quien la corrompa. 

No puede ser ni que el silencio anule 

su soplo ejecutivo de pasión y de trompa. 

 

Con esta voz templada al fuego vivo, 

amasada en un bronce de pesares, 

salgo a la puerta eterna del olivo, 

y dejo dicho entre los olivares... 

 

El río Manzanares, 

un traje inexpugnable de soldado 

tejido por la bala y la ribera, 

sobre su adolescencia de juncos ha colgado. 

 

Hoy es un río y antes no lo era: 

era una gota de metal mezquino, 

un arenal apenas transitado, 

sin gloria y sin destino. 

 

Hoy es un trinchera 

de agua que no reduce nadie, nada, 

tan relampagueante que parece 

en la carne del mismo sol cavada. 

 

El leve Manzanares se merece 

ser mar entre los mares. 
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Al mar, al tiempo, al sol, a este río que crece, 

jamás podrás herirlos por más que les dispares. 

 

Tus aguas de pequeña muchedumbre, 

ay río de Madrid, yo he defendido, 

y la ciudad que al lado es una cumbre 

de diamante agresor y esclarecido. 

 

Cansado acaso, pero no vencido, 

sale de sus jornadas el soldado. 

En la boca le canta una cigarra 

y otra heroica cigarra en el costado. 

 

¿Adónde fue el colmillo con la garra? 

 

La hiena no ha pasado 

a donde más quería. 

 

Madrid sigue en su puesto ante la hiena, 

con su altura de día. 

 

Una torre de arena 

ante Madrid y el río se derrumba. 

 

En todas las paredes está escrito: 

Madrid será tu tumba. 

 

Y alguien cavó ya el hoyo de este grito. 

 

Al río Manzanares lo hace crecer la vena 

que no se agota nunca y enriquece. 

 

A fuerza de batallas y embestidas, 

crece el río que crece 

bajo los afluentes que forman las heridas. 

 

Camino de ser mar va el Manzanares: 

rojo y cálido avanza 

a regar, además del Tajo y de los mares, 

donde late un obrero de esperanza. 
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Madrid, por él regado, se abalanza 

detrás de sus balcones y congojas, 

grabado en un rubí de lontananza 

con las paredes cada vez más rojas. 

 

Chopos que a los soldados 

levanta monumentos vegetales, 

un resplandor de huesos liberados 

lanzan alegremente sobre los hospitales. 

 

El alma de Madrid inunda las naciones, 

el Manzanares llega triunfante al infinito, 

pasa como la historia sonando sus renglones, 

y en el sabor del tiempo queda escrito. 
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Madre: (Serena) ¡Las cosas...!  

 

Vecina: Me voy, que pronto llegará mi gente del campo.  

 

Madre: ¿Has visto qué día de calor?  

 

Vecina: Iban negros los chiquillos que llevan el agua a los segadores. Adiós, mujer.  

 

Madre: Adiós.  

 

(Se dirige a la puerta de la izquierda. En medio del camino se detiene y lentamente se 

santigua.)  

Telón 
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