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Miguel Hernández 

Gilabert (Orihuela, 30 de 

octubre de 1910 – 

Alicante, 28 de marzo de 

1942) fue un poeta y 

dramaturgo de especial 

relevancia en la 

literatura española del 

siglo XX. Aunque 

tradicionalmente se le ha 

encuadrado en la 

generación del 36, 

Miguel Hernández 

mantuvo una mayor 

proximidad con la 

generación anterior 

hasta el punto de ser 

considerado por Dámaso 

Alonso como «genial 

epígono de la generación 

del 27» 
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Yo quiero ser llorando el hortelano  

de la tierra que ocupas y estercolas,  

compañero del alma, tan temprano. 

Alimentando lluvias, caracolas  

y órganos mi dolor sin instrumento.  

a las desalentadas amapolas 

daré tu corazón por alimento.  

Tanto dolor se agrupa en mi costado,  

que por doler me duele hasta el aliento. 

Un manotazo duro, un golpe helado,  

un hachazo invisible y homicida,  

un empujón brutal te ha derribado. 

No hay extensión más grande que mi herida,  

lloro mi desventura y sus conjuntos  

y siento más tu muerte que mi vida. 

Ando sobre rastrojos de difuntos,  

y sin calor de nadie y sin consuelo  

voy de mi corazón a mis asuntos. 

http://www.rinconcastellano.com/sigloxx_27/mhernandez.html
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Temprano levantó la muerte el vuelo,  

temprano madrugó la madrugada,  

temprano estás rodando por el suelo. 

No perdono a la muerte enamorada,  

no perdono a la vida desatenta,  

no perdono a la tierra ni a la nada. 

En mis manos levanto una tormenta  

de piedras, rayos y hachas estridentes  

sedienta de catástrofes y hambrienta. 

Quiero escarbar la tierra con los dientes,  

quiero apartar la tierra parte a parte  

a dentelladas secas y calientes. 

Quiero minar la tierra hasta encontrarte  

y besarte la noble calavera  

y desamordazarte y regresarte. 

Volverás a mi huerto y a mi higuera:  

por los altos andamios de las flores  

pajareará tu alma colmenera 

de angelicales ceras y labores.  

Volverás al arrullo de las rejas  

de los enamorados labradores. 

Alegrarás la sombra de mis cejas,  

y tu sangre se irán a cada lado  

disputando tu novia y las abejas. 

Tu corazón, ya terciopelo ajado,  

llama a un campo de almendras espumosas  

mi avariciosa voz de enamorado. 

A las aladas almas de las rosas  

del almendro de nata te requiero,  

que tenemos que hablar de muchas cosas,  

compañero del alma, compañero. 
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Por el cinco de enero, 

cada enero ponía 

mi calzado cabrero 

a la ventana fría. 

 

Y encontraban los días, 

que derriban las puertas, 

mis abarcas vacías, 

mis abarcas desiertas. 

 

Nunca tuve zapatos, 

ni trajes, ni palabras: 

siempre tuve regatos, 

siempre penas y cabras. 

 

Me vistió la pobreza, 

me lamió el cuerpo el río, 

y del pie a la cabeza 

pasto fui del rocío. 

 

Por el cinco de enero, 

para el seis, yo quería 

que fuera el mundo entero 

una juguetería. 

Y al andar la alborada 

removiendo las huertas, 

mis abarcas sin nada, 

mis abarcas desiertas. 

 

Ningún rey coronado 

tuvo pie, tuvo gana 

para ver el calzado 

de mi pobre ventana. 

 

Toda la gente de trono, 
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toda gente de botas 

se rió con encono 

de mis abarcas rotas. 

 

Rabié de llanto, hasta 

cubrir de sal mi piel, 

por un mundo de pasta 

y un mundo de miel. 

 

Por el cinco de enero, 

de la majada mía 

mi calzado cabrero 

a la escarcha salía. 

 

Y hacia el seis, mis miradas 

hallaban en sus puertas 

mis abarcas heladas, 

mis abarcas desiertas. 

Vientos del pueblo me llevan 

 

Vientos del pueblo me llevan, 

vientos del pueblo me arrastran, 

me esparcen el corazón 

y me aventan la garganta. 

 

Los bueyes doblan la frente, 

impotentemente mansa, 

delante de los castigos: 

los leones la levantan 

y al mismo tiempo castigan 

con su clamorosa zarpa. 

 

No soy de un pueblo de bueyes, 

que soy de un pueblo que embargan 

yacimientos de leones, 

desfiladeros de águilas 

y cordilleras de toros 

con el orgullo en el asta. 



 

 

 

 

 

© RinconCastellano 1997 – 2011      www.rinconcastellano.com  

P
o

es
ía

s 
se

le
cc

io
n

ad
as

 

 

5 

Nunca medraron los bueyes 

en los páramos de España. 

¿Quién habló de echar un yugo 

sobre el cuello de esta raza? 

¿Quién ha puesto al huracán 

jamás ni yugos ni trabas, 

ni quién al rayo detuvo 

prisionero en una jaula? 

 

Asturianos de braveza, 

vascos de piedra blindada, 

valencianos de alegría 

y castellanos de alma, 

labrados como la tierra 

y airosos como las alas; 

andaluces de relámpagos, 

nacidos entre guitarras 

y forjados en los yunques 

torrenciales de las lágrimas; 

extremeños de centeno, 

gallegos de lluvia y calma, 

catalanes de firmeza, 

 

aragoneses de casta, 

murcianos de dinamita 

frutalmente propagada, 

leoneses, navarros, dueños 

del hambre, el sudor y el hacha, 

reyes de la minería, 

señores de la labranza, 

hombres que entre las raíces, 

como raíces gallardas, 

vais de la vida a la muerte, 

vais de la nada a la nada: 

yugos os quieren poner 

gentes de la hierba mala, 

yugos que habéis de dejar 

rotos sobre sus espaldas. 
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Crepúsculo de los bueyes 

está despuntando el alba. 

 

Los bueyes mueren vestidos 

de humildad y olor de cuadra: 

las águilas, los leones 

y los toros de arrogancia, 

y detrás de ellos, el cielo 

ni se enturbia ni se acaba. 

La agonía de los bueyes 

tiene pequeña la cara, 

la del animal varón 

toda la creación agranda. 

 

Si me muero, que me muera 

con la cabeza muy alta. 

Muerto y veinte veces muerto, 

la boca contra la grama, 

tendré apretados los dientes 

y decidida la barba. 

 

Cantando espero a la muerte, 

que hay ruiseñores que cantan 

encima de los fusiles 

y en medio de las batallas. 

El niño yuntero  

 

Carne de yugo, ha nacido 

más humillado que bello, 

con el cuello perseguido 

por el yugo para el cuello. 

 

Nace, como la herramienta, 

a los golpes destinado, 

de una tierra descontenta 

y un insatisfecho arado. 

 

Entre estiércol puro y vivo 
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de vacas, trae a la vida 

un alma color de olivo 

vieja ya y encallecida. 

 

Empieza a vivir, y empieza 

a morir de punta a punta 

levantando la corteza 

de su madre con la yunta. 

 

Empieza a sentir, y siente 

la vida como una guerra, 

y a dar fatigosamente 

en los huesos de la tierra. 

 

Contar sus años no sabe, 

y ya sabe que el sudor 

es una corona grave 

de sal para el labrador. 

 

Trabaja, y mientras trabaja 

masculinamente serio, 

se unge de lluvia y se alhaja 

de carne de cementerio. 

 

A fuerza de golpes, fuerte, 

y a fuerza de sol, bruñido, 

con una ambición de muerte 

despedaza un pan reñido. 

 

 

Cada nuevo día es 

más raíz, menos criatura, 

que escucha bajo sus pies 

la voz de la sepultura. 

 

Y como raíz se hunde 

en la tierra lentamente 

para que la tierra inunde 
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de paz y panes su frente. 

 

Me duele este niño hambriento 

como una grandiosa espina, 

y su vivir ceniciento 

revuelve mi alma de encina. 

 

Lo veo arar los rastrojos, 

y devorar un mendrugo, 

y declarar con los ojos 

que por qué es carne de yugo. 

 

Me da su arado en el pecho, 

y su vida en la garganta, 

y sufro viendo el barbecho 

tan grande bajo su planta. 

 

¿Quién salvará este chiquillo 

menor que un grano de avena? 

¿De dónde saldrá el martillo 

verdugo de esta cadena? 

 

Que salga del corazón 

de los hombre jornaleros, 

que antes de ser hombres son 

y han sido niños yunteros. 

 

El último rincón 

El último y el primero: 

rincón para el sol más grande, 

sepultura de esta vida 

donde tus ojos no caben. 

 

Allí quisiera tenderme 

para desenamorarme. 

 

Por el olivo lo quiero, 
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lo persigo por la calle, 

se sume por los rincones 

donde se sumen los árboles. 

 

Se ahonda y hace más honda 

la intensidad de mi sangre. 

 

Los olivos moribundos 

florecen en todo el aire 

y los muchachos se quedan 

cercanos y agonizantes. 

 

Carne de mi movimiento, 

huesos de ritmos mortales: 

me muero por respirar 

sobre vuestros ademanes. 

 

Corazón que entre dos piedras 

ansiosas de machacarte, 

de tanto querer te ahogas 

como un mar entre dos mares. 

De tanto querer me ahogo, 

y no me es posible ahogarme. 

 

Beso que viene rodando 

desde el principio del mundo 

a mi boca por tus labios. 

Beso que va a un porvenir, 

boca como un doble astro 

que entre los astros palpita 

por tantos besos parados, 

por tantas bocas cerradas 

sin un beso solitario. 

Tu pelo donde lo negro 

ha sufrido las edades 

de la negrura más firme, 

y la más emocionante: 

tu secular pelo negro 
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recorro hasta remontarme 

a la negrura primera 

de tus ojos y tus padres, 

al rincón de pelo denso 

donde relampagueaste. 

 

Como un rincón solitario 

allí el hombre brota y arde. 

 

Ay, el rincón de tu vientre; 

el callejón de tu carne: 

el callejón sin salida 

donde agonicé una tarde. 

 

La pólvora y el amor 

marchan sobre las ciudades 

deslumbrando, removiendo 

la población de la sangre. 

 

El naranjo sabe a vida 

y el olivo a tiempo sabe. 

Y entre el clamor de los dos 

mis pasiones se debaten. 

 

El último y el primero: 

rincón donde algún cadáver 

siente el arrullo del mundo 

de los amorosos cauces. 

 

Siesta que ha entenebrecido 

el sol de las humedades. 

 

Allí quisiera tenderme 

para desenamorarme. 

 

Después del amor, la tierra. 

Después de la tierra, nadie. 
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Te has negado a cerrar los ojos, muerto mío, 

abiertos ante el cielo como dos golondrinas: 

su color coronado de junios, ya es rocío 

alejándose a ciertas regiones matutinas. 

 

Hoy, que es un día como bajo la tierra, oscuro, 

como bajo la tierra, lluvioso, despoblado, 

con la humedad sin sol de mi cuerpo futuro, 

como bajo la tierra quiero haberte enterrado. 

 

Desde que tú eres muerto no alientan las mañanas, 

al fuego arrebatadas de tus ojos solares: 

precipitado octubre contra nuestras ventanas, 

diste paso al otoño y anocheció los mares. 

 

Te ha devorado el sol, rival único y hondo 

y la remota sombra que te lanzó encendido; 

te empuja luz abajo llevándote hasta el fondo, 

tragándote; y es como si no hubieras nacido. 

 

Diez meses en la luz, redondeando el cielo, 

sol muerto, anochecido, sepultado, eclipsado. 

Sin pasar por el día se marchitó tu pelo; 

atardeció tu carne con el alba en un lado. 

 

El pájaro pregunta por ti, cuerpo al oriente, 

carne naciente al alba y al júbilo precisa; 

niño que sólo supo reir, tan largamente, 

que sólo ciertas flores mueren con tu sonrisa. 

 

Ausente, ausente, ausente como la golondrina, 

ave estival que esquiva vivir al pie del hielo: 

golondrina que a poco de abrir la pluma fina, 

naufraga en las tijeras enemigas del vuelo. 

 

Flor que no fue capaz de endurecer los dientes, 



 

 

 

 

 

© RinconCastellano 1997 – 2011      www.rinconcastellano.com  

P
o

es
ía

s 
se

le
cc

io
n

ad
as

 

 

12 

de llegar al más leve signo de la fiereza. 

Vida como una hoja de labios incipientes, 

hoja que se desliza cuando a sonar empieza. 

 

Los consejos del mar de nada te han valido... 

Vengo de dar a un tierno sol una puñalada, 

de enterrar un pedazo de pan en el olvido,  

de echar sobre unos ojos un puñado de nada. 

 

Verde, rojo, moreno: verde, azul y dorado; 

los latentes colores de la vida, los huertos, 

el centro de las flores a tus pies destinado, 

de oscuros negros tristes, de graves blancos yertos. 

 

Mujer arrinconada: mira que ya es de día. 

(¡Ay, ojos sin poniente por siempre en la alborada!) 

Pero en tu vientre, pero en tus ojos, mujer mía, 

la noche continúa cayendo desolada. 

 

Todo era azul delante de aquellos ojos y era 

verde hasta lo entrañable, dorado hasta muy lejos. 

Porque el color hallaba su encarnación primera 

dentro de aquellos ojos de frágiles reflejos. 

 

Ojos nacientes: luces en una doble esfera. 

Todo radiaba en torno como un solar de espejos. 

Vivificar las cosas para la primavera 

poder fue de unos ojos que nunca han sido viejos. 

 

Se los devoran. ¿Sabes? No soy feliz. No hay goce 

como sentir aquella mirada inundadora. 

Cuando se me alejaba, me despedí del día. 

 

La claridad brotaba de su directo roce, 

pero los devoraron. Y están brotando ahora 

penumbras como el pardo rubor de la agonía. 
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Yo no quiero más luz que tu cuerpo ante el mío 

 

Yo no quiero más luz que tu cuerpo ante el mío: 

claridad absoluta, transparencia redonda. 

Limpidez cuya extraña, como el fondo del río, 

con el tiempo se afirma, con la sangre se ahonda.. 

 

¿Qué lucientes materias duraderas te han hecho, 

corazón de alborada, carnación matutina? 

Yo no quiero más día que el que exhala tu pecho. 

Tu sangre es la mañana que jamás se termina. 

 

No hay más luz que tu cuerpo, no hay más sol: todo ocaso. 

Yo no veo las cosas a otra luz que tu frente. 

La otra luz es fantasma, nada más, de tu paso. 

Tu insondable mirada nunca gira al poniente. 

 

Claridad sin posible declinar. Suma esencia 

del fulgor que ni cede ni abandona la cumbre. 

Juventud. Limpidez. Claridad. Transparencia 

acercando los astros más lejanos de lumbre. 

 

Claro cuerpo moreno de calor fecundante. 

Hierba negra el origen; hierba negra las sienes. 

Trago negro los ojos, la mirada distante. 

Día azul. Noche clara. Sombra clara que vienes. 

 

Yo no quiero más luz que tu sombra dorada 

donde brotan anillos de una hierba sombría. 

En mi sangre, fielmente por tu cuerpo abrasada, 

para siempre es de noche: para siempre es de día. 

 

El lecho, aquella hierba de ayer y de mañana: 

este lienzo de ahora sobre madera aún verde, 

flota como la tierra, se sume en la besana 

donde el deseo encuentra los ojos y los pierde. 
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Pasar por unos ojos como por un desierto: 

como por dos ciudades que ni un amor contienen. 

Mirada que va y vuelve sin haber descubierto 

el corazón a nadie, que todos la enarenen. 

 

Mis ojos encontraron en un rincón los tuyos. 

Se descubrieron mudos entre las dos miradas. 

Sentimos recorrernos un palomar de arrullos, 

y un grupo de arrebatos de alas arrebatadas. 

 

Cuanto más se miraban más se hallaban: más hondos 

se veían, más lejos, y más en uno fundidos. 

El corazón se puso, y el mundo, más redondos. 

Atravesaba el lecho la patria de los nidos. 

 

Entonces, el anhelo creciente, la distancia 

que va de hueso a hueso recorrida y unida, 

al aspirar del todo la imperiosa fragancia, 

proyectamos los cuerpos más allá de la vida. 

 

Espiramos del todo. ¡Qué absoluto portento! 

¡Qué total fue la dicha de mirarse abrazados, 

desplegados los ojos hacia arriba un momento, 

y al momento hacia abajo con los ojos plegados! 

 

Peron no moriremos. Fue tan cálidamente 

consumada la vida como el sol, su mirada. 

No es posible perdernos. Somos plena simiente. 

Y la muerte ha quedado, con los dos, fecundada. 

 
 

Sentado sobre los muertos 

que se han callado en dos meses, 

beso zapatos vacíos 

y empuño rabiosamente 

la mano del corazón 

y el alma que lo mantiene. 
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Que mi voz suba a los montes 

y baje a la tierra y truene, 

eso pide mi garganta 

desde ahora y desde siempre. 

 

Acércate a mi clamor, 

pueblo de mi misma leche, 

árbol que con tus raíces 

encarcelado me tienes, 

que aquí estoy yo para amarte 

y estoy para defenderte 

con la sangre y con la boca 

como dos fusiles fieles. 

 

Si yo salí de la tierra, 

si yo he nacido de un vientre 

desdichado y con pobreza, 

no fue sino para hacerme 

ruiseñor de las desdichas, 

eco de la mala suerte, 

y cantar y repetir 

a quien escucharme debe 

cuanto a penas, cuanto a pobres, 

cuanto a tierra se refiere. 

 

Ayer amaneció el pueblo 

desnudo y sin qué ponerse, 

hambriento y sin qué comer, 

el día de hoy amanece 

justamente aborrascado 

y sangriento justamente. 

En su mano los fusiles 

leones quieren volverse 

para acabar con las fieras 

que lo han sido tantas veces. 
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Aunque le falten las armas, 

pueblo de cien mil poderes, 

no desfallezcan tus huesos, 

castiga a quien te malhiere 

mientras que te queden puños, 

uñas, saliva, y te queden 

corazón, entrañas, tripas, 

cosas de varón y dientes. 

Bravo como el viento bravo, 

leve como el aire leve, 

asesina al que asesina, 

aborrece al que aborrece 

la paz de tu corazón 

y el vientre de tus mujeres. 

No te hieran por la espalda, 

vive cara a cara y muere 

con el pecho ante las balas, 

ancho como las paredes. 

 

Canto con la voz de luto, 

pueblo de mí, por tus héroes: 

tus ansias como las mías, 

tus desventuras que tienen 

del mismo metal el llanto, 

las penas del mismo temple, 

y de la misma madera 

tu pensamiento y mi frente, 

tu corazón y mi sangre, 

tu dolor y mis laureles. 

Antemuro de la nada 

esta vida me parece. 

 

Aquí estoy para vivir 

mientras el alma me suene, 

y aquí estoy para morir, 

cuando la hora me llegue, 

en los veneros del pueblo 

desde ahora y desde siempre. 
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Varios tragos es la vida 

y un solo trago es la muerte. 

Nanas de la cebolla 

 

La cebolla es escarcha  

cerrada y pobre.  

Escarcha de tus días  

y de mis noches.  

Hambre y cebolla,  

hielo negro y escarcha  

grande y redonda.  

 

En la cuna del hambre  

mi niño estaba.  

Con sangre de cebolla  

se amamantaba.  

Pero tu sangre,  

escarchada de azúcar  

cebolla y hambre.  

 

Una mujer morena  

resuelta en lunas  

se derrama hilo a hilo  

sobre la cuna.  

Ríete niño  

que te traigo la luna  

cuando es preciso.  

 

Tu risa me hace libre,  

me pone alas.  

Soledades me quita,  

cárcel me arranca.  

Boca que vuela,  

corazón que en tus labios  

relampaguea.  

 

Es tu risa la espada  

más victoriosa,  
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vencedor de las flores  

y las alondras.  

Rival del sol.  

Porvenir de mis huesos  

y de mi amor. 

Desperté de ser niño:  

nunca despiertes.  

Triste llevo la boca:  

ríete siempre.  

Siempre en la cuna  

defendiendo la risa  

pluma por pluma.  

 

Al octavo mes ríes  

con cinco azahares.  

Con cinco diminutas  

ferocidades.  

Con cinco dientes  

como cinco jazmines  

adolescentes.  

 

Frontera de los besos  

serán mañana,  

cuando en la dentadura  

sientas un arma.  

Sientas un fuego  

correr dientes abajo  

buscando el centro.  

 

Vuela niño en la doble  

luna del pecho:  

él, triste de cebolla,  

tú satisfecho.  

No te derrumbes.  

No sepas lo que pasa  

ni lo que ocurre. 
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Sólo quien ama vuela. Pero, ¿quién ama tanto 

que sea como el pájaro más leve y fugitivo? 

Hundiendo va este odio reinante todo cuanto 

quisiera remontarse directamente vivo. 

 

Amar ... Pero, ¿quién ama? Volar ... Pero, ¿quién vuela? 

Conquistaré el azul ávido de plumaje, 

pero el amor, abajo siempre, se desconsuela 

de no encontrar las alas que da cierto coraje. 

 

Un ser ardiente, claro de deseos, alado, 

quiso ascender, tener la libertad por nido. 

Quiso olvidar que el hombre se aleja encadenado. 

Donde faltaban plumas puso valor y olvido. 

 

Iba tan alto a veces, que le resplandecía 

sobre la piel el cielo, bajo la piel el ave. 

Ser que te confundiste con una alondra un día, 

te desplomaste otro como el granizo grave. 

 

Ya sabes que las vidas de los demás son losas 

con que tapiarte: cárceles con que tragar la tuya. 

Pasa, vida, entre cuerpos, entre rejas hermosas. 

A través de las rejas, libre la sangre afluya. 

 

Triste instrumento alegre de vestir; apremiante 

tubo de apetecer y respirar el fuego. 

Espada devorada por el uso constante. 

Cuerpo en cuyo horizonte cerrado me despliego. 

 

No volarás. No puedes volar, cuerpo que vagas 

por estas galerías donde el aire es mi nudo. 

Por más que te debatas en ascender, naufragas. 

No clamarás. El campo sigue desierto y mudo. 

 

Los brazos no aletean. Son acaso una cola 
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que el corazón quisiera lanzar al firmamento. 

La sangre se entristece de debatirse sola. 

Los ojos vuelven tristes de mal conocimiento. 

 

Cada ciudad, dormida, despierta loca, exhala 

un silencio de cárcel, de sueño que arde y llueve 

como un élitro ronco de no poder ser ala. 

El hombre yace. El cielo se eleva. El aire mueve. 
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Madre: (Serena) ¡Las cosas...!  

 

Vecina: Me voy, que pronto llegará mi gente del campo.  

 

Madre: ¿Has visto qué día de calor?  

 

Vecina: Iban negros los chiquillos que llevan el agua a los segadores. Adiós, mujer.  

 

Madre: Adiós.  

 

(Se dirige a la puerta de la izquierda. En medio del camino se detiene y lentamente se 

santigua.)  

Telón 
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