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Poemas
ultimos

Miguel Hernandez (1939-1940)

TODO ERA AZUL

Todo era azul delante de aquellos ojos y era
verde hasta lo entrafiable, dorado hasta muy lejos.
Porque el color hallaba su encarnacion primera
dentro de aquellos ojos de fragiles reflejos.

Ojos nacientes: luces en una doble esfera.
Todo radiaba en torno como un solar de espejos.
Vivificar las cosas para la primavera
poder fue de unos ojos que nunca han sido viejos.

Se los devoran. {Sabes? No soy feliz. No hay goce
como sentir aquella mirada inundadora.
Cuando se me alejaba, me despedi del dia.

La claridad brotaba de su directo roce,

pero los devoraron. Y estan brotando ahora
penumbras como el pardo rubor de la agonia.

SONREIR CON LA ALEGRE TRISTEZA DEL OLIVO
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Sonreir con la alegre tristeza del olivo.
Esperar. No cansarse de esperar la alegria.
Sonriamos. Doremos la luz de cada dia
en esta alegre y triste vanidad del ser vivo.

Me siento cada dia mas libre y mas cautivo
en toda esta sonrisa tan clara y tan sombria.
Cruzan las tempestades sobre tu boca fria
como sobre la mia que aun es un soplo estivo.

Una sonrisa se alza sobre el abismo: crece
como un abismo trémulo, pero valiente en alas.
Una sonrisa eleva calientemente el vuelo.

Diurna, firme, arriba, no baja, no anochece.
Todo lo desafias, amor: todo lo escalas.
Con sonrisa te fuiste de la tierra y del cielo.

YO NO QUIERO MAS LUZ QUE TU CUERPO ANTE EL MiO

Yo no quiero mas luz que tu cuerpo ante el mio:
claridad absoluta, transparencia redonda.
Limpidez cuya extraia, como el fondo del rio,
con el tiempo se afirma, con la sangre se ahonda..

¢Qué lucientes materias duraderas te han hecho,
corazon de alborada, carnacién matutina?
Yo no quiero mas dia que el que exhala tu pecho.
Tu sangre es la mafiana que jamas se termina.

No hay mas luz que tu cuerpo, no hay mas sol: todo ocaso.
Yo no veo las cosas a otra luz que tu frente.
La otra luz es fantasma, nada mas, de tu paso.
Tu insondable mirada nunca gira al poniente.
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Claridad sin posible declinar. Suma esencia
del fulgor que ni cede ni abandona la cumbre.
Juventud. Limpidez. Claridad. Transparencia
acercando los astros mas lejanos de lumbre.

Claro cuerpo moreno de calor fecundante.
Hierba negra el origen; hierba negra las sienes.
Trago negro los ojos, la mirada distante.
Dia azul. Noche clara. Sombra clara que vienes.

Yo no quiero mas luz que tu sombra dorada
donde brotan anillos de una hierba sombria.
En mi sangre, fielmente por tu cuerpo abrasada,
para siempre es de noche: para siempre es de dia.

19 DE DICIEMBRE DE 1937
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Desde que el alba quiso ser alba, toda eres
madre. Quiso la luna profundamente llena.
En tu dolor lunar he visto dos mujeres,

y un removido abismo bajo una luz serena.

iQué olor de madreselva desgarrada y hendidal!
iQué exaltacion de labios y honduras generosas!
Bajo las huecas ropas alete¢ la vida,
y sintieron vivas bruscamente las cosas.

Eres mas clara. Eres mas tierna. Eres mas suave.
Ardes y te consumes con mas recogimiento.
El nuevo amor te inspira la levedad del ave
y ocupa los caminos pausados de tu aliento.

Rie, porque eres una madre con luna. Asi lo expresa
tu palidez rendida de recorrer lo rojo;
y ese cerezo exhausto que en tu corazdn pesa,
y el ascua repentina que te agiganta el ojo.
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Rie, que todo rie: que todo es madre leve. Profundidad del mundo sobre el que te has quedado
sumiéndote y ahonddndote mientras la luna mueve,
igual que tu, su hermosa cabeza hacia otro lado.

Nunca tan parecida tu frente al primer cielo.
Todo lo abres, todo lo alegras, madre, aurora.
Vienen rodando el hijo y el sol. Arcos de anhelo
te impulsan. Eres madre. Sonrie. Rie. Llora.

MUERTE NUPCIAL

El lecho, aquella hierba de ayer y de mafnana:
este lienzo de ahora sobre madera aun verde,
flota como la tierra, se sume en la besana
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donde el deseo encuentra los ojos y los pierde.

Pasar por unos ojos como por un desierto:
como por dos ciudades que ni un amor contienen.
Mirada que va y vuelve sin haber descubierto
el corazoén a nadie, que todos la enarenen.

Mis ojos encontraron en un rincén los tuyos.
Se descubrieron mudos entre las dos miradas.
Sentimos recorrernos un palomar de arrullos,
y un grupo de arrebatos de alas arrebatadas.

Cuanto mas se miraban mas se hallaban: mas hondos
se veian, mas lejos, y mas en uno fundidos.
El corazén se puso, y el mundo, mas redondos.
Atravesaba el lecho la patria de los nidos.

Entonces, el anhelo creciente, la distancia
gue va de hueso a hueso recorrida y unida,
al aspirar del todo la imperiosa fragancia,
proyectamos los cuerpos mas alla de la vida.
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Espiramos del todo. jQué absoluto portento!
iQué total fue la dicha de mirarse abrazados,
desplegados los ojos hacia arriba un momento,
y al momento hacia abajo con los ojos plegados!

Peron no moriremos. Fue tan calidamente
consumada la vida como el sol, su mirada.
No es posible perdernos. Somos plena simiente.
Y la muerte ha quedado, con los dos, fecundada.

EL NICO DE LA NOCHE

Riéndose, burldndose con claridad del dia,
se hundié en la noche el nifio que quise ser dos veces.
No quise mas la luz. ¢ Para qué? No saldria
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mas de aquellos silencios y aquellas lobregueces.

Quise ser ... ¢Para qué? ... Quise llegar gozoso
al centro de la esfera de todo lo que existe.
Quise llevar la risa como lo mas hermoso.
He muerto sonriendo serenamente triste.

Nifio dos veces nifio: tres veces venidero.
Vuelve a rodar por ese mundo opaco del vientre.
Atras, amor. Atras, niflo, porque no quiero
salir donde la luz su gran tristeza encuentre.

Regreso al aire plastico que alenté mi inconsciencia.
Vuelvo a rodar, consciente del suefio que me cubre.
En una sensitiva sombra de transparencia,
en un intimo espacio rodar de octubre a octubre.

Vientre: carne central de todo lo existente.

Bdveda eternamente si azul, si roja, oscura.
Noche final en cuya profundidad se siente
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la voz de las raices y el soplo de la altura.

Bajo tu piel avanzo, y es sangre la distancia.
Mi cuerpo en una densa constelacidn gravita.
El universo agolpa su errante resonancia
alli, donde la historia del hombre ha sido escrita.

Mirar, y ver en torno la soledad, el monte,
el mar, por la ventana de un corazén entero
que ayer se acongojaba de no ser horizonte
abierto a un mundo menos mudable y pasajero.

Acumular la piedra y el nifio para nada:
para vivir sin alas y oscuramente un dia.
Pirdmide de sal temible y limitada,
sin fuego ni frescura. No. Vuelve, vida mia.

Mas, algo me ha empujado desesperadamente.
Caigo en la madrugada del tiempo, del pasado.
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Me arrojan de la noche. Y ante la luz hiriente
vuelvo a llorar, desnudo como siempre he llorado.

EL HOMBRE NO REPOSA ...

El hombre no reposa: quien reposa es su traje

cuando, colgado, mece su soledad con viento.

Mas, una vida incégnita como un vago tatuaje
mueve bajo las ropas dejadas un aliento.

El corazén ya cesa de ser flor de oleaje.
La frente ya no rige su potro, el firmamento.
Por mds que el cuerpo, ahondando por la quietud, trabaje,
en el central reposo se cierne el movimiento.

No hay muertos. Todo vive: todo late y avanza.
Todo es un soplo extdtico de actividad moviente.
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Piel inferior del hombre, su traje no ha expirado.

Visiblemente inmdvil, el corazén se lanza
a conmover al mundo que recorrié la frente.
Y el universo gira como un pecho pausado.

SIGO EN LA SOMBRA, LLENO DE LUZ ;EXISTE EL DIA?

Sigo en la sombra, lleno de luz; ¢ existe el dia?
éEsto es mi tumba o es mi béveda materna?
Pasa el latido contra mi piel como una fria
losa que germinara caliente, roja, tierna.

Es posible que no haya nacido todavia,
0 que haya muerto siempre. La sombra me gobierna.
Si esto es vivir, morir no sé yo qué seria,
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ni sé lo que persigo con ansia tan eterna.

Encadenado a un traje, parece que persigo
desnudarme, librarme de aquello que no puede
ser yo y hace turbia y ausente la mirada.

Pero la tela negra, distante, va conmigo
sombra con sombra, contra la sombra hasta que ruede
a la desnuda vida creciente de la nada.

VUELO

Sélo quien ama vuela. Pero, {quién ama tanto
gue sea como el pajaro mas leve y fugitivo?
Hundiendo va este odio reinante todo cuanto
quisiera remontarse directamente vivo.
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Amar ... Pero, équién ama? Volar ... Pero, équién vuela?
Conquistaré el azul dvido de plumaje,
pero el amor, abajo siempre, se desconsuela
de no encontrar las alas que da cierto coraje.

Un ser ardiente, claro de deseos, alado,
quiso ascender, tener la libertad por nido.
Quiso olvidar que el hombre se aleja encadenado.
Donde faltaban plumas puso valor y olvido.

Iba tan alto a veces, que le resplandecia
sobre la piel el cielo, bajo la piel el ave.
Ser que te confundiste con una alondra un dia,
te desplomaste otro como el granizo grave.

Ya sabes que las vidas de los demas son losas
con que tapiarte: cérceles con que tragar la tuya.
Pasa, vida, entre cuerpos, entre rejas hermosas.
A través de las rejas, libre la sangre afluya.

Triste instrumento alegre de vestir; apremiante
tubo de apetecer y respirar el fuego.
Espada devorada por el uso constante.
Cuerpo en cuyo horizonte cerrado me despliego.

No volaras. No puedes volar, cuerpo que vagas
por estas galerias donde el aire es mi nudo.
Por mds que te debatas en ascender, naufragas.
No clamarads. El campo sigue desierto y mudo.

Los brazos no aletean. Son acaso una cola
gue el corazén quisiera lanzar al firmamento.
La sangre se entristece de debatirse sola.
Los ojos vuelven tristes de mal conocimiento.

Cada ciudad, dormida, despierta loca, exhala

un silencio de carcel, de suefio que arde y llueve
como un élitro ronco de no poder ser ala.
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El hombre yace. EL cielo se eleva. El aire mueve.

SEPULTURA DE LA IMAGINACION

Un albaiiil queria ... No le faltaba aliento.
Un albaiiil queria, piedra tras piedra, muro
tras muro, levantar una imagen al viento
desencadenador en el futuro.

Queria un edificio capaz de lo mas leve.
No le faltaba aliento. jCuanto aquel ser queria!
Piedras de pluma, muros de pajaros los mueve
una imaginacion al mediodia.

Reia. Trabajaba. Cantaba. De sus brazos,
con un poder mas alto que el ala de los truenos,
iban brotando muros lo mismo que aletazos.
Pero los aletazos duran menos.

Al fin era la piedra su agente. Y la montafia
tiene valor de vuelo si es totalmente activa.
Piedra por piedra es peso y hunde cuanto acompafa
aunque esto sea un mundo de ansia viva.

Un albafiil queria ... Pero la piedra cobra
su torva densidad brutal en un momento.

Aqguel hombre labraba su carcel. Y en su obra
fueron precipitados él y el viento.

ETERNA SOMBRA
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Yo que crei que la luz era mia
precipitado en la sombra me veo.
Ascua solar, sideral alegria
ignea de espuma, de luz, de deseo.

Sangre ligera, redonda, granada:
raudo anhelar sin perfil ni penumbra.
Fuera, la luz en la luz sepultada.
Siento que sdlo la sombra me alumbra.

Sélo la sombra. Sin rastro. Sin cielo.
Seres. Voliumenes. Cuerpos tangibles
dentro del aire que no tiene vuelo,
dentro del arbol de los imposibles.

Cardenos cefios, pasiones de luto.
Dientes sedientos de ser colorados.
Oscuridad del rencor absoluto.
Cuerpos lo mismo que pozos cegados.

Falta el espacio. Se ha hundido la risa.
Ya no es posible lanzarse a la altura.
El corazén quiere ser mas de prisa
fuerza que ensancha la estrecha negrura.

Carne sin norte que va en oleada
hacia la noche siniestra, baldia.
¢Quién es el rayo de sol que la invada?
Busco. No encuentro ni rastro del dia.

Sélo el fulgor de los pufios cerrados,
el resplandor de los dientes que acechan.
Dientes y pufios de todos los lados.
Mads que las manos, los montes se estrechan.

Turbia es la lucha sin sed de manana.
jQué lejania de opacos latidos!
Soy una cércel con una ventana

ante una gran soledad de rugidos.
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Soy una abierta ventana que escucha,
por donde ver tenebrosa la vida.
Pero hay un rayo de sol en la lucha
gue siempre deja la sombra vencida.
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