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Miguel Hernández 

Gilabert (Orihuela, 30 de 

octubre de 1910 – 

Alicante, 28 de marzo de 

1942) fue un poeta y 

dramaturgo de especial 

relevancia en la 

literatura española del 

siglo XX. Aunque 

tradicionalmente se le ha 

encuadrado en la 

generación del 36, 

Miguel Hernández 

mantuvo una mayor 

proximidad con la 

generación anterior 

hasta el punto de ser 

considerado por Dámaso 

Alonso como «genial 

epígono de la generación 

del 27» 

  

 

 

 

 

Poemas 

sueltos V  
Miguel Hernández (1939-1940)  

 

 

[1] 

Que cara de herido pongo 

cuando te veo y me miro 

por la ribera del hombro. 

 

Enterrado me veo, 

crucificado 

en la cruz y en el hoyo 

del desengaño: 

qué mala luna 

me ha empujado a quererte 

como a ninguna. 

 

[2] 

No sigas muerto 

retrocede a la vida- 

¿retrocede la lluvia? 

¿retrocedería? 

 

[3] 
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Pongo cara de herido 

cuando respiras 

y de muerto que sufre 

cuando me miras. 

Tú has conseguido 

tenerme a cada instante 

muerto y herido. 

 

[4] 

Cuando respiras me hieres, 

cuando me miras me matas, 

tus cejas son dos cuchillos 

negros, tus negras pestañas. 

 

[5] 

Por la voz de la herida 

que tú me has hecho 

habla desembocando 

todo mi pecho. 

Es mi persona 

una torre de heridas 

que se desploma. 

 

[6] 

Que me aconseje el mar 

lo que tengo que hacer: 

si matar, si querer. 

 

[7] 

 

EL ÚLTIMO RINCÓN 
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El último y el primero: 

rincón para el sol más grande, 

sepultura de esta vida 

donde tus ojos no caben. 

 

Allí quisiera tenderme 

para desenamorarme. 

 

Por el olivo lo quiero, 

lo persigo por la calle, 

se sume por los rincones 

donde se sumen los árboles. 

 

Se ahonda y hace más honda 

la intensidad de mi sangre. 

 

Los olivos moribundos 

florecen en todo el aire 

y los muchachos se quedan 

cercanos y agonizantes. 

 

Carne de mi movimiento, 

huesos de ritmos mortales: 

me muero por respirar 

sobre vuestros ademanes. 

 

Corazón que entre dos piedras 

ansiosas de machacarte, 

de tanto querer te ahogas 

como un mar entre dos mares. 

De tanto querer me ahogo, 

y no me es posible ahogarme. 

 

Beso que viene rodando 

desde el principio del mundo 

a mi boca por tus labios. 

Beso que va a un porvenir, 

boca como un doble astro 

que entre los astros palpita 
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por tantos besos parados, 

por tantas bocas cerradas 

sin un beso solitario. 

 

¿Qué hice para que pusieran 

a mi vida tanta cárcel? 

 

Tu pelo donde lo negro 

ha sufrido las edades 

de la negrura más firme, 

y la más emocionante: 

tu secular pelo negro 

recorro hasta remontarme 

a la negrura primera 

de tus ojos y tus padres, 

al rincón de pelo denso 

donde relampagueaste. 

 

Como un rincón solitario 

allí el hombre brota y arde. 

 

Ay, el rincón de tu vientre; 

el callejón de tu carne: 

el callejón sin salida 

donde agonicé una tarde. 

 

La pólvora y el amor 

marchan sobre las ciudades 

deslumbrando, removiendo 

la población de la sangre. 

 

El naranjo sabe a vida 

y el olivo a tiempo sabe. 

Y entre el clamor de los dos 

mis pasiones se debaten. 

 

El último y el primero: 

rincón donde algún cadáver 

siente el arrullo del mundo 
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de los amorosos cauces. 

 

Siesta que ha entenebrecido 

el sol de las humedades. 

 

Allí quisiera tenderme 

para desenamorarme. 

 

Después del amor, la tierra. 

Después de la tierra, nadie. 

 

[8] 

 

CANTAR 

Es la casa un palomar 

y la cama un jazminero. 

Las puertas de par en par 

y en el fondo el mundo entero. 

 

El hijo, tu corazón 

madre que se ha engrandecido. 

Dentro de la habitación 

todo lo que ha florecido. 

El hijo te hace un jardín, 

y tú has hecho al hijo, esposa, 

la habitación del jazmín, 

el palomar de la rosa. 

 

Alrededor de tu piel 

ato y desato la mía. 

Un mediodía de miel 

rezumas: un mediodía 

 

¿Quién en esta casa entró 

y la apartó del desierto? 

Para que me acuerde yo, 
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alguien que soy yo y ha muerto. 

 

Viene la luz más redonda 

a los almendros más blancos. 

La vida, la luz se ahonda 

entre muertos y barrancos. 

 

Venturoso es el futuro, 

como aquellos horizontes 

de pórfido y mármol puro 

donde respiran los montes. 

 

Arde la casa encendida 

de besos y sombra amante. 

No puede pasar la vida 

más honda y emocionante. 

 

Desbordadamente sorda 

la leche alumbra tus huesos. 

Y la casa se desborda 

con ella, el hijo y los besos. 

 

Tú, tu vientre caudaloso, 

el hijo y el palomar. 

Esposa, sobre tu esposo 

suenan los pasos del mar. 

 

[9] 

El pez más viejo del río 

de tanta sabiduría 

como amontonó, vivía 

brillantemente sombrío. 

Y el agua le sonreía. 

 

Tan sombrío llegó a estar 

(nada el agua le divierte) 

que después de meditar, 
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tomó el camino del mar, 

es decir, el de la muerte. 

 

Reíste tú junto al río, 

niño solar. Y ese día 

el pez más viejo del río 

se quitó el aire sombrío. 

Y el agua te sonreía. 

 

[10] 

Rueda que irás muy lejos. 

Ala que irás muy alto. 

Torre del día, niño. 

Alborear del pájaro. 

Niño: ala, rueda, torre. 

Pie. Pluma. Espuma. Rayo. 

Ser como nunca ser. 

Nunca serás en tanto. 

 

Eres mañana. Ven 

con todo de la mano. 

Eres mi ser que vuelve 

hacia su ser más claro. 

El universo eres 

que guía esperanzado. 

 

Pasión del movimiento, 

la tierra es tu caballo. 

Cabálgala. Domínala. 

Y brotará en su casco 

su piel de vida y muerte, 

de sombra y luz, piafando. 

Asciende. Rueda. Vuela, 

creador de alba y mayo. 

Galopa. Ven. Y colma 

el fondo de mis brazos. 
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[11] 

Con dos años, dos flores 

cumples ahora. 

Dos alondras llenando 

toda tu aurora. 

Niño radiante: 

va mi sangre contigo 

siempre adelante. 

 

Sangre mía, adelante, 

no retrocedas. 

La luz rueda en el mundo, 

mientras tú ruedas. 

Todo te mueve, 

universo de un cuerpo 

dorado y leve. 

 

Herramienta es tu risa 

luz que proclama 

la victoria del trigo 

sobre la grama. 

Ríe. Contigo 

venceré siempre al tiempo 

que es mi enemigo. 

 

[12] 

 

CASIDA DEL SEDIENTO 

Arena del desierto 

soy: desierto de sed. 

Oasis es tu boca 

donde no he de beber. 

 

Boca: oasis abierto 
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a todas las arenas del desierto. 

 

Húmedo punto en medio 

de un mundo abrasador, 

el de tu cuerpo, el tuyo, 

que nunca es de los dos. 

 

Cuerpo: pozo cerrado 

a quien la sed y el sol han calcinado. 

 

[13] 

Desenterrar vivos. 

Yo avivar 

tú parir muertos 

eso hace mujer 

cuando te acuestas. 

Eso hacemos. 

 

[14] 

Todo es bueno 

y lo hacemos malo 

con nuestro veneno. 

 

[15] 

Conozco bien los caminos 

conozco los caminantes 

del mar, del fuego, del sueño, 

de la tierra, de los aires. 

Y te conozco a ti 

que estás dentro de mi sangre. 
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Madre: (Serena) ¡Las cosas...!  

 

Vecina: Me voy, que pronto llegará mi gente del campo.  

 

Madre: ¿Has visto qué día de calor?  

 

Vecina: Iban negros los chiquillos que llevan el agua a los segadores. Adiós, mujer.  

 

Madre: Adiós.  

 

(Se dirige a la puerta de la izquierda. En medio del camino se detiene y lentamente se 

santigua.)  

Telón 
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