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Miguel Hernández 

Gilabert (Orihuela, 30 de 

octubre de 1910 – 

Alicante, 28 de marzo de 

1942) fue un poeta y 

dramaturgo de especial 

relevancia en la 

literatura española del 

siglo XX. Aunque 

tradicionalmente se le ha 

encuadrado en la 

generación del 36, 

Miguel Hernández 

mantuvo una mayor 

proximidad con la 

generación anterior 

hasta el punto de ser 

considerado por Dámaso 

Alonso como «genial 

epígono de la generación 

del 27» 

  

 
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Por el cinco de enero, 

cada enero ponía 

mi calzado cabrero 

a la ventana fría. 

 

Y encontraban los días, 

que derriban las puertas, 

mis abarcas vacías, 

mis abarcas desiertas. 

 

Nunca tuve zapatos, 

ni trajes, ni palabras: 

siempre tuve regatos, 

siempre penas y cabras. 

 

Me vistió la pobreza, 

me lamió el cuerpo el río, 

y del pie a la cabeza 

pasto fui del rocío. 

http://www.rinconcastellano.com/sigloxx_27/mhernandez.html
http://www.rinconcastellano.com/sigloxx_27/index.html
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Por el cinco de enero, 

para el seis, yo quería 

que fuera el mundo entero 

una juguetería. 

 

Y al andar la alborada 

removiendo las huertas, 

mis abarcas sin nada, 

mis abarcas desiertas. 

 

Ningún rey coronado 

tuvo pie, tuvo gana 

para ver el calzado 

de mi pobre ventana. 

 

Toda la gente de trono, 

toda gente de botas 

se rió con encono 

de mis abarcas rotas. 

 

Rabié de llanto, hasta 

cubrir de sal mi piel, 

por un mundo de pasta 

y un mundo de miel. 

 

Por el cinco de enero, 

de la majada mía 

mi calzado cabrero 

a la escarcha salía. 

 

Y hacia el seis, mis miradas 

hallaban en sus puertas 

mis abarcas heladas, 

mis abarcas desiertas. 
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Aquí, castigando el campo 

con el pie, por las besanas, 

entrañable como un surco, 

crespo como un Guadarrama, 

un hombre abundante de hombre 

de un empujón se levanta. 

Valentín tiene por nombre, 

por boca un golpe de hacha, 

por apellido González 

y por horizonte España. 

 

Aquí, entre muertos y heridos 

y alrededor de las balas, 

fieramente se pasea, 

castellanamente habla. 

Con el aire de sus hombros 

la atmósfera se huracana. 

Sus labores son de guerra 

y de muerte sus campañas. 

Ha matado muchas bestias 

y quiere acabar la casta. 

 

Su actitud de león, 

negro el pelo, roja el alma, 

recorre al sol de la pólvora 

las anchuras castellanas, 

y el corazón, de tan ancho, 

se le sale por las mangas. 

Lleva, como la madera 

del noble y de la carrasca, 

revuelta la sien oscura 

y masculina la savia, 

que por los tempestuosos 

ojos le bulle y le salta. 
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Lleva el pecho como un monte, 

lleva la boca con rabia, 

y una ráfaga de sombra 

dando vueltas a su barba. 

Miradlo cómo reluce 

cuando dice una palabra. 

Ante este varón del pueblo, 

hasta las piedras más bravas 

débiles y sin defensa 

se sienten y se desgranan. 

 

La cobardía lo esquiva 

y el valor duerme en su casa. 

Hombre que seguís a este hombre 

por laberintos que marchan 

a páramos de derrota 

ya viñas de triunfo y palma: 

que sus cejas de coraje, 

y su frente de arrogancia 

y su piel de valentía 

hallen eco en vuestra cara. 

 

Con él ganaréis Castilla, 

con él ganaréis España 

a los de la morería 

y a los de la canallada: 

con él podremos ganar 

toda la tierra del mapa. 

Yo he de cantar sus proezas, 

yo he de romper mi garganta 

en alabanza al pueblo 

y al hombre de sus entrañas, 

hasta que queden de mí 

los restos de una guitarra. 

Hombres que nunca veía, 

porque no tengo bastantes 
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Hombres que nunca veía, 

porque no tengo bastantes 

ojos para tanto ver, 

cuerpo para tantas partes: 

hombres que lejos de mí, 

aunque hasta mí se acercasen, 

vivían como eclipsados 

bajo el eclipse del traje, 

de repente se aproximan 

a mis ojos, a mi carne, 

a mi corazón poblado 

de batallas y habitantes. 

Se aproximan, se desnudan, 

se desoscurecen y arden, 

y para siempre en mi frente 

graban la luz de su imagen. 

 

Ayer te desconocía 

en medio de los eriales, 

de paso por las encinas, 

en el resplandor del aire 

y en el resplandor rabioso 

de las bombas y los tanques. 

Ayer no hacía memoria 

de ti, teniente González. 

Hoy te conozco y publico 

tus ímpetus de oleaje, 

tu sencillez de eucalipto, 

tu corazón de combate, 

digno de ser capitán, 

digno de ser comandante. 

 

Aquel día del enero 

salió prometiendo sangre 

al cielo de la mañana 
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y a la tierra de la tarde. 

El alba pasó ante un grupo 

forajido de alemanes, 

carnívoro de italianos, 

cagado de generales, 

y el sol apuntó queriendo 

inundarlos de vinagre. 

La luz se halló entre cañones, 

el rocío entre cadáveres, 

el azul y sus laureles 

y el valor entre encinares, 

sobre las frentes erguidas, 

sobre los huesos tajantes, 

sobre la piel de una tropa 

de campesinos leales. 

 

Se oyó una voz torrencial, 

se alzó un brazo detonante: 

eran los de Valentín, 

que como tres huracanes 

campaba cuando decía: 

¡Qué no retroceda nadie! 

¡Que la muerte nos encuentre 

yendo siempre hacia adelante 

o dentro de las trincheras 

firmes lo mismo que árboles; 

a cada herida más fieros, 

más duros a cada ataque, 

más grandes a cada asalto 

y a cada muerte más grandes! 

¡Y al que ofrezca las espaldas 

al enemigo, matadle! 

 

La guerra se hermoseaba 

al pie de sus ademanes. 

Tronaron las baterías 

nutridas de tempestades, 

y la voz del Campesino 

no cesaba de escucharse 
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ni de iluminarse el humo 

de la pólvora salvaje. 

 

El teniente de Leal, 

Gonzáles el admirable, 

no apartaba de la oreja 

aquella voz desbordante, 

y echó en su puesto raíces 

del heroísmo y de romance. 

 

Por tres veces con tres plomos, 

vino la muerte a buscarle: 

tres heridas le clavaron 

tres fusiles criminales, 

y a pesar del enemigo, 

y a pesar de los pesares, 

su juventud parecía 

una cumbre invulnerable, 

una bandera invencible 

y campeadora y gigante. 

 

Cuando perdieron tus venas 

fuerzas con que sustentarse 

y la sangre te sonaba 

por los bolsillos, González, 

no pediste un hospital 

como piden los cobardes, 

que pediste una camilla 

sobre la que reclinarte 

para seguir disparando, 

mandando fuego y coraje. 

 

¡Mirad qué ademán tan alto, 

mirad qué pecho tan fácil 

al viento varón y extenso 

de las generosidades! 

 

Mujeres que vais al fondo 

de la vida a haceros madres: 
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vuestros abrazos fecundos, 

vuestros vientres palpitantes, 

hombres de tanto tamaño 

sólo merecen poblarles. 

Llevan el pueblo en los huesos 

y el mediodía en la sangre. 

El alba del diecinieve 

 

 
 

El alba del diecinueve 

de julio no se atrevía 

a precipitar el día 

sobre su costa de nieve. 

Nadie a despertar se atreve 

hosco de presentimiento. 

Y el viento del pueblo, el viento 

que muevo y aliento yo 

pasó a mi lado y pasó 

hacia el 5º Regimiento. 

 

Me desperté entre cañones, 

y pistolas, y aeroplanos, 

y un río de milicianos 

como un río de leones. 

Eran varios corazones 

los que en el pecho sentía: 

la sublevación ardía, 

disparaba, aullaba en torno, 

y eran el corazón de un horno 

el gran corazón del día. 

 

Hombres, de noble mirada 

y de condición más noble, 

que han hecho temblar al roble 

y desmayarse a la espada: 
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héroes que parió la nada, 

dejando sin movimiento 

el monte, el campo, el aliento 

de la paz y la labor, 

iban a unir su valor 

en el 5º Regimiento. 

 

Herrerías y poblados, 

minas, talleres y eras 

ante las cajas guerreras 

enmudecieron parados. 

Se marchaban los arados, 

y las demás herramientas, 

a las casas cenicientas 

donde la pobreza anida 

al aparecer la vida 

con pólvoras y tormentas. 

 

Campesinos: segadores, 

la fama de los yunteros, 

la historia de los herreros 

y la flor de los sudores: 

albañiles y pastores, 

los hombres del sufrimiento, 

ante el fatal movimiento 

que atropellarlos quería, 

fueron a dar su energía 

en el 5º Regimiento. 

 

Lejos de los minerales, 

los mineros más profundos 

se movían irancundos 

como los fieros metales; 

ausentes de los trigales 

y de los besos ausentes, 

los campesinos vehementes, 

con una sonrisa hostil 

iban detrás del fusil 

y de las malvadas gentes. 
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¡Qué largamente seguros 

lucharon bajo sus ceños, 

qué oscuramente risueños 

y qué claramente oscuros! 

Eran como errantes muros 

generosos de cimiento, 

y si llegaba el momento 

de morir daban su vida 

como una luz encendida 

para el 5º Regimiento. 

 

¡Cuántos quedaron allí 

donde cuántos no quedaron 

y cuántos se recostaron 

donde cuántos de pie vi! 

Así cayeron, así: 

como gigantes lucientes, 

enarboladas las frentes 

como un orgullo de lanza, 

y una expresión de venganza 

alrededor de los dientes. 

 

España será de España 

y español el español 

que lleva en la sangre un sol 

y en cada gota una hazaña. 

 

No seremos de Alemania 

en ningún negro momento 

porque el puro sentimiento 

que nutre a los españoles 

seguirá dando sus soles 

para el 5º Regimiento. 

 

Tu famosa, tu mínima impotencia 

desparramar intento 

sin detener el paso ni un instante. 
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Para lo tal, me apeo en mi paciencia, 

pulso un acordeón llorón de viento 

y socarrón de voz, y ya es bastante. 

 

Tu cornicabreada decrepitud purgente 

exige estos reparos de escritura, 

y con ellos ayudo a someterse, 

no al manicomio, al tonticomio oscuro 

que tu idiotez, sin mezcla de locura, 

pide hasta que la muerte 

venga a sacar tu vida de este apuro. 

 

Llevas el corazón con cuello duro, 

residuo de una momia milenaria, 

concurso de idiotas, 

que necesitas la alabanza diaria, 

y descosido en la alabanza explotas. 

 

Cocodrilito pequeñito, ñito, 

lagartija de astucia, 

mezquina, subterránea, con el rabo marchito, 

y la mirada alcantarilla sucia. 

 

Tarántula diabética y escuálida, 

forúnculo político y gramático, 

repúblico de triste mierda inválida, 

oráculo, sarcófago enigmático. 

 

Demócrata de dientes para fuera, 

altares solicita tu zapato. 

No hagas más reflexiones de topo y madriguera 

en tu conejeril rincón de mentecato. 

 

Humo soberbio, sapo que te hinches 

cuando oyes un piropo: 

disuélvete en berrinches, 

resuélvete, desaparece, topo. 

 

España no precisa 
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tu vaciedad de calabaza neta, 

tu mezquindad que duele y que da risa, 

tu vejez inconcreta, 

venenosa, indecisa. 

 

No te toca la sangre de los trabajadores, 

sus muertes no salpican tu chaleco, 

no te duelen sus ansias ni su lucha: 

tu tiniebla trafica con sus puros fulgores, 

su clamor no halla en ti ni voz ni eco, 

tu vanidad su mismo ruido escucha 

como un sótano seco. 

 

Hay ojos que derraman raíces amorosas, 

sobre tus ojos tienes 

uñas que a hacerse dueñas de las cosas 

avanzan por tus sienes. 

 

Necesitan incienso e incensario 

tu secundaria vida, 

tu corazón de espino secundario, 

tu soberbia de zarza consumida. 

 

Sobre tu pedestal o tu peana, 

monumento de oficio, 

cuando tu salvación está cercana 

quieres llevar un pueblo al precipicio. 

 

Te rebuznó en el parto tu madre, y más valiera 

a España que jamás te rebuznara 

con esa cara de escobilla fiera, 

de vieja zorra avara. 

 

No llevarás mi pueblo a la derrota, 

dictador fracasado, rey confuso, 

y caerás por la punta de una bota 

sobre tus flacos días puesta en uso. 

 

28 de febrero de 1937, en Valencia. 
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Al Gil, gili, gilipo, gilipolla, 

campana sin metal y sin badajo, 

mando un millón de veces al carajo, 

pues tanto pus episcopal apoya. 

 

Su estupidez de carne de cebolla, 

su ensotanada hiel, su alma de ajo 

y su cara de culo y de gargajo 

han de ser más quemados que fue Troya. 

 

Vete, mariconazo: se te ha visto 

bajo los pantalones el roquete 

y bajo la mirada el ano hambriento. 

 

Algún día estarás, me cago en Cristo, 

dentro del purgatorio de un retrete 

enunciando la mierda con tu aliento. 

 

 
 

Andaluzas generosas, 

nietas de las de Bailén, 

dad a los verdugos fosas 

antes que fosas nos den. 

 

Parid y llevad ligeras 

hijos a los batallones, 

aceituna a las trincheras 
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y pólvora a los cañones. 

 

Sembrada está la simiente: 

y vuestros vientres darán 

cuerpos de triunfante frente 

y bocas de puro pan. 

 

 
 

Que vienen, vienen, vienen 

los lentos, lentos, lentos, 

los ávidos, los fúnebres, 

los aéreos carniceros. 

 

Que nunca, nunca, nunca 

su tenebroso vuelo 

podrá ser confundido 

con el de los jilgueros. 

 

Que asaltan las palomas 

sin hiel. Que van sedientos 

de sangre, sangre, sangre, 

de cuerpos, cuerpos, cuerpos. 

 

Que el mundo no es el mundo. 

Que el cielo no es el cielo, 

sino el rincón del crimen 

más negro, negro, negro. 

 

Que han deshonrado al pájaro. 

Que van de pueblo en pueblo, 

desolación y ruina 

sembrando, removiendo. 

 

Que vienen, vienen, vienen 

con sed de cementerio 
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dejando atrás un rastro 

de muertos, muertos, muertos. 

 

Que ven los hospitales 

lo mismo que los cuervos. 

 

Que nadie duerme, nadie. 

Que nadie está despierto. 

Que toda madre vive 

pendiente del silencio, 

del ay de la sirena, 

con la ansiedad al cuello, 

sin voz, sin paz, sin casa, 

sin sueño. 

 

Que nadie, nadie, nadie 

lo olvide ni un momento. 

Que no es posible el crimen. 

Que no es posible esto. 

Que tierra nuestra quieren. 

Que tierra les daremos 

en un hoyo, a puñados: 

que queden satisfechos. 

 

Que caigan, caigan: caigan. 

Que fuego, fuego: fuego. 

 

 
 

Como si se me hubiera muerto el cielo 

de España me separo: 

salgo en un tren precipitado al hielo 

de su materna piedra, de su fuego preclaro. 

 

Un aeroplano ciego me separa, 

por el espacio y su topografía, 



 

 

 

 

 

© RinconCastellano 1997 – 2011      www.rinconcastellano.com  

P
o

em
as

 s
u

el
to

s 
IV

 

 

16 

de mi nación ardientemente clara 

dentro del resplandor de la alegría. 

 

Me empuja entre celajes de hermosura, 

por Francia, Holanda, Dinamarca y Suecia, 

a la Rusia que sueño mientras la gleba oscura 

de mi cuerpo se pone pálida y menos recia. 

 

Mi piel de amor se enfría, mi corazón se quema 

y quema por mis ojos a las demás naciones, 

como si fuera mi alma la flor de la alhucema 

cerniéndose encendida por tantas extensiones. 

 

Siento como si el sol se fuera distanciando, 

agonizando en campos opacos y lunares 

donde los lagos tienen instalado su imperio. 

 

Y la tierra parece que va devorando, 

y se esparcen sus restos, sus postreros pilares, 

y parece que vuelo sobre un gran cementerio. 

 

España, España: ¿quién te ha despoblado? 

Nación de toros y caballeros, 

témpano de guitarras y tambores 

ensimismado en música bajo el tacón sagrado 

del sol, de los luceros, 

de los enamorados y de los bailadores. 

 

No te empequeñece lo remoto: 

llegas a estos rincones siderales 

grandes, grande, tan grande con tu corazón roto, 

como una maravilla de vidrios y corales. 

 

Adelfo y arrayán, cal y negrura. 

Un árbol que es encian y es palmera 

te trae a mí como una selva pura 

que inspira el mar desde su edad primera. 

 

Palomar del arrullo desangrado, 
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prodigioso panal de seca ardilla, 

como el panal de cera acribillado 

por el agente del perpetuo crimen 

que todo lo destruye y acribilla. 

 

Al mismo tiempo que tus madres gimen 

te alejas: no te alejas. 

Va conmigo tu anhelo, 

va conmigo los cielos cruzados de tus rejas 

que eran a medianoche palomares en celo. 

 

Va conmigo tu pueblo que es el mío, 

cercado por la fiebre fraticida 

de la guerra que ejercen los tiranos. 

Mi pasión de español describe un río 

de cólera y espuma sumergida 

con el camino de los aeroplanos. 

 

Subes conmigo, vas de cumbre en cumbre, 

mientras tus hijos, mis hermanos, ruedan 

como ganaderías de indestructible lumbre, 

de torres y cristales: 

de potros que descienden y se quedan, 

chocándose, volcándose, suspensos 

de varios precipicios celestiales, 

de relincho a torrentes y los brazos inmensos. 

 

Con tus muertos que llegan en bandada 

a lagos de mercurio siempre vivo, 

a remansos de espejos y descanso 

que no ha de enturbiar nada: 

con tus apasionados gérmenes combativos 

para siempre en descanso, 

va por Europa entera mi mirada. 

 

Van conmigo tus muertos, tu caídos, 

mis caídos, mis muertos: 

pesan en lo más alto de mis huesos queridos, 

navegantes y abiertos. 
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Ellos me arrojan con el puño en alto 

a saludar a Rusia por Moscú y por Ucrania, 

y me quieren hacer retroceder de un salto 

para escupir lo sucio de Italia y de Alemania. 

 

Abrasadora España, amor, bravura. 

Por mandato del sol y de tantos planetas 

lo más hermosos y amoroso y fiero. 

Te siento como el alma bajo la quemadura 

de la invasión extraña, 

sus municiones y sus bayonetas, 

y no sé navegar, vivir viajero. 

 

Ayer mandé una carta y un beso para España 

donde está la mujer que yo más quiero. 

 

 
 

De mis hombros desciende, 

codorniz de metal, 

y a su nido de arena 

va la muerte a incubar. 

 

Acaricio su lomo, 

de humeante crueldad. 

Su mirada de cráter, 

su pasión de volcán 

atraviesa los cielos 

cuando se echa a mirar, 

con mis ojos de guerra 

desplegados detrás. 

 

Entre todas las armas, 

es la mano y será 

siempre el arma más pura 

y la más inmortal. 
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Pero hay tiempos que exigen 

malherir, disparar 

y la mano precisa 

esgrimir, además 

de los puños de hierro, 

hierro más eficaz. 

 

Frente a mí varias líneas 

de asesinos están, 

acechando mi vida, 

campeadora y audaz, 

que acobarda al acecho 

y al cañón más fatal. 

 

Con el alba en el pico, 

delirante y voraz, 

con rocío, mi arma 

se dedica a cantar. 

 

Donde empieza su canto 

el relámpago va: 

donde acaba el disparo 

de su trino mortal, 

no es posible la vida, 

no es posible jamás. 

 

¡Ay, cigьeña que picas 

en el viento del mal, 

fieramente, anhelando 

su exterminio total! 

Canta, tórtola en celo, 

que en mis manos estás 

encendida hasta el ascua, 

disparada hasta el mar. 

 

Malas ansias se acercan, 

pero no pasarán. 

Escuchadla en el centro 

del combate, escuchad. 
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Hambre loca, insaciada 

con la carne y el pan; 

sed que aumenta la fuente 

de mi sed fraternal; 

fuego bien orientado, 

que ni el agua es capaz, 

ni la nieve más larga, 

de rendir, de aplacar. 

 

Sobre cada colina 

de la tierra que hay, 

sobre todas las cumbres, 

en un rapto animal, 

abalánzate, ciérnete, 

canta y vuelve a cantar, 

máquinas de mi alma 

y de mi libertad. 

 

Sed, ametralladoras, 

desde aquí y desde allá, 

contra aquellos que vienen 

a coger sin sembrar. 

 

Vedme a mí desvelado, 

sepultando maldad 

con semilla de plomo 

que jamás verdeará, 

sobre España mi sombra, 

sobre el sol mi verdad. 

 

Sed la máquina pura 

que hago arder y girar; 

la muralla de máquinas 

de la frágil ciudad 

del sudor, del trabajo, 

defensor de la paz. 

Y al que intente invadirla 

de vejez, enturbiad 
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sus paredes con sangre, 

¡disparad! 

 

 
 

Líster, la vida, la cantera, el frío: 

tú, la vida, tus fuerzas como llamas, 

Teruel como un cadáver sobre un río. 

 

La efusión de las piedras y las ramas, 

la vida derramando un vino rudo 

cerca de aquel cadáver con escamas. 

 

Aquel cadáver defendió su escudo, 

su muladar, su herrumbre, su leyenda: 

pero la vida prevalece y pudo. 

 

Por mucho que un cadáver se defienda, 

la muerte está sitiada, acorralada, 

cercada por la vida más tremenda. 

 

Ni con la condición de la nevada 

el círculo de hogueras se deshace, 

se rompe el cerco de la llamarada. 

 

No hay quien lo enfríe, quien lo despedace. 

Retrocede la helada en las orejas 

de este fuego vital que sopla y hace. 

 

Contra la muerte, contra sus ovejas, 

quemando de bravura el armamento, 

disparas las pasiones y las cejas. 

 

Líster, la vida, piedra del portento, 

necesita una forma victoriosa, 

y habrás de trabajarla con tu aliento. 
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Cantero de la piedra en cada cosa, 

exiges la materia de tu hispano 

granito, que es la piedra más hermosa. 

 

En el granito se probó tu mano, 

como en la harina, el yeso y la madera 

se prueba tanto puño de artesano. 

 

Eso es hacer la mano duradera, 

y eso es vivir a prueba de peñones, 

y eso es ahondar la sangre y la cantera. 

 

Sobre el cadáver de Teruel te impones, 

y el alma en los disparos se te escapa 

frente a la nieve y a sus municiones. 

 

Impulsos con el aire de tu capa 

das a tu potro, puesto en cada instante 

a recobrar las pérdidas del mapa. 

 

Yo me encontré con este comandante, 

bajo la luz de los dinamiteros, 

en el camino de Teruel, delante. 

 

Han cogido a la muerte los canteros 

la primera ciudad, y en esta historia 

se han derramado varios compañeros. 

 

En su sangre se envuelva la victoria. 

 

 
 

Las puertas son del cielo 

las puertas de Madrid. 

Cerradas por el pueblo 
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nadie las puede abrir. 

Cerradas por el pueblo 

nadie las puede abrir. 

 

El pueblo está en las calles 

como una hiriente llave, 

la tierra a la cintura 

y a un lado el Manzanares; 

la tierra a la cintura 

y a un lado el Manzanares.  

¡Ay río Manzanares 

sin otro manzanar 

que un pueblo que te hace 

tan grande como el mar! 

Que en pueblo que te hace 

tan grande como el mar. 

 

 
 

La guerra, madre: la guerra. 

Mi casa sola y sin nadie. 

Mi almohada sin aliento. 

La guerra, madre: la guerra. 

Mi almohada sin aliento. 

La guerra, madre: la guerra. 

 

La vida, madre: la vida. 

La vida para matarse. 

Mi corazón sin compaña. 

La guerra, madre: la guerra. 

Mi corazón sin compaña. 

La guerra, madre: la guerra. 

 

¿Quién mueve sus hondos pasos 

En mi alma y en mi calle? 

Cartas moribundas, muertas. 
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La guerra, madre: la guerra. 

Cartas moribundas, muertas. 

La guerra, madre: la guerra. 

 

 
 

Déjame que me vaya, 

madre, a la guerra. 

Déjame, blanca hermana, 

novia morena. 

Déjame. 

 

Y después de dejarme 

junto a las balas, 

mándame a la trinchera 

besos y cartas. 

Mándame. 

 

 
 

Paso a paso, mi tierra vuelve a mí. Trozo a trozo, 

vuelven la claridad y el día y el centeno. 

Han querido arrojar tanta luz en un pozo, 

en un pozo guardado por un puño de cieno. 

 

Por una madrugada de gallos iracundos, 

un ejército joven como las madrugadas 

conquista, paso a paso, los arados profundos, 

los pueblos invadidos, los hijos, las azadas. 

 

Soplan los toros y hacen temblar la luz del cielo: 

los hombre que yo digo la aumentan y la aclaran, 

hasta cuando la sombra viene a invadir el suelo 

y a la sombra estos hombres que he dicho le disparan. 
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Haciendo luz la luz y luz la sombra densa, 

van los padres del sol, los padres del granito, 

que hacen la espiga grande, y hacen la vida inmensa 

y el vientre de las madres poblado de infinito. 

 

Aprende en estas vidas, aprende como aprendo: 

aprende a ser un hombre bien clavado en el barro, 

lo mismo que estos hombres que mueren encendiendo 

la mecha, la sonrisa, la muerte y el cigarro. 

 

Dejad el pie descalzo para pisar el punto 

donde cayó la sangre de las mejores venas: 

para besar la tierra donde recojo y junto 

los huesos orgullosos de rodar sin cadenas. 

 

Los huesos de los que antes de entregarse al verdugo 

prefieren enterrarse bajo su misma mano, 

sobre la boca donde sólo habitó el mendrugo 

echándose una tierra que no podrá el gusano. 

 

Vergьenza en tus mejillas mientras que tú no obres 

como estas anchas vidas que hasta los astros llegan. 

Dulce es la sangre, dulce, la sangre de los pobres, 

la sangre de los pueblos con la que tantos juegan. 

 

Los cuervos la devoran a duros picotazos, 

ávidos la reclaman los ricos con embudos: 

hasta que, amargamente, se encrespa por los brazos 

y ataca a quien la absorbe con aletazos rudos. 

 

Hoy, mientras esta sangre recorre España entera 

y apenas por sus hombres prueba el pan, prueba el beso, 

vosotros, los llegados de un hambre carnicera, 

como los perros mismos os disputáis un hueso. 

 

Sois los que nunca abrís la mano, la mirada, 

el corazón, la boca, para sembrar verdades: 

los que siempre pedís, los que jamás dais nada, 
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cosecheros que sólo sembráis oscuridades. 

 

¡Fuera de aquí, egoistas de retorcidas manos, 

dispuestos a negar la pureza en la nieve! 

Sois también invasores como los italianos, 

como la dinamita que sobre España llueve. 

 

La vida que prorrumpe como una llamarada 

comunicando al cielo su resplandor de avena, 

vuestra existencia seca de cárcel encerrada 

que no sabe obtener la libertad, condena. 

 

Blandos de peticiones y blandos de lamentos, 

se mueven vuestros labios que tan sólo provoca 

una voracidad brutal por los sustentos, 

sucia y abierta en tanto que otros cierran la boca. 

 

Ellos cierran la boca como una piedra brava 

y aprietan las cabezas como un siglo de puños, 

cerrados, agresivos, llenos de espuma y lava, 

contra aquellos que quieren robar nuestros terruños. 

 

Rayos de carne y hueso, carbonizan a aquellos 

que atacan su pobreza, su trabajo, su casa. 

Yo voy con este soplo que exige mis cabellos, 

yo alimento este fuego creciente que me abrasa. 

 

Escoged bien la piedra para grabar los nombres, 

la eternidad, los rasgos, la vida, la figura 

de la definitiva materia de estos hombres, 

hasta volverla carne de siglos y hermosura. 

 

Escoged bien la mano y el cincel decisivo 

donde de estos soldados la historia resplandezca, 

porque el avance sigue de la encina al olivo 

por más que el perro ladre y el cuervo se oscurezca. 

 

España se levanta limpia como las hojas, 

limpias con el sudor del hombre y las mañanas, 
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y aún sonarán los nombres y las pisadas rojas 

cuando el bronce no suene y el cañón eche canas. 

 

 
 

Como una piel de toro 

peninsular, sonora, 

como un radiante puño 

que dilatara el tiempo, 

dio sobre el mar y el agua 

se sintió más hermosa. 

Su piel quedó extendiendo 

su exaltada frontera 

fósil, y devorando 

ascuas, luz de siempres. 

 

Fue el sol: la sed profunda 

del sol por la hermosura. 

El sol fue desprendiéndose 

de su mejor pedazo, 

de su carne más íntima 

y la trajo a sus pies. 

 

Y aquí trajo el mercurio 

sus temblores extraños, 

y aquí el zinc y aquí el plomo 

desplegaron sus aves 

de vuelo sumergido, 

y el acero y el bronce 

su masculino ceño. 

 

Aquí hizo nido el trueno 

y el pedernal y el mármol. 

La vida mineral 

vio esconderse el carbón 

en su cuerpo crispado, 
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y el caballo y el toro 

la juventud más brava 

despertaron al duelo 

de los cuerpos aquí. 

 

España, España, España, 

carne, solar materia. 

 

Halló la agricultura 

su cuerpo más poroso 

en ti, y halló en seguida 

la patria del naranjo 

y el centro del olivo. 

 

Eres toda de sol. 

Te empuja la alegría, 

te detiene en la muerte, 

en el trigo, en la pena, 

y todo en ti es de vida, 

de solares cumplidos. 

El día es tu riqueza. 
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Madre: (Serena) ¡Las cosas...!  

 

Vecina: Me voy, que pronto llegará mi gente del campo.  

 

Madre: ¿Has visto qué día de calor?  

 

Vecina: Iban negros los chiquillos que llevan el agua a los segadores. Adiós, mujer.  

 

Madre: Adiós.  

 

(Se dirige a la puerta de la izquierda. En medio del camino se detiene y lentamente se 

santigua.)  

Telón 
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