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El rayo que
no cesa

Miguel Herndndez (1936)

A ti sola, en cumplimiento de una promesa
que habrds olvidado como si fuera tuya.

Un carnivoro cuchillo
de ala dulce y homicida
sostiene un vuelo y un brillo
alrededor de mi vida.

Rayo de metal crispado
fulgentemente caido,
picotea mi costado
y hace en él un triste nido.

Mi sien, florido balcon
de mis edades tempranas,
negra esta, y mi corazon,
y mi corazon con canas.

Tal es la mala virtud
del rayo que me rodea,
gue voy a mi juventud

como la luna a mi aldea.

Recojo con las pestafias
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sal del alma vy sal del ojo
y flores de telarafias
de mis tristezas recojo.

¢A ddnde iré que no vaya
mi perdicién a buscar?

Tu destino es de la playa
y mi vocacion del mar.

Descansar de esta labor
de huracan, amor o infierno
no es posible, y el dolor
me hard a mi pesar eterno.

Pero al fin podré vencerte,
ave y rayo secular,
corazon, que de la muerte
nadie ha de hacerme dudar.

Sigue, pues, sigue cuchillo,
volando, hiriendo. Algun dia
se pondra el tiempo amarillo

sobre mi fotografia.

¢No cesard este rayo que me habita
el corazon de exasperadas fieras
y de fraguas coléricas y herreras
donde el metal mas fresco se marchita?

¢No cesard esta terca estalactita

de cultivar sus duras cabelleras

como espadas y rigidas hogueras
hacia mi corazén que muge y grita?

Este rayo ni cesa ni se agota:
de mi mismo tomé su procedencia
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y ejercita en mi mismo sus furores.

Esta obstinada piedra de mi brota
y sobre mi dirige la insistencia
de sus lluviosos rayos destructores.

Guiando un tribunal de tiburones,
como con dos guadafias eclipsadas,
con dos cejas tiznadasy cortadas
de tiznar y cortar los corazones,

en el mio has entrado, y en él pones
una red de raices irritadas,
gue avariciosamente acaparadas
tiene en su territorio sus pasiones.

Sal de mi corazon, del que me has hecho
un girasol sumiso y amarillo
al dictamen solar que tu ojo envia:

un terrén para siempre insatisfecho,
un pez embotellado y un martillo
harto de golpear en la herreria.

4

Me tiraste un limén, y tan amargo
con una mano cdlida, y tan pura,
gue no menoscabd su arquitectura
y probé su amargura sin embargo.

Con el golpe amarillo, de un letargo

dulce pasé a una ansiosa calentura
mi sangre, que sintié una mordedura

© RinconCastellano 1997 —2011 www.rinconcastellano.com
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de una punta de seno duro y largo.

Pero al mirarte y verte la sonrisa
que te produjo el limonado hecho,
a mivoraz malicia tan ajena,

se me durmio la sangre en la camisa,
y se volvid el poroso y dureo pecho
una picuda y deslumbrante pena.

5

Tu corazdn, una naranja helada
con un dentro sin luz de dulce miera
Y una porosa vista de oro: un fuera
venturas prometiendo a la mirada.

Mi corazdn, una febril granada
de agrupado rubor y abierta cera,
gue sus tiernos collares te ofreciera
con una obstinacién enamorada.

iAy, qué acometimiento de quebranto
ir a tu corazén y hallar un hielo
de irreductible y pavorosa nieve!

Por los alrededores de mi llanto
un pafiuelo sediento va de vuelo
con la esperanza de que en él lo abreve.

Umbrio por la pena, casi bruno,
porque la pena tizna cuando estalla,
donde yo no me hallo no se halla
hombre mas apenado que ninguno.
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Sobre la pena duermo solo y uno,

pena es mi paz y pena mi batalla,

perro que ni me deja ni se calla,
siempre a su duefio fiel, pero importuno.

Cardos y penas llevo por corona,
cardos y penas siembran sus leopardos
y no me dejan bueno hueso alguno.

No podrd con la pena mi persona
rodeada de penas y cardos:
icuanto penar para morirse uno!

Después de haber cavado este barbecho
me tomaré un descanso por la grama
y beberé del agua que en la rama

su esclava nieve aumenta en mi provecho.

Todo el cuerpo me huele a recién hecho
por el jugoso fuego que lo inflama
y la creacion que adoro se derrama
a mi mucha fatiga como un lecho.

Se tomara un descanso el hortelano
y entretendra sus penas combatiendo
por el salubre sol y el tiempo manso.

Y otra vez, inclinado cuerpo y mano,

seguira ante la tierra perseguido
por la sombra del dltimo descanso.

© RinconCastellano 1997 —2011 www.rinconcastellano.com
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Por tu pie, la blancura mas bailable,
donde cesa en diez partes tu hermosura,
una paloma sube a tu cintura,
baja a la tierra un nardo interminable.

Con tu pie vas poniendo lo admirable
del nacar en ridicula estrechura,
y donde va tu pie va la blancura,
perro sembrado de jazmin calzable.

A tu pie, tan espuma como playa,
arenay mar me arrimoy desarrimo
y al redil de su planta entrar procuro.

Entroy dejo que el alma se me vaya
por la voz amorosa del racimo:
pisa mi corazén que ya es maduro.

Fuera menos penado si no fuera
nardo tu tez para mivista, nardo,
cardo tu piel para mitacto, cardo,
tuera tu voz para mi oido, tuera.

Tuera es tu voz para mi oido, tuera,
y ardo en tuvoz y en tu alrededor ardo,
y tardo a arder lo que a ofrecerte tardo

miera, mivoz para la tuya miera.

Zarza es tumano si la tiento, zarza,
ola tu cuerpo si la alcanzo, ola,
cerca una vez pero un millar no cerca.

Garza es mi pena, esbelta y triste garza,

sola como un suspiro y un ay, sola,
terca ensu error y en su desgracia terca.
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Tengo estos huesos hechos a las penas
y a las cavilaciones estas sienes:
pena que vas, cavilacidon que vienes
como el mar de la playa a las arenas.

Como el mar de la playa a las arenas,
voy en este naufragio de vaivenes,
por una noche oscura de sartenes

redondas, pobres, tristes y morenas.

Nadie me salvara de este naufragio
si no es tu amor, la tabla que procuro,
si no es tu voz, el norte que pretendo.

Eludiendo por eso el mal presagio
de que ni en ti siquiera habré seguro,
voy entre pena y pena sonriendo.

11

Te me mueres de casta y de sencilla:

estoy convicto, amor, estoy confeso

de que, raptor intrépido de un beso,
yo te libé la flor de la mejilla.

Yo te libé la flor de la mejilla,
y desde aquella gloria, aquel suceso,
tu mejilla, de escrupulo y de peso,
se te cae deshojada y amarilla.

El fantasma del beso delincuente
el pémulo te tiene perseguido,

cada vez mas patente, negroy grande.

Y sin dormir estas, celosamente,
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vigilando mi boca icon qué cuido!
para que no se vicie y se desmande.

12

Una querencia tengo por tu acento
una apetencia por tu compafiia
y una dolencia de melancolia
por la ausencia del aire de tu viento.

Paciencia necesita mi tormento,
urgencia de tu garza galania,
tu clemencia solar mi helado dia,
tu asistencia la herida en que lo cuento.

i Ay querencia, dolencia y apetencia!:
tus sustanciales besos, mi sustento,
me faltan y me muero sobre mayo.

Quiero que vengas, flor, desde tu ausencia.

a serenar la sien del pensamiento
gue desahoga en mi su eterno rayo.

13

Mi corazén no puede con la carga
de su amorosa y |6brega tormenta
y hasta milengua eleva la sangrienta
especie clamorosa que lo embarga.

Ya es corazén milengua lentay larga,
mi corazény es lengua larga y lenta...
éQuieres contar sus penas? Anda y cuenta

los dulces granos de la arena amarga.

Mi corazén no puede mas de triste:
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con el flotante espectro de un ahogado
vuela en la sangre y se hunde sin apoyo.

Y ayer, dentro del tuyo, me escribiste
gue de nostalgia tienes inclinado
medio cuerpo hacia mi, medio hacia el hoyo.

14

Silencio de metal triste y sonoro,

espadas congregando con amores

en el final de huesos destructores
de la regidn volcanica del toro.

Una humedad de femenino oro
gue olid puso en su sangre resplandores,
y refugié un bramido entre las flores
como un huracanado y vasto lloro.
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De amorosas y cdlidas cornadas
cubriendo esta los trebolares tiernos
con el dolor de mil enamorados.

Bajo su piel las furias refugiadas
son en el nacimiento de sus cuernos
pensamientos de muerte edificados.

15

Me llamo barro aunque Miguel me llame.
Barro es mi profesidon y mi destino
gue mancha con su lengua cuanto lame.

Soy un triste instrumento del camino.

Soy una lengua dulcemente infame
a los pies que idolatro desplegada.
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Como un nocturno buey de agua y barbecho
que quiere ser criatura idolatrada,
embisto a tus zapatosy a sus alrededores,
y hecho de alfombras y de besos hecho

tu talon que me injuria beso y siembro de flores.

Coloco relicarios de mi especie
a tu talén mordiente, a tu pisada,
y siempre a tu pisada me adelanto
para que tu impasible pie desprecie
todo el amor que hacia tu pie levanto.

Mas mojado que el rostro de mi llanto,
cuando el vidrio lanar del hielo bala,
cuando el invierno tu ventana cierra

bajo a tus pies un gavilan de ala,
de ala manchada y corazén de tierra
Bajo a tus pies un ramo derretido
de humilde miel pataleada y sola,
un despreciado corazon caido
en forma de alga y en figura de ola.

Barro en vano me invisto de amapola,
barro en vano vertiendo voy mis brazos,
barro en vano te muerdo los talones,
dandole a malheridos aletazos
sapos como convulsos corazones.

Apenas si me pisas, si me pones
la imagen de tu huella sobre encima,
se despedaza y rompe la armadura
de arrope bipartido que me cifie la boca
en carne viva y pura,
pidiéndote a pedazos que la oprima
siempre tu pie de liebre libre y loca.

Su taciturna nata se arracima,

los sollozos agitan su arboleda
de lana cerebral bajo tu paso.
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Y pasas, y se queda
incendiando su cera de invierno ante el ocaso,
martir, alhaja y pasto de la rueda.

Harto de someterse a los pufiales
circulantes del carroy la pezuia,
teme del barro un parto de animales
de corrosiva piel y vengativa ufia.

Teme que el barro crezca en un momento,
teme que crezca y suba y cubra tierna,
tierna y celosamente
tu tobillo de junco, mi tormento,
teme que inunde el nardo de tu pierna
y crezca masy ascienda hasta tu frente.

Teme que se levante huracanado
del bando territorio del invierno
y estalle y truene y caiga diluviado
sobre tu sangre duramente tierno.
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Teme un asalto de ofendida espuma
y teme un amoroso cataclismo.

Antes que la sequia lo consuma
el barro ha de volverte de lo mismo.

16

Si la sangre también, como el cabello,
con el dolor y el tiempo encaneciera,
mi sangre, roja hasta el carbunclo, fuera
palida hasta el temor y hasta el destello.

Desde que me conozco me querello
tanto de tanto andar de fiera en fiera
sangre, y ya no es mi sangre una nevera
porque la nieve no se ocupa de ello.
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Si el tiempo y el dolor fueran de plata
surcada como van diciendo quienes
a sus obligatorias y verdugas

reliquias dan lugar, como la nata,
mi corazoén tendria ya las sienes
espumosas de canasy de arrugas.

17

El toro sabe al fin de la corrida,
donde prueba su chorro repentino,
gue el sabor de la muerte es el de un vino
que el equilibrio impide de la vida.

Respira corazones por la herida
desde un gigante corazdn vecino,
y su vasto poder de piedra y pino

cesa debilitado en la caida.

Y como el toro tu, mi sangre astada,
gue el cotidiano cdliz de la muerte,
edificado con un turbio acero,

vierte sobre mi lengua un gusto a espada
diluida en un vino espeso y fuerte
desde mi corazon donde me muero.

18

Ya de su creacion, tal vez, alhaja
algun sereno aparte campesino
el algarrobo, el haya, el roble, el pino
que ha de dar la materia de mi caja.

© RinconCastellano 1997 -2011

www.rinconcastellano.com



Ya, tal vez, la combate y trabaja
el talador con impetu asesino
y, tal vez, por la cuesta del camino
sangrando subre y resonando baja.

Ya, tal vez, la reduce a geometria,
a pliegos aplanados quien apresta
el dltimo refugio a todo vivo.

Y cierta y sin tal vez, la tierra umbria
desde la eternidad estd dispuesta
a recibir mi adiés definitivo.

19

Yo sé que ver y oir a un triste enfada
cuando se viene y va de la alegria
como un mar meridiano a una bahia,
a una region esquiva y desolada.
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Lo que he sufrido y nada todo es nada
para lo que me queda todavia
que sufrir, el rigor de esta agonia
de andar de este cuchillo a aquella espada.

Me callaré, me apartaré si puedo
con mi constante pena, instante, plena,
a donde ni has de oirme ni he de verte.

Me voy, me voy, me voy, pero me quedo,

pero me voy, desierto y sin arena:
adiods, amor, adios, hasta la muerte.

20

© RinconCastellano 1997 —2011 www.rinconcastellano.com




@©
(%]
Q
o
o
c
Q
S
o
o
>
©
—_

w

No me conformo, no: me desespero
como si fuera un huracan de lava
en el presidio de una almendra esclava
o en el penal colgante de un jilguero.

Besarte fue besar un avispero
que me clama al tormento y me desclava
y cava un hoyo funebre y lo cava
dentro del corazén donde me muero.

No me conformo, no: ya es tanto y tanto
idolatrar la imagen de tu beso
y perseguir el curso de tu aroma.

Un enterrado vivo por el llanto,
una revolucion dentro de un hueso,
un rayo soy sujeto a una redoma.

21

é¢Recuerdas aquel cuello, haces memoria
del privilegio aquel, de aquel aquello
gue era, almenadamente blanco y bello,
una almena de nata giratoria?

Recuerdo y no recuerdo aquella historia
de marfil expirado en un cabello,
donde aprendio a ceiiir el cisne cuello
y a vocear la nieve transitoria.

Recuerdo y no recuerdo aquel cogollo
de estrangulable hielo femenino
como una lacteada y breve via.

Y recuerdo aquel beso sin apoyo

gue quedd entre mi boca y el camino
de aquel cuello, aquel beso y aquel dia.
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Vierto la red, esparzo la semilla
entre ovas, aguas, surcos y amapolas,
sembrando a secasy pescando a solas

de corazén ansioso y de mejilla.

Espero a que recaiga en esta arcilla
la lluvia con sus crines y sus colas,
relampagos sujetos a olas
desesperando espero en esta orilla.

Pero transcurren lunas y mas lunas,
aumenta de mirada mi deseo
Y no crezco en espigas o en pescados.

Lunas de perdicion como ningunas,
porgue sélo recojo y sélo veo
piedras como diamantes eclipsados.

23

Como el toro he nacido para el luto
y el dolor, como el toro estoy marcado
por un hierro infernal en el costado
y por varén en la ingle con un fruto.

Como el toro la encuentra diminuto
todo mi corazdon desmesurado,
y del rostro del beso enamorado,
como el toro a tu amor se lo disputo.

Como el toro me crezco en el castigo,
la lengua en corazén tengo bafiada

y llevo al cuello un vendaval sonoro.

Como el toro te sigo y te persigo,
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y dejas mi deseo en una espada,
como el toro burlado, como el toro.

24

Fatiga tanto andar sobre la arena
descorazonadora de un desierto,
tanto vivir en la ciudad de un puerto
si el corazon de barcos no se llena.

Angustia tanto el son de la sirena
oido siempre en un anclado huerto,

tanto la campanada por el muerto
que en el otofo y en la sangre suena,

gue un dulce tiburdn, que una manada
de inofensivos cuernos recentales,
habitdndome dias, meses y afios,

ilustran mi garganta y mi mirada
de sollozos de todos los metales
y de fieras de todos los tamarios.

25

Al derramar tu voz su mansedumbre
de miel bocal, y al puro bamboleo,
en mis terrestres manos el deseo

sus rosas pone al fuego de costumbre.

Exasperado llego hasta la cumbre
de tu pecho deisla, y lo rodeo
de un ambicioso mary un pataleo

de exasperados pétalos de lumbre.

Pero tu te defiendes con murallas
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de mis alteraciones codiciosas
de sumergirse en tierrasy océanos.

Por piedra pura, indiferente, callas:
callar de piedra, que otras y otras rosas
me pones y me pones en las manos.

26

Por una senda van los hortelanos,
que es la sagrada hora del regreso,
con la sangre injuriada por el peso
de inviernos, primaveras y veranos.

Vienen de los esfuerzos sobrehumanos
y van a la cancion, y van al beso,
y van dejando por el aire impreso
un olor de herramientas y de manos.

Por otra senda yo, por otra senda
que no conduce al beso aunque es la hora,
sino que merodea sin destino.

Bajo su frente tragica y tremenda,
un toro solo en la ribera llora
olvidando que es toroy masculino.

27

Lluviosos ojos que lluviosamente
me hacéis penar: lluviosas soledades,
balcones de las rudas tempestades
gue hay en mi corazén adolescente.

Corazdn cada dia mas frecuente
en para idolatrar criar ciudades
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de amor que caen de todas mis edades
babilénicamente y fatalmente.

Mi corazdn, mis ojos sin consuelo,
metrépolis de atmédsfera sombria
gastadas por un rio lacrimoso.

Ojos de ver y no gozar el cielo,
corazén de naranja cada dia,
si mas envejecido, mds sabroso.

28

La muerte, toda llena de agujeros

y cuernos de su mismo desenlace,
bajo una piel de toro pisa y pace
un luminoso prado de toreros.

Volcanicos bramidos, humos fieros
de general amor por cuanto nace,
a llamaradas echa mientras hace
morir a tranquilos ganaderos.

Ya puedes, amorosa fiera hambrienta,
pastar mi corazén, tragica grama,
si te gusta lo amargo de su asunto.
Un amor hacia todo me atormenta

como a ti, y hacia todo se derrama
mi corazon vestido de difunto.

29

(En Orihuela, su pueblo y el mio, se me ha muerto
como el rayo Ramon Sijé, con quien tanto queria.)
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Yo quiero ser llorando el hortelano
de la tierra que ocupas y estercolas,
compaiiero del alma, tan temprano.

Alimentando lluvias, caracolas
y érganos mi dolor sin instrumento,
a las desalentadas amapolas

daré tu corazoén por alimento.
Tanto dolor se agrupa en mi costado,
gue por doler me duele hasta el aliento.

Un manotazo duro, un golpe helado,
un hachazo invisible y homicida,
un empujon brutal te ha derribado.

No hay extensién mas grande que mi herida,
lloro mi desventura y sus conjuntos
y siento mas tu muerte que mi vida.

Ando sobre rastrojos de difuntos,
y sin calor de nadie y sin consuelo
voy de mi corazén a mis asuntos.

Temprano levanté la muerte el vuelo,
temprano madrugd la madrugada,
temprano estds rodando por el suelo.

No perdono a la muerte enamorada,
no perdono a la vida desatenta,
no perdono a la tierra ni a la nada.

En mis manos levanto una tormenta
de piedras, rayos y hachas estridentes
sedienta de catastrofes y hambrienta.

Quiero escarbar la tierra con los dientes,

quiero apartar la tierra parte a parte
a dentelladas secas y calientes.
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Quiero minar la tierra hasta encontrarte
y besarte la noble calavera
y desamordazarte y regresarte.

Volveras a mi huerto y a mi higuera:
por los altos andamios de las flores
pajareara tu alma colmenera

de angelicales cerasy labores.
Volveras al arrullo de las rejas
de los enamorados labradores.

Alegrards la sombra de mis cejas,
y tu sangre se iran a cada lado
disputando tu novia y las abejas.

Tu corazdn, ya terciopelo ajado,
llama a un campo de almendras espumosas
mi avariciosa voz de enamorado.

A las aladas almas de las rosas
del almendro de nata te requiero,
que tenemos que hablar de muchas cosas,
companero del alma, compafiero.

(10 de enero de 1936)

SONETO FINAL

Por desplumar arcangeles glaciales,
la nevada lilial de esbeltos dientes
es condenada al llanto de las fuentes
y al desconsuelo de los manantiales.

Por difundir su alma en los metales,
por dar el fuego al hierro sus orientes,
al dolor de los yunques inclementes
lo arrastran los herreros torrenciales.
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Al doloroso trato de la espina,
al fatal desaliento de la rosa
y a la accidn corrosiva de la muerte

arrojado me veo, y tanta ruina

no es por otra desgracia ni por otra cosa
gue por quererte y solo por quererte.

www.rinconcastellano.com
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Este texto digital es de dominio publico en Espafia por haberse cumplido mas de setenta afios desde la
muerte de su autor (RDL1/1996 - Ley de Propiedad Intelectual) . Sin embargo, no todas las leyes de
Propiedad Intelectual son iguales en los diferentes paises del mundo. Por favor, informese de la situacion
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