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Miguel Hernández 

Gilabert (Orihuela, 30 de 

octubre de 1910 – 

Alicante, 28 de marzo de 

1942) fue un poeta y 

dramaturgo de especial 

relevancia en la 

literatura española del 

siglo XX. Aunque 

tradicionalmente se le ha 

encuadrado en la 

generación del 36, 

Miguel Hernández 

mantuvo una mayor 

proximidad con la 

generación anterior 

hasta el punto de ser 

considerado por Dámaso 

Alonso como «genial 

epígono de la generación 

del 27» 

  

 

 

 

 

El rayo que 

no cesa  
Miguel Hernández (1936)  

A ti sola, en cumplimiento de una promesa  

que habrás olvidado como si fuera tuya. 

 

 
 

Un carnívoro cuchillo 

de ala dulce y homicida 

sostiene un vuelo y un brillo 

alrededor de mi vida. 

 

Rayo de metal crispado  

fulgentemente caído, 

picotea mi costado 

y hace en él un triste nido. 

 

Mi sien, florido balcón 

de mis edades tempranas, 

negra está, y mi corazón, 

y mi corazón con canas. 

 

Tal es la mala virtud 

del rayo que me rodea, 

que voy a mi juventud 

como la luna a mi aldea. 

 

Recojo con las pestañas 

http://www.rinconcastellano.com/sigloxx_27/mhernandez.html
http://www.rinconcastellano.com/sigloxx_27/index.html
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sal del alma y sal del ojo 

y flores de telarañas 

de mis tristezas recojo. 

 

¿A dónde iré que no vaya 

mi perdición a buscar? 

Tu destino es de la playa 

y mi vocación del mar. 

 

Descansar de esta labor  

de huracán, amor o infierno 

no es posible, y el dolor 

me hará a mi pesar eterno. 

 

Pero al fin podré vencerte, 

ave y rayo secular, 

corazón, que de la muerte 

nadie ha de hacerme dudar. 

 

Sigue, pues, sigue cuchillo, 

volando, hiriendo. Algún día 

se pondrá el tiempo amarillo 

sobre mi fotografía. 

 

 
 

¿No cesará este rayo que me habita 

el corazón de exasperadas fieras 

y de fraguas coléricas y herreras 

donde el metal más fresco se marchita? 

 

¿No cesará esta terca estalactita 

de cultivar sus duras cabelleras 

como espadas y rígidas hogueras 

hacia mi corazón que muge y grita? 

 

Este rayo ni cesa ni se agota: 

de mí mismo tomó su procedencia 
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y ejercita en mí mismo sus furores. 

 

Esta obstinada piedra de mí brota 

y sobre mí dirige la insistencia 

de sus lluviosos rayos destructores. 

 

 
 

Guiando un tribunal de tiburones, 

como con dos guadañas eclipsadas, 

con dos cejas tiznadas y cortadas 

de tiznar y cortar los corazones, 

 

en el mío has entrado, y en él pones 

una red de raíces irritadas, 

que avariciosamente acaparadas 

tiene en su territorio sus pasiones. 

 

Sal de mi corazón, del que me has hecho 

un girasol sumiso y amarillo 

al dictamen solar que tu ojo envía: 

 

un terrón para siempre insatisfecho, 

un pez embotellado y un martillo 

harto de golpear en la herrería. 

 

 
 

Me tiraste un limón, y tan amargo 

con una mano cálida, y tan pura,  

que no menoscabó su arquitectura 

y probé su amargura sin embargo. 

 

Con el golpe amarillo, de un letargo 

dulce pasó a una ansiosa calentura 

mi sangre, que sintió una mordedura 
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de una punta de seno duro y largo. 

 

Pero al mirarte y verte la sonrisa 

que te produjo el limonado hecho, 

a mi voraz malicia tan ajena, 

 

se me durmió la sangre en la camisa, 

y se volvió el poroso y áureo pecho 

una picuda y deslumbrante pena. 

 

 
 

Tu corazón, una naranja helada 

con un dentro sin luz de dulce miera 

y una porosa vista de oro: un fuera 

venturas prometiendo a la mirada. 

 

Mi corazón, una febril granada 

de agrupado rubor y abierta cera, 

que sus tiernos collares te ofreciera 

con una obstinación enamorada. 

 

¡Ay, qué acometimiento de quebranto 

ir a tu corazón y hallar un hielo 

de irreductible y pavorosa nieve! 

 

Por los alrededores de mi llanto 

un pañuelo sediento va de vuelo 

con la esperanza de que en él lo abreve. 

 

 
 

Umbrío por la pena, casi bruno, 

porque la pena tizna cuando estalla, 

donde yo no me hallo no se halla 

hombre más apenado que ninguno. 
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Sobre la pena duermo solo y uno, 

pena es mi paz y pena mi batalla, 

perro que ni me deja ni se calla, 

siempre a su dueño fiel, pero importuno. 

 

Cardos y penas llevo por corona, 

cardos y penas siembran sus leopardos 

y no me dejan bueno hueso alguno. 

 

No podrá con la pena mi persona 

rodeada de penas y cardos: 

¡cuánto penar para morirse uno! 

 

 

 
Después de haber cavado este barbecho 

me tomaré un descanso por la grama 

y beberé del agua que en la rama 

su esclava nieve aumenta en mi provecho. 

 

Todo el cuerpo me huele a recién hecho 

por el jugoso fuego que lo inflama 

y la creación que adoro se derrama 

a mi mucha fatiga como un lecho. 

 

Se tomará un descanso el hortelano 

y entretendrá sus penas combatiendo 

por el salubre sol y el tiempo manso. 

 

Y otra vez, inclinado cuerpo y mano, 

seguirá ante la tierra perseguido 

por la sombra del último descanso. 
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Por tu pie, la blancura más bailable, 

donde cesa en diez partes tu hermosura, 

una paloma sube a tu cintura, 

baja a la tierra un nardo interminable. 

 

Con tu pie vas poniendo lo admirable 

del nácar en ridícula estrechura, 

y donde va tu pie va la blancura, 

perro sembrado de jazmín calzable. 

 

A tu pie, tan espuma como playa, 

arena y mar me arrimo y desarrimo 

y al redil de su planta entrar procuro. 

 

Entro y dejo que el alma se me vaya 

por la voz amorosa del racimo: 

pisa mi corazón que ya es maduro. 

 

 
 

Fuera menos penado si no fuera 

nardo tu tez para mi vista, nardo, 

cardo tu piel para mi tacto, cardo, 

tuera tu voz para mi oído, tuera. 

 

Tuera es tu voz para mi oído, tuera, 

y ardo en tu voz y en tu alrededor ardo, 

y tardo a arder lo que a ofrecerte tardo 

miera, mi voz para la tuya miera. 

 

Zarza es tu mano si la tiento, zarza, 

ola tu cuerpo si la alcanzo, ola, 

cerca una vez pero un millar no cerca. 

 

Garza es mi pena, esbelta y triste garza, 

sola como un suspiro y un ay, sola, 

terca en su error y en su desgracia terca. 
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Tengo estos huesos hechos a las penas 

y a las cavilaciones estas sienes: 

pena que vas, cavilación que vienes 

como el mar de la playa a las arenas. 

 

Como el mar de la playa a las arenas, 

voy en este naufragio de vaivenes, 

por una noche oscura de sartenes 

redondas, pobres, tristes y morenas. 

 

Nadie me salvará de este naufragio 

si no es tu amor, la tabla que procuro, 

si no es tu voz, el norte que pretendo. 

 

Eludiendo por eso el mal presagio 

de que ni en ti siquiera habré seguro, 

voy entre pena y pena sonriendo. 

 

 
 

Te me mueres de casta y de sencilla: 

estoy convicto, amor, estoy confeso 

de que, raptor intrépido de un beso, 

yo te libé la flor de la mejilla. 

 

Yo te libé la flor de la mejilla, 

y desde aquella gloria, aquel suceso, 

tu mejilla, de escrúpulo y de peso, 

se te cae deshojada y amarilla. 

 

El fantasma del beso delincuente 

el pómulo te tiene perseguido, 

cada vez más patente, negro y grande. 

 

Y sin dormir estás, celosamente, 
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vigilando mi boca ¡con qué cuido! 

para que no se vicie y se desmande. 

 

 
 

Una querencia tengo por tu acento 

una apetencia por tu compañía 

y una dolencia de melancolía 

por la ausencia del aire de tu viento. 

 

Paciencia necesita mi tormento, 

urgencia de tu garza galanía, 

tu clemencia solar mi helado día, 

tu asistencia la herida en que lo cuento. 

 

¡Ay querencia, dolencia y apetencia!: 

tus sustanciales besos, mi sustento, 

me faltan y me muero sobre mayo. 

 

Quiero que vengas, flor, desde tu ausencia. 

a serenar la sien del pensamiento 

que desahoga en mí su eterno rayo. 

 

 
 

Mi corazón no puede con la carga 

de su amorosa y lóbrega tormenta 

y hasta mi lengua eleva la sangrienta 

especie clamorosa que lo embarga. 

 

Ya es corazón mi lengua lenta y larga, 

mi corazón y es lengua larga y lenta... 

¿Quieres contar sus penas? Anda y cuenta 

los dulces granos de la arena amarga. 

 

Mi corazón no puede más de triste: 
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con el flotante espectro de un ahogado 

vuela en la sangre y se hunde sin apoyo. 

 

Y ayer, dentro del tuyo, me escribiste 

que de nostalgia tienes inclinado 

medio cuerpo hacia mí, medio hacia el hoyo. 

 

 
 

Silencio de metal triste y sonoro, 

espadas congregando con amores 

en el final de huesos destructores 

de la región volcánica del toro. 

 

Una humedad de femenino oro 

que olió puso en su sangre resplandores, 

y refugió un bramido entre las flores 

como un huracanado y vasto lloro. 

 

De amorosas y cálidas cornadas 

cubriendo está los trebolares tiernos 

con el dolor de mil enamorados. 

 

Bajo su piel las furias refugiadas 

son en el nacimiento de sus cuernos 

pensamientos de muerte edificados. 

 

 
 

Me llamo barro aunque Miguel me llame. 

Barro es mi profesión y mi destino 

que mancha con su lengua cuanto lame. 

 

Soy un triste instrumento del camino. 

Soy una lengua dulcemente infame 

a los pies que idolatro desplegada. 
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Como un nocturno buey de agua y barbecho 

que quiere ser criatura idolatrada, 

embisto a tus zapatos y a sus alrededores, 

y hecho de alfombras y de besos hecho 

tu talón que me injuria beso y siembro de flores. 

 

Coloco relicarios de mi especie 

a tu talón mordiente, a tu pisada, 

y siempre a tu pisada me adelanto 

para que tu impasible pie desprecie 

todo el amor que hacia tu pie levanto. 

 

Más mojado que el rostro de mi llanto, 

cuando el vidrio lanar del hielo bala, 

cuando el invierno tu ventana cierra 

bajo a tus pies un gavilán de ala, 

de ala manchada y corazón de tierra 

Bajo a tus pies un ramo derretido 

de humilde miel pataleada y sola, 

un despreciado corazón caído 

en forma de alga y en figura de ola. 

 

Barro en vano me invisto de amapola, 

barro en vano vertiendo voy mis brazos, 

barro en vano te muerdo los talones, 

dándole a malheridos aletazos 

sapos como convulsos corazones. 

 

Apenas si me pisas, si me pones 

la imagen de tu huella sobre encima, 

se despedaza y rompe la armadura 

de arrope bipartido que me ciñe la boca 

en carne viva y pura, 

pidiéndote a pedazos que la oprima 

siempre tu pie de liebre libre y loca. 

 

Su taciturna nata se arracima, 

los sollozos agitan su arboleda 

de lana cerebral bajo tu paso. 



 

 

 

 

 

© RinconCastellano 1997 – 2011      www.rinconcastellano.com  

El
 r

ay
o 

qu
e 

no
 c

es
a

 

 

11 

Y pasas, y se queda 

incendiando su cera de invierno ante el ocaso, 

mártir, alhaja y pasto de la rueda. 

 

Harto de someterse a los puñales 

circulantes del carro y la pezuña, 

teme del barro un parto de animales 

de corrosiva piel y vengativa uña. 

 

Teme que el barro crezca en un momento, 

teme que crezca y suba y cubra tierna, 

tierna y celosamente 

tu tobillo de junco, mi tormento, 

teme que inunde el nardo de tu pierna 

y crezca más y ascienda hasta tu frente. 

 

Teme que se levante huracanado 

del bando territorio del invierno 

y estalle y truene y caiga diluviado 

sobre tu sangre duramente tierno. 

 

Teme un asalto de ofendida espuma 

y teme un amoroso cataclismo. 

 

Antes que la sequía lo consuma 

el barro ha de volverte de lo mismo. 

 

 
 

Si la sangre también, como el cabello, 

con el dolor y el tiempo encaneciera, 

mi sangre, roja hasta el carbunclo, fuera 

pálida hasta el temor y hasta el destello. 

 

Desde que me conozco me querello 

tanto de tanto andar de fiera en fiera 

sangre, y ya no es mi sangre una nevera 

porque la nieve no se ocupa de ello. 
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Si el tiempo y el dolor fueran de plata 

surcada como van diciendo quienes 

a sus obligatorias y verdugas 

 

reliquias dan lugar, como la nata, 

mi corazón tendría ya las sienes 

espumosas de canas y de arrugas. 

 

 
 

El toro sabe al fin de la corrida, 

donde prueba su chorro repentino, 

que el sabor de la muerte es el de un vino 

que el equilibrio impide de la vida. 

 

Respira corazones por la herida 

desde un gigante corazón vecino, 

y su vasto poder de piedra y pino 

cesa debilitado en la caída. 

 

Y como el toro tú, mi sangre astada, 

que el cotidiano cáliz de la muerte, 

edificado con un turbio acero, 

 

vierte sobre mi lengua un gusto a espada 

diluida en un vino espeso y fuerte 

desde mi corazón donde me muero. 

 

 
 

Ya de su creación, tal vez, alhaja 

algún sereno aparte campesino 

el algarrobo, el haya, el roble, el pino 

que ha de dar la materia de mi caja. 
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Ya, tal vez, la combate y trabaja 

el talador con ímpetu asesino 

y, tal vez, por la cuesta del camino 

sangrando subre y resonando baja. 

 

Ya, tal vez, la reduce a geometría, 

a pliegos aplanados quien apresta 

el último refugio a todo vivo. 

 

Y cierta y sin tal vez, la tierra umbría 

desde la eternidad está dispuesta 

a recibir mi adiós definitivo. 

 

 
 

Yo sé que ver y oír a un triste enfada 

cuando se viene y va de la alegría 

como un mar meridiano a una bahía, 

a una región esquiva y desolada. 

 

Lo que he sufrido y nada todo es nada 

para lo que me queda todavía 

que sufrir, el rigor de esta agonía 

de andar de este cuchillo a aquella espada. 

 

Me callaré, me apartaré si puedo 

con mi constante pena, instante, plena, 

a donde ni has de oírme ni he de verte. 

 

Me voy, me voy, me voy, pero me quedo, 

pero me voy, desierto y sin arena: 

adiós, amor, adiós, hasta la muerte. 
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No me conformo, no: me desespero 

como si fuera un huracán de lava 

en el presidio de una almendra esclava 

o en el penal colgante de un jilguero. 

 

Besarte fue besar un avispero 

que me clama al tormento y me desclava 

y cava un hoyo fúnebre y lo cava 

dentro del corazón donde me muero. 

 

No me conformo, no: ya es tanto y tanto 

idolatrar la imagen de tu beso 

y perseguir el curso de tu aroma. 

 

Un enterrado vivo por el llanto, 

una revolución dentro de un hueso, 

un rayo soy sujeto a una redoma. 

 

 
 

¿Recuerdas aquel cuello, haces memoria 

del privilegio aquel, de aquel aquello 

que era, almenadamente blanco y bello, 

una almena de nata giratoria? 

 

Recuerdo y no recuerdo aquella historia 

de marfil expirado en un cabello, 

donde aprendió a ceñir el cisne cuello 

y a vocear la nieve transitoria. 

 

Recuerdo y no recuerdo aquel cogollo 

de estrangulable hielo femenino 

como una lacteada y breve vía. 

 

Y recuerdo aquel beso sin apoyo 

que quedó entre mi boca y el camino 

de aquel cuello, aquel beso y aquel día. 
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Vierto la red, esparzo la semilla 

entre ovas, aguas, surcos y amapolas, 

sembrando a secas y pescando a solas 

de corazón ansioso y de mejilla. 

 

Espero a que recaiga en esta arcilla 

la lluvia con sus crines y sus colas, 

relámpagos sujetos a olas 

desesperando espero en esta orilla. 

 

Pero transcurren lunas y más lunas, 

aumenta de mirada mi deseo 

y no crezco en espigas o en pescados. 

 

Lunas de perdición como ningunas, 

porque sólo recojo y sólo veo 

piedras como diamantes eclipsados. 

 

 
 

Como el toro he nacido para el luto 

y el dolor, como el toro estoy marcado 

por un hierro infernal en el costado 

y por varón en la ingle con un fruto. 

 

Como el toro la encuentra diminuto 

todo mi corazón desmesurado, 

y del rostro del beso enamorado, 

como el toro a tu amor se lo disputo. 

 

Como el toro me crezco en el castigo, 

la lengua en corazón tengo bañada 

y llevo al cuello un vendaval sonoro. 

 

Como el toro te sigo y te persigo, 
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y dejas mi deseo en una espada, 

como el toro burlado, como el toro. 

 

 
 

Fatiga tanto andar sobre la arena 

descorazonadora de un desierto, 

tanto vivir en la ciudad de un puerto 

si el corazón de barcos no se llena. 

 

Angustia tanto el son de la sirena 

oído siempre en un anclado huerto, 

tanto la campanada por el muerto 

que en el otoño y en la sangre suena, 

 

que un dulce tiburón, que una manada 

de inofensivos cuernos recentales, 

habitándome días, meses y años, 

 

ilustran mi garganta y mi mirada 

de sollozos de todos los metales 

y de fieras de todos los tamaños. 

 

 
 

Al derramar tu voz su mansedumbre 

de miel bocal, y al puro bamboleo, 

en mis terrestres manos el deseo 

sus rosas pone al fuego de costumbre. 

 

Exasperado llego hasta la cumbre 

de tu pecho de isla, y lo rodeo 

de un ambicioso mar y un pataleo 

de exasperados pétalos de lumbre. 

 

Pero tú te defiendes con murallas 
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de mis alteraciones codiciosas 

de sumergirse en tierras y océanos. 

 

Por piedra pura, indiferente, callas: 

callar de piedra, que otras y otras rosas 

me pones y me pones en las manos. 

 

 
 

Por una senda van los hortelanos, 

que es la sagrada hora del regreso, 

con la sangre injuriada por el peso 

de inviernos, primaveras y veranos. 

 

Vienen de los esfuerzos sobrehumanos 

y van a la canción, y van al beso, 

y van dejando por el aire impreso 

un olor de herramientas y de manos. 

 

Por otra senda yo, por otra senda 

que no conduce al beso aunque es la hora, 

sino que merodea sin destino. 

 

Bajo su frente trágica y tremenda, 

un toro solo en la ribera llora 

olvidando que es toro y masculino. 

 

 
 

Lluviosos ojos que lluviosamente 

me hacéis penar: lluviosas soledades, 

balcones de las rudas tempestades 

que hay en mi corazón adolescente. 

 

Corazón cada día más frecuente 

en para idolatrar criar ciudades 
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de amor que caen de todas mis edades 

babilónicamente y fatalmente. 

 

Mi corazón, mis ojos sin consuelo, 

metrópolis de atmósfera sombría 

gastadas por un río lacrimoso. 

 

Ojos de ver y no gozar el cielo, 

corazón de naranja cada día, 

si más envejecido, más sabroso. 

 

 
 

La muerte, toda llena de agujeros 

y cuernos de su mismo desenlace, 

bajo una piel de toro pisa y pace 

un luminoso prado de toreros. 

 

Volcánicos bramidos, humos fieros 

de general amor por cuanto nace, 

a llamaradas echa mientras hace 

morir a tranquilos ganaderos. 

 

Ya puedes, amorosa fiera hambrienta, 

pastar mi corazón, trágica grama, 

si te gusta lo amargo de su asunto. 

 

Un amor hacia todo me atormenta 

como a ti, y hacia todo se derrama 

mi corazón vestido de difunto. 

 

 
 

(En Orihuela, su pueblo y el mío, se me ha muerto  

como el rayo Ramón Sijé, con quien tanto quería.) 
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Yo quiero ser llorando el hortelano 

de la tierra que ocupas y estercolas, 

compañero del alma, tan temprano. 

 

Alimentando lluvias, caracolas 

y órganos mi dolor sin instrumento, 

a las desalentadas amapolas 

 

daré tu corazón por alimento. 

Tanto dolor se agrupa en mi costado, 

que por doler me duele hasta el aliento. 

 

Un manotazo duro, un golpe helado, 

un hachazo invisible y homicida, 

un empujón brutal te ha derribado. 

 

No hay extensión más grande que mi herida, 

lloro mi desventura y sus conjuntos 

y siento más tu muerte que mi vida. 

 

Ando sobre rastrojos de difuntos, 

y sin calor de nadie y sin consuelo 

voy de mi corazón a mis asuntos. 

 

Temprano levantó la muerte el vuelo, 

temprano madrugó la madrugada, 

temprano estás rodando por el suelo. 

 

No perdono a la muerte enamorada, 

no perdono a la vida desatenta, 

no perdono a la tierra ni a la nada. 

 

En mis manos levanto una tormenta 

de piedras, rayos y hachas estridentes 

sedienta de catástrofes y hambrienta. 

 

Quiero escarbar la tierra con los dientes, 

quiero apartar la tierra parte a parte 

a dentelladas secas y calientes. 
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Quiero minar la tierra hasta encontrarte 

y besarte la noble calavera 

y desamordazarte y regresarte. 

 

Volverás a mi huerto y a mi higuera: 

por los altos andamios de las flores 

pajareará tu alma colmenera 

 

de angelicales ceras y labores. 

Volverás al arrullo de las rejas 

de los enamorados labradores. 

 

Alegrarás la sombra de mis cejas, 

y tu sangre se irán a cada lado 

disputando tu novia y las abejas. 

 

Tu corazón, ya terciopelo ajado, 

llama a un campo de almendras espumosas 

mi avariciosa voz de enamorado. 

 

A las aladas almas de las rosas 

del almendro de nata te requiero, 

que tenemos que hablar de muchas cosas, 

compañero del alma, compañero. 

 

(10 de enero de 1936)  

 

 
 

Por desplumar arcángeles glaciales, 

la nevada lilial de esbeltos dientes 

es condenada al llanto de las fuentes 

y al desconsuelo de los manantiales. 

 

Por difundir su alma en los metales, 

por dar el fuego al hierro sus orientes, 

al dolor de los yunques inclementes 

lo arrastran los herreros torrenciales. 
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Al doloroso trato de la espina, 

al fatal desaliento de la rosa 

y a la acción corrosiva de la muerte 

 

arrojado me veo, y tanta ruina 

no es por otra desgracia ni por otra cosa 

que por quererte y sólo por quererte. 
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Madre: (Serena) ¡Las cosas...!  

 
Vecina: Me voy, que pronto llegará mi gente del campo.  

 
Madre: ¿Has visto qué día de calor?  
 

Vecina: Iban negros los chiquillos que llevan el agua a los segadores. Adiós, mujer.  
 

Madre: Adiós.  
 
(Se dirige a la puerta de la izquierda. En medio del camino se detiene y lentamente se 

santigua.)  

Telón 

 

 
 

 

 

 

 

Este texto digital es de dominio público en España por haberse cumplido más de setenta años desde la 

muerte de su autor (RDL 1/1996 - Ley de Propiedad Intelectual) . Sin embargo, no todas las leyes de 

Propiedad Intelectual son iguales en los diferentes países del mundo. Por favor, infórmese de la situación 

de su país antes de descargar, leer o compartir este fichero. 
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