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Federico García Lorca, 

hijo de un labrador 

acomodado y de madre 

maestra, nace en un 

pueblo granadino en 

1898.  

Poeta, dramaturgo y 

prosista español, es el 

poeta de mayor 

influencia y popularidad 

de la literatura española 

del siglo XX y fue uno de 

los más importantes 

miembros de la 

generación del 27.  

  
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A Conchita García Lorca 
 

La luna vino a la fragua 

con su polisón de nardos. 

El niño la mira, mira. 

El niño la está mirando. 

En el aire conmovido 

mueve la luna sus brazos 

y enseña, lúbrica y pura, 

sus senos de duro estaño. 

-Huye luna, luna, luna. 

Si vinieran los gitanos, 

harían con tu corazón 

collares y anillos blancos. 

-Niño, déjame que baile. 

Cuando vengan los gitanos, 

te encontrarán sobre el yunque 

con los ojillos cerrados. 

-Huye luna, luna, luna, 

que ya siento sus caballos. 

-Niño, déjame, no pises 

mi blancor almidonado. 

El jinete se acercaba 

tocando el tambor del llano. 

Dentro de la fragua el niño 
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tiene los ojos cerrados. 

* 

Por el olivar venían, 

bronce y sueño, los gitanos. 

Las cabezas levantadas 

y los ojos entornados. 

Cómo canta la zumaya, 

¡ay, cómo canta en el árbol! 

Por el cielo va la luna 

con un niño de la mano. 

Dentro de la fragua lloran 

dando gritos, los gitanos. 

El aire la vela, vela. 

El aire la está velando. 
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A Dámaso Alonso 
 

Su luna de pergamino 

Preciosa tocando viene 

por un anfibio sendero 

de cristales y laureles. 

El silencio sin estrellas, 

huyendo del sonsonete, 

cae donde el mar bate y canta 

su noche llena de peces. 

En los picos de la sierra 

los carabineros duermen 

guardando las blancas torres 

donde viven los ingleses. 

Y los gitanos del agua 

levantan por distraerse 

glorietas de caracolas 

y ramas de pino verde. 

* 

Su luna de pergamino 

Preciosa tocando viene. 

Al verla se ha levantado 

el viento que nunca duerme. 

San Cristobalón desnudo, 

lleno de lenguas celestes, 
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mira a la niña tocando 

una dulce gaita ausente. 

- Niña, deja que levante 

tu vestido para verte. 

Abre en mis dedos antiguos 

la rosa azul de tu vientre. 

Preciosa tira el pandero 

y corre sin detenerse. 

El viento-hombrón la persigue 

con una espada caliente. 

Frunce su rumor el mar. 

Los olivos palidecen. 

Cantan las flautas de umbría 

y el liso gong de la nieve. 

¡Preciosa, corre, Preciosa, 

que te coge el viento verde! 

¡Preciosa, corre, Preciosa! 

¡Míralo por dónde viene! 

Sátiro de estrellas bajas 

con sus lenguas relucientes. 

* 

Preciosa, llena de miedo, 

entra en la casa que tiene, 

más arriba de los pinos, 

el cónsul de los inglés. 

Asustados por los gritos 
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tres carabineros vienen, 

sus negras capas ceñidas 

y los gorros en las sienes. 

El inglés da a la gitana 

un vaso de tibia leche, 

y una copa de ginebra 

que Preciosa no se bebe. 

Y mientras cuenta, llorando, 

su aventura a aquella gente, 

en las tejas de pizarra 

el viento, furioso, muerde. 
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A Rafael Méndez 
 

En la mitad del barranco 

las navajas de Albacete, 

bellas de sangre contraria, 

relucen como los peces. 

Una dura luz de naipe 

recorta en el agrio verde 

caballos enfurecidos 

y perfiles de jinetes. 

En la copa de un olivo 

lloran dos viejas mujeres. 

El toro de la reyerta 

se sube por las paredes. 

Angeles negros traían 

pañuelos de agua y de nieve. 

Angeles con grandes alas 

de navajas de Albacete. 

Juan Antonio el de Montilla 

rueda muerto la pendiente, 

su cuerpo lleno de lirios 

y una granada en las sienes. 

Ahora monta cruz de fuego, 

carretera de la muerte. 

El juez, con guardia civil, 
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por los olivares viene. 

Sangre resbalada gime 

muda canción de serpiente. 

-Señores guardias civiles: 

aquí paso lo de siempre. 

Han muerto cuatro romanos 

y cinco cartagineses. 

* 

La tarde loca de higueras 

y de rumores calientes 

cae desmayada en los muslos 

heridos de los jinetes. 

Y ángeles negros volaban 

por el aire de poniente. 

Angeles de largas trenzas 

y corazones de aceite. 
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A Gloria Giner 
 

Y a Fernando de los Ríos 

Verde que te quiero verde. 

verde viento. Verdes ramas. 

El barco sobre el mar 

y el caballo en la montaña. 

Con la sombra en la cintura 

ella sueña en su baranda, 

verde carne, pelo verde, 

con ojos de fría plata. 

Verde que te quiero verde. 

Bajo la luna gitana, 

las cosas la están mirando 

y ella no puede mirarlas. 

* 

Verde que te quiero verde. 

Grandes estrellas de escarcha 

vienen con el pez de sombra 

que abre e camino del alba. 

La higiene frota su viento 

con lija de sus ramas, 

y el monte, el gato garduño, 

eriza sus pitas agrias. 

Pero ¿quién vendrá? ¿Y por dónde...? 
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Ella sigue en su baranda, 

verde carne, pelo verde, 

soñando en la mar amarga. 

* 

-Compadre, quiero cambiar 

mi caballo por su casa, 

mi montura por su espejo, 

mi cuchillo por su manta. 

Compadre, vengo sangrando, 

desde los puertos de Cabra. 

-Si yo pudiera, mocito, 

este trato se cerraba. 

Pero yo ya no soy yo. 

ni mi casa es ya mi casa. 

-Compadre, quiero morir 

decentemente en mi cama. 

De acero, si puede ser, 

con las sábanas de holanda. 

¿No ves la herida que tengo 

desde el pecho a la garganta 

-Trescientas rosas morenas 

lleva tu pechera blanca. 

Tu sangre rezuma y huele 

alrededor de tu faja. 

Pero yo ya no soy yo, 

ni mi casa es ya mi casa. 
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-Dejadme subir al menos 

hasta las altas barandas; 

¡dejadme subir!, dejadme, 

hasta las verdes barandas. 

Barandales de la luna 

por donde retumba el agua. 

* 

Ya suben los dos compadres 

hacia las altas barandas. 

Dejando un rastro de sangre. 

Dejando un rastro de lagrimas. 

Temblando en los tejados 

farolillos de hojalata. 

Mil panderos de cristal 

herían la madrugada. 

* 

Verde que te quiero verde, 

verde viento verde ramas. 

Los dos compadres subieron. 

El largo viento dejaba 

en la boca de un raro gusto 

de hiel, y de menta y de albahaca. 

¡Compadre! ¿Dónde está, dime, 

dónde está tu niña amarga? 

¡Cuántas veces te esperó! 

¿Cuántas veces te esperara, 
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cara fresca, negro pelo, 

en esta verde baranda! 

* 

Sobre el rostro del aljibe 

se mecía la gitana. 

Verde carne, pelo verde, 

con los ojos de fría plata. 

Un carámbalo de luna 

la sostiene sobre el agua. 

La noche se puso íntima 

como una pequeña plaza. 

Guardias civiles, borrachos 

en la puerta golpeaban. 

Verde que te quiero verde. 

Verde viento, verdes ramas. 

El barco sobre el mar. 

Y el caballo en la montaña. 
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A José Moreno Villa 
 

Silencio de cal y mirto. 

Malvas en las hierbas finas. 

La monja borda alhelíes 

sobre una tela pajiza. 

Vuelan en la araña gris 

siete pájaros del prisma. 

La iglesia gruñe a lo lejos 

como un oso panza arriba. 

¡Qué bien borda! ¡Con qué gracia! 

Sobre la tela pajiza 

ella quisiera bordar 

flores de su fantasía. 

¡Qué girasol! ¡Qué magnolia 

de lentejuelas y cintas! 

¡Qué azafranes y qué lunas, 

en el mantel de la misa! 

Cinco toronjas se endulzan 

en la cercana cocina. 

Las cinco llagas de Cristo 

cortadas en Almería. 

Por los ojos de la monja 

galopan dos caballistas. 

Un rumor último y sordo 
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le despega la camisa, 

y, al mirar nubes y montes 

en las yertas lejanías, 

se quiebra su corazón 

de azúcar y yerbaluisa. 

¡Oh, qué llanura empinada 

con veinte soles arriba! 

¡Qué ríos puestos de pie 

vislumbra su fantasía! 

Pero sigue con sus flores, 

mientras que de pie, en la brisa, 

la luz juega el ajedrez 

alto de la celosía. 
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A Lydia Cabrera 
 

Y a su negrita 

Y que yo me la llevé al río 

creyendo que era mozuela, 

pero tenía marido. 

Fue la noche de Santiago 

y casi por compromiso. 

Se apagaron los faroles 

y se encendieron los grillos. 

En las últimas esquinas 

toqué sus pechos dormidos, 

y se me abrieron de pronto 

como ramos de jacintos. 

El almidón de su enagua 

me sonaba en el oído 

como una pieza de seda 

rasgada por diez cuchillos. 

Sin luz de plata en sus cepas 

los árboles han crecido, 

y un horizonte de perros 

ladra muy lejos del río. 

* 

Pasadas las zarzamoras, 

los juncos y los espinos, 



 

 

 

 

 

© RinconCastellano 1997 – 2011      www.rinconcastellano.com  

R
o

m
an

ce
ro

 G
it

an
o

 

 

16 

bajo su mata de pelo 

hice un hoyo sobre el limo. 

Yo me quite la corbata. 

Ella se quitó el vestido. 

Yo el cinturón con revólver. 

Ella sus cuatro corpiños. 

Ni nardos ni caracolas 

tienen el cutis tan fino, 

ni los cristales con luna 

relumbran con ese brillo. 

Sus muslos se me escapan 

como peces sorprendidos, 

la mitad llenos de lumbre, 

la mitad llenos de frío. 

Aquella noche corrí 

el mejor de los caminos, 

montando en potra de nácar 

sin bridas y sin estribos. 

No quiero decir, por hombre, 

las cosas que ella me dijo. 

La luz del entendimiento 

me hace ser muy comedido. 

Sucia de besos y arena, 

yo me la levé al río. 

Con el aire se batían 

las espaldas de los lirios. 
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Me porté como quien soy. 

Como un gitano legítimo. 

Le regalé un costutero 

grande, de raso pajizo, 

y no quise enamorarme 

porque teniendo marido 

me dijo que era mozuela 

cuando la llevaba al río. 
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A José Navarro Pardo 
 

Las piquetas de los gallos 

cavan buscando la aurora, 

cuando por el monte oscuro 

baja Soledad Montoya. 

Cobre amarillo, su carne 

huele a caballo y a sombra. 

Yunques ahumados sus pechos, 

gimen canciones redondas. 

-Soledad, ¿Por quien preguntas 

sin compañía y a estas horas? 

-Pregunte por quien pregunte, 

dime: ¿a ti quése te importa? 

Vengo a buscar lo que busco, 

mi alegría y mi persona. 

-Soledad de mis pesares, 

caballo que se desboca 

al fin encuentra la mar 

y se lo tragan las olas. 

-No me recuerdes el mar 

que la pena negra brota 

en las tierras de la aceituna 

bajo el rumor de las hojas. 

-¡Soledad, qué pena tienes! 
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¡Qué pena tan lastimosa! 

Lloras zumo de limón 

agrio de espera y de boca. 

-¡Qué pena tan grande! Corro 

mi casa como una loca, 

mis dos trenzas por el suelo, 

de la cocina a la alcoba. 

¡Qué pena! Me estoy poniendo 

de azabache carne y roja. 

¡Ay, mis camisas de hilo! 

¡Ay, mis muslos de amapola! 

-Soledad, lava tu cuerpo 

con agua de alondras, 

y deja tu corazón 

en paz, Soledad Montoya. 

* 

Por abajo canta el río: 

volante de cielo y hojas. 

Con flores de calabaza 

la nueva luz se corona. 

¡Oh pena de los gitanos! 

Pena limpia y siempre sola. 

¡Oh pena de cauce oculto 

y madrugada remota! 
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A Diego Buigas de Dalmáu 
 

Se ven desde las barandas, 

por el monte, monte, monte, 

mulos y sombras de mulos 

cargados de girasoles. 

Sus ojos en las umbrías 

se empañan de inmensa noche. 

En los recodos del aire, 

cruje la aurora salobre. 

Un cielo de mulos blancos 

cierra sus ojos de azogue 

dando a la quieta penumbra 

un final de corazones. 

Y el agua se pone fría 

para que nadie la toque. 

Agua loca y descubierta 

por el monte, monte, monte. 

* 

San Miguel lleno de encajes 

en la alcoba de su torre, 

enseña sus bellos muslos 

ceñidos por los faroles. 

Arcángel domesticado 

en el gesto de las doce, 
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finge una cólera dulce 

de plumas y ruiseñores. 

San Miguel canta en los vidrios; 

efebo de tres mil noches, 

fragante de agua colonia 

y lejano de las flores. 

* 

El mar baila por la playa, 

un poema de balcones. 

Las orillas de la luna 

pierden juncos, ganan voces. 

Vienen manolas comiendo 

semillas de girasoles, 

los culos grandes y ocultos 

como planetas de cobre. 

Vienen altos caballeros 

y damas de triste porte, 

morenas por la nostalgia 

de un ayer de ruiseñores. 

Y el obispo de Manila, 

ciego de azafrán y pobre, 

dice misa con dos filos 

para mujeres y hombres. 

* 

San Miguel se estaba quieto 

en la alcoba de su torre, 
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con las enaguas cuajadas 

de espejitos y entredoses. 

San Miguel, rey de los globos 

y de los números nones, 

en el primor berberisco 

de gritos y miradores. 
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A Juan Izquierdo Croselles 
 

I 

Coches cerrados llegaban 

a las villas de juncos 

donde las ondas alisan 

romano torso desnudo. 

Coches, que el Guadalquivir 

tiende en su cristal maduro, 

entre láminas de flores 

y resonancia de nublos. 

Los niños tejen y cantan 

el desengaño del mundo, 

cerca de los viejos coches 

perdidos en el nocturno. 

Pero Córdoba no tiembla 

bajo el misterio confuso, 

pues si la sombra levanta 

la arquitectura del humo, 

un pie de mármol afirma 

su casto fulgor enjuto. 

Pétalos de lata débil 

recaman los grises puros 

de la brisa, desplegada 

sobre los arcos de triunfo. 
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Y mientras el puente sopla 

diez rumores de Neptuno, 

vendedores de tabaco huyen 

por el roto muro. 

 

II 

Un solo pez en el agua 

que a las dos Córdobas junta: 

Blanca Córdoba de juncos. 

Córdoba de arquitectura. 

Niños de cara impasible 

en la villa se desnudan, 

aprendices de Tobías 

y Merlines de cintura, 

para fastidiar al pez 

en irónica pregunta 

si quiere flores de vino 

o saltos de media luna. 

Pero el pez, que dora el agua 

y los mármoles enluta, 

les da lección y equilibrio 

de solitaria columna. 

El Arcángel aljamiado 

de lentejuelas oscuras, 

en el mitin de las ondas 

buscaba rumor y cuna. 
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* 

Un solo pez en el agua. 

Dos Córdobas de hermosura. 

Córdoba quebrada en chorros. 

Celeste Córdoba enjuta. 
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I 

Un bello niño de junco, 

anchos hombros, fino talle 

piel de nocturna manzana, 

boca triste y ojos grandes, 

nervio de plata caliente, 

ronda la desierta calle. 

Sus zapatos de charol 

rompen las dalias del aire, 

con los dos ritmos que cantan 

breves lutos celestiales. 

En la ribera del mar 

no hay palma que se le iguale, 

Ni emperador coronado 

ni lucero caminante. 

Cuando la cabeza inclina 

sobre su pecho de jaspe, 

la noche busca llanuras 

porque quiere arrodillarse. 

Las guitarras suenan solas 

para San Gabriel Arcángel, 

domador de palomillas 

y enemigo de los sauces. 

San Gabriel: El niño llora 
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en el vientre de su madre. 

No olvides que los gitanos 

te regalaron el traje. 

II 

Anunciación de los Reyes, 

bien lunada y mal vestida, 

abre la puerta al lucero 

que por la calle venía. 

El Arcángel San Gabriel, 

entre azucena y sonrisa, 

bisnieto de la Giralda, 

se acercaba de visita. 

En su chaleco bordado 

grillos ocultos palpitan. 

Las estrellas de la noche 

se volvieron campanillas. 

San Gabriel: Aquí me tienes 

con tres clavos de alegría. 

Tu fulgor abre jazmines 

sobre mi cara encendida. 

Dios te salve, Anunciación. 

Morena de maravilla..Tendrás un niño más bello 

que los tallos de la brisa. 

¡Ay San Gabriel de mis ojos! 

¡Gabrielillo de mi vida! 

Para sentarte yo sueño 
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un sillón de clavelinas. 

* 

Dios te salve, Anunciación, 

bien lunada y mal vestida. 

Tu niño tendrá en el pecho 

un lunar y tres heridas. 

¡Ay San Gabriel que reluces! 

¡Gabrielillo de mi vida! 

En el fondo de mis pechos 

ya nace la leche tibia. 

Dios te salve, Anunciación. 

Madre de cien dinastías. 

Áridos lucen tus ojos, 

paisajes de caballista. 

* 

El niño canta en el seno 

de Anunciación sorprendida. 

Tres balas de almendra verde 

tiemblan en su vocecita. 

Ya San Gabriel en el aire 

por una escala subía. 

Las estrellas de la noche 

se volvieron siemprevivas. 
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A Margarita Xirgu 
 

Antonio Torres Heredia, 

hijo y nieto de Camborios, 

con una vara de mimbre 

va a Sevilla a ver los toros. 

Moreno de verde luna 

anda despacio y garboso. 

Sus empavonados bucles 

le brillan entre los ojos. 

A la mitad del camino 

cortó limones redondos, 

y los fue tirando al agua 

hasta que la puso de oro. 

Y a la mitad del camino, 

bajo las ramas de un olmo, 

guardia civil caminera 

lo llevó codo con codo. 

* 

El día se va despacio, 

la tarde colgada a un hombro, 

dando una larga torera 

sobre el mar y los arroyos. 

Las aceitunas aguardan 
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la noche de Capricornio, 

y una corta brisa, ecuestre, 

salta los montes de plomo. 

Antonio Torres Heredia, 

hijo y nieto de Camborios, 

viene sin vara de mimbre 

entre los cinco tricornios. 

Antonio, ¿quién eres tú? 

Si te llamaras Camborio, 

hubieras hecho una fuente 

de sangre con cinco chorros. 

Ni tú eres hijo de nadie, 

ni legítimo Camborio. 

¡Se acabaron los gitanos 

que iban por el monte solos! 

Están los viejos cuchillos 

tiritando bajo el polvo. 

A las nueve de la noche 

lo llevan al calabozo, 

mientras los guardias civiles 

beben limonada todos. 

Y a las nueve de la noche 

le cierran el calabozo, 

mientras el cielo reluce 

como la grupa de un potro. 
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A José Antonio Rubio Sacristán 
 

Voces de muerte sonaron 

cerca del Guadalquivir. 

Voces antiguas que cercan 

voz de clavel varonil. 

Les clavó sobre las botas 

mordiscos de jabalí. 

En la lucha daba saltos 

jabonados de delfín. 

Bañó con sangre enemiga 

su corbata carmesí, 

pero eran cuatro puñales 

y tuvo que sucumbir. 

Cuando las estrellas clavan 

rejones al agua gris, 

cuando los erales suenan 

verónicas de alhelí, 

voces de muerte sonaron 

cerca del Guadalquivir. 

* 

Antonio Torres Heredia, 

Camborio de dura crin, 

moreno de verde luna, 

voz de clavel varonil: 
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¿Quién te ha quitado la vida 

cerca del Guadalquivir? 

Mis cuatro primos Heredias 

hijos de Benamejí. 

Lo que en otros no envidiaban, 

ya lo envidiaban en mí. 

Zapatos color corinto, 

medallones de marfil, 

y este cutis amasado 

con aceituna y jazmín. 

¡Ay Antoñito el Camborio, 

digno de una Emperatriz! 

Acuérdate de la Virgen 

porque te vas a morir. 

¡Ay Federico García, 

llama a la Guardia Civil! 

Ya mi talle se ha quebrado 

como caña de maíz. 

Tres golpes de sangre tuvo 

y se murió de perfil. 

Viva moneda que nunca 

se volverá a repetir. 

Un ángel marchoso pone 

su cabeza en un cojín. 

Otros de rubor cansado, 

encendieron un candil. 
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Y cuando los cuatro primos 

llegan a Benamejí, 

voces de muerte cesaron 

cerca del Guadalquivir. 
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A Margarita Manso 
 

¿Qué es aquello que reluce 

por los altos corredores? 

Cierra la puerta, hijo mío, 

acaban de dar las once. 

En mis ojos, sin querer, 

relumbran cuatro faroles. 

Será que la gente aquella 

estará fregando el cobre. 

* 

Ajo de agónica plata 

la luna menguante, pone 

cabelleras amarillas 

a las amarillas torres. 

La noche llama temblando 

al cristal de los balcones, 

perseguida por los mil 

perros que no la conocen, 

y un olor de vino y ámbar 

viene de los corredores. 

* 

Brisas de caña mojada 

y rumor de viejas voces, 

resonaban por el arco 
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roto de la media noche. 

Bueyes y rosas dormían. 

Sólo por los corredores 

las cuatro luces clamaban 

con el furor de San Jorge. 

Tristes mujeres del valle 

bajaban su sangre de hombre, 

tranquila de flor cortada 

y amarga de muslo joven. 

Viejas mujeres del río 

lloraban al pie del monte, 

un minuto intransitable 

de cabelleras y nombres. 

Fachadas de cal, ponían 

cuadrada y blanca la noche. 

Serafines y gitanos 

tocaban acordeones. 

Madre, cuando yo me muera, 

que se enteren los señores. 

Pon telegramas azules 

que vayan del Sur al Norte. 

Siete gritos, siete sangres, 

siete adormideras dobles, 

quebraron opacas lunas 

en los oscuros salones. 

Lleno de manos cortadas 
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y coronitas de flores, 

el mar de los juramentos 

resonaba, no sé donde. 

Y el cielo daba portazos 

al brusco rumor del bosque, 

mientras clamaban las luces 

en los altos corredores. 
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Para Emilio Aladrén 
 

¡Mi soledad sin descanso! 

Ojos chicos de mi cuerpo 

y grandes de mi caballo, 

no se cierran por la noche 

ni miran al otro lado 

donde se aleja tranquilo 

un sueño de trece barcos. 

Sino que limpios y duros 

escuderos desvelados, 

mis ojos miran un norte 

de metales y peñascos 

donde mi cuerpo sin venas 

consulta naipes helados. 

* 

Los densos bueyes del agua 

embisten a los muchachos 

que se bañan en las lunas 

de sus cuernos ondulados. 

Y los martillos cantaban 

sobre los yunques sonámbulos, 

el insomnio del jinete 

y el insomnio del caballo. 

* 
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El veinticinco de junio 

le dijeron a el Amargo: 

Ya puedes cortar si gustas 

las adelfas de tu patio. 

Pinta una cruz en la puerta 

y pon tu nombre debajo, 

porque cicutas y ortigas 

nacerán en tu costado, 

y agujas de cal mojada 

te morderán los zapatos. 

Será de noche, en lo oscuro, 

por los montes imantados, 

donde los bueyes del agua 

beben los juncos soñando. 

Pide luces y campanas. 

Aprende a cruzar las manos, 

y gusta los aires fríos 

de metales y peñascos. 

Porque dentro de dos meses 

yacerás amortajado. 

* 

Espadón de nebulosa 

mueve en el aire Santiago. 

Grave silencio, de espalda, 

manaba el cielo combado. 

* 
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El veinticinco de junio 

abrió sus ojos Amargo, 

y el veinticinco de agosto 

se tendió para cerrarlos. 

Hombres bajaban la calle 

para ver al emplazado, 

que fijaba sobre el muro 

su soledad con descanso. 

Y la sábana impecable, 

de duro acento romano, 

daba equilibrio a la muerte 

con las rectas de sus paños. 
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A Juan Guerrero 

Cónsul General de la Poesía 
 

Los caballos negros son. 

Las herraduras son negras. 

Sobre las capes relucen 

manchas de tinta y de cera. 

Tienen, por eso no lloran, 

de plomo las calaveras. 

Con el alma de charol 

vienen por la carretera. 

Jorobados y nocturnos, 

por donde animan ordenan 

silencios de goma oscura 

y miedos de fina arena. 

Pasan, si quieren pasar, 

y ocultan en la cabeza 

una vaga astronomía 

de pistolas inconcretas. 

* 

¡Oh ciudad de los gitanos! 

En las esquinas banderas. 

La luna y la calabaza 

con las guindas en conserva. 

¡Oh ciudad de los gitanos! 
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¿Quién te vio y no te recuerda? 

Ciudad de dolor y almizcle, 

con las torres de canela. 

Cuando llegaba la noche, 

noche que noche nochera, 

los gitanos en sus fraguas 

forjaban soles y flechas. 

Un caballo malherido, 

llamaba a todas las puertas. 

Gallos de vidrio cantaban 

por Jerez de la Frontera. 

El viento, vuelve desnudo 

la esquina de la sorpresa, 

en la noche platinoche 

noche, que noche nochera. 

* 

La Virgen y San José, 

perdieron sus castañuelas, 

y buscan a los gitanos 

para ver si las encuentran. 

La Virgen viene vestida 

con un traje de alcaldesa 

de papel de chocolate 

con los collares de almendras. 

San José mueve los brazos 

bajo una capa de seda. 
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Detrás va Pedro Domecq 

con tres sultanes de Persia. 

La media luna, soñaba 

un éxtasis de cigüeña. 

Estandartes y faroles 

invaden las azoteas. 

Por los espejos sollozan 

bailarinas sin caderas. 

Agua y sombra, sombra y agua 

por Jerez de la Frontera. 

* 

¡Oh ciudad de los gitanos! 

En las esquinas banderas. 

Apaga tus verdes luces 

que viene la benemérita. 

¡Oh ciudad de los gitanos! 

¿Quién te vio y no te recuerda? 

Dejadla lejos del mar, sin 

peines para sus crenchas. 

* 

Avanzan de dos en fondo 

a la ciudad de la fiesta. 

Un rumor de siemprevivas 

invade las cartucheras. 

Avanzan de dos en fondo. 

Doble nocturno de tela. 
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El cielo, se les antoja, 

una vitrina de espuelas. 

* 

La ciudad libre de miedo, 

multiplicaba sus puertas. 

Cuarenta guardias civiles 

entran a saco por ellas. 

Los relojes se pararon, 

y el coñac de las botellas 

se disfrazó de noviembre 

para no infundir sospechas. 

Un vuelo de gritos largos 

se levantó en las veletas. 

Los sables cortan las brisas 

que los cascos atropellan. 

Por las calles de penumbra 

huyen las gitanas viejas 

con los caballos dormidos 

y las orzas de monedas. 

Por las calles empinadas 

suben las capas siniestras, 

dejando atrás fugaces 

remolinos de tijeras. 

En el portal de Belén 

los gitanos se congregan. 

San José, lleno de heridas, 
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amortaja a una doncella. 

Tercos fusiles agudos 

por toda la noche suenan. 

La Virgen cura a los niños 

con salivilla de estrella. 

Pero la Guardia Civil 

avanza sembrando hogueras, 

donde joven y desnuda 

la imaginación se quema. 

Rosa la de los Camborios, 

gime sentada en su puerta 

con sus dos pechos cortados 

puestos en una bandeja. 

Y otras muchachas corrían 

perseguidas por sus trenzas, 

en un aire donde estallan 

rosas de pólvora negra. 

Cuando todos los tejados 

eran surcos en la sierra, 

el alba meció sus hombros 

en largo perfil de piedra. 

* 

¡Oh ciudad de los gitanos! 

La Guardia Civil se aleja 

por un túnel de silencio 

mientras las llamas te cercan. 
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¡Oh ciudad de los gitanos! 

¿Quién te vio y no te recuerda? 

Que te busquen en mi frente. 

Juego de luna y arena. 
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A Rafael Martínez Nadal 
 

I 

    Panorama de Mérida 

Por la calle brinca y corre 

caballo de larga cola, 

mientras juegan o dormitan 

viejos soldados de Roma. 

Medio monte de Minervas 

abre sus brazos sin hojas. 

Agua en vilo redoraba 

las aristas de las rocas. 

Noche de torsos yacentes 

y estrellas de nariz rota, 

aguarda grietas del alba 

para derrumbarse toda. 

De cuando en cuando sonaban 

blasfemias de cresta roja. 

Al gemir, la santa niña 

quiebra el cristal de las copas. 

La rueda afila cuchillos 

y garfios de aguda comba: 

Brama el toro de los yunques, 
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y Mérida se corona 

de nardos casi despiertos 

y tallos de zarzamora. 

II 

   El martirio 

Flora desnuda se sube 

por escalerillas de agua. 

El Cónsul pide bandeja 

para los senos de Olalla. 

Un chorro de venas verdes 

le brota de la garganta. 

Su sexo tiembla enredado 

como un pájaro en las zarzas. 

Por el suelo, ya sin norma, 

brincan sus manos cortadas 

que aun pueden cruzarse en tenue 

oración decapitada. 

Por los rojos agujeros 

donde sus pechos estaban 

se ven cielos diminutos 

y arroyos de leche blanca. 

Mil arbolillos de sangre 

le cubren toda la espalda 

y oponen húmedos troncos 

al bisturí de las llamas. 

Centuriones amarillos 
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de carne gris, desvelada, 

llegan al cielo sonando 

sus armaduras de plata. 

Y mientras vibra confusa 

pasión de crines y espadas, 

el Cónsul porta en bandeja 

senos ahumados de Olalla. 

III 

   Infierno y gloria 

Nieve ondulada reposa. 

Olalla pende del árbol. 

Su desnudo de carbón 

tizna los aires helados. 

Noche tirante reluce. 

Olalla muerta en el árbol. 

Tinteros de las ciudades 

vuelcan la tinta despacio. 

Negros maniquíes de sastre 

cubren la nieve del campo, 

en largas filas que gimen 

su silencio mutilado. 

Nieve partida comienza. 

Olalla blanca en el árbol. 

Escuadras de níquel juntan 

los picos en su costado. 

* 
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Una Custodia reluce 

sobre los cielos quemados, 

entre gargantas de arroyo 

y ruiseñores en ramos. 

¡Saltan vidrios de colores! 

Olalla blanca en lo blanco. 

Ángeles y serafines dicen: 

Santo, Santo, Santo. 
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A Jean Cassou 
   

   Romance de Don Pedro a caballo 

Por una vereda 

venía Don Pedro. 

¡Ay cómo lloraba 

el caballero! 

Montado en un ágil 

caballo sin freno, 

venía en la busca 

del pan y del beso. 

Todas las ventanas 

preguntan al viento, 

por el llanto oscuro 

del caballero. 

 

Primera laguna 

Bajo el agua.siguen las palabras. 

Sobre el agua 

una luna redonda 

se baña, 

dando envidia a la otra 

¡tan alta! 

En la orilla, 
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un niño, 

ve las lunas y dice: 

-¡Noche; toca los platillos! 

 

Sigue 

A una ciudad lejana 

ha llegado Don Pedro. 

Una ciudad de oro 

entre un bosque de cedros. 

¿Es Belén? Por el aire 

yerbaluisa y romero. 

Brillan las azoteas 

y las nubes. Don Pedro 

pasa por arcos rotos. 

Dos mujeres y un viejo 

con velones de plata 

le salen al encuentro. 

Los chopos dicen: No. 

Y el ruiseñor: Veremos. 

 

Segunda laguna 

Bajo el agua 

siguen las palabras. 

Sobre el peinado del agua 

un círculo de pájaros y llamas. 

Y por los cañaverales, 
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testigos que conocen lo que falta. 

Sueño concreto y sin norte 

de madera de guitarra. 

 

Sigue 

Por el camino llano 

dos mujeres y un viejo 

con velones de plata 

van al cementerio. 

Entre los azafranes 

han encontrado muerto 

el sombrío caballo 

de Don Pedro. 

Voz secreta de tarde 

balaba por el cielo. 

Unicornio de ausencia 

rompe en cristal su cuerno. 

La gran ciudad lejana 

está ardiendo 

y un hombre va llorando 

tierras adentro. 

Al Norte hay una estrella. 

Al Sur un marinero. 

 

Última laguna 

Bajo el agua 
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están las palabras. 

Limo de voces perdidas..Sobre la flor enfriada, 

está Don Pedro olvidado, 

¡ay!, jugando con las ranas. 
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Para Alfonso García-Valdecasas 
 

La luna gira en el cielo 

sobre las sierras sin agua 

mientras el verano siembra 

rumores de tigre y llama. 

Por encima de los techos 

nervios de metal sonaban. 

Aire rizado venía 

con los balidos de lana. 

La sierra se ofrece llena 

de heridas cicatrizadas, 

o estremecida de agudos 

cauterios de luces blancas. 

* 

Thamár estaba soñando 

pájaros en su garganta 

al son de panderos fríos 

y cítaras enlunadas. 

Su desnudo en el alero, 

agudo norte de palma, 

pide copos a su vientre 

y granizo a sus espaldas. 

Thamár estaba cantando 

desnuda por la terraza. 
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Alrededor de sus pies, 

cinco palomas heladas. 

Amnón, delgado y concreto, 

en la torre la miraba, 

llenas las ingles de espuma 

y oscilaciones la barba. 

Su desnudo iluminado 

se tendía en la terraza, 

con un rumor entre dientes 

de flecha recién clavada. 

Amnón estaba mirando 

la luna redonda y baja, 

y vio en la luna los pechos 

durísimos de su hermana. 

* 

Amnón a las tres y media 

se tendió sobre la cama. 

Toda la alcoba sufría 

con sus ojos llenos de alas. 

La luz, maciza, sepulta 

pueblos en la arena parda, 

o descubre transitorio 

coral de rosas y dalias. 

Linfa de pozo oprimida 

brota silencio en las jarras. 

En el musgo de los troncos 
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la cobra tendida canta. 

Amnón gime por la tela 

fresquísima de la cama. 

Yedra del escalofrío 

cubre su carne quemada. 

Thamár entró silenciosa 

en la alcoba silenciada, 

color de vena y Danubio, 

turbia de huellas lejanas. 

Thamár, bórrame los ojos 

con tu fija madrugada. 

Mis hilos de sangre tejen 

volantes sobre tu falda. 

Déjame tranquila, hermano. 

Son tus besos en mi espalda 

avispas y vientecillos 

en doble enjambre de flautas. 

Thamár, en tus pechos altos 

hay dos peces que me llaman, 

y en las yemas de tus dedos 

rumor de rosa encerrada. 

* 

Los cien caballos del rey 

en el patio relinchaban. 

Sol en cubos resistía 

la delgadez de la parra. 
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Ya la coge del cabello, 

ya la camisa le rasga. 

Corales tibios dibujan 

arroyos en rubio mapa. 

* 

¡Oh, qué gritos se sentían 

por encima de las casas! 

Qué espesura de puñales 

y túnicas desgarradas. 

Por las escaleras tristes 

esclavos suben y bajan. 

Émbolos y muslos juegan 

bajo las nubes paradas. 

Alrededor de Thamár 

gritan vírgenes gitanas 

y otras recogen las gotas 

de su flor martirizada. 

Paños blancos enrojecen 

en las alcobas cerradas. 

Rumores de tibia aurora 

pámpanos y peces cambian. 

* 

Violador enfurecido, 

Amnón huye con su jaca. 

Negros le dirigen flechas 

en los muros y atalayas. 
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Y cuando los cuatro cascos 

eran cuatro resonancias, 

David con unas tijeras cortó 

las cuerdas del arpa. 
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Madre: (Serena) ¡Las cosas...!  

 

Vecina: Me voy, que pronto llegará mi gente del campo.  

 

Madre: ¿Has visto qué día de calor?  

 

Vecina: Iban negros los chiquillos que llevan el agua a los segadores. Adiós, mujer.  

 

Madre: Adiós.  

 

(Se dirige a la puerta de la izquierda. En medio del camino se detiene y lentamente se 

santigua.)  

Telón 
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