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Personajes

= Dona Rosita
= Manola3

= Ayolal

= Don Martin
= Ama

= Solteral

= Ayola?2

=  Muchacho
= Tia

= Soltera 2

= Tio

= Dos obreros
= Manolal

= Soltera3

=  Sobrino

= Unavoz

= Manola?2
=  Madre de las solteras
=  Catedratico de Economia
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Acto primero

Habitacion con salida a un invernadero.
Tio: ¢Y mis semillas?

Ama: Ahi estaban.

Tio: Pues no estan.

Tia: Eléboro, fucsias y los crisantemos, Luis Passy violaceo y altair blanco plata con puntas
heliotropo.

Tio: Es necesario que cuidéis las flores.

Ama: Si lo dice por mi...

Tia: Calla. No repliques.

Tio: Lo digo por todos. Ayer me encontré las semillas de dalias pisoteadas por el suelo. (Entra en
el invernadero.) No os dais cuenta de mi invernadero; desde el ochocientos siete, en que la
condesa de Wandes obtuvo la rosa muscosa, no la ha conseguido nadie en Granada mas que yo,
ni el botanico de la Universidad. Es preciso que tengais mas respeto por mis plantas.

Ama: Pero éno las respeto?

Tia: jChist! Sois a cudl peor.

Ama: Si, sefiora. Pero yo no digo que de tanto regar las flores y tanta agua por todas partes van a
salir sapos en el sofa.

Tia: Luego bien te gusta olerlas.

Ama: No, sefiora. A mi las flores me huelen a nifio muerto, o a profesién de monja, o a altar de

iglesia. A cosas tristes. Donde esté una naranja o un buen membirillo, que se quiten las rosas del
mundo. Pero aqui... rosas por la derecha, albahaca por la izquierda, anémonas, salvias, petunias
y esas flores de ahora, de moda, los crisantemos, despeinados como unas cabezas de gitanillas.

iQué ganas tengo de ver plantados en este jardin un peral, un cerezo, un caqui!

Tia: jPara comértelos!

Ama: Como quien tiene boca... Como decian en mi pueblo:
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La boca sirve para comer,

las piernas sirven para la danza,

y hay una cosa de la mujer...

(Se detiene y se acerca a la Tia y lo dice bajo.)

Tia: jJesus! (Signando.)

Ama: Son indecencias de los pueblos. (Signando.)

Rosita: (Entra rdpida. Viene vestida de rosa con un traje del novecientos, mangas de jamdn y
adornos de cintas.) éY mi sombrero? ¢ Donde esta mi sombrero? jYa han dado las treinta
campanadas en San Luis!

Ama: Yo lo dejé en la mesa.

Rosita : Pues no esta. (Buscan.) (El ama sale.)

Tia: ¢Has mirado en el armario? (Sale la tia.)

Ama: (Entra.) No lo encuentro.

Rosita: ¢Serd posible que no sepa dénde estd mi sombrero?

Ama: Ponte el azul con margaritas.

Rosita: Estas loca.

Ama: Mas loca estas tu.

Tia: (Vuelve a entrar.) iVamos, aqui esta! (Rosita lo coge y sale corriendo.)

Ama: Es que todo lo quiere volando. Hoy ya quisiera que fuese pasado mafiana. Se echa a volary
se nos pierde de las manos. Cuando chiquita tenia que contarle todos los dias el cuento de
cuando ella fuera vieja: «Mi Rosita ya tiene ochenta afos»..., y siempre asi. ¢ Cudndo la ha visto
usted sentada a hacer encaje de lanzadera o frivolité, o puntas de festdn o sacar hilos para
adornarse una chapona?

Tia: Nunca.

Ama: Siempre del coro al cafio y del cafo al coro; del coro al cafio y del cafio al coro.

Tia: jA ver si te equivocas!
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Ama: Si me equivocara no oiria usted ninguna palabra nueva.

Tia: Claro es que nunca me ha gustado contradecirla, porque ¢quién apena a una criatura que no
tiene padres?

Ama: Ni padre, ni madre, ni perrito que le ladre, pero tiene un tio y una tia que valen un tesoro.
(La abraza.)

Tio: (Dentro.) iEsto ya es demasiado!

Tia: iMaria Santisimal

Tio: Bien esta que se pisen las semillas, pero no es tolerable que esté con las hojitas tronchadas
la planta de rosal que mas quiero. Mucho mas que la muscosa y la hispida y la pomponianay la
damascena y que la eglantina de la reina Isabel . (A la tia.) Entra, entra y veras.

Tia: ¢Se ha roto?

Tio: No, no le ha pasado gran cosa, pero pudo haberle pasado.

Ama: jAcabdramos!

Tio: Yo me pregunto: équién volcé la maceta?

Ama: A mi no me mire usted.

Tio: ¢He sido yo?

Ama: ¢Y no hay gatos y no hay perros, y no hay un golpe de aire que entra por la ventana?

Tia: Anda, barre el invernadero.

Ama: Esta visto que en esta casa no la dejan hablar a una.

Tio: (Entra.) Es una rosa que nunca has visto; una sorpresa que te tengo preparada. Porque es
increible la "rosa declinata" de capullos caidos y la inermis que no tiene espinas; iqué maravilla!,
éeh?, ini una espinal; y la mirtifolia que viene de Bélgica y la sulfurata que brilla en la oscuridad.
Pero ésta las aventaja a todas en rareza. Los botanicos la llaman "rosa mutabile", que quiere
decir mudable, que cambia... En este libro esta su descripcidn y su pintura, imira! (Abre el libro.)
Es roja por la mafiana, a la tarde se pone blanca y se deshoja por la noche.

Cuando se abre en la mafiana.

roja como sangre esta.
El rocio no la toca
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porque se teme quemar.
Abierta en el mediodia

es dura como el coral.

El sol se asoma a los vidrios
para verla relumbrar.
Cuando en las ramas empiezan
los pajaros a cantar

y se desmaya la tarde

en las violetas del mar,

se pone blanca, con blanco
de una mejilla de sal.

Y cuando toca la noche
blando cuerno de metal

y las estrellas avanzan
mientras los aires se van,
en la raya de lo oscuro,

se comienza a deshojar.

Tia: ¢Y tiene ya flor?
Tio: Una que se estd abriendo.

Tia: ¢Dura un dia tan solo?

Tio: Uno. Pero yo ese dia lo pienso pasar al lado para ver cémo se pone blanca.

Rosita: (Entrando.) Mi sombrilla.
Tio: Su sombrilla.

Tia: (A voces) La sombrilla.

Ama : (Apareciendo) iAqui esta la sombrilla! (Rosita coge la sombrilla y besa a sus tios.)

Rosita: ¢Qué tal?
Tio: Un primor.

Tia: No hay otra.

Rosita: (Abriendo la sombrilla.) ¢Y ahora?

Ama: jPor Dios, cierra la sombrilla, no se puede abrir bajo techado! jLlega la mala suerte!
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Por la rueda de San Bartolomé

y la varita de San Jo sé

y la santa rama de laurel,

enemigo, retirate

por las cuatro esquinas de Jerusalén.

(Rien todos. El tio sale.)

Rosita: (Cerrando.) iYa esta!

Ama: No lo hagas mas... jca...rambal

Rosita: jHuy!

Tia: ¢Qué ibas a decir?

Ama: jPero no lo he dicho!

Rosita: (Saliendo con risas.) iHasta luego!

Tia: ¢Quién te acompafia?

Rosita: (Asomando la cabeza.) Voy con las manolas.

Ama: Y con el novio.

Tia: El novio creo que tenia que hacer.

Ama: No sé quién me gusta mas, si el novio o ella. (La tia se sienta a hacer encaje de bolillos.) Un
par de primos para ponerlos en un vasar de azucar, y si se murieran, jDios los libre!,
embalsamarlos y meterlos en un nicho de cristales y de nieve. ¢ A cudl quiere usted mas? (Se
pone a limpiar.)

Tia: A los dos los quiero como sobrinos.

Ama: Uno por la manta de arriba y otro por la manta de abajo, pero...

Tia: Rosita se crié conmigo.

Ama: Claro. Como que yo no creo en la sangre. Para mi esto es ley. La sangre corre por debajo
de las venas, pero no se ve. Mds se quiere a un primo segundo que se ve todos los dias, que a un

hermano que esta lejos. Por qué, vamos a ver.

Tia: Mujer, sigue limpiando.
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Ama: Ya voy Aqui no la dejan a una ni abrir los labios. Crie usted una nifia hermosa para esto.
Déjese usted a sus propios hijos en una chocita temblando de hambre.

Tia: Sera de frio.

Ama: Temblando de todo, para que le digan a una: "jCallate!"; y como soy criada, no puedo
hacer mas que callarme, que es lo que hago, y no puedo replicar y decir...

Tia: Y decir équé...?

Ama: Que deje usted esos bolillos con ese tiquiti, que me va a estallar la cabeza de tiquitis.
Tia: (Riendo.) Mira a ver quién entra.

(Hay un silencio en la escena, donde se oye el golpear de los bolillos.)

Voz: Manzanillaaaaa finaaa de la sierraal

Tia: (Hablando sola.) Es preciso comprar otra vez manzanilla. En algunas ocasiones hace falta...
Otro dia que pase..., treinta y siete, treinta y ocho.

Voz del pregonero: (Muy lejos.) iManzanillaa finaa de la sierraa!

Tia: (Poniendo un alfiler.) Y cuarenta.

Sobrino: (Entrando.) Tia.

Tia: (Sin mirarlo.) Hola, siéntate si quieres. Rosita ya se ha marchado.

Sobrino: ¢ Con quién salig?

Tia: Con las manolas. (Pausa. Mirando al sobrino.) Algo te pasa.

Sobrino: Si.

Tia: (Inquieta.) Casi me lo figuro. Ojala me equivoque.

Sobrino: No. Lea usted.

Tia: (Lee.) Claro, si es natural. Por eso me opuse a tus relaciones con Rosita. Yo sabia que mas

tarde o mas temprano te tendrias que marchar con tus padres. iY que es ahi al lado! Cuarenta
dias de viaje hacen falta para llegar a Tucuman. Si fuera hombre y joven, te cruzaria la cara.
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Sobrino : Yo no tengo culpa de querer a mi prima. éSe imagina usted que me voy con gusto?
Precisamente quiero quedarme aqui, y a eso vengo.

Tia: jQuedarte! iQuedarte! Tu deber es irte. Son muchas leguas de hacienda y tu padre estd
viejo. Soy yo la que te tiene que obligar a que tomes el vapor. Pero a mi me dejas la vida
amargada. De tu prima no quiero acordarme. Vas a clavar una flecha con cintas moradas sobre
su corazon. Ahora se enterara de que las telas no sélo sirven para hacer flores, sino para
empapar lagrimas.

Sobrino: ¢ Qué me aconseja usted?

Tia: Que te vayas. Piensa que tu padre es hermano mio. Aqui no eres mas que un paseante de
los jardinillos, y alli seras un labrador.

Sobrino: Pero es que yo quisiera...

Tia: ¢ Casarte? ¢Estas loco? Cuando tengas tu porvenir hecho. Y llevarte a Rosita, ¢no? Tendrias
gue saltar por encima de miy de tu tio.

Sobrino: Todo es hablar. Demasiado sé que no puedo. Pero yo quiero que Rosita me espere.
Porque volveré pronto.

Tia: Si antes no pegas la hebra con una tucumana. La lengua se me debid pegar en el cielo de la
boca antes de consentir tu noviazgo; porque mi nifia se queda sola en estas cuatro paredes, y tu
te vas libre por el mar, por aquellos rios, por aquellos bosques de toronjas, y mi nifia, aqui, un

diaigual a otro, y tu, alli; el caballo y la escopeta para tirar al faisan.

Sobrino: No hay motivo para que me hable usted de esa manera. Yo di mi palabra y la cumpliré.
Por cumplir su palabra estd mi padre en América, y usted sabe...

Tia: (Suave.) Calla.

Sobrino: Callo. Pero no confunda usted el respeto con la falta de vergiienza.

Tia: (Con ironia andaluza.) iPerdona, perdona! Se me habia olvidado que ya eras un hombre.
Ama: (Entra llorando.) Si fuera un hombre, no se iria.

Tia: (Llorando.) iSilencio!

(El ama llora con grandes sollozos.)

Sobrino: Volveré dentro de unos instantes. Digaselo usted.
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Tia: Descuida. Los viejos son los que tienen que llevar los malos ratos.

(Sale el sobrino.)

Ama: jAy, qué lastima de mi nifia! jAy, qué lastima! jAy, qué lastima! jEstos son los hombres de
ahora! Pidiendo ochavitos por las calles me quedo yo al lado de esta prenda. Otra vez vienen los
llantos a esta casa. Ay, sefiora! (Reaccionando.) iOjala se lo coma la serpiente del mar!

Tia: iDios dird!

Ama:

Por el ajonjoli,

por las tres santas preguntas

y la flor de la canela,

tenga malas noches

y malas sementeras.

Por el pozo de San Nicolas

se le vuelva veneno la sal.

(Coge un jarro de agua y hace una cruz en el suelo.)
Tia: No maldigas. Vete a tu hacienda.

(Sale el ama. Se oyen risas. La tia se va.)

Manola 1: (Entrando y cerrando la sombrilla.) iAy!
Manola 2: (Igual.) iAy, qué fresquito!

Manola 3: (Igual.) iAy!

Rosita: (Igual.)

éPara quién son los suspiros
de mis tres lindas manolas?

Manola 1:
Para nadie.
Manola 2:

Para el viento.
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Manola 3:
Para un galan que me ronda.
Rosita:

¢Qué manos recogeran
los ayes de vuestra boca?

Manola 1:

La pared.

Manola 2:

Cierto retrato.

Manola 3:

Los encajes de mi colcha.
Rosita:

También quiero suspirar.
iAy, amigas! jAy, manolas!

Manola 1:

¢Quién los recoge?

Rosita:

Dos ojos

gue ponen blanca la sombra,
cuyas pestafias son parras,
donde se duerme la aurora.
Y, a pesar de negros, son
dos tardes con amapolas.

Manola 1:

iPonle una cinta al suspiro!
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Manola 2:
jAy!
Manola 3:
Dichosa tu.
Manola 1:
iDichosal
Rosita:

No me engafiéis, que yo sé
cierto rumor de vosotras.

Manola 1:
Rumores son jaramagos.

Manola 2:
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Y estribillos de las ollas.
Rosita:

Lo voy a decir...

Manola 1:

Empieza.

Manola 3:

Los rumores son coronas.
Rosita:

Granada, calle de Elvira,
donde viven las manolas,

las que se van a la Alhambra,
las tres y las cuatro solas.
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Una vestida de verde,

otra de malva, y la otra,

un corselete escocés

con cintas hasta la cola.

Las que van delante, garzas;
la que va detrds, paloma;
abren por las alamedas
muselinas misteriosas.

iAy, qué oscura estd la Alhambra!
éAddnde iran las manolas
mientras sufren en la umbria
el surtidor y la rosa?

¢Qué galanes las esperan?
éBajo qué mirto reposan?
¢Qué manos roban perfumes
a sus dos flores redondas?
Nadie va con ellas, nadie;
dos garzas y una paloma.
Pero en el mundo hay galanes
gue se tapan con las hojas.
La catedral ha dejado
bronces que la brisa toma.

El Genil duerme a sus bueyes
y el Dauro a sus mariposas.
La noche viene cargada

con sus colinas de sombra;
una ensefia los zapatos
entre volantes de blonda;

la mayor abre sus ojos

y la menor los entorna.
¢Quién serdn aquellas tres
de alto pecho y larga cola?
éPor qué agitan los pafnuelos?
¢Adodnde iran a estas horas?
Granada, calle de Elvira,
donde viven las manolas,

las que se van a la Alhambra,
las tres y las cuatro solas.
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Manola 1:

Deja que el rumor
extienda sobre Granada sus olas.
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Manola 2:
é¢Tenemos novio?
Rosita:

Ninguna.

Manola 2:

¢Digo la verdad?
Rosita:

Si, toda.

Manola 3:

Encajes de escarcha tienen
nuestras camisas de novia.

Rosita:

Pero...

Manola 1:

La noche nos gusta.
Rosita:

Pero...

Manola 2:

Por calles en sombra.
Manola 1:

Nos subimos a la Alhambra
las tres y las cuatro solas.

Manola 3:
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jAy!

Manola 2:

Calla.

Manola 3:

éPor qué?

Manola 2:

jAy!

Manola 1:

iAy, sin que nadie lo oiga!
Rosita:

Alhambra, jazmin de pena
donde la luna reposa.
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Ama: Nifia, tu tia te llama. (Muy triste.)
Rosita: ¢Has llorado?
Ama: (Conteniéndose.) No... es que tengo asi, una cosa que...

Rosita: No me asustes. ¢ Qué pasa? (Entra rdpida, mirando hacia el ama. Cuando entra Rosita, el
ama rompe a llorar en silencio.)

Manola 1: (En voz alta.) ¢ Qué ocurre?

Manola 2: Dinos.

Ama: Callad.

Manola 3: (En voz baja.) ¢ Malas noticias?

(El ama las lleva a la puerta y mira por donde salié Rosita.)

Ama: jAhora se lo estd diciendo!
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(Pausa, en que todas oyen.)
Manola 1: Rosita estd llorando; vamos a entrar.
Ama: Venid y os contare. jDejadla ahora! Podéis salir por el postigo. (Salen.)

(Queda la escena sola. Un piano lejisimo toca un estudio de Cerny. Pausa. Entra el primo, y al
llegar al centro de la habitacion se detiene porque entra Rosita. Quedan los dos mirdndose frente
a frente. El primo avanza. La enlaza por el talle. Ella inclina la cabeza sobre su hombro.)

Rosita:

éPor qué tus ojos traidores
con los mios se fundieron?
¢Por qué tus manos tejieron,
sobre mi cabeza, flores?
iQue luto de ruisefiores
dejas a mi juventud,

pues, siendo norte y salud

tu figura y tu presencia,
rompes con tu cruel ausencia
las cuerdas de mi laud!
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Primo: (La lleva a un «vis-a-vis» y se sientan.)

jAy, prima, tesoro mio!,
ruisenor en la nevada,

deja tu boca cerrada

al imaginario frio;

no es de hielo mi desvio,
que, aunque atraviesa la mar,
el agua me ha de prestar
nardos de espuma y sosiego
para contener mi fuego
cuando me vaya a quemar.

Rosita:

Una noche, adormilada
en mi balcén de jazmines,
vi bajar dos querubines
a una rosa enamorada;
ella se puso encarnada
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siendo blanco su color;
pero, como tierna flor,

sus pétalos encendidos

se fueron cayendo heridos
por el beso del amor.

Asi yo, primo inocente,

en mi jardin de arrayanes
daba al aire mis afanes

y mi blancura a la fuente.
Tierna gacela imprudente
alcé los ojos, te vi

y en mi corazon senti
agujas estremecidas

gue me estan abriendo heridas
rojas como el alheli

Primo:

He de volver, prima mia,
para llevarte a mi lado

en barco de oro cuajado
con las velas de alegria;
luz y sombra, noche y dia,
sélo pensaré en quererte.
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Rosita:

Pero el veneno que vierte
amor, sobre el alma sola,
tejerd con tierray ola

el vestido de mi muerte.

Primo:

Cuando mi caballo lento
coma tallos con rocio,
cuando la niebla del rio
empafie el muro del viento,
cuando el verano violento
ponga el llano carmesi

y la escarcha deje en mi
alfileres de lucero,

te digo, porque te quiero,
gue me moriré por ti.
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Rosita:

Yo ansio verte llegar
una tarde por Granada
con toda la luz salada
por la nostalgia del mar;
amarillo limonar,
jazminero desangrado,
por las piedras enredado
impediran tu camino,

y nardos en remolino
pondran loco mi tejado,
é¢Volveras?

Primo:

Si. iVolveré!

Rosita:

¢Qué paloma iluminada
me anunciara tu llegada?

Primo:
El palomo de mi fe.
Rosita:

Mira que yo bordaré
sabanas para los dos.

Primo:

Por los diamantes de Dios
y el clavel de su costado,
juro que vendré a tu lado.
Rosita:

iAdios, primo!

Primo:
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iPrima, adids!

(Se abrazan en el «vis-a-vis». Lejos se oye el piano. El primo sale. Rosita queda llorando. Aparece
el tio, que cruza la escena hacia el invernadero. Al ver a su tio, Rosita coge el libro de las rosas
que estd al alcance de su mano.)

Tio: ¢Qué hacias?

Rosita: Nada.

Tio: ¢Estabas leyendo?

Rosita: Si. (Sale el tio, Leyendo.)

Cuando se abre en la manana
roja como sangre esta;

el rocio no la toca

porque se teme quemar.
Abierta en el mediodia

es dura como el coral,

el sol se asoma a los vidrios
para verla relumbrar.
Cuando en las ramas empiezan
los pdjaros a cantar

y se desmaya la tarde

en las violetas del mar,

se pone blanca, con blanco
de una mejilla de sal;

y cuando toca la noche
blando cuerno de metal

y las estrellas avanzan
mientras los aires se van,

en la raya de lo oscuro

se comienza a deshojar.
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TELON.
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Acto segundo

Salon de la casa de dofia Rosita. Al fondo el jardin.

Seior X: Pues yo siempre seré de este siglo.

Tio: El siglo que acabamos de empezar serd un siglo materialista.

Seior X: Pero de mucho mas adelanto que el que se fue. Mi amigo, el sefior Longoria, de
Madrid, acaba de comprar un automovil con el que se lanza a la fantastica velocidad de treinta
kildmetros por hora; y el sha de Persia, que por cierto es un hombre muy agradable, ha
comprado también un Panhard Levassor de veinticuatro caballos.

Tio: Y digo yo: éaddnde van con tanta prisa? Ya ve usted lo que ha pasado en la carrera Paris-
Madrid , que ha habido que suspenderla, porque antes de llegar a Burdeos se mataron todos los
corredores.

Seior X: El conde Zboronsky, muerto en el accidente, y Marcel Renault, o Renol, que de ambas
maneras suele y puede decirse, muerto también en el accidente, son martires de la ciencia, que
serdn puestos en los altares el dia en que venga la religién de lo positivo. A Renol lo conoci
bastante. jPobre Marcelo!

Tio: No me convencera usted. (Se sienta.)

Sefior X: (Con el pie puesto en la silla y jugando con el bastén.) Superlativamente; aunque un
catedratico de Economia Politica no puede discutir con un cultivador de rosas. Pero hoy dia,
créame usted, no privan los quietismos ni las ideas «oscurantistas». Hoy dia se abren camino un
Juan Bautista Say, o Se, que de ambas maneras suele y puede decirse, o un conde Ledn Tulstua,
vulgo Tolstoi, tan galan en la forma como profundo en el concepto, yo me siento en la Polis
viviente; no soy partidario de la Natura Naturata.

Tio : Cada uno vive como puede o como sabe en esta vida diaria.

Seior X: Esta entendido, la Tierra es un planeta mediocre, pero hay que ayudar a la civilizacién.
Si Santos Dumont, en vez de estudiar Meteorologia comparada, se hubiera dedicado a cuidar
rosas, el aerdstato dirigible estaria en el seno de Brahma.

Tio: (Disgustado.) La botanica también es una ciencia.

Sefior X: (Despectivo.) Si, pero aplicada; para estudiar jugos de la Anthemis olorosa, o el
ruibarbo, o la enorme pulsatila, o el narcético de la Datura Stramonium.

Tio : (Ingenuo.) i Le interesan a usted esas plantas?
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Seior X: No tengo el suficiente volumen de experiencia sobre ellas. Me interesa la cultura, que
es distinto. «Voila». (Pausa.) éY... Rosita?

Tio: ¢Rosita? (Pausa. En voz alta.) iRosital..

Voz: (Dentro.) No esta.

Tio: No esta.

Seiior X: Lo siento.

Tio: Yo también. Como es su santo, habra salido a rezar los cuarenta credos.

Seior X: Le entrega usted de mi parte este "pendentif". Es una Torre Eiffel de nacar sobre dos
palomas que llevan en sus picos la rueda de la industria.

Tio : Lo agradecera mucho.

Seior X: Estuve por haberla traido un cafioncito de plata por cuyo agujero se veia la Virgen de
Lurdes, o Lourdes, o una hebilla para el cinturén hecha con una serpiente y cuatro libélulas, pero
preferi lo primero por ser de mas gusto.

Tio: Gracias.

Seior X: Encantado de su favorable acogida.

Tio: Gracias.

Seior X: Péngame a los pies de su sefiora esposa.

Tio: Muchas gracias.

Seior X: Péngame a los pies de su encantadora sobrinita, a la que deseo venturas en su
celebrado onomastico.

Tio: Mil gracias.

Seior X: Considéreme seguro servidor suyo.
Tio: Un millén de gracias.

Sefor X: Vuelvo a repetir...

Tio: Gracias, gracias, gracias.
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Senor X: Hasta siempre. (Se va.)
Tio: (A voces.) Gracias, gracias, gracias.

Ama: (Sale riendo.) No sé cdmo tiene usted paciencia. Con este sefior y con el otro, don Confucio
Montes de Oca, bautizado en la logia niUmero cuarenta y tres, va a arder la casa un dia.

Tio: Te he dicho que no me gusta que escuches las conversaciones.

Ama: Eso se llama ser desagradecido. Estaba detras de la puerta, si, sefior, pero no era para oir,
sino para poner una escoba boca arriba y que el sefior se fuera.

Tia: ¢Se fue ya?

Tio: Ya. (Entra.)

Ama: ¢ También éste pretende a Rosita?

Tia: Pero épor qué hablas de pretendientes? iNo conoces a Rosita!
Ama: Pero conozco a los pretendientes.

Tia: Mi sobrina estd comprometida.

Ama: No me haga usted hablar, no me haga usted hablar, no me haga usted hablar, no me haga
usted hablar.

Tia: Pues callate.

Ama: ¢ A usted le parece bien que un hombre se vaya y deje quince afios plantada a una mujer
que es la flor de la manteca? Ella debe casarse. Ya me duelen las manos de guardar mantelerias
de encaje de Marsella y juegos de cama adornados de guipure y caminos de mesa y cubrecamas
de gasa con flores de realce. Es que ya debe usarlos y romperlos, pero ella no se da cuenta de
como pasa el tiempo. Tendra el pelo de plata y todavia estara cosiendo cintas de raso liberti en
los volantes de su camisa de novia.

Tia: Pero épor qué te metes en lo que no te importa?

Ama: (Con asombro.) Pero si no me meto, es que estoy metida.

Tia: Yo estoy segura de que ella es feliz.

Ama: Se lo figura. Ayer me tuvo todo el dia acompaiiandola en la puerta del circo, porque se
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empefd en que uno de los titiriteros se parecia a su primo.

Tia: ¢Y se parecia realmente?

Ama: Era hermoso como un novicio cuando sale a cantar la primera misa, pero ya quisiera su
sobrino tener aquel talle, aquel cuello de nacar y aquel bigote. No se parecia nada. En la familia
de ustedes no hay hombres guapos.

Tia: iGracias, mujer!

Ama: Son todos bajos y un poquito caidos de hombros.

Tia: jVaya!

Ama: Es la pura verdad, sefiora. Lo que pasé es que a Rosita le gusto el saltimbanqui, como me
gustd a miy como le gustaria a usted. Pero ella lo achaca todo al otro. A veces me gustaria tirarle
un zapato a la cabeza. Porque de tanto mirar al cielo se le van a poner los ojos de vaca.

Tia: Bueno; y punto final. Bien esta que la zafia hable, pero que no ladre.

Ama: No me echard usted en cara que no la quiero.

Tia : A veces me parece que no.

Ama: El pan me quitaria de la boca y la sangre de las venas, si ella me los deseara.

Tia: (Fuerte.) iPico de falsa miel! jPalabras!

Ama: (Fuerte.) iY hechos! Lo tengo demostrado, iy hechos! La quiero mas que usted.

Tia: Eso es mentira.

Ama: (Fuerte.) Eso es verdad!

Tia: iNo me levantes la voz!

Ama: (Alto.) Para eso tengo la campanilla de la lengua.

Tia : iCallese, mal educada!

Ama: Cuarenta afios llevo al lado de usted.

Tia: (Casi llorando.) iQueda usted despedida!
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Ama: (Fortisimo.) iGracias a Dios que la voy a perder de vista!

Tia: (Llorando.) iA la calle inmediatamente!

Ama: (Rompiendo a llorar.) iA la calle!

(Se dirige llorando a la puerta y al entrar se le cae un objeto. Las dos estdn llorando.) (Pausa.)
Tia: (Limpidndose las lagrimas y dulcemente.) ¢ Qué se te ha caido?

Ama: (Llorando.) Un portatermdémetro, estilo Luis Quince.

Tia: ¢éSi?

Ama: Si, sefiora. (Llora.)

Tia: ¢Aver?

Ama: Para el santo de Rosita. (Se acerca.)

Tia: (Sorbiendo.) Es una preciosidad.

Ama: (Con voz de llanto.) En medio del terciopelo hay una fuente hecha con caracoles de verdad;
sobre la fuente, una glorieta de alambre con rosas verdes; el agua de la taza es un grupo de
lentejuelas azules, y el surtidor es el propio termdémetro. Los charcos que hay alrededor estan
pintados al aceite, y encima de ellos bebe un ruisenor todo bordado con hilo de oro. Yo quise
gue tuviera cuerda y cantara, pero no pudo ser.

Tia: No pudo ser.

Ama: Pero no hace falta que cante. En el jardin los tenemos vivos.

Tia: Es verdad. (Pausa.) i Para qué te has metido en esto?

Ama: (Llorando.) Yo doy todo lo que tengo por Rosita.

Tia: jEs que tu la quieres como nadie!

Ama: Pero después de usted.

Tia: No. Tu le has dado tu sangre.

Ama: Usted le ha sacrificado su vida.
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Tia: Pero yo lo he hecho por deber y tu por generosidad.

Ama: (Mads fuerte.) iNo diga usted eso!

Tia: Tu has demostrado quererla mas que nadie.

Ama: Yo he hecho lo que haria cualgquiera en mi caso. Una criada. Ustedes me pagan y yo sirvo.
Tia: Siempre te hemos considerado como de la familia.

Ama : Una humilde criada que da lo que tiene y nada mas.

Tia: Pero ¢ me vas a decir que nada mas?

Ama: (Y soy otra cosa?

Tia: (Irritada.) Eso no lo puedes decir aqui. Me voy por no oirte.

Ama: (Irritada.) Y yo también.

(Salen rdpidas una por cada puerta. Al salir, la tia se tropieza con el tio.)

Tio: De tanto vivir juntas, los encajes se os hacen espinas.

Tia: Es que quiere salirse siempre con la suya.

Tio : No me expliques, ya me lo sé todo de memoria... Y sin embargo no puedes estar sin ella.
Ayer oi como le explicabas con todo detalle nuestra cuenta corriente en el Banco. No te sabes
guedar en tu sitio. No me parece conversacidn lo mas a propdsito para una criada.

Tia: Ella no es una criada.

Tio: (Con dulzura.) Basta, basta, no quiero llevarte la contraria.

Tia : Pero ées que conmigo no se puede hablar?

Tio: Se puede, pero prefiero callarme.

Tia: Aunque te quedes con tus palabras de reproche.

Tio: ¢Para qué voy a decir nada a estas alturas? Por no discutir soy capaz de hacerme la cama, de
limpiar mis trajes con jabdn de palo y cambiar las alfombras de mi habitacidn.

Tia: No es justo que te des ese aire de hombre superior y mal servido, cuando todo en esta casa
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estd supeditado a tu comodidad y a tus gustos.

Tio: (Dulce) Al contrario, hija.

Tia: (Seria.) Completamente. En vez de hacer encajes, podo las plantas. ¢Qué haces tu por mi?
Tio: Perdona. Llega un momento en que las personas que viven juntas muchos afios hacen
motivo de disgusto y de inquietud las cosas mds pequefias, para poner intensidad y afanes en lo
gue estd definitivamente muerto. Con veinte afios no teniamos estas conversaciones.

Tia: No. Con veinte afios se rompian los cristales...

Tio: Y el frio era un juguete en nuestras manos.

(Aparece Rosita. Viene vestida de rosa. Ya la moda ha cambiado de mangas de jamon a 1900.
Falda en forma de campanela. Atraviesa la escena, rdpida, con unas tijeras en la mano. En el
centro se para.)

Rosita: ¢Ha llegado el cartero?

Tio: ¢Ha llegado?

Tia: No sé. (A voces.) iHa llegado el cartero? (Pausa.) No, todavia no.

Rosita: Siempre pasa a estas horas.

Tio: Hace rato debid llegar.

Tia: Es que muchas veces se entretiene.

Rosita: El otro dia me lo encontré jugando al uni-uni-doli-doli con tres chicos y todo el montdn
de cartas en el suelo.

Tia: Ya vendra.

Rosita: Avisadme. (Sale rdpida)

Tio: Pero ¢ddnde vas con esas tijeras?

Rosita: Voy a cortar unas rosas.

Tio: (Asombrado.) i Como? ¢Y quién te ha dado permiso?

Tia: Yo. Es el dia de su santo.
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Rosita: Quiero poner en las jardineras y en el florero de la entrada.

Tio : Cada vez que cortais una rosa es como si me cortaseis un dedo. Ya sé que es igual. (Mirando
a su mujer.) No quiero discutir. Sé que duran poco. (Entra el ama.) Asi lo dice el vals de las rosas,
gue es una de las composiciones mas bonitas de estos tiempos, pero no puedo reprimir el
disgusto que me produce verlas en los bucaros. (Sale de escena.)

Rosita: (Al ama.) éVino el correo?

Ama: Pues para lo Unico que sirven las rosas es para adornar las habitaciones.

Rosita: (Irritada.) Te he preguntado si ha venido el correo.

Ama: (Irritada.) ¢Es que me guardo yo las cartas cuando vienen?

Tia: Anda, corta las flores.

Rosita: Para todo hay en esta casa una gotita de acibar.

Ama: Nos encontramos el rejalgar por los rincones. (Sale de escena.)

Tia: ¢Estas contenta?

Rosita: No sé.

Tia: ¢Y eso?

Rosita: Cuando no veo la gente estoy contenta, pero como la tengo que ver...

Tia: Claro! No me gusta la vida que llevas. Tu novio no te exige que seas hurona. Siempre me
dice en las cartas que salgas.

Rosita: Pero es que en la calle noto cdmo pasa el tiempo, y no quiero perder las ilusiones. Ya han
hecho otra casa nueva en la placeta. No quiero enterarme de cdmo pasa el tiempo.

Tia: iClaro! Muchas veces te he aconsejado que escribas a tu primo y que te cases aqui con otro.
Tu eres alegre. Yo sé que hay nuchachos y hombres maduros enamorados de ti.

Rosita: jPero, tia! Tengo las raices muy hondas, muy bien hincadas en mi sentimiento. Si no viera
a la gente, me creeria que hace una semana que se marchd. Yo espero como el primer dia.

Ademds, iqué es un afio, ni dos, ni cinco? (Suena una campanilla.) El correo.

Tia: ¢Qué te habrd mandado?
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Ama: (Entrando en escena.) Ahi estan las solteronas cursilonas.
Tia: iMaria Santisimal!
Rosita: Que pasen.

Ama: La madre y las tres nifas. Lujo por fuera y para la boca unas malas migas de maiz. iQué
azotazo en el... les daba...! (Sale de escena.)

(Entran las tres cursilonas y su mamd. Las tres solteronas vienen con inmensos sombreros de
plumas malas, trajes exageradisimos, guantes hasta el codo con pulseras encima y abanicos
pendientes de largas cadenas. La madre viste de negro pardo con un sombrero de viejas cintas
moradas.)

Madre: Felicidades. (Se besan.)

Rosita: Gracias. (Besa a las solteronas.) iAmor! jCaridad! jClemencia!

Solterona 1: Felicidades.

Solterona 2: Felicidades.
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Solterona 3: Felicidades.

Tia: (A la madre.) ¢ COmo van esos pies?

Madre: Cada vez peor. Si no fuera por éstas, estaria siempre en casa. (Se sientan.)
Tia: ¢No se da usted las friegas con alhucemas?

Solterona 1: Todas las noches.

Solterona 2: Y el cocimiento de malvas.

Tia: No hay reima que resista.

(Pausa.)

Madre: ¢Y su esposo?

Tia: Estd bien, gracias.

(Pausa.)
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Madre: Con sus rosas.

Tia: Con sus rosas.

Solterona 3: jQué bonitas son las flores!

Solterona 2: Nosotras tenemos en una maceta un rosal de San Francisco.
Rosita: Pero las rosas de San Francisco no huelen.

Solterona 1: Muy poco.

Madre: A mi lo que mas me gusta son las celindas.

Solterona 3: Las violetas son también preciosas.

(Pausa.)

Madre: Nifias, ¢habéis traido la tarjeta?

Solterona 3: Si. Es una nifia vestida de rosa, que al mismo tiempo es barémetro. El fraile con la

capucha estd ya muy visto. Segun la humedad, las faldas de la nifia, que son de papel finisimo, se
abren o se cierran.
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Rosita: (Leyendo.)

Una maiana en el campo

cantaban los ruisefiores

y en su cantico decian:

"Rosita, de las mejores."

¢Para qué se han molestado ustedes?

Tia: Es de mucho gusto.

Madre: iGusto no me falta; lo que me falta es dinero!
Solterona 1: jMama...!

Solterona 2: iMama...!

Solterona 3: iMama...!
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Madre: Hijas, aqui tengo confianza. No nos oye nadie. Pero usted lo sabe muy bien: desde que
faltd mi pobre marido hago verdaderos milagros para administrar la pensién que nos queda.
Todavia me parece oir al padre de estas hijas cuando, generoso y caballero como era, me decia:
"Enriqueta, gasta, gasta, que yo gano setenta duros"; ipero aquellos tiempos pasaron! A pesar
de todo, nosotras no hemos descendido de clase. jY qué angustia he pasado, sefiora, para que
estas hijas puedan seguir usando sombrero! jCuantas lagrimas, cuantas tristezas por una cinta o
un grupo de bucles! Esas plumas y esos alambres me tienen costado muchas noches en vela.
Solterona 3: jMama.. !

Madre: Es la verdad, hija mia. No nos podemos extralimitar lo mas minimo. Muchas veces les
pregunto: "éQué queréis, hijas de mi alma: huevo en el almuerzo o silla en el paseo?" Y ellas me
responden las tres a la vez: "Sillas."

Solterona 3: Mama, no comentes mas esto. Todo Granada lo sabe.

Madre: Claro, équé van a contestar? Y alld vamos con unas patatas y un racimo de uvas, pero
con capa de mongolia o sombrilla pintada o blusa de popelinette, con todos los detalles. Porque
no hay mas remedio. iPero a mi me cuesta la vida! Y se me llenan los ojos de lagrimas cuando las
veo alternar con las que pueden.

Solterona 2: (No vas ahora a la Alameda, Rosita?

Rosita: No.

Solterona 3: Alli nos reunimos siempre con las de Ponce de Ledn, con las de Herrastiy con las de
la baronesa de Santa Matilde de la Bendicidn Papal. Lo mejor de Granada.

Madre: iClaro! Estuvieron juntas en el colegio de la Puerta del Cielo.

(Pausa.)

Tia: (Levantdndose.) Tomaran ustedes algo. (Se levantan todas.)

Madre: No hay manos como las de usted para el pifionate y el pastel de gloria.
Solterona 1: (A Rosita.) éiTienes noticias?

Rosita: El Ultimo correo me prometia novedades. Veremos a ver éste.
Solterona 3: ¢Has terminado el juego de encajes valenciennes?

Rosita: iToma! Ya he hecho otro de nansu con mariposa a la aguada.
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Solterona 2: El dia que te cases vas a llevar el mejor ajuar del mundo.

Rosita: jAy, yo pienso que todo es poco! Dicen que los hombres se cansan de una si la ven
siempre con el mismo vestido.

Ama: (Entrando.) Ahi estdn las de Ayola, el fotégrafo.
Tia: Las sefioritas de Ayola, querras decir.

Ama: Ahi estan las sefioronas por todo lo alto de Ayola, fotégrafo de Su Majestad y medalla de
oro en la exposicidon de Madrid. (Sale.)

Tia: Hay que aguantarla; pero a veces me crispa los nervios. (Las solteronas estdn con Rosita
viendo unos pafos.) Estan imposibles.

Madre: Envalentonadas. Yo tengo una muchacha que nos arregla el piso por las tardes; ganaba
lo que han ganado siempre: una peseta al mes y las sobras, que ya esta bien en estos tiempos;
pues el otro dia se nos descolgd diciendo que queria un duro, iy yo no puedo!

Tia: No sé dénde vamos a parar.

(Entran las nifias de Ayola, que saludan a Rosita con alegria. Vienen con la moda exageradisima
de la época y ricamente vestidas.)

Rosita: ¢No se conocen ustedes?

Ayola 1: De vista.

Rosita: Las seforitas de Ayola, la sefora y seforitas de Escarpini.

Ayola 1: Ya las vemos sentadas en sus sillas del paseo. (Disimulan la risa.)
Rosita: Tomen asiento. (Se sientan las solteronas.)

Tia: (A las de Ayola.) éQueréis un dulcecito?

Ayola 2: No; hemos comido hace poco. Por cierto que yo tome cuatro huevos con picadillo de
tomate, y casi no me podia levantar de la silla.

Ayola 1: jQue graciosa! (Rien.)

(Pausa. Las Ayola inician una risa incontenible que se comunica a Rosita, que hace esfuerzos por
contenerse. Las cursilonas y su madre estdn serias. Pausa.)
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Tia: jQué criaturas!

Madre: jLa juventud!

Tia: Es la edad dichosa.

Rosita: (Andando por la escena como arreglando cosas.) Por favor, callarse. (Se callan.)
Tia: (A la solterona 3.) Y ese piano?

Solterona 3: Ahora estudio poco. Tengo muchas labores que hacer.

Rosita: Hace mucho tiempo que no te he oido.

Madre: Si no fuera por mi, ya se le habrian engarabitado los dedos. Pero siempre estoy con el
tole tole.

Solterona 2: Desde que murio el pobre papa no tiene ganas. iComo a él le gustaba tanto!
Ayola 2: Me acuerdo que algunas veces se le caian las lagrimas.

Solterona 1: Cuando tocaba la tarantela de Popper.
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Solterona 2: Y la plegaria de la Virgen.
Madre : jTenia mucho corazon!

(Las Ayola, que han estado conteniendo la risa, rompen a reir en grandes carcajadas. Rosita,
vuelta de espaldas a las solteronas, rie también, pero se domina.)

Tia: jQué chiquillas!

Ayola 1: Nos reimos porque antes de entrar aqui...

Ayola 2: Tropez6 ésta y estuvo a punto de dar la vuelta de campana...
Ayola 1: Y yo... (Rien.)

(Las solteronas inician una leve risa fingida con un matiz cansado y triste.)
Madre: jYa nos vamos!

Tia: De ninguna manera.
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Rosita: (A todas.) iPues celebremos que no te hayas caido! Ama, trae los huesos de Santa
Catalina.

Solterona 3: jQué ricos son!

Madre: El afio pasado nos regalaron a nosotras medio kilo.

(El ama entra con los huesos.)

Ama: Bocados para gente fina. (A Rosita.) Ya viene el correo por los alamillos.
Rosita: jEspéralo en la puertal

Ayola 1: Yo no quiero comer. Prefiero una palomilla de anis.

Ayola 2: Y yo de agraz.

Rosita: i Tu siempre tan borrachilla!

Ayola 1: Cuando yo tenia seis aifos venia aqui y el novio de Rosita me acostumbré a beberlas.
éNo recuerdas, Rosita?

Rosita: (Seria.) iNo!

Ayola 2: A mi, Rosita y su novio me ensefiaban las letras A, B, C. éCudnto tiempo hace de esto?
Tia: jQuince afios!

Ayola 1: A mi, casi, casi, se me ha olvidado la cara de tu novio.

Ayola 2: ¢{No tenia una cicatriz en el labio?

Rosita: ¢ Una cicatriz? Tia, {tenia una cicatriz?

Tia: Pero éno te acuerdas, hija? Era lo Unico que le afeaba un poco.

Rosita: Pero no era una cicatriz; era una quemadura, un poquito rosada. Las cicatrices son
hondas.

Ayola 1: iTengo una gana de que Rosita se case!
Rosita: jPor Dios!

Ayola 2: Nada de tonterias. iYo también!

© RinconCastellano 1997 — 2011 www.rinconcastellano.com

@
—
]
=
[]
(%]
By
©
=
(%]
o
o
©
I
o
(@]




©
—
(]
=
(@]
a
L
©
=
7
O
o
©
{en
O
(a]

Rosita: ¢ Por qué?

Ayola 1: Para ir a una boda. En cuanto yo pueda, me caso.

Tia: iNifia!

Ayola 1: Con quien sea, pero no me quiero quedar soltera.

Ayola 2: Yo pienso igual.

Tia: (A la madre.) ¢ Qué le parece a usted?

Ayola 1: jAy! iY si soy amiga de Rosita es porque sé que tiene novio! Las mujeres sin novio estan
pochas, recocidas, y todas ellas... (Al ver a las Solteronas.) Bueno, todas, no; algunas de ellas... En
fin, itodas estdn rabiadas!

Tia: jEa! Ya estd bien.

Madre: Déjela.

Solterona 1: Hay muchas que no se casan porque no quieren.

Ayola 2: Eso no 1o creo yo.

Solterona 1: (Con intencion.) Lo sé muy cierto.

Ayola 2: La que no se quiere casar deja de echarse polvos y ponerse postizos debajo de la
pechera, y no se esta dia y noche en las barandillas del balcdn atisbando la gente.

Solterona 1: jLe puede gustar tomar el aire!

Rosita: Pero jqué discusion mas tonta! (Rien forzadamente.)
Tia: Bueno. ¢Por qué no tocamos un poquito?

Madre: i{Anda, nina!

Solterona 1: (Levantdndose.) Pero équé toco?

Ayola 2: Toca « jViva Frascuelo! ».
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Solterona 2: La barcarola de « La fragata Numancia ».
Rosita: ¢Y por qué no «Lo que dicen las flores»?

Madre: |Ah, si, «Lo que dicen las flores»! (A la tia.) éNo la ha oido usted? Habla y toca al mismo
tiempo. iUna preciosidad!

Solterona 3: También puedo decir «Volveran las oscuras golondrinas de tu balcon los nidos a
colgar».

Ayola 1: Eso es muy triste.

Solterona 1: Lo triste es bonito también.
Tia: jVamos! jVamos!

Solterona 3: (En el piano.)

Madre, llévame a los campos
con la luz de la mafiana

a ver abrirse las flores
cuando se mecen las ramas.
Mil flores dicen mil cosas
para mil enamoradas,

y la fuente estd contando

lo que el ruisefior se calla.
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Rosita:

Abierta estaba la rosa
con la luz de la mafana;
tan roja de sangre tierna,
que el rocio se alejaba;
tan caliente sobre el tallo,
gue la brisa se quemaba;
itan alta!, jcdmo reluce!
iAbierta estabal

Solterona 3:

"Sélo en ti pongo mis ojos",
el heliotropo expresaba.

"No te querré mientras viva",
dice la flor de la albahaca.
"Soy timida", la violeta.
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"Soy fria", la rosa blanca.
Dice el jazmin: "Seré fiel";
y el clavel: "iApasionada!"

Solterona 2:

El jacinto es la amargura;
el dolor, la pasionaria.

Solterona 1:

El jaramago, el desprecio;
y los lirios, la esperanza.

Tia:

Dice el nardo: "Soy tu amigo".
"Creo en ti", la pasionaria.

La madreselva te mece.

la siempreviva te mata.

Madre:
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Siempreviva de la muerte,
flor de las manos cruzadas;
iqué bien estas cuando el aire
llora sobre tu guirnalda!

Rosita:

Abierta estaba la rosa,
pero la tarde llegaba,

y un rumor de nieve triste
le fue pesando las ramas;
cuando la sombra volvia,
cuando el ruisefior cantaba,
como una muerta de pena
se puso transida y blanca;
y, cuando la noche, grande
cuerno de metal sonaba

y los vientos enlazados
dormian en la montafia,

se deshojo suspirando

por los cristales del alba.
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Solterona 3:

Sobre tu largo cabello
gimen las flores cortadas.
Unas llevan puiialitos;
otras, fuego, y otras, agua.

Solterona 1:

Las flores tienen su lengua
para las enamoradas.

Rosita:

Son celos el carambuco;
desdén esquivo, la dalia;
suspiros de amor, el nardo;
risa, la gala de Francia.

Las amarillas son odio;

el furor, las encarnadas;

las blancas son casamiento,
y las azules, mortaja.

@
—
]
=
[]
(%]
By
©
=
(%]
o
o
©
I
o
(@]

Solterona 3:

Madre, Ilévame a los campos
con la luz de la mafana,

a ver abrirse las flores
cuando se mecen las ramas.

(El piano hace la ultima escala y se para.)
Tia: jAy, qué preciosidad!

Madre: Saben también el lenguaje del abanico, el lenguaje de los guantes, el lenguaje de los
sellos y el lenguaje de las horas. A mi se me pone la carne de gallina cuando dicen aquello:

Las doce dan sobre el mundo
con horrisono rigor;

de la hora de tu muerte
acuérdate, pecador.
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Ayola 1: (Con la boca llena de dulce.) iQué cosa mas fea!
Madre: Y cuando dicen:

A la una nacemos,

la, ra, la, la,

y este nacer,

la, la, ran,

es como abrir los ojos,
lan,

en un vergel,

vergel, vergel.

Ayola 2: (A su hermana.) Me parece que la vieja ha empinado el codo. (A la madre.) i Quiere otra
copita?

Madre: Con sumo gusto y fina voluntad, como se decia en mi época.
(Rosita ha estado espiando la llegada del correo.)

Ama: jEl correo!
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(Algazara general.)

Tia: Y ha llegado justo.

Solterona 3: Ha tenido que contar los dias para que llegue hoy.

Madre: jEs una fineza!

Ayola 2: jAbre la carta!

Ayola 1: Mas discreto es que la leas tu sola, porque a lo mejor te dice algo verde.
Madre: jJesus!

(Sale Rosita con la carta.)

Ayola 1: Una carta de un novio no es un devocionario.

Solterona 3: Es un devocionario de amor.

Ayola 2: jAy, qué finoda! (Rien las Ayola.)
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Ayola 1: Se conoce que no ha recibido ninguna.
Madre: (Fuerte.) iAfortunadamente para ella!
Ayola 1: Con su pan se lo coma.

Tia: (Al ama, que va a entrar con Rosita.) ¢ Ddnde vas tu?
Ama: ¢Es que no puedo dar un paso?

Tia: jDéjala a ella!

Rosita: (Saliendo.) iTia! jTial

Tia: Hija, équé pasa?

Rosita: (Con agitacion.) iAy, tia!

Ayola 1: (Qué?

Solterona 3: jDinos!

Ayola 2: ¢Qué?
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Ama: jHabla!

Tia: jRompe!

Madre: iUn vaso de agua!
Ayola 2: j{Venga!

Ayola 1: Pronto.
(Algazara.)

Rosita: (Con voz ahogada.) Que se casa... (Espanto en todos.) Que se casa conmigo, porque ya no
puede mds, pero que...

Ayola 2: (Abrazdndola.) iOlé! jQué alegria!
Ayola 1: jUn abrazo!

Tia: Dejadla hablar.
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Rosita: (Mds calmada.) Pero como le es imposible venir por ahora, la boda sera por poderes y
luego vendra él.

Solterona 1: jEnhorabuenal

Madre: (Casi llorando.) iDios te haga lo feliz que mereces! (La abraza.)

Ama: Bueno, y "poderes", équé es?

Rosita: Nada. Una persona representa al novio en la ceremonia.

Ama: ¢Y qué mas?

Rosita: jQue esta una casada!

Ama: Y por la noche, iqué?

Rosita: jPor Dios!

Ayola 1: Muy bien dicho. Y por la noche, équé?

Tia: jNifas!

Ama: jQue venga en persona y se case." j"Poderes"! No lo he oido decir nunca. La camay sus
pinturas temblando de frio, y la camisa de novia en lo mas oscuro del badl. Sefiora, no deje usted
que los "poderes" entren en esta casa. (Rien todos.) iSefiora, que yo no quiero "poderes"!

Rosita: Pero él vendra pronto. jEsto es una prueba mas de lo que me quiere!

Ama: jEso! jQue venga y que te coja del brazo y que menee el azucar de tu café y lo pruebe a ver
si quema. (Risas.)

(Aparece el tio con una rosa.)
Rosita: jTio!

Tio: Lo he oido todo, y casi sin darme cuenta he cortado la Unica rosa mudable que tenia en mi
invernadero. Todavia estaba roja,

abierta en el mediodia,
es roja como el coral.

Rosita:
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El sol se asoma a los vidrios
para verla relumbrar.

Tio: Si hubiera tardado dos horas mas en cortarla te la hubiese dado blanca.
Rosita:

Blanca como la paloma
como la risa del mar;
blanca como el blanco frio
de una mejilla de sal.

Tio: Pero todavia, todavia tiene la brasa de su juventud.
Tia: Bebe conmigo una copita, hombre. Hoy es dia de que lo hagas.

(Algazara. La Solterona 3 se sienta al piano y toca una polka. Rosita estd mirando la rosa. Las
Solteronas 2 y 1 bailan con las Ayola y cantan.)

Porque mujer te vi
a la orilla del mar,
tu dulce languidez
me hacia suspirar,
y aquel dulzor sutil
de miilusién fatal

alaluzdelaluna

lo viste naufragar.
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(La tia y el tio bailan. Rosita se dirige a la pareja soltera 2 y Ayola. Baila con la soltera. La Ayola
bate palmas al ver a los viejos y el ama al entrar hace el mismo juego.)

TELON
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Acto tercero

Sala baja de ventanas con persianas verdes que dan al Jardin del Carmen. Hay un silencio en la
escena. Un reloj da las seis de la tarde. Cruza la escena el ama con un cajon y una maleta. Han
pasado diez afios. Aparece la tia y se sienta en una silla baja, en el centro de la escena. Silencio.
El reloj vuelve a dar las seis. Pausa.

Ama: (Entrando.) La repeticion de las seis.

Tia: ¢Y la nifa?

Ama: Arriba, en la torre. Y usted, édénde estaba?

Tia: Quitando las Ultimas macetas del invernadero.

Ama: No la he visto en toda la mafiana.

Tia : Desde que murié mi marido esta la casa tan vacia que parece el doble de grande, y hasta

tenemos que buscarnos. Algunas noches, cuando toso en mi cuarto, oigo un eco como si

estuviera en un iglesia.

Ama: Es verdad que la casa resulta demasiado grande.
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Tia: Y luego..., si él viviera, con aquella claridad que tenia, con aquel talento (Casi llorando.)
Ama: (Cantando.) Lan-lan-van-lan-lan... No, sefora, llorar no lo consiento. Hace ya seis afios que
muridé y no quiero que esté usted como el primer dia. iBastante lo hemos llorado! jA pisar firme,
sefioral jSsalga el sol por las esquinas! iQue nos espere muchos afios todavia cortando rosas!
Tia: (Levantdndose.) Estoy muy viejecita, ama. Tenemos encima una ruina muy grande.

Ama: No nos faltara. iTambién yo estoy vieja!

Tia: jOjala tuviera yo tus afios!

Ama: Nos llevamos poco, pero como yo he trabajado mucho, estoy engrasada, y usted, a fuerza
de poltrona, se le han engagarabitado las piernas.

Tia: ¢Es que te parece que yo no he trabajado?

Ama: Con las puntillas de los dedos, con hilos, con tallos, con confituras; en cambio, yo he
trabajado con las espaldas, con las rodillas, con las ufias.

Tia: Entonces, gobernar una casa éno es trabajar?
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Ama: Es mucho mas dificil fregar sus suelos.
Tia: No quiero discutir.

Ama: ¢Y por qué no? Asi pasamos el rato. Ande. Repliqueme. Pero nos hemos quedado mudas.
Antes se daban voces. Que si esto, que si lo otro, que si las natillas, que si no planches mas...

Tia: Yo ya estoy entregada, y un dia sopas, otro dia migas, mi vasito de agua y mi rosario en el
bolsillo, esperaria la muerte con dignidad... jPero cuando pienso en Rositaj

Ama: jEsa es la llaga!
Tia: (Enardecida.) Cuando pienso en la mala accidn que le han hecho y en el terrible engafio
mantenido y en la falsedad del corazén de ese hombre, que no es de mi familia ni merece ser de

mi familia, quisiera tener veinte afios para tomar un vapor y llegar a Tucuman y coger un latigo...

Ama: (Interrumpiéndola.) ... y coger una espada y cortarle la cabeza y machacarsela con dos
piedras y cortarle la mano del falso juramento y las mentirosas escrituras de carifio.

Tia: Si; si; que pagara con sangre lo que sangre ha costado, aunque toda sea sangre mia, y
después...

Ama: ... aventar las cenizas sobre el mar.

Tia: Resucitarlo y traerlo con Rosita para respirar satisfecha con la honra de los mios.

Ama: Ahora me dard usted la razén.

Tia : Te la doy.

Ama : Alli encontrd la rica que iba buscando y se casd, pero debié decirlo a tiempo. Porque
équién quiere ya a esta mujer? jYa esta pasada! Seiora, ¢y no le podriamos mandar una carta
envenenada, que se muriera de repente al recibirla?

Tia: jQué cosas! Ocho afios lleva de matrimonio, y hasta el mes pasado no me escribié el canalla
la verdad. Yo notaba algo en las cartas; los poderes que no venian, un aire dudoso... no se
atrevia, pero al fin lo hizo. iClaro que después que su padre murid! Y esta criatura...

Ama: jChist...!

Tia: Y recoge las dos orzas.

(Aparece Rosita. Viene vestida de un rosa claro con moda del 1910. Entra peinada de bucles. Estd
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muy avejentada.)

Ama: jNifa!

Rosita: ¢Qué hacéis?

Ama: Criticando un poquito. Y tu, édénde vas?

Rosita: Voy al invernadero. éSe llevaron ya las macetas?
Tia: Quedan unas pocas.

(Sale Rosita. Se limpian las Idgrimas las dos mujeres.)

Ama: ¢Y ya estad? éUsted sentada y yo sentada? éY a morir tocan? ¢Y no hay ley? éY no hay
garvilos para hacerlo polvo...?

Tia: Calla, ino sigas!

Ama: Yo no tengo genio para aguantar estas cosas sin que el corazén me corra por todo el pecho
como si fuera un perro perseguido. Cuando yo enterré a mi marido lo senti mucho, pero tenia en
el fondo una gran alegria..., alegria no ..., golpetazos de ver que la enterrada no era yo. Cuando
enterré a mi nifia..., éme entiende usted?, cuando enterré a mi nifia fue como si me pisotearan
las entraiias, pero los muertos son muertos. Estdn muertos, vamos a llorar, se cierra la puerta, iy
a vivir! Pero esto de mi Rosita es lo peor. Es querer y no encontrar el cuerpo; es llorar y no saber
por quién se llora, es suspirar por alguien que uno sabe que no se merece los suspiros. Es una
herida abierta que mana sin parar un hilito de sangre, y no hay nadie, nadie en el mundo, que
traiga los algodones, las vendas o el precioso terrén de nieve.
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Tia: ¢Qué quieres que yo haga?

Ama: Que nos lleve el rio.

Tia: A la vejez todo se nos vuelve de espaldas.
Ama: Mientras yo tenga brazos nada le faltara.

Tia: (Pausa. Muy bajo, como con verguenza.) Ama, iya no puedo pagar tus mensualidades!
Tendras que abandonarnos.

Ama: jHuuy! jQué airazo entra por la ventana! jHuuy! .. ¢O serd que me estoy volviendo sorda?

Pues... ¢y las ganas que me entran de cantar? jComo los nifios que salen del colegio! (Se oyen
voces infantiles.) é Lo oye usted, sefiora? Mi sefiora, mas sefiora que nunca. (La abraza.)
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Tia: Oye.

Ama: Voy a guisar. Una cazuela de jureles perfumada con hinojos.

Tia: jEscuchal

Ama: iY un monte nevado! Le voy a hacer un monte nevado con grageas de colores.
Tia: jPero, mujer!

Ama: (A voces.) iDigo!... iSi esta aqui don Martin! Don Martin, jadelante! jVamos! Entretenga un
poco a la sefiora.

(Sale rdpida. Entra don Martin. Es un viejo con pelo rojo. Lleva una muleta con la que sostiene
una pierna encogida. Tipo noble de gran dignidad, con un aire de tristeza definitiva.)

Tia: iDichosos los ojos!

Martin: ¢ Cuando es la arrancada definitiva?
Tia: Hoy.

Martin: jQue se le va a hacer!

Tia: La nueva casa no es esto. Pero tiene buenas vistas y un patinillo con dos higueras donde se
pueden tener flores.

Martin: Mas vale asi. (Se sientan.)
Tia: ¢Y usted?

Martin: Mi vida de siempre. Vengo de explicar mi clase de Preceptiva. Un verdadero infierno. Era
una leccién preciosa: "Concepto y definicion de la Harmonia", pero a los nifios no les interesa
nada. iY que nifios! A mi, como me ven inutil, me respetan un poquito; alguna vez un alfiler que
otro en el asiento, o un mufiequito en la espalda; pero a mis companeros les hacen cosas
horribles. Son los nifios de los ricos, y, como pagan, no se les puede castigar. Asi nos dice
siempre el director. Ayer se empeiaron en que el pobre sefior Canito, profesor nuevo de
Geografia, llevaba corsé; porque tiene un cuerpo algo retrepado, y cuando estaba solo en el
patio, se reunieron los grandullones y los internos, lo desnudaron de cintura para arriba, lo
ataron a una de las columnas del corredor y le arrojaron desde el balcdn un jarro de agua.

Tia: jPobre criatura!

Martin: Todos los dias entro temblando en el colegio esperando lo que van a hacerme, aunque,
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como digo, respetan algo mi desgracia. Hace un rato tenian un escandalo enorme, porque el
sefior Consuegra, que explica latin admirablemente, habia encontrado un excremento de gato
sobre su lista de clase.

Tia: {Son el enemigo!

Martin: Son los que pagan, y vivimos con ellos. Y créame usted que los padres se rien luego de
las infamias, porque como somos los pasantes y no les vamos a examinar los hijos, nos
consideran como hombres sin sentimiento, como a personas situadas en el tGltimo escalén de
gente que lleva todavia corbata y cuello planchado.

Tia: jAy, don Martin! iQué mundo éste!

Martin: jQué mundo! Yo sofiaba siempre ser poeta. Me dieron una flor natural y escribi un
drama que nunca se pudo representar.

Tia: ¢"La hija de Jefté"?
Martin: jEso es!

Tia: Rosita y yo lo hemos leido. Usted nos lo presté. jLo hemos leido cuatro o cinco veces!
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Martin: (Con ansia.) éY qué...?

Tia: Me gusté mucho. Se lo he dicho siempre. Sobre todo cuando ella va a morir y se acuerda de
su madre y la llama.

Martin : Es fuerte, ¢verdad? Un drama verdadero. Un drama de contorno y de concepto. Nunca
se pudo representar. (Rompiendo a recitar.)

iOh madre excelsa! Torna tu mirada
a la que en vil sopor rendida yace;
irecibe tu las fulgidas preseas

y el hdérrido estertor de mi combate!

¢Y es que esto esta mal? ¢Y es que no suena bien de acento y de censura este verso: "y el
horrido estertor de mi combate"?

Tia: jPrecioso! jPrecioso!

Martin: Y cuando Glucinio se va a encontrar con Isaias y levanta el tapiz de la tienda...
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Ama: (Interrumpiéndole.) Por aqui.

(Entran dos obreros vestidos con trajes de pana.)

Obrero 1: Buenas tardes.

Martin y tia: (Juntos.) Buenas tardes.

Ama: jEse es! (Sefiala un divdan grande que hay en el fondo de la habitacion.)

(Los hombres lo sacan lentamente como si sacaran un ataud. El ama los sigue. Silencio. Se oyen
dos campanadas mientras salen los hombres con el divan.)

Martin: ¢Es la Novena de Santa Gertrudis la Magna?
Tia: Si, en San Anton.

Martin: iEs muy dificil ser poeta! (Salen los hombres.) Después quise ser farmacéutico. Es una
vida tranquila.

Tia: Mi hermamo, que en gloria esté, era farmaeéutico.

Martin: Pero no pude. Tenia que ayudar a mi madre y me hice profesor. Por eso envidiaba yo
tanto a su marido. El fue lo que quiso.

Tia: jY le costé la ruina!
Martin: Si, pero es peor esto mio.
Tia: Pero usted sigue escribiendo.

Martin: No sé por qué escribo, porque no tengo ilusién, pero sin embargo, es lo Unico que me
gusta. éLeyo usted mi cuento de ayer en el segundo nimero de "Mentalidad Granadina"?

Tia: ¢El cumpleafios de Matilde"? Si, lo leimos; una preciosidad.

Martin: ¢ Verdad que si? Ahi he querido renovarme haciendo una cosa del ambiente actual;
ihasta hablo de un aeroplano! Verdad es que hay que modernizarse. Claro que lo que mas me
gusta a mi son mis sonetos.

Tia: jA las nueve musas del Parnaso!

Martin: A las diez, a las diez. ¢ No se acuerda usted que nombré décima musa a Rosita?
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Ama: (Entrando.) Seiiora, ayudeme usted a doblar esta sdbana. (Se ponen a doblarla entre los
dos.) iDon Martin con su pelito rojo! ¢Por qué no se casé, hombre de Dios? iNo estaria tan solo
en esta vida!

Martin: iNo me han querido!

Ama: Es que ya no hay gusto. iCon la manera de hablar tan preciosa que tiene usted!

Tia: jA ver si lo vas a enamorar!

Martin: jQue pruebe!

Ama: Cuando él explica en la sala baja del colegio, yo voy a la carboneria para oirlo: "éQué es
idea?" "La representacion intelectual de una cosa o un objeto." éNo es asi?

Martin: jMirenla! Mirenla!

Ama: Ayer decia a voces: "No; ahi hay hipérbaton", y luego... "el epinicio"... A mi me gustaria
entender, pero como no entiendo me dan ganas de reir, y el carbonero. que siempre estd
leyendo un libro que se llama "Las ruinas de Palmira", me echa unas miradas como si fueran dos
gatos rabiosos. Pero aunque me ria, como ignorante, comprendo que don Martin tiene mucho
mérito.

Martin: No se le da hoy mérito a la Retdrica y Poética, ni a la cultura universitaria.

(Sale el ama rdpida con la sabana doblada.)

Tia: jQué le vamos a hacer! Ya nos queda poco tiempo en este teatro.

Martin: Y hay que emplearlo en la bondad y en el sacrificio.

(Se oyen voces.)

Tia: ¢Qué pasa?

Ama: (Apareciendo.) Don Martin, que vaya usted al colegio, que los nifios han roto con un clavo
las cafierias y estan todas las clases inundadas.

Martin: Vamos alla. Sofié con el Parnaso y tengo que hacer de albafil y fontanero. Con tal de
gue no me empujen o resbale... (El ama ayuda a levantarse a don Martin.)

(Se oyen voces.)

Ama: jYava! jUn poco de calmal jA ver si el agua sube hasta que no quede un nifio vivo!
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Martin: (Saliendo.) iBendito sea Dios!
Tia: Pobre, iqué sino el suyo!

Ama: Mirese en ese espejo. El mismo se plancha los cuellos y cose sus calcetines, y cuando
estuvo enfermo, que le llevé las natillas, tenia una cama con unas sabanas que tiznaban como el
carbdn y unas paredes y un lavabillo..., jay!

Tia: iY otros, tanto!

Ama: Por eso siempre diré: iMalditos, malditos sean los ricos! iNo quede de ellos ni las ufias de
las manos!

Tia: iDéjalos!

Ama: Pero estoy segura que van al infierno de cabeza. i Dénde cree usted que estara don Rafael
Salé, explotador de los pobres, que enterraron anteayer, Dios le haya perdonado, con tanto cura
y tanta monja y tanto gori-gori? iEn el infierno! Y él dird: "iQue tengo veinte millones de pesetas,
no me apretéis con las tenazas! jOs doy cuarenta mil duros si me arrancais estas brasas de los
pies!"; pero los demonios, tizonazo por aqui, tizonazo por alld, puntapié que te quiero, bofetadas
en la cara, hasta que la sangre se le convierta en carbonilla.

Tia: Todos los cristianos sabemos que ningun rico entra en el reino de los cielos, pero a ver si por
hablar de ese modo vas a parar también al infierno de cabeza.

Ama: ¢Al infierno yo? Del primer empujén que le doy a la caldera de Pedro Botero hago llegar el
agua caliente a los confines de la tierra. No, sefiora, no. Yo entro en el cielo a la fuerza. (Dulce.)
Con usted. Cada una en una butaca de seda celeste que se meza ella sola, y unos abanicos de
raso grana. En medio de las dos, en un columpio de jazmines y matas de romero, Rosita
meciéndose, y detras su marido cubierto de rosas, como salié en su caja de esta habitacién; con
la misma sonrisa, con la misma frente blanca como si fuera de cristal, y usted se mece asi, y yo
asi, y Rosita asi, y detrds el Sefior tirandonos rosas como si las tres fuéramos un paso de nacar
lleno de cirios y caireles.

Tia: Y los pafiuelos para las lagrimas que se queden aqui abajo.

Ama: Eso, que se fastidien. Nosotras, ijuerga celestial!

Tia: jPorgue ya no nos queda una sola dentro del corazon!

Obrero 1: Ustedes diran.

Ama: Vengan. (Entran. Desde la puerta.) iAnimo!
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Tia: iDios te bendiga! (Se sienta lentamente.)

(Aparece Rosita con un paquete de cartas en la mano. Silencio. )

Tia: ¢Se han llevado ya la cémoda?

Rosita: En este momento. Su prima Esperanza mandé un nifio por un destornillador.

Tia: Estaran armando las camas para esta noche. Debimos irnos temprano y haber hecho las
cosas a nuestro gusto. Mi prima habra puesto los muebles de cualquier manera.

Rosita: Pero yo prefiero salir de aqui con la calle a oscuras. Si me fuera posible apagaria el farol.
De todos modos las vecinas estaran acechando. Con la mudanza ha estado todo el dia la puerta
llena de chiquillos, como si en la casa hubiera un muerto.

Tia: Si yo lo hubiera sabido no hubiese consentido de ninguna manera que tu tio hubiera
hipotecado la casa con muebles y todo. Lo que sacamos es lo sucinto, la silla para sentarnos y la

cama para dormir.

Rosita: Para morir.
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Tia: iFue buena jugada la que nos hizo! iMafana vienen los nuevos duefios! Me gustaria que tu
tio nos viera. iViejo tonto! Pusildnime para los negocios. jChalado de las rosas! iHombre sin idea
del dinero! Me arruinaba cada dia. "Ahi esta Fulano"; y él: "Que entre"; y entraba con los
bolsillos vacios y salia con ellos rebosando plata, y siempre: "Que no se entere mi mujer." jEl
manirroto! iEl débil! Y no habia calamidad que no remediase... ni nifios que no amparase,
porque..., porque..., tenia el corazén mas grande que hombre tuvo..., el alma cristiana maés
pura...; no, no, icallate, vieja! iCallate, habladora, y respeta la voluntad de Dios! jArruinadas!
Muy bien, y isilencio!; pero te veo a ti...

Rosita: No se preocupe de mi, tia. Yo se que la hipoteca la hizo para pagar mis muebles y mi
ajuar, y esto es lo que me duele.

Tia: Hizo bien. Tu lo merecias todo. Y todo lo que se compro es digno de ti y sera hermoso el dia
que lo uses.

Rosita: ¢El dia que lo use?
Tia: iClaro! El dia de tu boda.
Rosita: No me haga usted hablar.

Tia: Ese es el defecto de las mujeres decentes de estas tierras. iNo hablar! No hablamos y
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tenemos que hablar. (A voces.) iAma! ¢Ha llegado el correo?
Rosita: ¢ Qué se propone usted?

Tia: Que me veas vivir, para que aprendas.

Rosita: (Abrazdndola.) Calle.

Tia: Alguna vez tengo que hablar alto. Sal de tus cuatro paredes, hija mia. No te hagas a la
desgracia.

Rosita : (Arrodillada delante de ella.) Me he acostumbrado a vivir muchos afios fuera de mi,
pensando en cosas que estaban muy lejos, y ahora que estas cosas ya no existen sigo dando
vueltas y mas vueltas por un sitio frio, buscando una salida que no he de encontrar nunca. Yo lo
sabia todo. Sabia que se habia casado; ya se encargd un alma caritativa de decirmelo, y he
estado recibiendo sus cartas con una ilusion llena de sollozos que aun a mi misma me
asombraba. Si la gente no hubiera hablado; si vosotras no lo hubierais sabido; si no lo hubiera
sabido nadie mas que yo, sus cartas y su mentira hubieran alimentado mi ilusién como el primer
afo de su ausencia. Pero lo sabian todos y yo me encontraba sefialada por un dedo que hacia
ridicula mi modestia de prometida y daba un aire grotesco a mi abanico de soltera. Cada afio que
pasaba era como una prenda intima que arrancaran de mi cuerpo. Y hoy se casa una amiga y
otra y otra, y mafiana tiene un hijo y crece, y viene a enseflarme sus notas de examen, y hacen
casas nuevas y canciones nuevas, y yo igual, con el mismo temblor, igual; yo, lo mismo que
antes, cortando el mismo clavel, viendo las mismas nubes; y un dia bajo al paseo y me doy
cuenta de que no conozco a nadie; muchachas y muchachos me dejan atras porque me canso, y
uno dice: "Ahi esta la solterona"; y otro, hermoso, con la cabeza rizada, que comenta: "A esa ya
no hay quien le clave el diente." Y yo lo oigo y no puedo gritar, sino vamos adelante, con la boca
llena de veneno y con unas ganas enormes de huir, de quitarme los zapatos, de descansar y no
moverme mas, nunca, de mi rincon.

Tia: jHija! jRosita!

Rosita: Ya soy vieja. Ayer le oi decir al ama que todavia podia yo casarme. De ningin modo. No
lo pienses. Ya perdi la esperanza de hacerlo con quien quise con toda mi sangre, con quien quise
y... con quien quiero. Todo esta acabado... y, sin embargo, con toda la ilusidon perdida, me
acuesto, y me levanto con el mas terrible de los sentimientos, que es el sentimiento de tener la
esperanza muerta. Quiero huir, quiero no ver, quiero quedarme serena, vacia..., ¢es que no tiene
derecho una pobre mujer a respirar con libertad.? Y sin embargo la esperanza me persigue, me
ronda, me muerde; como un lobo moribundo que apretase sus dientes por ultima vez.

Tia: ¢Por qué no me hiciste caso? éPor qué no te casaste con otro?
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Rosita: Estaba atada, y ademas, ¢qué hombre vino a esta casa sincero y desbordante para
procurarse mi carifno? Ninguno.

Tia: Tu no les hacias ningun caso. Tu estabas encelada por un palomo ladrén.
Rosita: Yo he sido siempre seria.
Tia: Te has aferrado a tu idea sin ver la realidad y sin tener caridad de tu porvenir.

Rosita: Soy como soy. Y no me puedo cambiar. Ahora lo Unico que me queda es mi dignidad. Lo
gue tengo por dentro lo guardo para mi sola.

Tia: Eso es lo que yo no quiero.

Ama: (Saliendo de pronto.) iNi yo tampoco! Tu hablas, te desahogas, nos hartamos de llorar las
tres y nos repartimos el sentimiento.

Rosita: (Y qué os voy a decir? Hay cosas que no se pueden decir porque no hay palabras para
decirlas; y si las hubiera, nadie entenderia su significado. Me entendéis si pido pan y agua y hasta
un beso, pero nunca me podriais ni entender ni quitar esta mano oscura que no sé si me hiela o
me abrasa el corazén cada vez que me quedo sola.

Ama: Ya esta diciendo algo.

Tia: Para todo hay consuelo.

Rosita: Seria el cuento de nunca acabar. Yo sé que los ojos los tendré siempre jévenes, y sé que
la espalda se me ird curvando cada dia. Después de todo, lo que me ha pasado le ha pasado a mil
mujeres. (Pausa.) Pero épor qué estoy yo hablando todo esto? (Al ama) Tu, vete a arreglar cosas,
gue dentro de unos momentos salimos de este carmen; y usted, tia, no se preocupe de mi.
(Pausa. Al ama.) .iVamos! No me agrada que me miréis asi. Me molestan esas miradas de perros
fieles. (Se va el ama.) Esas miradas de lastima que me perturban y me indignan.

Tia: Hija, équé quieres que yo haga?

Rosita: Dejarme como cosa perdida. (Pausa. Se pasea.) Ya sé que se estd usted acordando de su
hermana la solterona..., solterona como yo. Era agria y odiaba a los nifios y a toda la que se
ponia un traje nuevo..., pero yo no seré asi. (Pausa.) Le pido perdon.

Tia: jQué tonteria!

(Aparece por el fondo de la habitacion un muchacho de dieciocho afios.)

Rosita: Adelante.
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Muchacho: Pero ése mudan ustedes?

Rosita: Dentro de unos minutos. Al oscurecer.
Tia: ¢Quién es?

Rosita: Es el hijo de Maria.

Tia: ¢Qué Maria?

Rosita: La mayor de las tres Manolas.

Tia: jAh!

Las que suben a la Alhambra
las tres y las cuatro solas.

Perdona, hijo, mi mala memoria.
Muchacho: Me ha visto usted muy pocas veces.

Tia: Claro, pero yo queria mucho a tu madre. jQué graciosa era! Murié por la misma época que
mi marido.

Rosita: Antes.

Muchacho: Hace ocho afios.

Rosita: Y tiene la misma cara.

Muchacho: (Alegre.) Un poquito peor. Yo la tengo hecha a martillazos.
Tia: Y las mismas salidas; jel mismo genio!

Muchacho: Pero claro que me parezco. En carnaval me puse un vestido de mi madre..., un
vestido del afio de la nana, verde...

Rosita: (Melancdlica.) Con lazos negros..., y bullones de seda verde nilo.
Muchacho: Si.

Rosita: Y un gran lazo de terciopelo en la cintura.
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Muchacho : El mismo.

Rosita: Que cae a un lado y otro del polisén.

Muchacho: jExacto! jQué disparate de moda! (Se sonrie.)

Rosita: (Triste.) iEra una moda bonita!

Muchacho: iNo me diga usted! Pues bajaba yo muerto de risa con el vejestorio puesto, llenando
todo el pasillo de la casa de olor de alcanfor, y de pronto mi tia se puso a llorar amargamente
porque decia que era exactamente igual que ver a mi madre. Yo me impresioné, como es
natural, y dejé el traje y el antifaz sobre mi cama.

Rosita: Como que no hay cosa mas viva que un recuerdo. Llegan a hacernos la vida imposible.
Por eso yo comprendo muy bien a esas viejecillas borrachas que van por las calles queriendo
borrar el mundo, y se sientan a cantar en los bancos del paseo.

Tia: ¢Y tu tia la casada?

Muchacho: Escribe desde Barcelona. Cada vez menos.

Rosita: ¢ Tiene hijos?

Muchacho: Cuatro.

(Pausa.)

Ama: (Entrando.) Déme usted las llaves del armario. (La tia se las da. Por el muchacho.) Aqui, el
joven, iba ayer con su novia. Los vi por la Plaza Nueva. Ella queria ir por un lado y él no la dejaba.
(Rie.)

Tia: {Varnos con el nifio!

Muchacho: (Azorado.) Estdbamos de broma.

Ama: iNo te pongas colorado! (Saliendo.)

Rosita: jVarnos, calla!l

Muchacho: jQué jardin mas precioso tienen ustedes!

Rosita: jTeniamos!

Tia: Ven y corta unas flores.
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Muchacho: Usted lo pase bien, doia Rosita.

Rosita: jAnda con Djos, hijo! (Salen. La tarde estd cayendo.) iDofia Rosita! jDofia Rosita!
Cuando se abre en la mafana

roja como sangre esta.

La tarde la pone blanca

con blanco de espuma y sal.

Y cuando llega la noche

se comienza a deshojar.

(Pausa.)

Ama: (Sale con un chal.) iEn marcha!

Rosita: Si, voy a echarme un abrigo.

Ama: Como he descolgado la percha, lo tienes enganchado en el tirador de la ventana.

(Entra la solterona 3, vestida de oscuro, con un velo de luto en la cabeza y la pena, que se llevaba
en el afio doce. Hablan bajo.)

Solterona 3: jAma!
Ama: Por unos minutos nos encuentra aqui.

Solterona 3: Yo vengo a dar una leccidn de piano que tengo aqui cerca y me llegué por si
necesitaban ustedes algo.

Ama: iDios se lo pague!
Solterona 3: jQué cosa mas grande!

Ama: Si, si; pero no me toque usted el corazén, no me levante la gasa de la pena, porque yo soy
la que tiene que dar animos en este duelo sin muerto que esta usted presenciando.

Solterona 3: Yo quisiera saludarlas.
Ama: Pero es mejor que no las vea. {Vaya por la otra casa!
Solterona 3: Es mejor. Pero si hace falta algo, ya sabe que en lo que pueda, aqui estoy yo.

Ama: jYa pasara la mala hora!

© RinconCastellano 1997 — 2011 www.rinconcastellano.com

@
—
]
=
[]
(%]
By
©
=
(%]
o
o
©
I
o
(@]




(Se oye el viento.)

Solterona 3: jSe ha levantado un airel...

Ama: Si. Parece que va a llover.

(La solterona 3 se va.)

Tia: (Entra.) Como siga este viento no va a quedar una rosa viva. Los cipreses de la glorieta casi
tocan las paredes de mi cuarto. Parece como si alguien quisiera poner el jardin feo para que no
tuviésemos pena de dejarlo.

Ama: Como precioso, precioso, no ha sido nunca. éSe ha puesto su abrigo? Y esta nube... Asi,
bien tapada. (Se lo pone.) Ahora, cuando lleguemos, tengo la comida hecha. De postre, flan. A
usted le gusta. Un flan dorado como una clavellina. (El ama habla con la voz velada por una
profunda emocion.)

(Se oye un golpe)

Tia: Es la puerta del invernadero. i Por qué no la cierras?

Ama: No se puede cerrar por la humedad.
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Tia : Estard toda la noche golpeando.

Ama: jComo no la oiremos...!

(La escena estd en una dulce penumbra de atardecer.)

Tia: Yo, si. Yo si la oiré.

(Aparece Rosita. Viene pdlida, vestida de blanco, con un abrigo hasta el filo del vestido.)
Ama: (Valiente.) iVamos!

Rosita: (Con voz debil.) Ha empezado a llover. Asi no habra nadie en los balcones para vernos
salir.

Tia: Es preferible.

Rosita: (Vacila un poco, se apoya en una silla y cae sostenida por el ama y la tia, que impiden su
total desmayo.)
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"Y cuando llega la noche
se comienza a deshojar."

(Salen, y a su mutis queda la escena sola. Se oye golpear la puerta. De pronto se abre un balcon
del fondo y las blancas corlinas oscilan con el viento.)

TELON
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