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José Zorrilla y Moral 

(Valladolid, 21 de 

febrero de 1817 – 

Madrid, 23 de enero de 

1893) fue un poeta y 

dramaturgo español que 

cultivó todos los géneros 

poéticos: la lírica, la 

épica y la dramática. 

  
 

  
 

  

 

 

El capitán 

Montoya 
José Zorrilla (1824 – 1905) 

 

  

Muerta la lumbre solar 
iba la noche cerrando, 
y dos jinetes cruzando 

a caballo un olivar. 
Crujen sus largas espadas 
al trotar de los bridones, 
y vense por los arzones 
las pistolas asomadas. 

Calados anchos sombreros, 
en sendas capas ocultos, 
alguien tomara los bultos 
lo menos por bandoleros. 

Llevan, porque se presuma 
cuál de los dos vale más, 

castor con cinta el de atrás, 
y el de delante con pluma. 
Llegaron donde el camino 
en dos le divide un cerro, 

y presta una e rnz de hierro 
algo al uno de divino. 
Y es así, que si los ojos 

por el izquierdo se tienden, 
sotos se ven que se extienden 

enmarañados de abrojos. 
Mas vese por la derecha 

un convento solitario, 
en campo de frutos vario 
y de abundante cosecha. 

Echóse a tierra el primero, 
y al dar la brida al de atrás, 
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«Aquí, dijo, esperarás», 
y el otro dijo: «Aquí espero.» 

y hacia el convento avanzando 
del caballero la obscura 
sombra, se fue la figura 

hasta perderse menguando. 
Quedó el otro en soledad, 
y al pie de la cruz sentada, 

siguió inmoble y embozado 
en la densa obscuridad. 

Mugía en las cañas huecas 
en son temeroso el viento, 

rasgándose turbulento 
por entro las ramas secas, 
y en los desiguales hoyos 
con las lluvias socavados, 

hervían encenagados, 
sin cauce ya, los arroyos. 

Ni había una turbia estrella 
que el monte alumbrara acaso, 
ni alcanzaba a más de un paso 

ciega la vista sin ella; 
ni señal se,apercibía 
de vida en el olivar, 

ni más voz que el rebramar 
del vendaval, que crecía. 

Y al hierro santo amarrados 
ambos caballos estaban, 

y allí en silencio, aguardaban, 
a esperar acostumbrados. 

Ni de la áspera maleza 
pisada, al agrio rumor, 
les volvió su guardador 
sólo una vez la cabeza. 

Un pie sobre el otro pie, 
embozado hasta las cejas, 

metido hasta las orejas 
el sombrero, se le ve 

como un entallado busto 
de alguno que allí murió, 

y allí ponerse mandó 
por escarmiento o por susto. 

Ni incrédulo faltaría 
que si cerca dél pasara, 
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medroso se santiguara 
dudando lo que sería. 

Que a quien suele con la luz 
y en compaña blasfemar, 
bueno es hacerle pasar 

de noche junto a una cruz. 
Mas esto se quede aquí; 

y volviendo yo a mi cuento, 
digo que, dudoso y lento, 

gran rato se pasó así. 
Y ya se estaba una hora 

de espera a expirar cercana, 
cuando sonó una campana 
de lengua aguda y sonora. 
Y aun duraba por el viento 

su vibración, cuando el guía, 
alguien notó que venía 

por el lado del convento. 
Sacó la faz del embozo, 

y oyendo el son más distinto, 
eclióse la mano al cinto, 

y ¿quién va? el amo y el mozo 
preguntaron a la par; 

mas conocidos los sones, 
asieron de los bridones 
y volvieron a montar. 

Y es fama que, menos fiero 
el señor con el criado, 
dejóle andar a su lado 

como digno compañero. 
Y éste, al ver cuán satisfecho 

volvió de su expedición, 
así la conversación 

introdujo de lo hecho: 
-Señor, ¿cómo está la monja? 
-Y ¿cómo ha de estar, Ginés? 

Atortolada a mis pies 
y más blanda que tina esponja. 

-Y ¿pensáis dejarla así? 
-¡Dejarla, ni por asomo! 

No sé todavía cómo, 
mas la sacaré de allí, 

que según lo que yo he visto, 
más quiere la tortolilla 
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volar libre por Castilla, 
que estar en jaula con Cristo.- 

Y aquí el recio vendaval, 
en voz y empuje creciendo, 
puso lo que iban diciendo 
para escucharse muy mal. 

Y ellos, temiendo que acaso 
les cogiera la tormenta, 

sacaron por buena cuenta 
los caballos a buen paso. 

 

  

En una noche de Octubre 
que las nieblas encapotan, 
ahogando de las estrellas 
la escasa lumbre dudosa, 

de la ciudad de Toledo 
en una calleja corva 

que el paso desde el alcázar 
a Zocodover acorta, 

es fama que se apostaron 
seis hombres, que grupo forman, 

de una de las dos esquinas 
a la prolongada sombra. 
Murmuraron por lo bajo 
algunas palabras cortas; 

cortas, porque a ellos les bastan, 
bajas, por si hay quien las oiga. 

Repartiéronse sus puestos 
con precaución previsora, 

favorable a los que esperan, 
y a los que lleguen dañosa; 

y quedaron en silencio 
casi por un cuarto de hora, 

tan ocultos y pegados 
a la tapia en que se apoyan, 

tan hundidas en la niebla 
sus desvanecidas formas, 

que hubo quien pasando entre ellos 
juzgó la calle muy sola. 

Caía desde las tejas 
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desprendida gota a gota 
la niebla, que do halla sitio, 

calladamente se posa, 
y alguna ráfaga errante, 

con tenue voz melancólica 
cruzaba de alguna reja 

las hendiduras angostas. 
Se oían de cuando en cuando 

sonar por la calle próxima 
puertas y aldabas de casas, 

pasos y voz de personas. 
Mas nada a los apostados 

mueve, anima o impresiona, 
ni voces ni transeuntes 

parece que les importan. 
Inmóviles permanecen, 

y las sospechas se agotan 
al ver que por ellos pasan 

tanta gente y tantas horas; 
y es imposible atinar 

con el intento que forman, 
cogiendo la calle a espacios 

por ambas aceras toda. 
Marcó las once un reloj, 

sonaron tardas y cóncavas 
de las once campanadas 
las once pesadas notas, 

y al par que en la callejuela 
los cinco se desembozan, 
alumbrándola por dentro, 
luz a una puerta se asoma. 
Corriéronse los cerrojos, 

rechinó la llave sorda, 
y un cuadro de luz voluble 
vaciló en piedras y losas. 

Transpusieron los umbrales 
tres bultos, y una tras otra 
se oyeron tres despedidas 

que murmuraron tres bocas. 
Quitó la luz el de dentro, 
dobló a la puerta la hoja, 

quedó en tinieblas la calle, 
ijeron fuera: «¡Ahora!» 

«¡Viles!», gritó el que salía; 
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los que esperaban, «¡La moza, 
dijeron, cuenta con ella.,» 
Y a esta palabra traidora, 
en dos pedazos la calle 

partida, en música ronca 
crujieron y en lid confusa 
de las espadas las hojas. 
«Asirla», dicen los unos; 

«¡Hija, a mi espalda!», en voz torva 
decía el recién salido, 

que las cuchilladas dobla. 
«¡Cómo, decían los unos, 

son dos y tenernos osan!» 
«¡Cómo, murmuraba el otro, 
villanos tientan mi honra!» 

«¡Mueran!», dicen de una parte; 
«¡Vengan!», dicen de la otra; 

y crece de la contienda 
la confusión temerosa. 

Llueven los tajos sin tino, 
y aunque se tiran con cólera, 

como tirados a ciegas, 
la mayor parte malogran. 
Pero valientes parecen, 

porque se buscan y acosan 
con terquedad tan resuelta, 

que unos de otros se asombran. 
Dan, hieren, cubren, atajan, 
tierra ganan, tierra cortan, 

y al ruido de los aceros 
la vecindad se alborota. 
Sacaron luces por alto, 

gritaron: «¡Fuego! ¡La ronda! 
¡La guardia!» Mas todo inútil, 

porque los tajos redoblan. 
Las mismas luces que sacan 
son de los menos en contra, 

y por doquiera cercados, 
en sus postrimeras tocan. 

En esto, la calle arriba 
llegó un mozo a quien abona 

por noble la larga pluma 
con que su sombrero adorna, 

que excusándose palabras 
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y revelándose en obras, 
echó la capa por tierra 

y por aire la tizona. 
Púsose en pro de la dama 
como quien hidalgos goza 
pensamientos, y ha nacido 
de noble sangre española; 
y anuncióse con tal furia 

de cuchilladas, que a pocas 
tendió en la calle dos hombres 

en las postreras congojas. 
Y tan rápido revuelve 

contra los cuatro que afronta, 
que con una sola espada 
para los cuatro le sobra. 

Con tiempo y valor apenas 
para su defensa propia, 

dijo uno de ellos: «¡A tanto, 
sólo el demonio se arroja!» 
Y al escucharle el mancebo, 

dijo con voz poderosa: 
Con una legión no basta 

para el capitán Montoya.» 
Y haciendo el último esfuerzo, 

la calle entera despoja, 
por donde entraba a tal punto 

a todo correr la ronda. 

 

  

Cuando llegó la justicia 
de la contienda al lugar, 
halló asido de la mano 

con un hombre al Capitán. 
Desmayada una doncella, 

de él se veía detrás, 
por otro hombre sostenida 

con intensísimo afán. 
Y cuando ufanos quisieron 

meter su tardía paz, 
oyeron en esta guisa 

al desconocido hablar: 
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-Fadrique soy de Toledo, 
Montoya, no os digo más: 

mi honor os debo y mi hija; 
si tienen precio mirad, 

Y vedlo bien, que aunque entrambos 
me demandéis a la par, 

os juro a Dios desde ahora 
que son vuestros, Capitán. 
-Lo hecho, dijo Montoya, 

pagado en exceso está 
con la amistad de un Toledo; 

ésta es mi mano, tomad: 
hice lo que debe un noble; 
no hablemos en ello más. 
-Y asiéndola don Fadrique, 
dijo:-Montoya, apretad.- 

Tornóse después a su hija, 
y volviéndose a nombrar, 

paso le dieron y gente 
con que ir en seguridad. 
Tomó cartas la justicia, 

y empezando a justiciar, 
llevóse en prenda los muertos, 

y citó ante el tribunal 
a los testigos que hubiere, 

incluyendo al Capitán, 
quien calándose el sombrero 

replicóles:-¡Bien está! 
Póngame, seor corchete, 

esa capa en caridad, 
y tome esa friolera 

con que entierren a ese par.- 
Y echando un bolsillo de oro 

de la justicia en mitad, 
fuese, dejando en la turba 

adrniración general. 
 

Y justamente admirado 
merece ser en verdad 

quien da tales cuchilladas 
y tales bolsillos da. 
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-¡Esa gente es un tesoro! 
Él generoso y valiente, 

ella hermosa; ¡y juntamente 
la ofrecen pesada en oro! 

¿Qué te parece, Ginés? 
Cuatro millones la dan. 

-¡Gran presa, mi Capitán! 
¿La aceptaréis? 

-¡Fácil es! 
-¿Y la monja? - 
-¡Eso te aflige! 

¡Buenas son ambas, por Dios! 
Y quien de dos toma dos, 

como hombre avisado elige. 
Dicen que parece mal 

que hombre de mi condición 
viva siempre solterón 

derrochando su caudal. 
Y a mí también me parece 

que quien tanto tiene y vale, 
pues de lo vulgar se sale, 
más de lo vulgar merece. 
La consecuencia te toca: 

si una me dan y otra quito, 
que con dos puedo acredito; 

conque, Ginés, punto en boca. - 
Esto dijo el Capitán, 
y pidiendo de vestir, 

anunció que iba a salir 
a cierto asunto galán. 

Colgóse al cinto la espada, 
de plata en doble cadena, 

tendió la negra melena 
sobre la gola plegada. 

Caló el chambergo de lado, 
y retirando el espejo, 

tornó su postrer consejo 
a repetir al criado. 

Doblóse este siervo fiel 
en presencia del señor, 
y ganando un corredor, 
cruzóle delante de él. 
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Abrióle de par en par, 
una tras otra, tres puertas, 
que se quedaron abiertas 
mucho después de pasar. 

Venia le hicieron gran pieza 
siervos que al paso topó, 

y un paje tras él salió 
descubierta la cabeza. 
Y a fe que se colegía 

mirando tal homenaje, 
que era mucho personaje 
quien con tal pompa vivía. 

Mas ya es tiempo ¡vive Dios! 
de que dé el lector discreto 

con quién es este sujeto 
que anda ha rato entre los dos. 

Sepa, pues, que el capitán 
don César Gil de Montoya 

es de las armas la joya, 
y de las hembras imán. 

Nadie se atreve a afrontallo, 
ni hay quien resista su lanza; 

nadie su poder alcanza, 
sea a pie, sea a caballo. 
En liza donde él se mete 
por empeño o por favor, 

nunca falta justador 
para el último jinete. 

En fiesta o lance que él entra, 
toda opulencia es escasa; 
nadie en lo galán le pasa, 

ni más bizarro se encuentra. 
Favorece a quien pregunta, 

obliga a quien aconseja, 
enloquece a quien corteja, 
y avasalla a quien se junta. 
Audaz con quien enamora, 
manda, cela, acosa, exige, 

y al cabo del mes elige 
nuevo amor, nueva señora. 

Un filtro lleva en los ojos 
que fanatiza a quien ama, 

deleite su voz derrama, 
y fuego sus labios rojos. 
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Mujer que cayó en su red, 
su corazón dejó preso, 

que sorbe con cada beso 
un corazón cada vez. 

No hay puerta que lo resista 
ni reja que le desaire, 

que entra su amor como el aire; 
con sólo mirar conquista. 
Como un sultán opulento, 
como un Adonis hermoso, 

sin par en lo generoso, 
sin igual en ardimiento, 

sol que mata las estrellas, 
la fama arrebata toda; 

y es siempre el galán de moda 
entre las damas más bellas. 

Resuena desde Toledo 
su nombre por toda España; 

los nobles le tienen saña, 
los bravos le tienen miedo. 

Los golillas lo desdoran, 
los clérigos le aborrecen, 
los soldados le apetecen, 
y los villanos lo adoran. 

Mas a él lo importa un ardite 
de tan varia voluntad, 
y toma por la ciudad, 

donde le encuentra, desquite. 
Que no hallando ningún Cid 

ni topando una Lucrecia, 
cuantas conquista, desprecia, 

mata cuantos vence en lid. 
Tiene un palacio por casa, 

da fiestas por afrentar, 
que no hay quien sepa igualar 

sus profusiones sin tasa. 
Sin amigos y sin deudos, 

vive sólo para sí, 
y le mantienen así 

sus herencias y sus feudos. 
Tan rico y gran bebedor, 

no hay medida a sus deseos, 
y pasa entra devaneos 

una existencia de amor. 
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Y para ahogar su indolencia 
y ocultar que se fastidia, 
juega sin afán ni envidia 
pedazos de su opulencia. 
Si gana, sin ver recoge; 
si pierde, paga sin ver; 

y ni en ganar ni en perder 
hay medio de que se enoje. 

Y según derrama el oro 
cuando pierde o cuando presta, 

parece que tiene puesta 
cada mano en un tesoro. 

Hay quien de impío le trata, 
y juzga que es mal ejemplo 

que un paje le lleve al templo 
cojín con borlas de plata, 
y que es audacia inaudita 
hincarse al pie de la grada 

y esperar a una tapada 
para darla agua bendita. 

Y aun corren de sus amores 
susurros por la ciudad, 

que a ser ciertos, en verdad 
pueden tornarse clamores, 

que anda entro ellos una llave 
con que se abre un presbiterio..... 

Mas el caso es un misterio 
y la verdad no se sabe. 
Él sigue ufano y galán, 

y log rumores de que hablo, 
si los sabe, los da al diablo 

satisfecho el Capitán. 
Tal es, amigo lector, 

el don César de mi cuento: 
si le crees malo, lo siento; 
mas no fuá mucho mejor. 

 

  

Casa don Fadrique a Diana, 
y en su palacio reúne 

cuanto hay en Castilla entera 
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en armas y amor ilustre; 
que es don Fadrique muy rico 

y a origen de reyes sube, 
y sólo el Rey lo aventaja 

cuando sus empeños cumple. 
Ofreció una noche su hija 

en lance que aun hoy encubre 
el misterio de las sombras, 

a un hombre a quien atribuye 
tantos misterios el vulgo, 

como al lance que produce 
el repentino consorcio 

que amor y razones une. 
Mas aunque pasa la noche 

y ya su presencia urge, 
el novio no está en Toledo, 
lo que a sospechas induce. 
Mas buenas tiene sin duda 
razones que le disculpen, 

porque aunque le echan de menos 
nadie de falso le arguye. 

Todos aguardan que llegue, 
y no hay un alma que dude 
que se hallará al dar las diez 

en los salones del Duque. 
Que él ha marcado esa hora, 

y tal confianza infunde 
su palabra, que no hay prenda, 

que más valga ni asegure. 
Prosiguen, pues, de la boda 
las fiestas, los brindis crujen, 

y suenan los instrumentos 
voluptuosos y dulces. 

Nunca tal gala ostentaron 
los que de grandes presumen, 

ni vio jamás tanta pompa 
la asombrada muchedumbre.. 

Inútil es ponderarla, 
y querer pintarla inútil, 

que fiestas como ésta mía, 
contándolas se deslucen. 

Harto lo llora el poeta, 
Mas ¡ay, que por más que luche, 

con su voz y con su lira, 
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la realidad no le suplen! 
Hará que sus creaciones 

en bellos versos murmuren, 
que canten báquicos himnos 
cuando su festín concluyen. 
Podrá, cuando más se afane, 

de quien su cuento le escuche 
lograr que se finja apenas 

el rostro, las actitudes, 
la situación o el carácter 
de los seres que dibuje; 
todo ello pesado y débil, 

aunque a lo vano renuncie. 
Podrá trazar en un cuadro, 

aunque sombras se le enturbien, 
las principales figuras 

de que su historia se ocupe; 
mas la luz, y el movimiento, 

y el todo que las circuye, 
la multitud, las comparsas 

que en torno de ellas agrupe, 
que giran, hablan, murmuran, 

van, vienen, bajan y suben, 
las cercan o las desvían, 

y con ellas se confunden, 
y respiran con su aliento, 
y con impulsos comunes 
con ellas gozan, esperan, 

ríen, cantan, lloran, sufren..... 
¡Imposible que lo pinten 

y en la mente lo acumulen 
con voz, movimiento y vida 

fácil, palpable, voluble! 
¿Cómo contar el tumulto 

que en un momento produce 
en un salón donde danzan, 

un lance que lo interrumpe? 
La voz de «¡Ahí está, señores, 
ahí está!», que brota y bulle 

de boca en boca rodando 
y en derredor se difunde; 
y el son de las herraduras 

del bridón que le conduce, 
que al detenerse en el patio 
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hace que el patio retumbe; 
que en las puertas y ventanas 
los que bailaban se agrupen, 
y por ver mejor se empinen 
se encaramen y se empujen; 
los muchos que, prodigando 

serviles solicitudes, 
bajan a asirle el estribo 

porque les mire o saludo, 
y el salón que dejan solo 

con la alfombra y con las luces, 
y la chimenea, en donde 
chisporrotea la lumbre, 

¿con qué voz, ni con qué lira 
se pinta o se reproduce, 

de modo que quien escucha 
lo conciba y no se ofusque? 
¿Cómo el satisfecho porte 

contar con que se descubre 
al apetecido novio 

que por la escalera sube, 
mientras se agolpa por ella 

la aturdida servidumbre, 
y al peso de los curiosos 

por ambas barandas cruje? 
Avanza, puesp por la sala 

la gente se distribuye, 
y este es el lance más crítico 
que en toda la noche ocurre. 

Corre confuso murmullo 
y ancho movimiento cunde, 

mientras, asiendo un instante, 
a sí cada cual acude. 

Quién se compone la gola, 
quién los vuelillos se sube, 

quién desencaja una hebilla 
porque el cinturón le ajuste; 

quién se revienta unos guantes, 
y del placer en la cumbre, 
las hermosas se sonríen, 

y aunque astutas disimulen, 
la vista a un espejo tienden, 
la mano a la flor o al bucle. 
La que gracias o riquezas, 
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bien que la pesa, no luce, 
busca a una bella la espalda, 

que aunque la humille la oculte. 
Aquí asoma un pie pequeño, 

allí unos ojos azules, 
acá una falda de encaje, 
allá un airón de tisúes; 

aquí un cuello alabastrino, 
y allí una mano que pule 
un centenar de brillantes 

que por mano y dueño arguyen. 
Todo esto en viviente masa, 
con movimientos comunes, 

con existencia uniforme 
que en todo fermenta y bulle, 

que gira o que vaga a un tiempo, 
se dispersa o se reune, 

danza o se asoma, y el ruido 
cesa, aumenta o disminuye: 

este momento de atenta 
y afanosa incertidumbre, 

¿quién lo cuenta o quien lo canta, 
por más que a la par se junten 

la voz y el arpa, sin ver 
que es fuerza al fin que renuncien 

la voz y el arpa, humilladas, 
a empresa donde sucumben? 
Desisto, pues, de mi empeño, 
y aunque me da pesadumbre, 

el salón de don Fadrique 
quien pueda que se figure. 

 

  

Todos los ojos clavados 
en la puerta del salón, 
toda la gente del baile 
agolpada en derredor, 
en impaciente y atenta 

duda un instante quedó, 
esperando la llegada 

del venturoso amador. 
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Don Fadrique, Diana y todos 
los parientes que juntó 

en su fiesta el noble Duque, 
de sus huéspedes en pos, 
están al dintel parados, 

que el danzar se interrumpió, 
y ahogaron los instrumentos 

su ya no escuchado son. 
Todos inciertos callaban, 
y allá en confuso rumor, 
del novio por la escalera 

se percibía la voz, 
como si alguno a su paso, 
demandándole atención, 
recibiera una respuesta 
de superior a inferior. 

-¿Comprendiste? dijo al fin 
en voz clara.-Sí, Señor, 

repuso otra voz humilde; 
y él a replicar volvió: 

-La hora, las dos en punto; 
la gente, nosotros dos.- 

Y de sus anchas espuelas 
áspero compás se oyó. 

Cundió general murmullo 
de gente por el montón, 
la masa de mil cabezas 
adelantándose hirvió, 

moviéndose a un tiempo todas 
para ver y oír mejor; 

y a tal punto, por la sala 
con paso resuelto entró 

el buen capitán don César, 
cual siempre fascinador. 
Echó los brazos al cuello 
de don Fadrique, tomó 

la mano a Diana, y besóla 
con acendrada pasión, 

y por la estancia avanzando, 
en tal guisa les habló: 

-Señor Duque, hermosa Diana, 
si tardé, mirad que estoy 

pronto desde este momento 
a demandaros perdón. 
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-Capitán, en vuestra casa 
nadie exige sino vos. 

Id, venid cuando os pluguiere, 
sin pena y sin restricción, 

que en todo lo que gustareis 
nos daréis gusto y honor. 

-Pues cuando os venga en agrado, 
señor Duque, la ocasión 

del notario aprovechemos, 
con la ley cumplamos hoy; 

y atendiendo a ambos mandatos 
de justicia y religión, 

hoy nos casarán las leyes, 
mañana temprano, Dios. 

¿Os place? 
-¡Sí, por mi vida! 
-¿Y a vos, Diana? 

-¿Tengo yo 
más voluntad que la vuestra, 

mi esposo y libertador? 
-Pues de ese modo, abreviemos, 

que aunque por ello aflicción 
siento en el alma, esta noche 
aun mi ausencia no acabó.- 

Volvióse a tales palabras 
el Duque, y conversación 
siguieron de esta manera 
por lo bajo ambos a dos: 

-Don César, ¿lleváis espada? 
-Solamente a precaución. 

-Sabéis, Capitán, que os debo..... 
-Gracias, Duque; aunque de honor, 

no es asunto de estocadas, 
sino de tiempo. 

-¡Por Dios, 
que tomara por agravio 

que en caso de exposición 
reclamarais el auxilio 

de otro que no fuera yo! 
-Dormid sin cuidado, Duque, 

que en todo evento hombre soy, 
y os despertaré mañana. 

Volved esta noche vos 
al baile desde la mesa; 
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danzad, Duque, sin temor, 
y no os acordéis de mí 

hasta que despunte el sol. 
Y así el Capitán diciendo, 
la mano de Diana asió, 

y a otro aposento pasaron 
con toda la gente en pos. 

 
Firmáronse alegremente 
los contratos en unión, 

volvióse a la danza luego 
y a la mesa se volvió. 

El Duque estuvo gozoso, 
el Capitán decidor, 

y Diana hermosa y radiante 
y hechicera como el sol. 

Y aunque no faltó un misántropo 
que admirado se mostró 

y auguró mal de esta boda, 
cenando como un león, 
desde la cena, la danza 

tercera vez empezó, 
Más que nunca bullicioso 

y pacífico el salón. 
mas justo será añadir 
como fiel historiador, 

que mientras seguía el baile 
y de los brindis el son, 

el Capitán y Ginés 
salían al dar las dos, 

de la empinada Toledo 
por las puertas del Cambrón. 

 

  

Cerraron en un convento 
a doña Inés de Alvarado, 

y obraron con poco tiento, 
porque jamás fue su intento 
tomar tan bendito estado. 

Niña alegre y bulliciosa, 
de noble estirpe nacida, 
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pensó, libre mariposa, 
de volar de rosa en rosa 
por el jardín de la vida. 

Con dos ojos que hallan poca 
la luz del brillante sol, 

y una mente inquieta y loca, 
¿quién puso bajo una toca 

corazón tan español? 
¿Qué valen las. celosías 
que la aprisionan el ver, 
si en sus bellas fantasías 

adora todos los días 
sus delirios de mujer? 

¿Qué importa ¡pese a su estrella! 
que algunos doctores viejos 
nieguen el mundo para ella, 

si presintiéndose bella, 
se encuentra con los espejos? 
Y ¿qué la importan los sones 

del salterio sacrosanto, 
si las lindas tentaciones 

de otro dios y otras canciones 
se la acuerdan entretanto? 
¿Cómo abrazar las espinas 

del ayuno y la oración 
como exigencias divinas, 

si hay otras que están ladinas 
punzándola el corazón? 

¿Para qué son sus sentidos 
si de nada han de gozar? 
¿Qué fue para los nacidos 

el mundo a que son venidos, 
si en venir han de pecar? 

¿Qué sirven de sus cabellos 
los mal mutilados rizos, 

si no ha de prender en ellos 
una flor, que hará más bellos 

sus ojos antojadizos? 
Doquier que su sombra alcanza, 

curiosa va tras su sombra 
con afanosa esperanza, 

y el pie se ensaya en la danza 
doquiera que halla una alfombra. 

Doquier que hablan de virtud, 
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la causa secreta estudia 
de su secreta inquietud; 

doquier que encuentra un laúd, 
un himno de amor preludia. 

Tal vez a solas mirando 
de su mansión los cerrojos, 

las horas pasó soñando, 
y se encontró, despertando, 

con lágrimas en los ojos. 
Tal vez desde una ventana 
al ver la inmensa campiña 
donde cruza una aldeana, 

trocar su sayal de lana 
quiso por una basquiña. 
Tal vez al tomar su aguja 

y al bordar un santo nombre, 
la santa labor estruja; 

que audaz tentación la empuja 
a delinear el de un hombre. 

Y así se la van los días 
en suspirar y gemir, 

por las bóvedas sombrías 
de las largas galerías 

que la habrán de ver morir. 
Y sus ojos se marchitan, 
y sus labios palidecen, 
y sus pies se debilitan, 
y sus delirios la irritan, 

y sus pesadumbres crecen. 
¡Oh, que al abrir un convento 

a doña Inés de Alvarado, 
obraron con poco tiento, 

que bien se ve que su intento 
no la llamaba a su estado! 

 
Pero ¿qué han visto sus ojos, 

que serenos y radiantes, 
ha días que sin enojos 
moderaron los antojos 

tras de que corrieron antes? 
Ella, que ayer esquivaba. 

del templo el cantar sonoro 
la oración la cansaba, 

hoy de rodillas se clava 
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ante las rejas del coro. 
Ella, que ayer distraída 
asistía al gran misterio 

del Redentor de la vida, 
hoy no quita, embebecida, 

los ojos del presbiterio. 
Ella, que ayer con el son 
del importuno esquilón 
dejaba el lecho tardía, 

hoy madruga con el día 
y adora la creación. 

Ella, que ayer descuidada 
olvidaba sus labores, 

hoy, noche y día afanada, 
multiplica delicada 

sus bordados y sus flores. 
Y salen de su aposento 

ofrendas del sentimiento 
bajo formas infinitas, 

sus labores exquisitas, 
que orgullo son del convento. 

Mutación inesperada 
que a sus hermanas admira; 

y la oveja descarriada, 
dicen, del pastor llamada, 

ya a su redil se retira. 
Ya vuelve al dulce reclamo 

de la dulce compañía, 
y a los cuidados de su amo, 

la blanca oveja que huía 
tan salvaje como el gamo 
nacido en la selva umbría. 

Y en secretas reuniones 
dándose la enhorabuena, 
doblaban las oraciones, 

pidiendo a estas intenciones 
perseverancia serena. 

¡Impertinencia importuna! 
¡Oh necias, sin duda alguna, 
las pobres siervas de Dios, 
si no alcanzasteis ninguna 

lo que va de Inés a vos! 
Tras recogimiento tanto, 
su tez la color recobra, 
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sus ojos brillo y encanto..... 
Y ¿pensáis que el fuego santo 

tales maravillas obra? 
¿Pensáis que el alma prensada 

en la seca soledad 
vuelve a una niña apenada 

la pura tez sonrosada 
y el contento y la humildad? 
¡Oh necias, que sin recelos 
cubrís el mundo y los ojos 

con vuestros benditos velos, 
cuando a la luz de los cielos 
se ven muy mal sus abrojos! 
¡Necias! La blanca ovejuela 
que se vuelve a su pastor, 
y cuya vuelta os consuela, 

es tórtola que se vuela 
al reclamo de su amor. 

Cuando sus ojos estaban 
clavados en el altar, 

el altar no contemplaban, 
que otros ojos no cesaban 

sus ojos de reclamar. 
Huir las rejas impiden, 

pero, pese a los cerrojos, 
lenguas en ojos residen, 
y los espacios se miden 

con las lenguas de los ojos. 
Un hombre la contemplaba, 

y un hombre la devoraba 
con sus ardientes pupilas, 
y doña Inés se abrasaba, 

y vosotras.... tan tranquilas. 
Ni sorprendisteis su exceso, 
ni de la reja a una esquina 

visteis que, perdido el seso, 
tendió la mano, y que un beso 

crujió en la mansión divina. 
Ni visteis que, en vez de andar 

al toque de los maitines 
desde su celda al altar, 
solía más tarde entrar 
al atrio de los jardines. 

Ni hubo de vosotras una 
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que, del paseo celosa, 
abriese ventana alguna, 
y viese huir con la luna 

una sombra sospechosa. 
Ni hubo ningún jardinero 

que, al primer canto del gallo, 
viese acercarse rastrero 
un rondador caballero, 

que atrás dejaba un caballo. 
Ni os ocurrió que sus flores, 

sus vistosos ramilletes 
que encontraban compradores, 

pudieron de sus amores 
guardar ocultos billetes. 

Ni la visteis espiando 
el sueño de la tornera, 
las llaves manoseando, 

abierta afición mostrando 
del manojo a la tercera. 

¡Oh! Que al abrir un convento 
a doña Inés de Alvarado, 
obraron con poco tiento, 

pues ni han mirado su intento, 
ni en el Capitán pensado. 

 

  

Tras grave asunto, a juzgar 
por lo que van espoleando, 

corren dos hombres, cruzando 
a caballo un olivar. 

No está la noche muy clara, 
más bien se ve al pie de un cerro 

una cruz grande de hierro 
que dos caminos separa. 

Y de advertir fácil es, 
aun a los ojos peores, 

que son dos los corredores, 
y los caballos son tres. 

Echó pie a tierra el primero, 
y al dar la brida al de atrás, 
le dijo: «Aquí esperarás»; 



 

 

 

 

 

© RinconCastellano 1997 – 2011      www.rinconcastellano.com  

El
 c

ap
it

án
 M

o
n

to
ya

 

 

25 

y el otro dijo: «Aquí espero.» 
Y hacia el convento avanzando, 

del caballero en la obscura 
sombra se fue la figura, 

hasta perderse, menguando. 
Y aquí, ¡oh mi lector amigo! 
fuerza será que convengas 

en que es preciso que vengas 
hacia el convento conmigo. 

Sigue mi camino, pues, 
y de una verja detrás, 
un atrio acaso hallarás 
a pocos pasos que des. 

Sube tres gradas, si puedes, 
da un paso más, y con él 

tocarás en el cancel, 
donde es fuerza que te quedes. 

¿Ves un hombre que, embozado, 
encorvando la figura, 

por la estrecha cerradura 
en mirar está ocupado? 

Acércate sin temor, 
que lo que alcanza por dentro, 
no haca temible el encuentro 

del Capitán reñidor. 
Tú, lector, preguntarás: 

-¿Conque el Capitán es ése? 
El mismo, mas que te pese; 

pero hazte un poquito atrás, 
porque levantando el brazo, 
empuja a espacio la puerta. 
Entró, y dejándola incierta, 

sopló el aire y dió un portazo. 
Mas veo, lector, que dices, 
sin que pueda replicarte, 

que esto es, llamándote, darte 
con la puerta en las narices. 
Mas tu impaciencia sosiega, 

todo lo presenciarás, 
que del poeta, a eso y más 

el poder mágico llega. 
Está el Capitán en pie 

en medio de la ancha nave, 
y a la verdad que no sabe 
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ni qué pasa, ni qué ve. 
El templo mira enlutado 
con lúgubre terciopelo, 

mucha gente haciendo duelo, 
y un féretro en medio alzado. 
Vense en el paño del túmulo 

entrelazados blasones, 
y a la luz de los blandones 
un cadáver en su cúmulo. 
Monjes le rezan en coro 

tristísimos funerales, 
y le alumbran con ciriales 
pajes de libreas de oro. 

La muchedumbre que asiste, 
y que la tumba rodea, 

dado que bien no se vea, 
se ve que de noble viste. 

Y parece que al bajar 
el que ha finado a su nicho, 

memoria tuvo capricho 
de su opulencia en dejar. 

Y al par que su eterna calma 
las oraciones consuman, 

mirras y esencias perfuman 
la despedida del alma. 

Música triste le aduerme, 
salmodias le santifican, 
e hisopos le purifican 

el cuerpo, que yace inerme. 
Mas aquellas oraciones 
y responsorios precisos, 
llevan de anatema visos 
y planta de maldiciones. 

A veces son sus compases 
hondos, siniestros, horribles, 

murmurando incomprensibles, 
negras e incógnitas frases. 

En son lento, ronco y quedo 
se hacen oir otras veces, 

y entonces aquellas preces 
hiela los huesos de miedo. 

Otras semejan aullidos 
discordes, desesperados, 
lamentos de condenados 
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de los infiernos salidos. 
Otras lejanos rumores, 

cual de tormentas, se escuchan, 
o de ejércitos que luchan, 
los espantosos clamores. 

Y siempre siendo los mismos 
los sones que se levantan, 

responsos a un tiempo cantan 
y murmuran exorcismos. 

Atónito de la escena 
extraña y aterradora 

que encuentra tan a deshora 
y le asombra y enajena, 

don César, con paso lento, 
entre la turba mezclado, 
dirigióse A un enlutado 

que oraba en aquel momento, 
-¿Quién es el muerto, sabéis, 
dijo, a quien rezando están? 

Y él respondió: -El capitán 
Montoya: ¿le conocéis?- 
Mudo quedó de sorpresa 

don César oyendo tal, 
mas no lo tomó tan mal 
como tal vez le interesa. 
Volviólo la espalda, pues, 

diciendo:-Me ha conocidoy burlárseme ha querido; 
mas luego veré quién es.- 
Siguió la iglesia adelante, 

y una capilla al cruzar, 
vio un sepulcro preparar, 

entre otros varios vacante; 
y a un personaje que halló 

de luto, y que parecía 
que el trabajo dirigía, 
el Capitán se acercó. 

-¿Para quién abren la hoya? 
le dijo; y el enlutado 

le contestó de contado: 
-Para el capitán Montoya.- 

Mudósele la color 
a don César; mas repuesta 
su calma, al de la respuesta 

volvió entre risa y furor. 
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Miróle de arriba abajo, 
pero no le conoció; 

segunda vez le miró, 
pero fue inútil trabajo. 
Ni recordó que quizás 

le hubiese visto la cara, 
ni imaginó que la hallara 
tan repugnante jamás, 

que encontró en ella tal gesto 
de aterradora hediondez, 
que por no verla otra vez, 

dejó caviloso el puesto. 
Fuése a otro punto a situar, 

diciendo:-¡Ese hombre estremece! 
De aquel sepulcro parece 
que le acaban de sacar- 
Uno tras otro se puso, 

a contemplar los que vía, 
mas a nadie conocía, 

de lo que andaba confuso. 
Tenían todos las caras 
descoloridas y secas, 

y dijeran que eran huecas, 
a más de antiguas y raras. 

Cansado de fiesta tal, 
y a impulso de una aprensión, 

llegóse a un noble varón 
que oraba con un cirial. 
Cabe él la rodilla apoya, 
y dícele ya con miedo: 

-¿Quién es el muerto? -y muy quedo 
contestó el otro: -Montoya.- 

Del catafalco a los pies 
llegó entonces decidido, 

de aquella duda impelido, 
a ver el muerto quién es., 
Por los monjes atropella, 
trepa al túmulo, la caja 

descubre, ase la mortaja, 
y él mismo se encuentra en ella. 

Miró y remiró, y palpó 
con afán hondo y prolijo, 
y al fin consternado dijo: 

-¡Cielo santo, y quién soy yo! 
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Miró la visión horrenda 

una y otra y otra vez, 
y nunca más que a sí mismo 

en aquel féretro ve. 
Aquel es su mismo entierro, 
su mismo semblante aquel: 

no puede quedarle duda, 
su mismo cadáver es. 

En vano se tienta ansioso; 
los ojos cierra, por ver 
si la ilusión se deshace, 
si obra de sus ojos fue. 

Ase su doble figura, 
la agita, ansiando creer 

que es máscara puesta en otro 
que se le parece a él. 

Vuelve y revuelve el cadáver 
y le torna a revolver; 

cree que sueña, y se sacude 
porque despertarse cree, 
y tiende el triste los ojos 
desencajados, doquier. 

Mas ¡nuevo prodigio! Mira 
a las puertas, y al dintel 

ve que despiden el duelo, 
de duelo henchidos también, 
don Fadrique y doña Diana, 

que arrastran luto por él. 
Baja, les tiende los brazos, 
les nombra, cae a sus pies. 
-Miradme, les dice atónito, 
Montoya soy, vedme bien. 
Y ellos le miran estúpidos 

sin poderle conocer, 
e inclinando las cabezas, 
replican: -Montoya fue.- 
Entonces, desesperado 
con angustia tan cruel, 

vase otra vez hacia el muerto 
demandándole quién es. 

-¿No hay quien sepa aquí quién soy? 
¿No hay a salvarme poder?- 
Y allá desde el presbiterio, 
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de las rejas al través, 
oyó una voz que decía: 
-Sí, te conozco, mi bien: 

abre; ¿qué tardas? Partamos: 
yo soy tu amor, soy tu Inés. 

Y los brazos le tendía 
la de Alvarado también, 

de la reja tentadora 
tras el cuádruple cancel. 

Mas viéndola cual espectro 
que le persigue a su vez, 

gritaba él:-Aparta, aparta; 
¿que soy cadáver no ves? 
Y apenas palabras tales 

pronunció, cuando tras él 
vio llegarse aquel fantasma 

cuyo gesto de hediondez 
le hizo miedo, y no le pudo 

recordar ni conocer. 
Contemplóle de hito en hito, 

le asió del brazo después, 
y así con voz espantosa 

vio que le dijo: -¡Pardiez! 
Tú eres quien cambia conmigo; 

a mi sepultura ven.- 
Y a esta horrorosa sentencia, 

ya sin poderse valer, 
cayó en el suelo Montoya, 
falto de aliento y de pies. 

 
-¿Dónde estoy? ¿Qué es de mi vida? 

¿Respiro aún? exclamó 
Montoya abriendo los ojos, 

con desfallecida voz. 
-Señor, estáis en mis brazos. 

-¿Eres tú, Ginés? 
-Yo soy. 

-¿Dónde estamos? 
-En la cruz. 

-¿Del olivar? 
-Sí, señor. 

-¿No estuve yo en el convento? 
Pues ¿quién de allí me sacó? 

-Yo fui, señor. 
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-¡Tú, Ginés! 
-Perdonad; temí por vos, 

y viendo que el tiempo andaba 
y ni seña ni rumor 

esperanza me infundían, 
tras vos eché. 
-¡Santo Dios! 

¿Y llegastes..... 
-A la iglesia. 

-¿Atraído por el son, 
-Señor, no he oído nada. 

¿No os lo dije? 
-¿Cómo no? 

¿Dentro la iglesia no vistes 
los enlutados en pos 

de mi cadáver? -Miróle 
absorto de admiración 

el mozo, y dijo:-Soñamos, 
o vos, don César, o yo. 
Ni vi, ni oí cosa alguna. 

-¿Conque es mía esa visión? 
¡A mis ojos solamente 
horrenda se presentó! 

¿No vistes conmigo a nadie? 
-Os juro a mi salvación, 

que solo os hallé tendido 
al pie del altar mayor; 

y viendo el peligro doble 
del sitio y la situación, 
ni me detuve a pensar 
si estabais herido o no; 

cargué con vos y me vine; 
ni oí ni vi más, señor. 

Calló Ginés, y don César, 
a estas palabras quedó 
distraído y abismado 
en honda meditación. 

Mirábale de hito en hito 
Ginés, que aterrado vio 

de la faz del Capitán 
la extraña transformación. 

Desencajados los ojos, 
palidecido el color, 

torvo el mirar, parecía, 
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más que vivo, aparición. 
Sentado en el pedestal 

de la cruz, do él le posó, 
inmóvil permanecía 

sin fuerza y sin intención, 
amarrado a un pensamiento 

que bullía en su interior, 
y que se vía que todas 

las potencias le absorbió, 
como quien mira aterrado 

negra y horrible visión 
que le borra de los ojos 

cuanto existe en derredor. 
Temeroso el buen criado 
por su juicio y su razón, 
dirigióle atentas frases 
con afán consolador. 

Mas él ni tornó los ojos 
ni a sus voces respondió, 

ni agradeció sus cuidados, 
que en nada puso atención; 

y al cabo de largo trecho, 
con repentino vigor 

levantándose en silencio, 
en su corcel cabalgó. 
Hincóle los acicates, 

y el poderoso bridón, 
tras un poderoso brinco, 

á todo escape salió. 
Santiguóse el buen Ginés, 
y en su ruin superstición, 

dijo: -¿Si tendrá los malos? 
Y a escape tras él echó. 

 

 

Por una puerta secreta 
que de los salones sale 
a un secreto gabinete, 

puede a estas horas mirarse 
a don Fadrique y don César, 
que, pálidos los semblantes, 
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plática tienen trabada 
de asunto en verdad muy grave. 

Demanda con vehemencia 
don Fadrique, y contestarle 

resiste el otro, en su empeño 
ambos por demás tenaces. 

El Capitán, asentado 
en un sillón, torvo yace, 

guardando, pósele al otro, 
un silencio inalterable; 

y don Fadrique, colérico, 
en pie a su lado, las frases 

la dirige más violentas 
que halló para provocarle. 

Dejábale el Capitán 
que la ira desahogase, 

como si con él no hablara 
ni pudieran escucharles. 

Y al fin, de calma en su cólera 
aprovechando un instante, 

dirigióle la palabra 
con razones semejantes: 

-Todo es inútil, denuestos, 
súplicas, amagos, ayes; 

el mundo entero no puede 
a que os lo diga obligarme. 
Un secreto es que conmigo 
quiero que al sepulcro baje, 
y no ha de saberlo nunca, 
desde el sol abajo, nadie. 
Si es sueño o delirio mío, 

quiero de él aprovecharme; 
si es un aviso del cielo, 
es imposible excusarle. 

Tornó al silencio don César, 
y el Duque, que aunque no alcance 

la razón, sospecha alguna, 
díjole sin ira casi: 

-Don César, noble he nacido, 
y por mucho que yo os ame, 
llevar no puedo en paciencia 

sin una excusa un desaire. 
Por misterioso o fatal, 

por precioso o repugnante 
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que el secreto sea, ¿creéis 
que no sabré yo guardarle? 

-Sabéis quién soy, don Fadrique, 
y por excusa esto baste, 

que no hablaré más en ello 
si santos me lo rogasen. 

Y aquí, ya de don Fadrique 
la cólera desbordándose, 
dijo al capitán Montoya 

con voz resuelta y pujante: 
-¡Vive Dios, señor don César, 

que esto no es más que un ultraje 
que hacer queréis a mi casa, 
y que está pidiendo saiigrel 

Si no podéis el motivo 
descubrirme que deshace 
vuestra boda, satisfecho 

de un modo o de otro dejadme. 
-Señor Duque, ya está dicho. 

Si lo dejo de cobarde, 
pues que me debéis la vida, 

nadie como vos lo sabe; 
pero os juro que, aunque osado 

lleguéis hasta abofetearme, 
no haréis que por causa alguna 

la espada más desenvaine, 
ni más me la he de ceñir, 

ni más me harán que la saque 
cuantas honras y razones 

en el universo caben: 
mirad, señor don Fadrique, 

si el secreto será grande; 
y pues veis a lo que obliga, 
si hidalgo sois, réspetadle. 

Callaron ambos a dos 
y continuaron mirándose 

como hombres en sus propósitos 
igualmente imperturbable. 

Al fin dijo don Fadrique 
por la estancia paseándose, 

como quien duda si debe 
satisfacerse o vengarse: 
-Señor capitán Montoya, 

vida y honor me salvasteis 



 

 

 

 

 

© RinconCastellano 1997 – 2011      www.rinconcastellano.com  

El
 c

ap
it

án
 M

o
n

to
ya

 

 

35 

una noche, y aunque en ésta 
me los habéis vuelto tales 

que no será mucho tiempo 
a restablecerlos fácil, 

váyase lo uno por lo otro, 
de nada quiero acordarme. 
Estamos en paz, don César. 

Y continuó paseándose, 
y atarazándose un labio 
hasta revocar la sangre. 

Entonces el Capitán, 
con paso medido y grave, 

en mitad del aposento 
fue decidido a encontrarle; 

tendióle la mano, y dijo: 
-Pensad, Duque, si es bastante 

a dejaros satisfecho 
de este misterioso ultraje 

mi resolución postrera: 
tomad, señor, esas llaves; 
de mis inmensos tesoros 
haced con justicia partes: 
una a Ginés por servirme, 

con cuantos muebles hallare; 
un hospital o convento 

fundad con otra, si os place, 
y otra a don Luis de Alvarado, 
que gana la apuesta infame 

que hice de robar a Dios 
la mejor prenda al casarme. 

¿Me comprendéis, señor Duque? 
Obedecedme y dejadme. 
Entregad al de Alvarado 

lo que hoy de perder me place; 
pero cuidad, don Fadrique, 
que no sepa el miserable 

que era Inés, su propia hermana, 
la prenda que iba a jugarse.- 

Y así el Capitán diciendo, 
un pliego sin letras ase, 

escribe algunas palabras, 
lo firma, lo sella y parte. 

Quedó don Fadrique atónito, 
Ginés rompió en voces y ayes 



 

 

 

 

 

© RinconCastellano 1997 – 2011      www.rinconcastellano.com  

El
 c

ap
it

án
 M

o
n

to
ya

 

 

36 

y en llanto amargo, que al punto 
cambió en lágrimas el baile. 

Cundió la noticia rápida, 
y el escándalo fue grande, 

aunque al culpar los efectos, 
no acierta la causa nadie. 

 

  

Todo era hablillas Toledo, 
y todo interpretaciones, 

cada cual forjó un enredo, 
y hablaron todos con miedo 
de espectros y apariciones. 
Y como en vano buscaron 

por Toledo al Capitán, 
mil fábulas le colgaron, 

y los que las inventaron, 
por hechos las creen y dan. 

Quién dijo, que anocheciendo, 
le vio desde un corredor 

allá en los aires cerniendo 
un cuerpo alado y horrendo 

cual fue bello el anterior. 
Quién dijo que un día oraba 

ante un devoto retablo, 
y vio al Capitán que daba 
ayuda y defensa brava, 

contra San Miguel, al diablo. 
El hecho es que don Fadrique 

a su escribano mandó 
que en su nombre ratifique, 

firme, selle y testifique 
lo que don César firmó. 
Que se partió su tesoro 
algunos días después, 

que se dio a los pobres oro, 
y que, rico como un moro, 

partió a la corte Ginés. 
Ni más descubrirse pudo, 

ni puede decirse más, 
y este es el hecho desnudo, 
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pábulo, origen y escudo 
de las mentiras de atrás. 
Mas hay entre todas una 
que, fábula o tradición, 
en escritura oportuna 

encontrarla fue fortuna 
separada del montón. 

El vulgo a su vez la cuenta 
como innegable verdad, 

y de quien dudarla intenta, 
dice que de Dios atenta 

al poder y majestad. 
Yo, trovador vagabundo, 

la oí contar en Toledo, 
y de aquel pueblo me fundo 
en la razón, y así al mundo 
contarla a mi turno puedo. 

Ni quitaré ni pondrá; 
como a mí me la contaron 

fielmente la contaré, 
y a ser falso, juro a fe 

que en Toledo me engañaron. 
Diz que pasaron diez años, 

cada cual lleno a su vez 
de azares y clesengaños; 

mas a nuestro cuento extraños, 
no hacen al caso los diez. 

Las fabulillas cesaron 
de hervir en la muchedumbre; 

Diana y otras se casaron; 
y en fin, según es costumbre, 
al que murió lo enterraron. 

Y del mar de su destino 
ya pronto a romper el dique, 
diz que al linde del camino 

de la vida, don Fadrique 
pidió aprisa un capuchino. 

Y severo y respetable, 
con la faz descolorida, 

vino un varón venerable, 
al Duque a hacer tolerable 

la tremenda despedida. 
Tras sí la puerta entornó, 
y cuando a solas quedó 
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con el noble moribundo, 
la religión con el mundo 

así plática entabló: 
MONJE ¿Don Fadrique? 

DON FADRIQUE                     Bien venido, 
padre; concluyendo estoy. 

MONJE     A ayudaros he venido 
a ir en paz; prestad oído 

a lo que deciros voy. 
Ha diez años que, arrastrado 

por intención criminal, 
hollé de un templo el sagrado, 

y a Dios me sentí llamado 
de una visión infernal. 

Los muertos vi que salían 
de las urnas sepulcrales 

y blandones me encendían, 
y con gran pompa me hacían 

en vida los funerales. 
Visión de los cielos fue; 

mas ¿quién creyera mi historia? 
A contarla me negué, 
y haberla determiné 

encerrada en mi memoria. 
Tan sólo existía un hombre 

a saberla con derecho; 
porfió, porfié; y no os asombre, 

no me la arrancó del pecho: 
don Fadrique era su nombre. 
Mas lo que excusar no pude 

al noble a quien ofendía, 
vengo; ¡y así Dios me ayude! 

a que mi razón escude 
la fe de vuestra agonía.- 

Y esto el buen monje diciendo, 
cayó ante el lecho de hinojos, 
las manos del Duque asiendo, 
quien, sus palabras oyendo, 

al monje tornó los ojos. 
Contemplóle de hito en hito 

con acongojado afán, 
y exclamó al fin con un grito: 

-¡Sois vos! ¡Dios santo y bendito! 
Abrazadme, Capitán.- 
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Y los brazos enlazaron, 
y a solas ambos a dos 

por largo tiempo quedaron, 
y largo tiempo lloraron 
ante la imagen de Dios. 
Y al fin de la confesión, 

henchido el Duque de fe, 
díjole: -A aquella visión 

debéis vuestra salvación, 
que aviso del cielo fue.- 

En cuyo punto, sintiendo 
llegar el trance fatal 

del paso duro y tremendo, 
-ADIÓS, DON CÉSAR,- diciendo, 

lanzó el aliento vital. 
Y aquí del todo acabada 

del buen monje la misión, 
y el ánima encomendada, 
con voz exclamó mudada 

al darle la absolución: 
-¡Ve en paz! Y, si como espero, 

el llanto ante Dios se apoya 
de un corazón verdadero, 

-ruega a , Dios, buen caballero, 
por el capitán Montoya!- 

Y dando al mundo un momento, 
al muerto besó en la frente, 

y a paso medido y lento, 
triste volvió a su convento 

el Capitán penitente. 
Y ha poco había en sepultura humilde, 

de la maleza oculta entre las hojas, 
una inscripción borrada por los años, 

que todo al fin sin compasión lo borran. 
Único resto de opulenta estirpe, 
único fin de la mundana pompa, 

montón de polvo, en soledad yacía 
quien hizo al mundo con su audacia sombra. 

Y apenas pueden los avaros ojos 
leer en medio de la antigua losa: 

Aquí yace fray Diego de Simancas, 
que fué en el siglo el capitón Montoya. 
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Y por si alguno pregunta 
curioso por doña Inés 

y opina que queda el cuento 
incompleto, le diré: 

que doña Inés murió monja 
cuando la tocó su vez, 

sin su amor, si pudo ahogarle, 
y si no pudo, con él. 

Porque destino de todos, 
vivir de esperanzas es: 

quien las logra, muere en ellas; 
quien no las logra, también. 
Conque ya sabe el curioso 
de mis héroes lo que fue, 

y sólo añadir me resta 
dos palabras de Ginés: 

Hizo en la corte fortuna, 
casóse al cabo muy bien 
con una dama muy rica 

y hermosa como un clavel;. 
y aunque dieron malas lenguas 

en alzarla no sé qué, 
ella no alzó las pestañas 
para al vulgo responder. 

Dió a Ginés un hijo zurdo, 
y dijo su padre de él 

que había nacido en casa, 
y en esto sólo habló bien. 
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