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La cordobesa

Juan Valera (1824 — 1905)

El editor de esta obra tuvo la bondad de
encomendarme, un siglo ha, uno de sus articulos; y yo,
como es natural, elegi la cordobesa, por ser la provincia de
Cordoba donde he nacido y me he criado.

Mi extremada desidia me ha impedido hasta ahora
cumplir mi palabra de escribirle. Tal vez para cohonestar
esta falta me presentaba yo un sinnimero de dificultades y
objeciones, por cuyo medio trataba de condenar el
pensamiento del editor, a fin de justificar mi tardanza en
contribuir a su realizacién con mi trabajo.

¢Qué diferencia esencial, ni siquiera qué diferencia
accidental notable, puede haber ¢ hay, pongo por caso,
entre la cordobesa, la jaenense 6 la sevillana? Alld en lo
antiguo quizas la hubiese, porque no eran tan faciles las
comunicaciones, y era mas facil el vivir aislado y
sedentario; pero en el dia, en que, no ya los hombres y
mujeres de contiguas provincias, sino los de remotas
naciones, longincuos paises y apartadisimos reinos, se ven
y visitan con frecuencia, écomo ha de persistir esa variedad
y distincidn de tipos, dando ocasién 4 que se describan
mujeres que por sus costumbres, creencias, modos de
sentir y de pensar, fisonomia, continente y traje, se
diferencien hasta el punto de que las pinturas 6
descripciones que de ellas se hagan, varien por el asunto, y
no solo por el estilo del que pinta 6 describe? Ademas, me
decia yo, aunque el sello de casta y el de nacionalidad sean
indelebles, sin que acierte a borrarlos 6 4 confundirlos la
continua convivencia y el intimo comercio espiritual, en
esta época en que tanto se escribe, se lee y se viaja, en
este siglo del vapor y la electricidad, del ferrocarril y del
telégrafo, todavia no logro persuadirme de que haya
también un sello de provincialidad, como hay sello de
nacion, de tribu 6 de casta. Lo peculiar y lo castizo, en lo

que tienen de exclusivas estas calidades, provienen de divisiones que
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hizo la naturaleza misma, y no de las divisiones administrativas & politicas, esto es, artificiales,
como son las divisiones por provincias. Malaguefias 6 sevillanas habr3d, sin duda, de casta y suelo
mas homogéneos con los de ciertas cordobesas, que los de muchas cordobesas entre si. Una
mujer de Cuevas de San Marcos, por ejemplo, debe parecerse mds a otra de Rute, que una de
Rute & otra de Belalcazar, y mas se parecera la de Casariche 4 la de Benameji, que la de Benameji
a la de Almoddvar.

Harto se me alcanzaba que entre la gallega y la mujer de Catalufia, y entre la manchegay la
vizcaina, habian de mediar radicales diferencias; pero esto de que cada provincia, fuese la que
fuese, habia de tener un tipo especial, se me hacia dificil de creer. Sélo salvaba yo la monotonia
de este libro y cifraba su variedad en el ingenio diverso de cada escritor, en el sesgo que atinase
a dar al asunto, y en lo singular de su estilo, pensamientos y sentimientos.

Nunca pensé que el editor desease que escribiésemos una resefia erudita, una serie de vidas
de todas las mujeres célebres de cada provincia. Esto seria quizas, no sélo ameno, sino ejemplar
y didactico; pero no se trataba de esto, ni yo me hubiese comprometido & escribir mi articulo, si
de esto se tratase. No era obra histérica, ni biografica, la que se trazaba y proyectaba, sino
cuadro de costumbres y pintura al vivo ¢ retrato fiel de lo que hoy se nota en cada provincia en
los usos, cultura, ideas y demds prendas, condiciones y actos de las mujeres. Y siendo la cosa asi,
repito que no me percataba yo de nada ¢ de casi nada que impidiese la monotonia de la obra
por el objeto, aunque por el sujeto, 6 mejor diré por los sujetos, viniese a ser un jardin de flores,
como la capa del estudiante, merced 4 la diversidad de estilos y a la idiosincrasia de cada escritor
gue en ella pusiese mano.

Asi, sobre poco mas é menos, andaba yo cavilando, cuando deberes de familia me llevaron al
rifién de la provincia de Cérdoba; a una dichosa comarca donde el color local provincial esta
difundido @ manos llenas por la Naturaleza prddiga é inexhausta en sus varias creaciones. Y
estando este color, este sello, este tipo en todo, écémo, me dije yo, no ha de estarlo en la mujer,
la cual es blanda cera para recibir impresiones, y duro bronce para conservarlas sin que se
desvanezcan?

Mas de cinco meses pasé en mi lugar, y en este tiempo mudé por completo de parecer,
respecto al libro del Sr. Guijarro. No me quedaba excusa para no escribir el articulo. Estaba
persuadido de que si la cordobesa que yo pintase no era un tipo sui generis, era porque yo no
sabia pintar lo que estaba viendo de un modo claro. Me decidi, pues, desde entonces a hacer
esta pintura confesando con ingenuidad que, si no sale original y nueva, la culpa serd miay no
del modelo.

Una cosa me turba aun y dificulta mi propdsito. Al ver y tratar 4 la cordobesa del dia, acuden
a mi imaginacion las ya casi borradas especies que desde mi nifiez y primera juventud, harto
lejanas por desgracia, dormian é estaban sepultadas en mi mente, de la cordobesa del primer
tercio de este siglo. La disparidad entre el recuerdo y la impresién presente me confunde un
poco. El tipo cordobés femenino no ha desaparecido, pero ha habido cambio, si bien el cambio
no ha sido de lo castizo & lo exdtico. El cambio ha sido por interior desenvolvimiento de la propia
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esencia de la mujer cordobesa, la cual, como todas las esencias inmortales, permanece en su
fundamento substancial, si bien adquiere nuevas formas y nuevos accidentes. La cordobesa de
este momento histérico, no es la cordobesa del momento histérico anterior; pero es siempre la
cordobesa, y siempre sigue realizando su esencia, como cada hija de vecina, exteriorizando la
idea tipica suya propia, y presentando diverso aspecto en cada una de las diversas evoluciones
con que la exterioriza.

Veo que me encumbro demasiado, y voy a descender y & hablar con mas llaneza, dejando los
raptos filoséficos para mejor ocasién.

Hoy se me presenta la cordobesa a la vista tal como es, mientras que la memoria me la
retrae tal como era treinta 6 cuarenta afios ha. De aqui se origina cierta confusidn, algo como
una antinomia; pero, si bien se estudia la antinomia, se resolvera con poco trabajo en una
sintesis suprema. Esta sintesis, si acertase yo a crearla, seria un articulo primoroso. Es mas: sin
esta sintesis no es posible el articulo, porque yo no voy 4 pintar a la cordobesa muerta, parada,
estacionaria, inerte, fosil, sino a la cordobesa viva, en movimiento, en desarrollo, en progreso;
desenvolviéndose, no con prestado impulso, sino segun las leyes propias de su gran séry de su
rico y generoso organismo.

Para adquirir el concepto total de la cordobesa es menester estudiarla en sus diferentes
clases y estados: desde la gran sefiora hasta la mujer del rudo ganapan, desde la nifia hasta la
anciana, desde la hija de familia hasta la madre ¢ la abuela; y verla y visitarla, ya en la antigua y
espléndida capital del Califato; ya en la Sierra, al Norte del Guadalquivir, abundante en minasy
en dehesas selvaticas y esquivas; ya en la campifia ubérrima donde hay lugares populosos y
hasta lindas ciudades, y donde de la riqueza, el bienestar y la cultura son mayores. Pero si
fuésemos analizando y examinando por separado todas estas cosas, no tendria fin ni término
nuestro articulo; y asi conviene tocar sélo puntos capitales, y resumir y cifrar en dos ¢ tres tipos
todo lo que hay en la cordobesa de mas caracteristico y propio.

Claro esta que en la provincia de Cérdoba hay damas ricas que han estado 6 estan en
Madrid, que tal vez han ido & Baden ¢ Biarritz alglin verano; que hablan francés, que han
paseado en el bosque de Boulogne, que conocen acaso varias cortes extranjeras, que leen las
novelas de Jorge Sand y los versos de Lamartine en la misma lengua en que se escribieron, y que
se visten con Worth, con Laferriére, con la Honorina 6 con la Isolina. En todas estas damas
subsiste aun la esencia de la mujer cordobesa; pero seria menester ahondar y penetrar
demasiado para descubrir esa esencia al través de tantos aditamentos extrafios y de tantas
exterioridades postizas. Busquemos, pues, a la genuina cordobesa donde no tengamos
necesidad de profundizar 6 de eliminar para hallarla: busquémosla en la lugarefia, ya sea rica, ya
pobre, ya sefiora, ya criada.

La lugareia es en extremo hacendosa. Por pobre que sea, tiene la casa saltando de limpia.
Los suelos, de losa de marmol, de ladrillo é de yeso cuajado, parecen brufiidos a fuerza de
aljofifa. Si el ama de la casa goza de algun bienestar, resplandecen en dos 6 tres chineros el
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La cordobesa

cristal y la vajilla; y en hileras simétricas adornan las paredes de la cocina peroles, cacerolas y
otros trastos de azofar 6 de cobre, donde puede uno verse la cara como en un espejo.

La cordobesa es todo vigilancia, aseo, cuidado y esmerada economia. Nunca abandona las
llaves de la despensa, de las alacenas, arcas y armarios. En la anaqueleria 6 vasares de la
despensa suele conservar, con provida y rica profusion, un tesoro de comestibles, los cuales dan
testimonio, ya de la prosperidad de la casa; ya de lo fértil de las fincas del duefio, si son
productos indigenas, y, como suele decirse, de la propia crianza y labranza; ya de la habilidad y
primor de la sefiora, cuyo trabajo ha aumentado el valor de la primera materia con alguna
preparacion é condimento. Alli tiene nueces, castafias, almendras, batatas, cirolitas imperiales
envueltas en papel para que se pasen, guindas en aguardiente, orejones y otras mil chucherias.
Los pimientos picantes, las guindillas y cornetas y los ajos, cuelgan en ristras al lado del bacalao,
en la parte menos pulcra. En la parte mas pulcra suele haber azucar, café, salvia, tila, manzanilla,
y hasta te & veces, que antes sélo en la botica se hallaba. Del techo cuelgan egregios y
gigantescos jamones; y, alternando con esta bucdlica manifestacién del reino animal, dulces
andregiielas invernizas, uvas, granadas y otras frutas. En hondas orzas vidriadas conserva la
sefiora lomo de cerdo en adobo, cubierto de manteca; pajarillas, esto es, asaduras, rifiones y
bazo del mismo cuadrupedo; y hasta morrillas, alcauciles, setas y espdarragos trigueros y
amargueros; todo ello tan bien dispuesto, que basta calentarlo en un santiamén para dar una
opipara comida a cualquier huésped que llegue de improviso.

La matanza se hace una vez al afio en cada casa medianamente acomodada; y en aquella
faena suele lucir la sefiora su actividad y tino. Se levanta antes que raye la aurora, y rodeada de
sus siervas dirige, cuando no hace ella misma, la serie de importantes operaciones. Ya sazona la
masa de las morcillas, echando en ella, con rociadas magistrales y en la conveniente proporcion,
sal, orégano, comino, pimiento y otras especias; ya fabrica los chorizos, longanizas, salchichas y
demas embuchados.

La mayor parte de esto se suspende del humero en cafias 6 barras largas de hierro, lo cual
presta a la cocina un delicioso cardcter de suculenta abundancia. Casi siempre se reciben en
invierno las visitas en torno del hogar, donde arde un monte de encina 6 de olivo y pasta de
orujo, bajo la amplia campana de la chimenea. Entonces, si el que llega mojado de la lluvia 6
transido de frio, ya de la calle, ya del campo, alza los ojos al cielo para darle gracias por hallarse
tan bien, se halla mucho mejor y tiene que reiterar las gracias, al descubrir aquella densa
constelacién de chorizos y de morcillas, cuyo aroma transciende y desciende & las narices,
penetra en el estémago y despierta 6 resucita el apetito. jCuantas veces le he saciado yo,
estando de tertulia, por la noche, en torno de uno de estos hogares hospitalarios! Tal vez la
misma sefiora, tal vez alguna criada gallarda y agil, descolgaba con regia generosidad una 6 dos
morcillas, y las asaba en parrilla sobre el rescoldo. Comidas luego con blanco pan, con un
traguito de vino de la tierra, que es el vino mejor del mundo, y en sabrosa y festiva conversacién,
sabian estas morcillas a gloria.

Es injusta la fama cuando asegura que se come mal por alli. En mi provincia hay un
sibaritismo rustico que encanta. Bien sabe mi paisana estimar, buscar y servir en su mesa las
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mejores frutas, empezando por la que se cria en su heredad, mil veces mas grata al paladar y
mas lisonjera para el amor propio que la tan celebrada del cercado ajeno. Ni carece tampoco, en
la estacién oportuna, de cerezas garrafales de Carcabuey, de peras de Priego, de melones de
Montalvan, de melocotones de Alcaudete, de higos de Montilla, de naranjas de Palma del Rio, y
aun de aquellas Unicas ciruelas, que se dan sélo en las laderas del castillo de Cabra; ciruelas,
dulces como la miel, que huelen mejor que las rosas. En cuanto a las uvas, no hay que decir que
son mejores ni peores en ninguna parte, porque son excelentes en todas: y las hay lairenes,
pedrojiménez, negras, albillas, dombuenas, de corazén de cabrito, moscateles, baladies, y de
otros mil linajes 6 viduefios.

Las aceitunas no ofrecen menor variedad: manzanillas, picudas, reinas, gordales, y qué sé yo
cuantas otras. La mujer cordobesa se vale para prepararlas de mil ingeniosos métodos y de mil
alinos sabrosos; pero, ya estén las aceitunas partidas 6 enteras, rellenas U orejonadas, siempre
interviene en ellas el laurel, premio de los poetas.

Pues éiqué alabanza, qué encarecimiento bastara celebrar @ mi paisana, cuando despunta
por lo habilidosa? iQué guisos hace ¢ dirige, qué conservas, qué frutas de sartén, y qué rara
copia de tortas, pasteles, cuajados y hojaldres! Ya con todo género de especierias, con nueces,
almendras y ajonjoli, condimenta el morisco alfajor, picante y aromatico; ya la hojuela fragil,
liviana y aérea; ya el esponjado pifionate, y ya los pestifios con generoso vino amasados: sobre
todo lo cual derrama la que tanto abunda en aquellas comarcas, silvestre y candida miel, ora
perfumada de tomillo y romero en la heroica y alpestre Fuente-Ovejuna, que en lo antiguo se
llamaba la Gran Melaria; ora extraida, merced a las venturosas abejas, del azahar casi perenne,
gue se confunde con el fruto maduro por todos los verdes naranjales, en las fecundas riberas del
Genil y del Betis.

La cordobesa

Seria cuento de nunca acabar si yo refiriese aqui circunstanciadamente cuanto sabe hacery
hace la cordobesa en lo que atafie a pasteleria y reposteria. No puedo, con todo, resistir 4 la
tentacion de dar una somera noticia de lo mas interesante. Hace la cordobesa gajorros, cilindros
huecos, formados por una cinta de masa que se enrosca en espiral, para los cuales, a fin de que
crujan entre los dientes y se deshagan luego con suavidad en la boca, es indispensable una
maestria soberana, asi en el amasijo como en la fritura. La batata en polvo y las carnes de
manzana, membrillo y gamboa, que toda cordobesa prepara, debieran ser conocidas y estimadas
en las mesas de los Principes y magnates. Con el mosto hace la cordobesa gachas, pany arropes
infinitos, ya de calabaza, ya de cabellos de angel y ya de uvas, aunque entonces toma el nombre
de uvate y deja el de arrope.

Quiero pasar en silencio, por no molestar al lector y porque no me tilde de prolijo y tal vez
de goloso, los hojaldres hechos de flor de harina y manteca de cerdo en pella; los multiformes
bizcochos, entre los cuales sobresale la torta 6 bollo maimén; los nuégados, los polvorones, las
sopaipas, los almibares y las perrunas, exquisitas, 4 pesar de lo poco simpatico del nombre que
llevan. Pero écémo no detenerse en el debido encomio de ciertas empanadas, en mi sentir
deliciosas, y tan propias y privativas de por alla, que la mujer que no haya nacido cordobesa no
poseera jamas el quid divinum que para amasarlas se requiere, ni acertara a darles el debido
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La cordobesa

punto de cochura? Estas empanadas son, en dicho sentido, incomunicables. Aunque en mayor
escala, acontece con ellas lo que con el turrdn de Jijona, que al instante se conoce la
falsificacion. Bien puede tener la mds docta cocinera la receta auténtica, exacta, minuciosa, de
estas empanadas; apuesto & que no las hace, si no es de mi provincia. A quien no ha comido de
tales empanadas le parecera abominable que, constando el relleno de boquerones 6 sardinas
con un picadillo de tomates y cebollas, se tomen las empanadas con chocolate; pero asi es la
verdad, y estan buenas, aunque parezca inverosimil.

No es nuevo este arte de reposteria y pasteleria, ni su florecimiento entre las cordobesas.
Segun un escrito fehaciente, reimpreso y divulgado poco hé (la verdadera historia de la Lozana
Andaluza), dicho arte florecia ya a principios del siglo XVI. Aquella insigne mujer, que era
cordobesa, hacia con admirable perfeccidn casi todo cuanto aqui hemos mentado, si bien el
autor lo refiere de corrida, sin detenerse tanto como nosotros en el asunto. Probado deja, sin
embargo, que ya entonces era parte este gay saber en la educacidn de mis paisanas, y que de
madres 4 hijas ha venido transmitiéndose hasta ahora por medio de la tradicion. Asi es que
cualquiera cordobesa, si no es manca y tiene mediano caletre, podra jactarse en el dia, como ha
mas de tres siglos se jactaba la Lozana, si es que la modestia lo permite, de que sobrepuja a
Platina De voluptatibus y a Apicio Romano De re coquinaria.

Con todo, acerca de lo ultimo (en lo tocante & cocina propiamente dicha), no hay, hablando
con franqueza, tanto de qué jactarse como en la parte de reposteria. Este arte, incluyendo en él,
aunque parezca disparatado, todo lo relativo a la matanza, es, en la provincia de Cérdoba, un
arte mas liberal, menos entregado 4 manos mercenarias. Apenas si hay hidalga, por encopetada
y perezosa que sea, que, segun ya hemos dicho, no trabaje en estos negocios col seno e colla
mano. Ya sazona el adobo; ya echa con su blanca diestra el alifio 4 las longanizas; ya rellena tal
cual chorizo con un embudito de lata; ya pincha las morcillas para que se les salga el aire,
valiéndose de una aguja de hacer calceta 6 de una horquilla que desprende de sus hermosos
cabellos.

Suele, en verdad, venir a las casas, en los dias de matanza, 6 en los que preceden a la Noche-
buena, cuando se hacen mil golosinas, 6 durante la vendimia, para hacer el arrope y las gachas
de mosto, 6 poco antes de Semana Santa, para solemnizarla con hojuelas, pestifios, gajorros y
pifionate, alguna mujer perita, de tres é cuatro que hay siempre en cada lugar, la cual se pone al
frente de todo; pero rarisima vez la sefiora abdica en esta mujer por completo y se sustrae 4
toda responsabilidad. Esta mujer no pasa de ser una ayudanta, una altera ego. Quien en realidad
dirige es el ama. Y solo cede el ama la direccidn, 6, para hablar con rigorosa exactitud, no la cede
ni dimite, sino que comparte la responsabilidad y divide el imperio, cuando se da la feliz
circunstancia de que haya alguna mujer que sea un genio inspirado, con misién y vocacion
singular para tales asuntos. Asi sucedia en mi lugar con una mujer que llamaban Juana la Larga,
la cual murid ya; y es muy cierto que ha dejado una hija heredera de sus procedimientos
arcanos: pero el genio no se hereda, y la hija de Juana la Larga no llega, ni con mucho, 4 donde
llegaba su madre: es mucho menos larga en todo, como lo reconocen y declaran cuantas
personas competentes han conocido a la unay a la otra.
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Con la cocina, con el guiso diario, hay muy distinto proceder. Una sefiora cuidadosa y casera
tendra cuenta con lo que se guisa, ira a la despensa, dara drdenes; pero el verdadero guisar
gueda enteramente al cuidado de la cocinera. De aqui lo decaido del arte. La cocina cordobesa
fué, sin duda, original y grande. Hoy es una ruina, como los palacios de Medina-Azahara y los
encantadores jardines de la Almunia. Sélo quedan algunos restos, que dan sefiales, que son
reliquias de la grandeza pasada; restos que un habil cocinero arquedlogo pudiera restaurar,
como ha restaurado Canina los antiguos monumentos de Roma.

Seria menester una pericia técnica, de que carezco, para caracterizar aqui la cocina
cordobesa, excelente aunque arruinada, y para definirla y distinguirla entre las demds cocinas de
los diversos pueblos, lenguas y tribus del globo.

El lector me perdonara que hable casi como profano en esta materia transcendente.

Yo creo que, sin desestimar la cocina francesa, que hoy priva y prevalece en el mundo, hay
restos y como raices en la de Cérdoba, que no deben menospreciarse. ¢ Quién sabe si dardn aun
opimos frutos sin desnaturalizarse con ingertos, sino conservando el sér castizo que tienen?

Las habas, a pesar del anatema de Pitagoras, que tal vez las condend como afrodisiacas, son
el principal alimento de los campesinos de mi tierra. El guiso en que las preparan, llamado por
excelencia cocina, es riquisimo. Dudo yo que el mas cientifico cocinero francés, sin mas que
habas, aceite turbio, vinagre archi-turbio, pimientos, sal y agua, pueda sacar cosa tan rica como
dicha cocina de habas preparada por cualquier mujer cordobesa. Del salmorejo, del ajo-blanco y
del gazpacho, afirmo lo propio. Serd malo; haran mil muecas y melindres las damas de Madrid si
le comen; pero tomen los ingredientes, combinenlos, y ya veremos si producen algo mejor.

Por lo demads, el salmorejo, dentro de la rustiqueza del pan prieto,

Y los rojos pimientos y ajos duros, de que principalmente consta, debe pasar por creacion
refinada en las artes del deleite, sobre todo si se ha batido bien y largo tiempo por fuertes puios
y en un ancho dornajo. En cuanto al gazpacho, es saludable en tiempo de calor y después de las
faenas de la siega, y tiene algo de cldsico y de poético. No era mas que gazpacho lo que, segun
Virgilio, en la segunda Egloga, preparaba Testilis para agasajo y refrigerio de los fatigados
segadores:

Allia, serpyllumque, herbas contundit olentes.
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La cordobesa

Dejo de hablar de la olla, caldereta, cochifrito, ajo de pollo y otros guisados, por no tener
diverso caracter en Cérdoba que en las restantes provincias andaluzas. Sélo diré algo en defensa
de la alboronia, por haberse burlado de ella un agudo escritor, amigo mio, y por habernos
suministrado la ciencia moderna un medio de justificarla, y aun de probar, ¢ rastrear al menos,
gue la antigua cocina cordobesa fué una cocina aristocratica 6 casi regia, que ha venido
degenerando. El sabio orientalista Dozy demuestra que la inventora de la alboronia, é quien le
dio su nombre, fué nada menos que la Sultana Boran, hermosa, distinguida y comm'il faut entre
todas las Princesas del Oriente. Tal vez el creador de la alboronia dedico su invencién 4 esta
Sultana, como hacen hoy los mas famosos cocineros, dedicando sus guisos y sefialandolos con el
nombre de algun ilustre personaje, Asi, hay solomillo & la Chateaubriand, salmén & la Chambord,
y otros condimentos & la Soubisse, & la Bismarck, a la Thiers, 4 la Emperatriz, 4 la Reina y 4 la Pio
IX. Para mayor concisidn se suprime el nombre de lo guisado y queda sdlo el del personaje
glorioso; por donde cualquiera se come un Pio IX é un Chateaubriand, sin incurrir en
antropofagia.

Sin duda, asi como, en vista del aserto irrefragable de Dozy, la alboronia viene de la Sultana
Boran, la torta maimén y los maimones, que son unas 4 modo de sopas, deben provenir del
Califa, marido de la susodicha Boran, el cual se lamaba Maimdn, ya que no provengan del gran
fildsofo judio Maimdnides, que era cordobés, y compatriota, por lo tanto, de los maimones,
sopa, torta y bollo.

Fuerza es confesar, 4 pesar de lo expuesto, que estas cosas se han maleado. Son como los
refranes, que fueron sentencias de los antiguos sabios y han venido 4 avillanarse; 6 como ciertas
familias de clara estirpe, que han caido en baja y obscura pobreza. Lastima es, por cierto, que asi
pase; pues los primeros elementos son exquisitos para la cocina en toda la provincia de Cérdoba.

Entre las jaras, tarajes, lentiscos y durillos, en la espesura de la fragosa sierra, 4 la sombra de
los altos pinos y copudos alcornoques, discurren valerosos jabalies y ligeros corzos y venados;
por toda la feraz campifia abundan la liebre, el conejo, la perdiz y hasta el sisén corpulento, y
toda clase de palomas, desde la torcaz hasta la zurita. No bien empieza a negrear y 4 madurar la
aceituna, acuden de Africa los zorzales, cuajando el aire con animadas nubes. El jilguero, la
oropéndola, la vejeta y el verderdn alegran la primavera con sus trinos amorosos. El gran
Guadalquivir da mantecosos sabalos y sollos enormes; y dan ancas de ranas y anguilas suaves
todos los arroyos y riachuelos. Seria proceder en infinito si yo contase aqui los productos del
reino vegetal, la Flora de aquella tierra predilecta del cielo, sobre la cual, segin popular
convencimiento y arraigada creencia, esta verticalmente colocado, en el cénit, el trono de la
Santisima Trinidad. Baste saber que las mil y tantas huertas de Cabra son un Paraiso. Alli, si aun
estuviese de moda la mitologia, pudiéramos decir que puso su trono Pomona; y extendiéndonos
en esto, y sin la menor hipérbole, bien anadiriamos que Palas tiene su trono en las ermitas,
Ceres en los campos que se dilatan entre Baena y Valenzuela, y Baco el suyo en los Moriles, cuyo
vino supera en todo al de Jerez.

La cordobesa mira con desdén todo esto, 6 bien porque le es habitual y no le da precio, 6
bien por su espiritualismo delicado. Sin embargo, algunas seforas se esmeran en cuidar frutas y
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en aclimatar otras poco comunes hasta ahora en aquellas regiones, como la fresa y la
frambuesa. Asimismo suele tener la cordobesa un corral bien poblado de gallinas, patos y pavos,
que ella misma alimenta y ceba; y ya logra verse, aunque rara vez, la desentonada y atigrada
gallina de Guinea. El faisdn sigue siendo para mis paisanas un animal tan fabuloso como el fénix,
el grifo 6 el aguila bicipite.

Donde verdadera y principalmente se luce la cordobesa es en el manejo interior de la casa.
Los versos en que Schiller encomia a sus paisanas, pudieran con mas razén aplicarse a las mias.
No es la alemana la que describe el gran poeta: es la madre de familia de mi provincia 6 de mi
lugar:

Ella en el reino aquél prudente manda;
Reprime al hijo y a la nifia instruye;
Nunca para su mano laboriosa,

Cuyo ordenado tino

En rico aumento del caudal influye.

iCédmo se afana! iCémo desde el amanecer va del granero a la bodega, y de la bodega 4 la
despensal jComo atisba la menor telarafia y hace al punto que la deshollinen, cuando no la
deshollina ella misma! jCémo limpia el polvo de todos los muebles! iCon qué esmero alza en el
armario 6 guarda en el arca 6 en la cdmoda la limpia ropa de mesa y cama, sahumada con
alhucema! Ella borda con primor, y no olvida jamas los mil pespuntes, calados, dobladillos y
vainicas que en la miga le ensefiaban, y que hizo y reunié en un rico dechado, que conserva
como grato recuerdo. No queda camisa de hilo 6 de algoddén que no marque, ni calceta cuyos
puntos no encubra y junte, ni desgarrdn que no zurza, ni rotura que no remiende. Si es rica, ella
y su marido y su prole estan siempre aseados y bien vestidos. Si es pobre, el domingo y los dias
de grandes fiestas salen del fondo del arca las bien conservadas galas: mantén 6 pafiolén de
Manila, rica saya y mantilla para ella; y para el marido una camisa bordada con pajaros y flores,
blanca como la nieve, un chaleco de terciopelo, una faja de seda encarnada 6 amarilla, un
marsellé remendado, unos zahones con botoncillos de plata dobles y de muletilla, y unos botines
prolijamente bordados de seda en el bien curtido becerro. Sobre todo esto, parair @8 misa 6 a
cualquier otra ceremonia 6 visita de cumplido, se pone mi paisano la capa. Seria una falta de
decoro, casi un desacato, presentarse sin ella, aunque sefale el termémetro 30 grados de calor.
En efecto, la capa, como toda vestidura talar y rozagante, presta 4 la persona cierta amplitud,
entono y prosopopeya. No es esto decir que en mi tierra no se abuse de la capa. Me acuerdo de
un médico que nos visitaba en el lugar, siendo yo nifio, el cual no la abandonaba jamas; iba
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La cordobesa

embozado en ella y no se desembozaba ni aun para tomar el pulso, tomandole por cima del
embozo. Claro esta que quien no se quita jamas la capa, menos se quita el sombrero, sino en
muy solemnes ocasiones. Hombre hay que ni para dormir se le quita, trayéndole hacia la cara
para defenderla del sol 6 de la luz, si duerme la siesta al aire libre; asi como se le lleva hacia el
morrillo é cogote, sosteniéndole con la mano, para saludar a las personas que mas respeto y
acatamiento le merecen. Pero volvamos 4 nuestra cordobesa.

Pobre 6 rica se esmera, como he dicho, en la casa. En algunas hay ya habitaciones
empapeladas; pero lo comun es el enjalbiego, lo cual sera grosero y rustico si se quiere, mas
alegra con la blancura y da 4 todo un aspecto de limpieza. La misma ama, si es pobre, y sino la
criada, enjalbiega 4 menudo toda la casa, incluso la fachada. Esta mania de enjalbegar llega a tal
extremo, que una sefiora de mi lugar, algunos anos ha, enjalbegaba su piano: el primero que
aparecio por alli. Ahora hay ya muchos y buenos, hasta de palo santo, y se cuentan por docenas
las sefioras y sefioritas que tocan y cantan.

Los patios, en Cérdoba y en otras ciudades de la provincia, son como los de Sevilla, cercados
de columnas de marmol, enlosados y con fuentes y flores. En los lugares mas pequefios no
suelen ser tan ricos ni tan regulares y arquitectdnicos; pero las flores y las plantas estan cuidadas
con mas amor, con verdadero mimo. La sefiora, en la primavera y en las tardes y noches de
verano, suele estar cosiendo 6 de tertulia en el patio, cuyos muros se ven cubiertos de un tapiz
de verdura. La hiedra, la pasionaria, el jazmin, el limonero, la madreselva, la rosa enredadera y
otras plantas trepadoras, tejen ese tapiz con sus hojas entrelazadas y le bordan con sus flores y
frutos. Tal vez esta cubierta de un frondoso emparrado una buena parte del patio; y en su
centro, de suerte que se vea bien por la cancela, si por dicha la hay, se levanta un macizo de
flores, formado por muchas macetas, colocadas en gradas 6 escaloncillos de madera. Alli
claveles, rosas, miramelindos, marimofias, albahaca, boj, evénimo, brusco, laureola y mucho
dompedro fragante. Ni faltan arriates todo alrededor, en que las flores también abundan; y para
mas primor y amparo de las flores, hay encafiados vistosos, donde forman las cafias mil dibujos y
laberintos, rematando en tridngulos y en otras figuras matematicas. Las puntas superiores de las
cafias, con que se entretejen aquellas rejas 6 verjas, suelen tener por adorno sendos cascarones
de huevo 6 lindos y esmaltados calabacines. Las abejas y las avispas zumban y animan el patio
durante el dia. El ruisefior le da musica por la noche.

En el invierno, la cordobesa tiene buen cuidado de que plantas de hoja perenne hermoseen
su habitacidn. Canarios 6 jilgueros recuerdan la primavera con sus trinos; y si el amo de casa es
cazador, no faltan perdices y codornices cantoras en sus jaulas, y las escopetas y trofeos de caza
adornan las paredes. En torno del hogar, casi en tertulia con los amos, vienen 4 colocarse los
galgos y los podencos.

Todavia en las casas aristocraticas de los lugares suele haber uno como bufdn 6 gracioso,
que recuerda, si bien por lo rustico, al lacayo de nuestras antiguas comedias. Este gracioso posee
mil habilidades: caza zorzales con silbato y percha, y jilgueros con liga 6 red, y pesca anguilas
metiéndose en los charcos y arroyos y cogiéndolas con la mano. Alguno de éstos suele tener su
poco de poeta: da los dias & la sefiora en décimas, y compone coplas en su elogio, y satiras
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contra los rivales 6 contrarios de sus amos. Acompafa también y entretiene 4 los nifios, y sabe
una multitud de cuentos, que relata con animacién y mucha mimica.

La criada de lugar no deja de saber también muchos cuentos, y los cuenta con gracia. Los
sabe de asombros, de encantos y de amores: y todos éstos son serios. Para lo cdmico y jocoso
atesora una infinidad de chascarrillos picantes.

Siendo yo pequefiuelo, no me hartaba nunca de oir cuentos que me contaban las criadas de
casa. El mas bonito, el que mdas me deleitaba, era el de Dofla Guiomar, cuyo argumento, en lo
esencial, es el mismo del drama indio de Kalidasa, titulado Sacuntala. Los arabes, sin duda,
trajeron este cuento y otros mil, en la Edad Media, desde el remoto Oriente.

La criada que descuella por lo lista, amena y entretenida, se capta la voluntad y se convierte
siempre en la acompaianta ¢ favorita del ama, 6 de la nifia 6 sefiorita soltera. Viene a semejarse
a la confidenta de las tragedias clasicas, y aun puede hacer el papel de Enone. De todos modos
va con su ama a visitas, @ misa y a paseo, le lleva y le trae recados, y procura tenerla al corriente
de cuanto pasa en el lugar.

A esto de saber vidas ajenas y de murmurar, menester es confesarlo, hay una deplorable
aficién en las hidalgas y ricas labradoras de por alli.

Por lo demas, si hay algo de cierto en el mordaz proverbio que dice: Al andaluz hacedle la
cruz, y al cordobés de manos y pies, bien puede afirmarse que no reza con las mujeres; antes son
victimas las pobrecitas de lo levantiscos, alborotados y amigos de correrla que son generalmente
los maridos. Ya dice uno que va al campo a ver las vifias ¢ los olivares y 4 inspeccionar la poda, la
cava U otra labor cualquiera; ya supone otro que va a cazar sub Jove frigido, tenerae conjugis
inmemor; ya éste tiene que ir 4 negocios a la cabeza de partido, 6 4 Cérdoba, 6 4 Madrid por
motivos politicos; ya alega aquél que debe ir 8 Jerez & llevar muestras de vino, 6 4 alguna feria, a
ver si vende 6 compra ganado; en suma, jamas carece ninguno de pretexto para estar ausente
de su casa la mitad del afio. Si el marido es mozo y alegre, suele pasar meses enteros lejos del
techo conyugal. La tierna esposa, entre tanto, queda en la soledad y en el abandono, y si 4
menudo se ve asediada por los pretendientes, imita 4 Penélope y aun se le adelanta, pues al
cabo su marido, ni fué a pasar trabajos y a aventurar la vida en la guerra de Troya, ni de fijo,
salvo raras y laudables excepciones, se muestra mas fosco y zaharefio que Ulises con las Circes y
Calipsos que en mesones, hosterias, fondas y otras partes se le aparecen.

Muy de maravillar y muy digna de alabanza es esta fidelidad resignada de la cordobesa. No
negaré, con todo, que 3 veces agota la cordobesa la resignacion y rompe el freno de la paciencia.
Entonces estallan los celos como una tempestad. Me acuerdo de cierta parienta mia que supo
gue su marido tenia con todo sigilo 4 una muchacha en su casa de campo, 4 donde iba todas las
tardes y aun se quedaba algunas noches, con pretexto de las labores. Apenas lo supo, mando
gue pusiesen las jamugas 4 la burra, se hizo acompafiar en otra burra por su confidenta, y sin
gue su marido lo notase, se fué por aquellos vericuetos hasta llegar a la caseria. Terrible fué la
entrevista con la pecadora, 4 quien echo de alli @ pescozones.
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Debo advertir que en éste y otros casos se avivan los celos con poderosas razones
econdmicas. Tal linaje de mancebas suele ser muy costoso, y remata en la perdicion de pinglies y
desahogados caudales. No se origina el gasto, ni nace de las galas y dijes, coches y primores que
hay que comprar 4 la muchacha, ni del boato y pompa con que es menester sostenerla; aunque
todo es relativo y proporcional, y en algo de esto se gasta también. La hetera de lugar es menos
exigente, pedigiieia y antojadiza que las Coras, las Baruccis, las Paivas y otras famosas heteras
parisinas; pero aquéllas son solas, se diria que nacieron como los hongos, y la lugareia tiene un
diluvio de parientes, que se lanza y abate sobre la casa y la hacienda del mantenedor
enamorado, como bandada de langostas hambrientas y voraces. Los primos, los sobrinos, los
cunados, la madre, las tias, todos, en suma, se creen con derecho a cuanto hay: con derecho al
trabajo; y por consiguiente, con derecho 4 la asistencia y a la holganza. El aceite sale de tu
bodega, no por panillas, sino por arrobas; las lonjas de tocino vuelan de la despensa; las
morcillas transponen; la manteca se evapora; los jamones se disipan. La parentela entera se
alumbra, se calienta, come, bebe y hasta mora a costa tuya. Si tienes casas, las habitara alguien
de la parentela y no te las pagar3; si eres cosechero de vino 6 aguardiente, menudearan las
botas, botijas y botijuelas, y entraran vacias y saldran rebosando.

No se crea, no obstante, que, siendo tan lucrativo este oficio, se dedican muchas mujeres &
él y abaratan el mercado con la competencia. En todo el territorio de Cérdoba ha vivido siempre
gente muy hidalga y harto dificil en puntos de honra. Colonia en lo antiguo de verdaderos
ciudadanos romanos, y no de libertos, como otras, merecid y obtuvo el titulo de patricia; cuando
la invasion mahometana, no vinieron & poblarla rudos y plebeyos berberiscos, sino claros
varones de pura sangre arabiga; los linajes mas ilustres de Medina y de la Meca; los
descendientes de los ansares, tabies y muadjires. Y por ultimo, habiendo sido mi provincia,
durante dos siglos, fronteriza con el reino de Granada, ha debido tener y ha tenido para custodia
y defensa de sus lugares fuertes, y para tomar el desquite de cualquier ataque, entrando en
algarada por los dominios del alarbe, talando sus mieses y haciendo otras mil insolencias y
diabluras, una poblaciéon de hombres recios y valerosos,

Todos hidalgos de honra

Y enamorados de veras,

como canta el viejo romance. Desde entonces no ha deslucido Cérdoba su bien cimentada
reputacién; y no por vana jactancia, sino con sobra de motivo, lleva por mote, en torno de los
rapantes leones de su limpio escudo: «Corduba militiae domus, inclyta fonsque sophiae».
Lucano, Séneca, Averroes, Ambrosio de Morales, Gongora y mil otros, dan testimonio de lo
segundo. Acreditan lo primero, en multitud innumerable, los acérrimos y audaces guerreros que
por todos estilos ha criado Cérdoba; ya para pasmo y terror de los enemigos de Espafia, como el
Gran Capitdn; ya para perpetua desazdn y sobresalto constante de los espafioles mansos, como
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el Tempranillo, el Guapo Francisco Esteban, el Chato de Benameji, el Cojo de Encinas-Reales,
Navarro el de Lucena y Caparrota el de Doia Mencia.

No es, pues, llano el que haya por alli mucho marido sufrido, mucho padre complaciente y
mucha interesada y facil mujer. La que lo es se lo hace pagar caro, no tanto por la rareza, sino
por lo que pierde. Sélo a fuerza de regalos y de espléndida generosidad, y deslumbrando con su
lujo, se hace perdonar en ocasiones sus malos pasos. Aun asi, es mirada con desprecio, y no
suelen llamarla con su nombre de pila, sino con un apodo irénico, como, por ejemplo, la Galga, la
Joya, la Guitarrita. Tal vez la designan con el nombre genérico del pais de que es natural, como
para designar su origen forastero; y de éstas he conocido yo a la Murciana, 4 la Manchegay a la
Tarifefa.

Si alguna mocita soltera 6 alguna casada joven siente veleidades de dejarse seduciry
sonsacar, hay con frecuencia un padre é un marido que la sana y endereza con una buena vara
de mimbre. Ni debe estar muy seguro y descuidado el seductor, por mucho respeto que inspire.
No basta 4 veces la inocencia, si es que infunde recelos algin galdn. Cierto compafiero mio de
colegio, en el Sacro Monte, fué, afios ha, a curar las almas en un lugar de mi provincia. Era gran
tedlogo, recto y virtuoso; pero bien hablado, elegantisimo, peripuesto y agradable; era hombre
gue en el siglo XVIII hubiera figurado, en una corte, como el mas delicioso abate. Pues bien; en el
pueblo la tomaron con él, y, como vulgarmente se dice, le abroncaron. El bronquis que le dieron
llegé hasta tirarle algunos tiros, pero con pdlvora sélo, para asustarle. El calculd que de la
polvora, si no surtia efecto, se podria con facilidad pasar a los perdigones, y se largd con la
musica y la teologia 4 otra parte menos dificil.

La cordobesa

Semejantes extremos son raros, por fortuna. La cordobesa no es coqueta, sino muy
prudente y sigilosa, y 4 nadie compromete. Aunque sea de la mas humilde condicién,
acostumbra a desahuciar al paciente enamorado, hablando de su honor, como las damas
calderonianas. Cuando esto no basta, ni chilla, ni alborota, ni escandaliza; pero se defiende cual
una Pentesilea; lucha como el dngel luché con Jacob, en las tinieblas de |la noche; y robusta,
aunque angélica, suele echarle la zancadilla, derribarle, y hasta darle una soba, todo con muda
elocuencia y en silencio maravilloso. Y no se extrafie esto, porque en la clase de muchachas
pobres, y aun en algunas acaudaladas labradoras, es notable la robustez. Son mds duras que el
marmol, no sélo de corazdn, no sélo en el centro, sino por toda la periferia. Cierto dia hicimos
una gira de campo con las mas garridas y principales mozas del lugar. Una de ellas, creyendo el
asiento mas alto, se sentd de golpe sobre un montdn de tejas. Eran de las macizas y mejores de
Lucena. Tres vimos rotas. Ella nos dijo con encantadora modestia que ya, antes de la caida, lo
estaban.

No se entienda, por lo dicho, nada que amengiie 6 desfigure en lo mas minimo la esbeltez y
gentileza de mis paisanas. Una cosa es la densidad y la firmeza, y otra el desaforado volumen. La
moza, que desde nifia trabaja, anda mucho y va 4 la fuente que estd en el ejido, volviendo de alli
con el cantaro lleno, apoyado en la cadera, é con la ropa lavada por ella en el arroyo, es fuerte,
pero no gorda. La fuente 6 el pilar era el término de mi paseo cotidiano, y alli me sentaba yo en
un poyo, bajo un eminente y frondoso alamo negro. Al ver lavar 4 las chicas, 6 llenar los cantaros
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y subir con ellos tan gallardas, airosas y ligeras, por aquella cuesta arriba, me trasladaba yo en
espiritu a los tiempos patriarcales; y ya me creia testigo de alguna escena biblica como la de
Rebeca y Eliacer; ya, comparandome con el prudente Rey de itaca, me juzgaba en presencia de
la Princesa Nausicaa y de sus amables compafieras. Nada de mirifiaques ni ahuecadores en
aquellas muchachas. El pobre vestido corto, sobre todo en verano, se cifie al cuerpo y se pliega
graciosamente, velando y revelando las formas juveniles, como en la estatua de Diana cazadora.

Por desgracia, las damas del lugar han adoptado, en cuanto cabe, casi todas las modas
francesas, y van perdiendo el estilo propio de vestir y peinarse. Todas usaron ingentes
mirifiaques totales, y ahora usan el mirifiaque parcial y pseudocalipigo que priva. El dia menos
pensado abandonaran la mantilla y se pondran el sombrerito. Todas se peinan, tomando por
modelo el figurin, y suelen llamar 4 este peinado de cucuné 6 de remangué, a fin de darle, hasta
en el nombre, cierto cardcter extranjero. Las faldas, en vez de llevarlas cortas, las llevan largas, y
van barriendo con la cola el polvo de los caminos. En resolucion, es una pena este abandono del
traje propio y adecuado.

A pesar de tales disfraces, la belleza, 6 al menos la gracia, el garbo y el salero, son prendas
comunes en mis paisanas. Tienen en el andar mucho primor, y mas aun si bailan. Los rigodones,
y el vals, y la polka se van aclimatando; pero el fandango no se desterré todavia. Hasta las
sefioritas salen & hacer una mudanza, si las sacan y obligan en cualquiera fiesta campestre, y se
mueven y brincan con gallardia y desenfado, y repiquetean con brio las castafiuelas. Mujeres hay
del pueblo que, en esto de bailar y tocar las castafiuelas, vencen a la Teletusa, celebrada por
Marcial, en aquel epigrama que principia:

Edere lascivos ad Baetica crusmata gestus.

Si la mujer casada, como ya queda expuesto, es un modelo de paciencia conyugal, la soltera es
casi siempre un modelo de novias. Puntualmente baja 4 la reja todas las noches & hablar con el
enamorado, a lo que se llama pelar la pava. En cada calle de cualquier lugar de Andalucia se ven,
de diez a una de la noche, sendos embozados, como cosidos & casi todas las rejas. Tal vez suspira
él y exclama:

-iQué mala es usted!

Y ella responde:

-iPues no, que usted!...

Y exhala otro suspiro.

Asi se pasan horas y horas.
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Tiene tal encanto este ejercicio, para el hombre sobre todo, que no pocos noviazgos se
prolongan mas que el de Jacob y Raquel, que durd catorce afios, sélo por no perder el encanto
de pelar la pava. Las pobres muchachas lo sufren con paciencia, pero languidecen y se ponen
ojerosas.

Verdad es que luego, cuando se casan, no sucede, como en otras partes, que la mujer sigue
sirviendo, trabajando y afanando. Aunque sea el novio un miserable jornalero, procura que su
novia, no bien llega a ser su mujer, salga de todo trabajo, no vuelva 4 escardar ni a coger
aceituna, y sea en su casa como reina y sefiora. Si estd sirviendo, se despide y deja de servir; y ya
no cose, ni lava, ni plancha, ni friega, ni guisa, sino para su marido y para sus hijos. El hombre,
salvo en raras ocasiones, es quien trabaja, busca 6 granjea 6 garbea lo necesario para el sostén
de toda la familia.

La cordobesa, sea de la clase que sea, es todo corazén y ternura; pero sin el sentimentalismo
falso y de alquimia que ha venido de extranjis. Nadie (vergiienza es confesarlo) ha pintado 4 la
cordobesa del pueblo, verdaderamente enamorada y apasionada, como el novelista Mérimée.
Su Carmen es el tipo ideal de la humilde y baja de condicidn, aunque sublime por el alma. Como
reza el distico del poeta griego, que sirve de epigrafe a la novela, Carmen sabe morir y amar; es
admirable cuando se entrega por amor y cuando por amor muere; tiene dos horas divinas: una,
en la muerte; otra, en el tdlamo.

De atrds le viene al garbanzo el pico, segun el decir vulgar. Desde muy antiguo es la
cordobesa espejo, luz y norte de enamoradas. Sus ojos, como los de Laura, inspiran platénicos y
casi misticos afectos, y hacen que un moro, como lbn Zeidun, escriba canciones mas finas que las
del Petrarca, merced 4 la Princesa Walada, que era asimismo poetisa.

Los amores de dos mujeres cordobesas han tenido un inmenso influjo bienhechor en el
mundo: han contribuido, casi han sido causa de las mas preciadas glorias para Espaia, y de
acontecimientos tan providenciales, que sin ellos la actual civilizacién europea no se explicaria.
Sin Zahira, enamorada de Gustios, no hubiera nacido Mudarra; los siete infantes de Lara no
hubieran tenido vengador; la flor de la caballeria castellana hubiera perecido antes de abrir el
caliz; acaso no hubiéramos poseido al Cid, pues & no inspirarse en la espada de Mudarra y cobrar
aliento con ella, no hubiera muerto al Conde Lozano ni dado principio 4 tanta hazafia
imperecedera. Si Dofia Beatriz Enriquez no se enamorara en Cérdoba de Coldn, consolandole y
alentandole, Coldn se hubiera ido de Espaiia; hubiera muerto en un hospital de locos; no hubiera
descubierto los nuevos orbes, cuya existencia habia columbrado y vaticinado mas de mil
cuatrocientos anos antes un inspirado cordobés, y para cuyo descubrimiento le dio animo y brios
aquella apasionada é inmortal cordobesa.

Véase, pues, de cuanto son y han sido capaces mis paisanas.

Imposible parece que, siendo tan buenas, las descuiden y abandonen los picaros hombres.
Ademas de las peregrinaciones de que ya hemos hablado, las dejan para irse al casino, donde se
pasan las horas muertas. Razén le sobraba al gran Donoso al tronar tanto contra el casino, en su
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elocuente libro Sobre el Catolicismo. Es verdad que siempre ha habido casino, sélo que antes,
para los ricos, se llamaba la casilla, y estaba en la botica, y para los pobres, el casino estaba en la
taberna. Pero, en el dia, ni las boticas ni las tabernas han acabado, y todo lugar, por pequefio
que sea, pulula, hierve en casinos. Cada banderia, cada matiz politico tiene el suyo. Hay casino
conservador, casino radical, casino carlista, casino socialista y casino republicano. Las infelices
mujeres se quedan solas. iNo sé cémo hay mujer que sea liberal! Todas debieran ser
absolutistas, y muchas lo son en el fondo.

La Unica compensacion que trae 4 la mujer el liberalismo novisimo es que debilita bastante la
autoridad conyugal y paternal, que antes era terrible y hasta tiranica. A la vara se le llamaba el
gobierno de una casa; pero a la mujer briosa, como lo es la cordobesa, mas le duele cuando la
desdefian que cuando le pegan; mds la quebranta un desaire que una paliza.

De todos modos, la mujer cordobesa, como las demas espafiolas, conserva siempre un
manantial purisimo de consuelo para sus sinsabores y disgustos: este manantial es la religion
cristiana. No hay cordobesa que no sea profundamente religiosa.

Entre los hombres ha cundido la impiedad. El soldado licenciado, de retorno a su casa, ha
solido traer algun ejemplar del Citador; los periddicos se leen, y no todos son piadosos; y por
ultimo, no falta estudiante que vuelve de la universidad inficionado de Krause y hasta de Hegel, y
gue echa discursos 4 los rusticos, a ver si los hace panteistas y egoteistas.

La mujer no entiende, ni quiere entender, tan enrevesados tiquismiquis, y sigue apegada 3
sus antiguas creencias. Ellas son el balsamo para todas las heridas de su corazén; ellas le llenan
de esperanzas inmarcesibles; ellas abren en su ardiente imaginacién horizontes infinitos,
dorados por la luz divina de un sol de amor y de gloria.

Hasta para menos elevadas exigencias y para mas vulgares satisfacciones es la religién un
venero inagotable. Casi todo honesto mujeril pasatiempo se funda en la religién. Si no fuese por
ella, éhabria romerias tan alegres como la de la Virgen de Araceliy la de la Virgen de la Sierra de
Cabra? ¢Habria Nifio Jesus que vestir? ¢ Habria procesion que ver? ¢Habria paso de Abraham,
Descendimiento, judios y romanos, apdstoles y profetas, encolchados, ensabanados y jumeones,
hermanos de cruz, y demas figuras que salen por las calles en Semana Santa? Nada de esto
habria. No tendria la mujer jubileos y novenas, ni oiria sermones, ni adornaria con flores ningun
altar, ni engalanaria ninguna Cruz de mayo, ni se complaceria tanto en el mes de Maria. Las
golondrinas, que ahora son respetadas porque le arrancaron a Cristo con el pico las espinas de la
corona, serian perseguidas y muertas, y no acudirian todos los afios 4 hacer el nido en el alero
del tejado 6 dentro de la misma casa, ni saludarian al duefio con sus alegres pios y chirridos.
Todo para la mujer estaria muerto y sin significado, faltando la religién. La pasionaria perderia su
valor simbélico; y hasta el amor al novio 6 al marido 6 al amante, que ella combina siempre con
el presentimiento de deleites inmortales, y que idealiza, hermosea y ensalza con mil vagos
arreboles de misticismo, se convertiria en cualquiera cosa, bastante menos poética.
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Tal es, en general, la mujer de la provincia de Cérdoba. Si entrdsemos en pormenores, seria
este escrito interminable. En aquella provincia, como en todas, hay mil grados de cultura y de
riqueza, que hacen variar los tipos. Hay ademas las diferencias individuales de caracteres y de
prendas del entendimiento.

He omitido un punto muy grave. Voy a tocarle, aunque sea de ligero, antes de terminar el
articulo. Este punto es filoldgico: el lenguaje y el estilo de la cordobesa.

La cordobesa, por lo comun (y entiéndase que hablo de la jornalera ¢ de la criada, y no de la
dama elegante é instruida), aspira la hache. Tiene ademas notable propensién a corroborar las
palabras con silabas fuertes antepuestas. Cuando no se satisface con llamar tunante &
cualquiera, le llama retunante; y no bastandole con Dios, exclama: iRedids! En varios pueblos de
mi provincia, asi como en muchos de los pueblos de la de Jaén, es frecuentisima cierta
interjeccion inarticulada que se confunde con un ronquido. La cordobesa, por ultimo, adorna su
discurso con mil figuras é imagenes, le salpimenta de donaires y chistes, y le anima con el gesto y
el manoteo.

El adverbio @ manta se emplea 4 cada instante para ponderar 6 encarecer la abundancia de
algo. Las voces mantés, mantesén, mantesada y mantesonada, manteseria y mantesoneria,
salpican 6 llenan tanto todo coloquio como en Malaga la de charrdn y sus derivados. Mas
singular es aun el uso del gerundio en diminutivo, para expresar que se hace algo con suavidad y
blandura. Asi, pues, se dice: «D. Fulano se estd muriendito. La nifia esta deseandito casarse 6
rabiandito por novio».

En la pronunciacion dejan un poco que desear las cordobesas. La zeda y la ese se confunden
y unimisman en sus bocas, asi como la ele, la erre y la pe. ¢ Quién sabe si seria alguna maestra de
miga cordobesa la que dijo a sus discipulas: «Nifias, sordado se escribe con ele y precerto con
pe?». Pero si en la pronunciacién hay esta anarquia, en la sintaxis y en la parte Iéxica, asi las
cordobesas como los cordobeses, son abundantes y elegantisimos en ocasiones, y siempre
castizos, faciles y graciosos. No poca gente de Castilla pudiera ir por alla & aprender & hablar
castellano, ya que no a pronunciarle.

Sin adulacién servil aseguro que la cordobesa es, por lo comun, discreta, chistosa y aguda. Su
despejo natural suple en ella muy 8 menudo la falta de estudios y conocimientos. Sus platicas
son divertidisimas. Es naturalmente facunda y espontanea en lo que dice y piensa. Amiga de reir
y burlar, embroma a los hombres y les suelta mil pullas afiladas y punzantes, pero jamas se
encarniza.

¢Qué otra cosa he de afiadir? Una cordobesa es avara y otra prodiga, pero todas son
generosas y caritativas. Cordobesa hay que lee todavia libros antiguos, devotos los mas, que
pertenecieron a su bisabuela, y que estdan como vinculados en la casa; v. gr.: La Perfecta Casada,
del maestro Ledn; El menosprecio de la corte y alabanza de la aldea, y el Monte Calvario, de Fr.
Antonio de Guevara, y hasta las Obras completas (cerca de veinte volimenes en folio) del
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venerable Palafox. No lo digo fantaseando: he conocido lugareia cordobesa que tenia y leia
éstos y otros libros por el estilo. Otras leen novelas modernas de las peores. Otras no leen nada.

Mujeres hay que han estado en Sevilla 6 en Madrid, que han ido & Malaga y han visto la mar;
y mujeres hay que jamas salieron de su pequefia villa, y se forman de Madrid idea tan confusa
como las que yo me formo de las ciudades que puede haber en otro planeta. Casi ninguna esta
descontenta de su suerte. La buena pasta es muy comun. El orgullo ademas las excita a
menospreciar lo que no estd a su alcance; y el amor de la patria, encerrado dentro de los
estrechos limites del pueblo en que nacieron y se criaron, se hace mas intenso, enérgico y
vidrioso, y las mueve a amar con delirio aquel pueblo y aquella sociedad, prefiriéndolos & todo, y
a revolverse casi con furor contra cualquiera que los censura.

Si hubiera yo de seguir contando y pintando circunstanciadamente las cosas, escribiria un
tomo de quinientas ¢ seiscientas paginas. Demos, pues, punto aqui: y gracias a que este articulo
no peque por largo, y d que tenga el lector la suficiente indulgencia, vagar y calma, para leerle
todo sin enojo, fatiga ni bostezo.
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