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El sefior don Emilio Cotarelo es un erudito de notable
ingenio y de muy buen gusto, a quien debemos estar
agradecidos y dar grandes alabanzas los aficionados a la
amena literatura y a todas las artes de la palabra. Sus libros
nos maravillan por la diligencia y el tino con que el autor ha
sabido recoger noticias. Sus libros ensefian mucho y
deleitan mas. Natural es que sean leidos, comprados y
celebrados.

Los ha compuesto ya el sefior Cotarelo sobre don
Enrique de Villena, sobre el conde de Villamediana y sobre
el gran poeta Tirso. Pero lo que ahora me mueve a hablar
de este escritor es la serie de estudios que esta publicando
sobre actores y actrices del siglo pasado. Ya han salido a luz
la vida de la divina Maria Ladvenant, y mas recientemente
la vida de La Tirana. Ambas obras tienen mayor interés que
las novelas, y mas que novelas parecen intrincadas selvas
de aventuras, lances y casos raros. Al leerlos, no podemos
menos de exclamar casi con envidia: jVamos, vamos, no
dejaban de divertirse nuestros morigerados abuelos!

Y lo que es para mi el mayor mérito que tienen los
libros de que voy hablando, es ser muy sugestivos. El autor
no cuenta ni afirma nada sin probar su exacta verdad con
documentos fehacientes. Quedan, pues, por contar o
apenas indicados entre renglones, mil sucesos importantes
y ocultos, los cuales explican o pueden explicar otros cuyas
causas no vislumbramos, porque el sefior Cotarelo, como

historiador severisimo y veraz, tiene que dejarnos a media miel, sin
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decir como cierto lo que no esta evidentemente demostrado, aunque se presuma y haya acerca
de ello rastros e indicios. Siguiéndolos, voy a permitirme yo poner aqui algo muy importante de
la vida de La Caramba, que el sefior Cotarelo, por virtud de su severidad histdrica, no ha podido
menos de dejarse en el tintero, tal vez a pesar suyo.

-1 -

El 8 de septiembre de 1785, dia en que celebra la iglesia la Natividad de la Virgen Santisima
Nuestra Sefiora, en vez de acudir al templo a rezar sus devociones, la desenfadada Maria
Antonia Fernandez bajo a pasear en el Prado, a provocar a los galanes y a escandalizar, segun
tenia de costumbre. Estaba en lo mejor de su edad, como sol que culmina en el meridiano;
famosa por sus conquistas y celebrada por su gracia, por su primor en el vestir, por su gallardo
cuerpo, por su andar airoso y por su marcial y bulliciosa desenvoltura. Iba aquel dia
bizarramente ataviada; brial de raso azul, justillo recamado de seda y oro y bien peinada la negra
y undosa mata de pelo, sujeta en rodete en lo alto de la gentil cabeza por rascamoiio de oro,
lleno de piedras preciosas.

Completaban su tocado el lindo adorno que ella inventd y al que dio su nombre de guerra,
llamandole La Caramba, y una mantilla blanca de preciosa y ligera blonda de Almagro.

De repente se obscurecié el cielo; se levanto terrible tempestad; el aire silbaba y formaba
remolinos; deslumbraban los reldmpagos, y los truenos espantosos ensordecian y aterraban. Se
abrieron luego las nubes y abundante lluvia, un verdadero diluvio empezd a caer sobre la tierra.
No habia coche ni silla de manos en que irse, y Maria Antonia Fernandez, alias La Caramba, se
refugid en la iglesia de Capuchinos del Prado, donde se celebraba en aguel momento una
solemne funcién religiosa. Predicaba fray Atanasio, predicador tan elocuente como severo. El
horror de la tempestad, que continuaba y crecia, las frases tremendas con que el padre fustigaba
los vicios y con que describia las penas eternas que Dios justiciero les impone y tal vez asimismo
el devoto cuadro de Lucas Jordan, que en aquella iglesia se parecia, representando a la
Magdalena a los pies de Cristo, todo compungio por tal arte a la bella pecadora, penetrando en
sus entrafias como agudas saetas de fuego, que se llené de atricién y aun de contricidn, sintioé
que el Altisimo la llamaba a si y como por milagro quedd convertida.

Maria Antonia Fernandez no volvio a pisar las tablas; hizo desde aquel punto vida retirada y
ejemplar; y la amargura de su arrepentimiento tardio, las duras mortificaciones con que se
castigd ella misma y la vergiienza y el profundo pesar que el recuerdo de sus pecados le causaba,
acabaron pronto con la salud de su cuerpo, concediéndole en cambio la salud del alma.

Todo esto es perfectamente histdrico, notorio y sabido entonces en Madrid, y recordado

ahora con puntualidad por el sefior Cotarelo. Lo que voy a referir como apéndice es lo que
generalmente se ignora.

© RinconCastellano 1997 — 2011 www.rinconcastellano.com



- 11T -

Cualquier pecado mortal es abominable, pero cuando el pecado no contamina a ningun
sujeto inocente y puro y no le aparta de la senda de la virtud, su malicia es mucho menor que
cuando extiende su pernicioso influjo sobre criaturas humanas, y cuando todo lo inficiona y
corrompe. Maria Antonia Fernandez, aunque arrepentida y llorosa, tenia el consuelo de no
haber pecado nunca en éste segundo sentido. Cuantos habian caido en sus redes y habian sido
con ella pecadores, estaban pervertidos muy de antemano, de modo que ella no agostd ninguna
virtud en flor, ni remedando al demonio robo angeles al cielo para llevarselos consigo. A Maria
Antonia no remordia la conciencia, sino de su propia perdicion y no de haber procurado la ajena.

Sélo en una ocasidn se mostro ella propicia a cometer tan doble y feo delito, pero se frustré
y quedd en conato, gracias a la entereza de un sujeto, y sobre todo, gracias a la misericordia
divina. Con horror recordaba La Caramba aquel caso.

El duque de Campoverde, a quien llamo asi para ocultar su verdadero titulo, protegia y
albergaba en su casa a un sobrino suyo, tan ilustre como pobre, llamado don Jacinto de la Mota,
gallardo mancebo en la florida edad de veinticuatro ainos, elegantisimo, discreto y agradable por
todo extremo. Y lo mas singular y raro que en él habia era su espiritual e inmaculada limpieza.
No pocas damas desaforadas tenian el descoco de reir y burlar sobre su condicion arisca,
apellidandole el nuevo Hipdlito y tal vez sintiendo el prurito de remedar a Fedra con mejor éxito
y ventura.

El duque, viejo alegre y algo librepensador, y dos amigos suyos, muy curtidos y versados en
aventuras ligeras y galantes, mortificaban de continuo a don Jacinto, ridiculizando su honesto
recato y urdiendo tramas y buscando ocasiones peligrosas en que de todo punto le perdiese.

Conjurados para tan inicuo fin, buscaron el poderoso auxilio de La Caramba. Hubo una cena,
a la que asistié don Jacinto, ignorando lo que iba a haber en ella, y le sentaron al lado de la
seductora actriz, bella como nunca aquella noche, con leves y casi transparentes vestiduras, y
adornados sus brazos y su desnuda y candida garganta con ricos brazaletes y espléndido collar
de perlas.

Pasaré aqui de largo, a fin de que nadie tilde de licencioso este escrito, sobre las infernales
artes con que La Caramba, industriada por los tres libertinos, excitado su amor propio, anhelante
de la victoria, y prendada ademads de la gallardia e inocencia del casto mozo, se esforzé por
avasallarle y rendirle a todo su talante. Don Jacinto estuvo mas firme que una roca; eclipsé casi
la memoria del hijo predilecto del patriarca Jacob, todo ello con tal dignidad y tan sin melindres
ni remilgos, que la risa y la chacota que el tio y sus dos amigos empezaron a mostrar, hubo
pronto de trocarse en admiracion y respeto. Desde entonces dejaron tranquilo al mozo, sin
fastidiarle y sin embromarle mas con disolutas disertaciones e impuras acechanzas.
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Lo que resultd de este frustrado delito, del que no pudo menos de tener noticia la sociedad
elegante y aristocratica de Madrid, fue la fama casi de santidad con que resplandecié don
Jacinto, a quien se dieron a reverenciar las sefioronas devotas, citdndole como modelo. Y resulté
también, y este fue mds profundo resultado, un alto aprecio, una amistad sublime y una
extraordinaria gratitud en el generoso corazén de la mujer desdefiada. Porque el mozo, al
rechazarla con energia, no falté en lo mds minimo a cuanto cumple a todo cortés caballero, y
nada dijo ni hizo que exacerbase el desdén y que pudiera ser considerado como injuria. Antes
bien, con dulces y piadosas palabras suavizé lo agrio del desvio, y vertié en la herida que
acababa de abrir balsamo celestial de consuelo.

Con tal eficacia penetraron en el centro intimo del alma de Maria Antonia Fernandez estos
sentimientos delicados, que me atrevo a sospechar que predispusieron a aquella mujer para que
a poco, estimulada por la tempestad, por el sermdn elocuentisimo del padre Atanasio, y hasta
por la pintura de la Magdalena, se obrase de subito su conversién milagrosa. Aquellos nobles
sentimientos fueron como abejas, que empezaron por clavar sus punzantes aguijones en el
pecho de La Caramba, y después labraron en su centro panal suave de misticas flores.

Lo cierto es que Maria Antonia y don Jacinto quedaron amigos y que la amistad hubo de
estrecharse no bien se convirtié Maria Antonia. Nadie la veia ni en paseos, ni en teatros, ni en
toros, ni en verbenas y veladas. Iba sdlo a las iglesias, humildemente vestida con basquifia y
negro manto de beata. S6lo un hombre, ademds de su confesor, hablaba ya en ocasiones con
ella. Este hombre era don Jacinto. Ora se hablaban en la misma iglesia de Capuchinos, donde fue
la conversién de ella y donde ambos solian asistir; ora acudia él a casa de la actriz, si bien con
prudente recato para evitar la maledicencia.

No podia ésta tener el menor fundamento, pero la malicia humana levanta en el aire
castillos de torpes embustes y conviene evitar que la malicia los levante y se haga fuerte en ellos.

Maria Antonia Fernandez se sentia atraida hacia don Jacinto por un afecto angelical y todo
del espiritu, y se lisonjeaba, ademas, de que afecto no menos puro impulsaba a don Jacinto a
venir a visitarla.

Sus platicas eran edificantes y propendian a lo mistico; pero Maria Antonia distaba mucho de
caer ni de tropezar siquiera en el error de los alumbrados. Para precaverse, leia con frecuencia
los Desengafios, del padre Arbiol. Y por otra parte, si algo habia en su mente y en su corazén de
gue, después de examinarlo, su conciencia pudiera tener escrupulos, era un leve asomo de
complacencia al imaginar o al notar que, si no habia triunfado pecaminosamente de aquel mozo
por los sentidos, habia logrado elevar su alma ya purificada hasta el alma de él, enlazandolas con
amistoso y casto lazo.

Aquel nuevo género de vida daba al espiritu de Maria Antonia grata paz y regalo; pero la
austera crueldad con que trataba ella su cuerpo, los ayunos, las largas vigilias, el cilicio con que
maceraba su carne, y acaso la dura disciplina con que se atormentaba en su mas secreto retiro,
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guebrantaron tanto su salud, que cayd gravemente enferma, y estuvo, durante tres meses,
postrada en el lecho y a punto de exhalar el Gltimo suspiro.

La ciencia de un buen médico y el cuidadoso esmero de su criada Juana, lograron conservar
su vida y devolverle la salud.

Durante la enfermedad y mas aun en la convalecencia, en voz baja, al oido, tifiéndose sus
palidas mejillas de leve color de rosa, preguntaba ella con frecuencia a Juana:

-éHa venido a saber cdmo estoy? éNo le has visto? ¢No ha hablado contigo?

Contrariada y afligida Juana, tenia que confesar que don Jacinto no habia parecido por
aquella casa; no habia enviado, al menos a un criado, a informarse de cdmo estaba la enferma.

Por ultimo, La Caramba supo una novedad imprevista. La marquesa viuda de Montefrio,
prendada de las virtudes de don Jacinto, y después de oir los consejos e informes del padre
Atanasio, su confesor, habia decidido tomar a don Jacinto para yerno, casandole con su hija, la
marquesita, heredada ya y sefiora de una renta anual de mas de veinte mil ducados. Se afirmaba
gue la marquesita era fea y tonta; pero prevalecid la razén de estado; todo se concertd pronto y
bien, y don Jacinto de la Mota era ya rico y marqués de Montefrio.

-1V -

Honda melancolia se apoderd del alma de Maria Antonia. Y, sin embargo, ella se esforzaba
por disculpar a su amigo. El matrimonio, pensaba, no es para santificar por medio del
Sacramento el deleite y la satisfaccién de una pasidon amorosa; es, en todos los que le contraen,
para cumplir con una obligacidn y servir a Dios en aquel estado; y es, ademas, en los nobles, para
conservar y perpetuar el lustre y decoro de sus familias, y sus apellidos y titulos, gloria y ejemplo
de la patria e inmediato sostén de las bien concentradas monarquias. Asi se explicaba Maria
Antonia que don Jacinto, severamente, sin amor y en cumplimiento de deberes impuestos por su
nobleza, se hubiese al fin casado.

Esto discurria para disculpar a su amigo, pero se afligia de no verle, de no conversar con él y
de la soledad y del abandono en que la habia dejado.

En medio de su pena, pudo tanto aun la briosa mocedad de Maria Antonia, fortalecida por el
modo de vivir, menos duro y penitente que su larga convalecencia le habia impuesto, que vino al

cabo a encontrarse de nuevo sana y hermosa.

Vehemente deseo de volver a ver a don Jacinto dominé entonces su alma. Sin dejar su
humilde traje de beata, pero, con extremada, pulcra e inconsciente diligencia, peinado el undoso
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cabello y acicalada toda su gentil persona La Caramba acudio de diario a rezar en la iglesia de
Capuchinos y a pasar alli largas horas.

No se confesaba, no queria confesarselo; pero tal vez recelaba con miedo que no era sélo la
devocion la que alli le llevaba, sino también la esperanza de volver a ver a don Jacinto.

Y la esperanza se cumplid. Maria Antonia volvid a verle; mas, iay, cuan diferente del que
antes era! Habia descendido de un coche lujoso y llevaba al lado a la sefiora marquesa, su mujer,
muy engalanada y muy fea.

Maria Antonia cerrd involuntariamente los ojos para no ver aquello; y para no ser vista, se
echd muy a la cara el manto y se arrimé a la pared en el lugar del templo que le parecié mas
sombrio.

Maria Antonia volvié, no obstante, a la iglesia de Capuchinos. No deseaba ya ver a don
Jacinto en compaiiia de la marquesa. Deseaba verle solo y hablarle. Tardé en cumplirse su
deseo, mas se cumplié por ultimo.

Don Jacinto, saliendo de la sacristia, atravesé el templo. Ella le vio y salié antes que él y le
aguardé a la puerta entre varios mendigos que pedian limosna. La palidez limpia y mate de su
rostro tenia soberano hechizo y sus negros y rasgados ojos brillaban como dos soles de luto.

Iba tan distraido el flamante marqués que no reparé en ella, hasta que al ir a pasar la tocé
con el hombro. Viola entonces y se paro, encarnado como la grana.

-ilngrato! -exclamé ella-. Te aguardaba aqui para cerciorarme de que no me has olvidado del
todo y para pedirte la limosna de una mirada y el favor y la honra de que te dignes hablarme
todavia.

-Estoy casado -dijo él; y en el tono con que pronuncié aquellas palabras, se mostraba el
temor de que alguien le viese con ella.

Don Jacinto, con todo, parecia mas mundano y menos timorato que de soltero. Se diria, y
ella lo sospechd de repente, que don Jacinto casi habia desechado su mojigateria, logrado ya el
fin principal que le habla movido a tenerla. Maria Antonia, por primera vez después de su
conversacién y olvidada de su conversidn, le dirigié entonces una mirada larga, fogosa, dulce y
llena de promesas. Aproximando luego su rostro al de él, hasta el punto de que penetrd por su
boca y por sus narices el aliento de ella, dijo ella quedito y con desmayada dulzura:

-Ven de noche a casa. Nadie te vera y no lo sabra nadie.

Enseguida Maria Antonia le volvio la espalda y se aparté de aquel sitio.
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Salieron a relucir las galas y las joyas que se custodiaban en el fondo del arca. Maria Antonia
no parecia ya la penitente. Estaba vestida, harto ligeramente vestida, como en la noche de la
tentaciéon y de la cena. Habia vuelto la espalda a Dios y dadose de nuevo al diablo. Estaba
perfumada su estancia, y lucian en ella los primorosos presentes de sus antiguos amadores y el
lujo de la plata labrada.

Don Jacinto no dejé de acudir a la cita. Era ya otro hombre. Habia desechado la mascara del
misticismo. Hasta el recuerdo de la fealdad y, de la tonteria de su consorte estimulaba su liviano
deseo. Para disculpar su ingratitud, brotaron de sus labios entrecortadas frases. Después
pronuncié ardientes palabras de amor, y roto ya el freno de su bien utilizada hipocresia, se
abalanzo a Maria Antonia, que le atraia con los ojos y le embelesaba con blanda risa, medio
abierta la himeda boca y dejando ver los iguales y apretados dientes, que parecian dos hilos de
perlas.

El la estreché frenéticamente entre sus brazos y buscé los labios de ella con sus labios.

Con ambas manos, Maria Antonia le rechazé tan violentamente, que falté poco para que le
derribase por el suelo. No parecia mujer, sino furibunda leona. No era la languida y complaciente
enamorada; ni era tampoco la penitente mistica; era la maja de rompe y rasga, insolente y
soberbia, capaz de herir con groseros y ponzoiosos insultos y capaz de matar con la llama
fulminea de sus ojos, cuando no con pufiales.

-Vete, huye -exclamé-, apartate de mi presencia. No pienses que la amistad y la admiracién
gue me infundiste con tus embustes, se han trocado en amor lascivo. Se han trocado en asco. Si
contindas aqui, corres peligro de que te asesine. S6lo muriendo a mis manos y no gozandome
conseguiras ya arrojarme en el infierno. Vete, repito; es un hurto ruin el que intentas, dandome
tu alma y tu cuerpo vendidos ya para siempre y sin rescate a ese espantajo de mujer que te da
titulo y dinero.

Don Jacinto pensé que La Caramba se habia vuelto loca. Si no de su material violencia, tuvo
miedo del alboroto, del escandalo y de la resonancia ridicula que podia tener aquella escena si
se prolongaba. Huyd, pues, casi despavorido. Y como era hombre que entendia bien su interésy
su conveniencia, pero que de almas sabia poco, jamas llegé a comprender ni a darse cuenta de
las singulares transformaciones del alma de Maria Antonia, convertida de subito de libre
cortesana en austera penitente, y de austera penitente en algo a modo de vengadora y
aterradora Furia.

Cuando Maria Antonia se vio libre de la presencia de don Jacinto, quedd inmévil y de pie por
algunos instantes; rompid luego en insana risa y en descompuesta y nerviosa carcajada; y por
ultimo, se arrojé al suelo, retorciéndose, derramando un mar de lagrimas y balbuceando entre
dientes el yo, pecadora.
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De alli en adelante no volvié a pecar Maria Antonia, ni en pensamiento ni en acto. Persistié
en sus rezos, redoblé sus vigilias, ayunos y mortificaciones, y logré pocos meses después,
temprano y dichoso transito a mejor vida.
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