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El caballero
de Azor

Juan Valera (1824 — 1905)

Hard ya mucho mas de mil afios, habia en lo mas
esquivo y fragoso de los Pirineos una espléndida abadia
de benedictinos. El abad Eulogio pasaba por un prodigio
de virtud y de ciencia.

Las cosas del mundo andaban muy mal en aquella
edad. Tremenda barbarie habia invadido casi todas las
regiones de Europa. Por donde quiera, luchas feroces,
robos y matanzas. Casi toda Espafa estaba sujeta a la ley
de Mahoma, salvo dos o tres estadillos nacientes,
donde, entre brefias y riscos, se guarecian los cristianos.

En medio de aquel diluvio de males, pudiera
compararse la abadia de que hablamos al arca santa en
gue se custodiaban el saber y las buenas costumbres y
en que la humana cultura podia salvarse del universal
estrago. Gran fe tenian los monjes en sus rezos y en la
misericordia de Dios, pero no desdefiaban la mundana
prudencia. Y a fin de poder defenderse de las invasiones
de bandidos, de barones poderosos y desalmados o de
infieles muslimes, habian fortificado la abadia como casi
inexpugnable castillo roquero, y mantenian a su servicio
centenares de hombres de armas de los mas vigorosos,
probados y habiles para la guerra.

La abadia era muy rica y famosa; rica por los
fertilisimos valles que en sus contornos los monjes habian
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desmontado, cultivdndolos con esmero y recogiendo en ellos abundantes cosechas, y
famosa, porque era como casa de educacion, donde muchos mozos de toda Franciay de la
Espafia que permanecia cristiana, acudian a instruirse en armas y en letras. Entre los monjes
habia sabios fildsofos y tedlogos y no pocos que habian militado con gloria en sus
mocedades antes de retirarse del mundo. Estos ensefiaban indistintamente las artes de la
pazy de la guerra; cuanto a la sazdn se sabia. Y luego, segun la indole de cada educando, los
pacificos y humildes se hacian sacerdotes o monjes, y los belicosos y aficionados a la vida
activa, salian de alli para ser guerreros y aun grandes capitanes.

Cincuenta novicios habia en la abadia de continuo. Y todos, salvo en las horas
consagradas a ejercicios caballerescos, vestian el habito de la orden.

En una tarde de abril, terminadas las visperas, salieron los novicios del coro, donde
habian estado entonando salmos, y fueron, seglin costumbre, a pasar dos horas de recreo
jugando en un gran patio.

Habia un novicio de origen obscuro, lo cual se contraponia a la alta nobleza de que se
jactaba con razoén la mayoria de los otros. Este novicio era espafiol.

Seis afios hacia que habia venido a refugiarse en el convento sin saber de dénde. El
caritativo abad le dio asilo, y él, con su humildad profunda, con su aplicacion constante, con
la rara inteligencia que desplegd en el estudio y con la robustez y agilidad que mostré en
todos los ejercicios corporales, se gand la voluntad de aquel venerable siervo de Dios, que le
amaba como a un hijo y que candorosamente le admiraba. De aqui la envidia que le tenian
los otros novicios y especialmente los franceses. Tratabanle con desdén, le hacian mil burlas
y hasta le dirigian improperios, que él sufria con resignacién evangélica. Por esto le llamaban
Placido.

En aquella ocasion la envidia de los otros novicios habia llegado a su colmo. Placido
acababa de alcanzar brillante triunfo. Habia compuesto un devoto e inspirado himno latino
a la Santisima Virgen Maria, tan lleno de bellezas y tan rico de amor mistico, que,
entusiasmados los monjes, le habian cantado en el coro, dando al joven poeta mil alabanzas
y bendiciones.

Sus malos compafieros, deseosos de humillarle, y tal vez fiados en que Placido era
pacifico y sufrido, se encararon con él, aunque él se apartaba de ellos con mansedumbre y
modestia, y llegaron dos de los mas insolentes al ultimo extremo de la injuria. Recordando la
obscuridad de su origen, se la echaron en rostro y calificaron a su madre de la mas infame
manera.

El cordero se convirtié entonces de repente en bravo ledn. Por dicha no tenia armas,
pero le valieron los pufios. Con certero y fuerte golpe derribd por tierra, maltrecho y con la
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boca ensangrentada, al primero que le habia ofendido. Después siguio peleando él solo
contra otros tres o cuatro, apoyado contra el muro y acosado por ellos.

Fue todo tan rapido, que nadie habia acudido a interponerse y a restablecer la paz,
cuando otro de los novicios, de nobilisima alcurnia francesa, intervino en la contienda,
diciendo:

-Es cobardia que vayais tantos contra él; apartaos; dejddmele a mi solo; yo le castigaré
como merece.

Fue tan imperiosa la voz, fue tan imponente el ademan de aquel muchacho, que se
apartaron todos, formando ancho cerco en torno suyo.

Cayo entonces el francés sobre Placido, el cual pard los golpes que le asestaba, sin
recibir ninguno, y le cifid con fuerza terrible en sus nervudos brazos.

Pasmosa fue la lucha. Firmes se mantenian ambos. Ninguno cejaba ni caia. Hubieran
semejado dos estatuas de bronce, si no se hubiera sentido el resoplido de la fatigada
respiracion de los combatientes y si no se hubiera visto correr abundante sudor por sus
encendidas mejillas.

jQuién sabe cémo hubiera terminado aquel combate! Mal hubiera terminado, sin duda,
si no llega precipitadamente el abad y logra al punto separarlos.

Después de censurar con breves y enérgicas palabras la accion de todos, ordené a
Placido que le siguiese, y le llevd a su celda.

| ¥

-En balde he esperado, hijo mio, hacer de ti un dechado de santidad y de paciencia, para
qgue con el tiempo llegases a ser mi sucesor en el gobierno de esta abadia. Sé todo lo
ocurrido y no me atrevo a culparte. La afrenta que te han hecho era dificil, era casi
imposible de tolerar. Esta visto, Dios no te quiere para la vida contemplativa. Imposible es
ademas que permanezcas ya ni una hora en esta santa casa, donde has promovido un
escandalo feroz, aunque disculpable. Por otra parte, el mozo con quien luchabas es
poderosisimo por su nacimiento y riqueza, y tu no puedes seguir viviendo donde él estd. No
me queda mas recurso que el de obligarte a salir inmediatamente de la abadia. Pero no
saldras desvalido y sin prendas de mi afecto hacia ti. La abadia es rica, el abad también lo es,
y en nada mejor puede emplear su dinero. Toma esta bolsa llena de oro; Hugo, el capitan de
los arqueros, tiene orden mia para entregarte enjaezado el mejor de los corceles que hay en
nuestras caballerizas. Corre, revistete a escape de tus armas, monta a caballo y vete.
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Vertiendo muchas lagrimas de gratitud y besandole respetuosamente las manos, Placido
se despidié del abad, y éste le abrazo y le bendijo.

Dos horas después cabalgaba Placido, solo y armado, por medio de un pinar espeso y
por senda apenas trillada, que iba serpenteando junto a la orilla de un arroyo, entre cerros
altisimos.

8 1

Llegd la noche medrosa y sombria. En aquella soledad asaltaron a Placido mil ideas
tristes. Los recuerdos de la nifiez surgieron en su mente con claridad extrafia.

Recordé que seis anos hacia le habian arrojado de otro asilo con severidad y dureza
harto diferentes. Desde muy nifio, desde el albor de su vida, de que no tenia sino muy
confusas memorias, se habia criado en el castillo del terrible don Fruela, poderoso magnate
de la montana. El castillo estaba en una altura muy cercana de la costa. Desde alli ora salia
don Fruela con buen golpe de gente a caballo para penetrar en tierra de moros y talary
saquear cuanto podia, ora embarcaba a sus satélites en algunas fustas y galeras de su
propiedad, e iba a piratear o a dar caza a otros mas crueles piratas que infestaban aquellos
mares e invadian y asolaban a menudo las costas de Espafia; eran los idélatras normandos
de Noruega y de la ultima Tule.

Placido, recogido por caridad en el castillo, e hijo de padres desconocidos, habia sido
criado con amor por dofia Aldonza, la mujer de don Fruela. Hasta la edad de ocho afios vivié
Placido en fraternal familiaridad con Elvira, la hija de dofia Aldonza, que era de edad poco
menor que él. Juntos jugaban los nifios y juntos aprendieron a leer y la doctrina cristiana.

Placido y Elvira sintieron que sus almas se habian unido con el lazo del carifio mas
inocente.

Algo hubo de recelar o de prever don Fruela, y ordend a su mujer que alejase al expdsito
del trato y de la convivencia de su hija.

Sumisa dofia Aldonza, cumplid las 6rdenes de su marido; pero no hasta el extremo de
evitar por completo que el pajecillo y la nifia se viesen y se hablasen.

La menor frecuencia en el trato produjo un efecto contrario al que don Fruela deseaba.
En las mentes candorosas de él y de ella se trocd en adoracidn el afecto y se ilumind y
hermosed con las galas y el esplendor de los suefios la imagen de la persona querida.
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Asi llegaron ambos a cumplir catorce anos. En un dia en que salieron de caza con don
Fruela, el caballo de Elvira corrié desbocado y fue a perderse en la espesura de un bosque.
Placido la sigui6 para salvarla y acerté a llegar cuando el caballo que ella montaba tropezé y
cayo, derribandola por el suelo. Elvira, por fortuna, no se hizo el menor dafio. Placido se
apeo con ligereza, acudié en su auxilio y la levanté en sus brazos.

Instintivamente, sin saber qué hacian, cediendo ambos a un impulso irreflexivo, tal vez
movidos por los invisibles genios y espiritus de la selva, acercaron sus rostros y se dieron un
beso. Placido se creyd por breves instantes transportado al paraiso; pero la realidad mas
cruel hubo de mostrarle enseguida que estaba en la dura y aspera tierra. Una lluvia de
infamantes latigazos cayd sobre sus espaldas. Don Fruela le habia sorprendido, le castigaba
y le afrentaba furioso. La jauria de sus podencos y lebreles y sus monteros se acercaban ya.
Afrentado el mozo, aunque en edad tan tierna, no reflexiond en el peligro ni en lo desigual
de la lucha, y venablo en manos se lanzé contra don Fruela para matarle. Elvira se interpuso,
dispuesta a recibir las heridas y salvar a su padre. Placido dejé caer al suelo el venablo. La
humillacidn le hizo verter amargas lagrimas.

El feroz don Fruela, lejos de apiadarse, le azuzé los perros para que le devoraran, y
ordend a los monteros que disparasen contra él sus agudas flechas.

-iSalvate, Placido, salvate! -dijo entonces Elvira-. Si no huyes, mi cuerpo te servirad de
escudo y me mataran antes de que te maten.

Placido conocié entonces lo peligroso, lo imposible de la defensa. Temié mas por la vida
de ella que por la suya. Era agil y ligero como un gamo; conocia los mas intrincados sitios y
las mds extraviadas sendas del bosque, y pronto desaparecié como por encanto, no sin
exclamar antes con su voz de nifio, que se contraponia a la firmeza del tono:

-Ser padre de ella te ha salvado de la muerte. Ahora huyo, pero tal vez un dia vuelva a
buscarte y a exigirte su mano como sola satisfaccion de mi afrenta.

Refugiado Placido en la abadia, no olvidd la afrenta jamas, pero guardd oculto su
recuerdo en el lastimado centro del alma. El horror que le causaba volver de nuevo contra el
padre de Elvira, la humildad y la resignacion y otros sentimientos religiosos inclinaron su
espiritu y le excitaron a desistir de vengarse. Y como afrentado y sin venganza no queria vivir
en el mundo, se decidié a hacer la vida del claustro. Hasta el dia en que el insulto hecho a su
madre despertd en él de nuevo la ingénita fiereza, fue el mas paciente y dulce de los
cenobitas. Lanzado ya al mundo de nuevo, con veinte afos de edad, con aliento y brio y con
caballo y armas, ¢ddnde habia de ir Placido sino al castillo de don Fruela a pedirle estrecha
cuenta de todo?
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Sin detenerse para tomar indispensable descanso, llegd Placido a la morada donde habia
pasado la niflez. Confiado en Dios, en su derecho y en su valentia, sin arredrarse, se acercé a
la puerta del castillo.

Todo estaba mudado. En torno soledad y silencio. Aunque era mediodia Placido no vio ni
hombres de armas ni campesinos. El puente levadizo, tendido sobre el foso, dejaba franca la
entrada. El escudo de piedra berroqueiia, que habia sobre la puerta principal, estaba
cubierto de negro pafio de luto.

Pronto, por un anciano criado, Unica persona que halld y que al desmontar le tuvo el
estribo, se enteré de la inmensa desventura que abrumaba a aquella familia. Don Fruela,
acusado de alta traicion, estaba en Oviedo y debia ser condenado a muerte. Su acusador era
don Raimundo, mayordomo de Palacio. Tres caballeros de la casa de don Raimundo estaban
prontos a sostener la acusacién en palenque abierto contra los defensores de don Fruela, el
cual habia apelado al juicio de Dios. Pero don Raimundo era tan poderoso y temido, y por su
inaudita soberbia era don Fruela tan odiado, que nadie acudia a defenderle. Sélo faltaban
tres dias para expirar el plazo. No bien Placido supo todo esto, el rencor antiguo se convirtié
en lastima en su alma generosa, y resolvid ser el campedn de quien tan rudamente le habia
ofendido, probar su inocencia y librarle de la muerte. En el castillo no habia nadie, sino el
anciano servidor. Dofia Aldonza y Elvira habian ido a Oviedo a echarse a los pies del rey y
pedirle perddn, si bien con poquisima esperanza, por ser muy justiciero el soberano. De
todos modos, la honra de la familia quedaria manchada.

Sin demora se dispuso Placido a salir para Oviedo, pero antes el anciano servidor le
refirid y encarecié lo mucho que dofia Aldonza y Elvira habian pensado en él durante su
ausencia, y le dijo que habian dejado para él un presente a fin de que le recibiese y se le
llevase si por dicha aparecia por el castillo.

El anciano fue por el presente y se le entregd a Placido. Era una fuerte rodela, en cuya
planta de acero figuraba en esmalte, sobre campo de gules, un azor, cubierta la cabeza por
el capirote y asido por la pihuela a una blanca mano que parecia de mujer.

-Tu tienes en el hombro derecho -dijo el anciano- grabado con indeleble marea un azor
semejante al del escudo. Por él serds un dia reconocido y se sabra quiénes son tus padres.
Entretanto, mi sefora y su hija te declaran y apellidan Caballero del Azor, y te dan en
testimonio de ello esa prenda. Concédate Dios, Caballero del Azor, la buenaventura en lides
y amores que ellas y yo te deseamos.
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A los tres dias, pocas horas antes de expirar el plazo, después de reposar en Oviedo y de
aprestarse para el combate, sonaron las trompetas y entrd en el palenque el Caballero del
Azor, con la visera calada y la lanza en la cuja.

En alta y sonora voz proclamé la inocencia de don Fruela, llamé calumniadores a los que
le acusaban y reté a los tres, o sucesivamente o juntos contra él solo. Los campeones de don
Raimundo fueron sucesivamente apareciendo. Los combates fueron muy cortos.

El Caballero del Azor, con pasmosa destreza y bizarria, logré que en menos de media
hora los tres mordiesen el polvo, muy mal herido uno de ellos.

El gentio que rodeaba el palenque rompid en estrepitosas aclamaciones y vitores. El
Caballero del Azor fue llevado en triunfo a palacio e introducido en la regia cdmara.

El rey, informado de todo el suceso, ansiaba verle, y mas lo ansiaba aun su noble y
desventurada hermana, la infanta dofia Ximena, que estaba con el rey en aquel momento.

Caballero del Azor -dijo la infanta antes de que el rey hablase-, ¢ por qué llevas un azor
esmaltado en la rodela?
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-Alta sefiora -contesté Placido-, porque le tengo también estampado en el hombro
derecho, como indeleble marca.

Dofa Ximena puso entonces los ojos con carifioso ahinco en el rostro hermosisimo de
Placido, e imaginé que veia al conde de Saldafia como estaba en su muy lozana juventud,
veinte afios hacia.

Ya no pudo contenerse dofia Ximena; se acerco al joven, le estrechd en sus brazos y le
cubrio el rostro de besos, exclamando:

-iHijo mio, hijo mio!

El rey depuso su severidad, y dirigiéndose al joven le estrechd también en sus brazos, y
le dijo:

-Yo te reconozco; eres mi sobrino Bernardo; te hago merced de la Casa Fuerte y Sefiorio
del Carpio. Como Bernardo del Carpio seras en adelante conocido y famoso en todos paises
y en todas las edades. Perdonado tu padre, saldra de la prisidén y sera legitimo esposo de mi
hermana.
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En efecto; el rey cumplié su promesa. El Conde de Saldana salié del castillo de Luna,
donde estaba encerrado. Se ased y se atavié con esmero, de suerte que todavia tenia buen
ver, a pesar de su prolongado martirio.

Durante cinco dias consecutivos hubo magnificas fiestas en Oviedo. Las bodas de
Bernardo del Carpio y de Elvira se celebraron al mismo tiempo que las del Conde Saldafia y
dofia Ximena.

Pocos dias después pudo averiguarse que don Raimundo, el mayordomo de Palacio,
habia sido quien robd al nifio Bernardo y quien le mandd matar, furioso como desdefiado
pretendiente que fue de dofia Ximena. Los sicarios, encargados de matar al nifio, habian
tenido piedad de él y le habian expuesto a la puerta del castillo de don Fruela. Por ésta y por
otras muchas maldades que se descubrieron, se comprendid que don Raimundo era un
monstruo abominable, por lo cual el rey pudo ejercer provechosamente su justicia
mandandole ahorcar, como le ahorcaron con general regocijo de los ciudadanos de Oviedo,
porque don Raimundo era muy aborrecido y porque en aquella edad tan ruda la filantropia
no era cosa mayor y no infundia repugnancia la pena de muerte.

Sélo queda por decir que Bernardo fue felicisimo con su Elvira y que vivieron siempre
muy enamorados ella de él y él de ella.
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Por los antiguos romances y por la historia se sabe que aquella lucha a brazo partido,
qgue interrumpid el abad en el convento de los Pirineos, se reanudd mas tarde no lejos de
alli, y terminé gloriosamente para Bernardo, muriendo ahogado entre sus brazos herculeos
el paladin don Roldan, pues no era otro quien habia luchado con él, cuando los dos eran
novicios.

Y aqui terminan los sucesos de la mocedad de Bernardo del Carpio, ignorados hasta hace
poco, y recientemente descubiertos en ciertos vetustos e inéditos Anales de la orden de San
Benito, escritos en latin barbaro en el siglo X y conservados en el monasterio de la Cava,
cerca de Népoles.
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