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J uan Valera y Alcalá-

Galiano (Cabra, Córdoba, 

18 de octubre de 1824 - 

Madrid, 18 de abril de 

1905) fue un 

diplomático, político y 

escritor español. 

Como escritor cultivó 

todos los géneros 

literario: epistolar, 

periodístico, crítica 

literaria, poesía, teatro, 

cuento y novela. Sus 

obras completas 

alcanzan los 46 

volúmenes. 
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El San Vicente 

Ferrer de talla 
Palinodia  
Juan Valera (1824 – 1905) 

 

En la capilla de la hermosa quinta que posee el 
marqués de Montefrío en las cercanías de Valencia, hay 
una devota y diminuta imagen de San Vicente Ferrer, 
esculpida en madera y bien pintada luego. Se debe esta 
obra al ilustre escultor don Manuel Álvarez, a quien sus 
contemporáneos llamaron el griego, por su habilidad para 
imitar los grandes modelos que del arte de Fidias nos dejó 
la Antigüedad clásica. Elegante ornato del Prado es aún la 
fuente del Apolo y de las cuatro estaciones, trabajo del 
escultor susodicho; pero mayor talento e inspiración 
mostró en el San Vicente de que voy hablando y que pocos 
conocen. El santo está representado muy joven aún. Su 
cabeza es hermosísima y tiene noble expresión de 
triunfante alegría, como si acabase de alcanzar una gran 
victoria. En el rostro de esta efigie, alta toda ella de poco 
más de veinte centímetros, se diría que Álvarez ha 
procurado reproducir el júbilo orgulloso del Apolo de 
Belvedere, después de haber dado muerte con sus flechas 
a la serpiente monstruosa, si bien la humildad cristiana 
refrena el orgullo y calma el júbilo del santo con la 
consideración de que él, no ha vencido por su mérito 
propio, sino por la gracia y el favor del cielo. Asimismo se 
nota en el rostro del santo cierto vergonzoso rubor, por 
donde se barrunta que la victoria que ha ganado ha sido en 
combate espiritual contra el tercer enemigo del alma, 
según lo refiere el padre Rivadeneira, hablando de aquella 
hembra insolentísima, que quiso tentar y rendir al santo y 
dio ocasión para que se le llamase el que no se quemó en medio del 
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fuego y para que se le comparase a los tres mancebos del horno de Babilonia, de quienes habla 
Daniel profeta. 

La efigie, en suma, sobre poseer muy notable valer artístico, es digna de consideración por 
causas nada comunes. En el pecho, en el sitio bajo el cual debe estar el corazón, lleva clavado un 
puñalito de fuerte acero y agudísima punta. Todo él, menos la empuñadura de oro, ha 
penetrado en la madera, impulsado por mano sacrílega. Y cuenta la gente piadosa que todavía a 
principios de este siglo se realizaba en la mencionada efigie un singular milagro. Todos los años, 
el 8 de septiembre, día de la Natividad de la Virgen Nuestra Señora, una gotita de color rojo, a 
modo de sangre, manaba de la herida. No ha de extrañarse que el prodigio no se realice hoy, 
porque no merecen verle los que de fe carecen. 

Como quiera que ello sea, la linda efigie atrae mucho la atención, y más cuando llega a 
saberse que entre los documentos existentes en el archivo de la casa del marqués hay un escrito 
de don Melchor de la Mota, tío del marqués actual y cuarto hijo del abuelo de éste, don Jacinto, 
donde se refiere la historia de la imagen y se explica el suceso de la herida que lleva en el pecho. 
El escrito que pongo aquí, ya copiando y ya extractando o saltando no pocos párrafos, es como 
sigue: 

«La admirable escultura de don Manuel Álvarez, que representa a San Vicente Ferrer, vino a 
poder de mi madre en el año 1801. Se la legó al morir el reverendo padre capuchino fray 
Atanasio, que la custodiaba en su celda desde el año de 1785. Mi madre, que era discreta y 
callada, o no sabía o aparentaba no saber del San Vicente sino el nombre del autor, su mérito 
como objeto de arte y la inmediata procedencia por donde llegó a sus manos, de sobra 
reconocía además, y no lo disimulaba, que el artista había tomado para modelo de su santo el 
bello rostro del marqués, marido de ella, y le había retratado con fidelidad pasmosa. 

En varias conversaciones que tuve con el padre Atanasio, ya muy viejo, y que me estimaba y 
quería mucho, logré entender y rehacer en mi mente la historia toda de la imagen y de cuanto a 
ella se refiere. Y como es curioso y no redunda en perjuicio, sino más bien en honra de mi padre, 
voy a dejarlo consignado por escrito en el archivo de nuestra casa. 

Don Jacinto de la Mota jamás fue hipócrita ni falso en sus devociones ni en la austeridad de 
su vida. Educado severamente, muy correcto en todo y guiado por el santo temor de Dios, 
cumplía con sus deberes, sin el menor asomo de jactancia. Así como no le arredraban las burlas 
que de él pudieran hacer los libertinos, tampoco calculó jamás la honra y el provecho mundanos 
que su recato y demás virtudes pudieran acarrearle. Cuando se libró de los lazos que el duque de 
Campoverde y otros amigos le tendieron, valiéndose de María Antonia Fernández, alias La 
Caramba, hizo lo que hizo por su delicadeza de sentimientos y por repugnancia a toda sensual 
grosería, sin pensar en la buena fama que ganaba. 

Tan convencida quedó La Caramba de la sinceridad de don Jacinto y tan prendada de las 
dulces palabras con que él mitigó la amargura de su desdén que el vicioso prurito con que ella 
acudió a seducirle se transformó en verdadera y profunda pasión amorosa. 
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Por aquel tiempo el escultor don Manuel Álvarez, que visitaba con frecuencia al duque de 
Campoverde, oyó contar a éste lo que había pasado entre don Jacinto y La Caramba, e inspirado 
en aquel suceso hizo la diminuta imagen de San Vicente, poniéndole por rostro el de don Jacinto, 
que acertó a retratar fielmente de memoria. 

Hubo de saber María Antonia Fernández que don Manuel Álvarez había terminado tan linda 
obra, y resolvió adquirirla a toda costa para sí, como lo realizó, en efecto, pagándosela bien al 
escultor, el cual no quiso ni pudo negarse a ello. 

La Caramba, aunque ya sublimemente enamorada de don Jacinto, distaba mucho aún de 
haberse convertido. Como no pocas mujeres aventureras y de vida muy rota, estaba llena de 
extravagantes supersticiones. Creía amar, y amaba con frenesí, a don Jacinto, y aspiraba a ser 
amada de él por cualquier medio. Su amor adquiría a veces la condición del odio y a veces 
tomaba el aspecto de la abnegación y del sacrificio. La Caramba, ya quería matarle, ya quería 
morir ella por amor de él; pero, de todos modos, ansiaba ser amada. 

Consultó a una famosa gitana hechicera, que había entonces en Madrid, y esta gitana le 
vendió el puñalito con puño de oro para que le clavase en el corazón de la efigie, como La 
Caramba lo hizo. No por eso conquistó ella el vivo y verdadero corazón de don Jacinto. Y movida, 
poco tiempo después, de sus pasiones y desengaños, y de un muy elocuente sermón que oyó 
por acaso al padre Atanasio, en el convento de Capuchinos, abandonó la desastrada vida que 
hasta entonces había seguido y se volvió a Dios de todas veras. 

Pronto llegaron a oídos de don Jacinto las nuevas de conversión tan ejemplar y milagrosa, y 
de aquí nació la mayor falta que en su vida cometió don Jacinto, estimulado, sin duda, por el 
demonio del orgullo, el cual demonio hubo de prevalerse de sentimientos, muy otros, llenos de 
caridad y misericordia. 

Consistió el orgullo en no tener miedo de caer en la tentación y en atreverse a arrostrar los 
peligros, y consistió la caridad misericordiosa en admirarse del cambio repentino de aquella 
mujer pecadora, en compadecer el dolor agudo y tremendo que para la conversión la había 
apercibido, y en la irresistible simpatía de que se dejó vencer, yendo a tratar con ella de cosas 
del espíritu y a darle amistad pura y grato consuelo. 

Don Jacinto se alucinó de tal suerte, que ni por un instante pensó que en esto pecaba; pero 
un día habló de ello al padre Atanasio, su confesor, y habló, no como revelándole una culpa 
suya, sino para ponderar la virtud penitente de La Caramba y para tratar de que el padre 
Atanasio la conociese y admirase. 

Entonces fue cuando el padre Atanasio pintó ante los ojos de su alma y con colores muy 
vivos, el peligro espantoso de caer en pecado mortal a que él y María Antonia Fernández se 
exponían, y le prohibió resuelta y terminantemente que volviese a visitarla y a tratar con ella. 
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Obedeció don Jacinto, no sin combatir enérgica y dolorosamente contra la amistad y contra 
la pura simpatía que María Antonia Fernández le había inspirado. 

Nada más natural; nada con menos premeditación y malicia que lo ocurrido después de esto. 

La envidia calumniaba a la joven marquesita de Montefrío, sin otra razón que la de ser ella 
rica e ilustre. Educada con el mayor recogimiento, tímida y silenciosa, sin el menor esmero en 
trajes y tocados de moda y sin desenfado alguno en sus ademanes y conversaciones, la 
marquesita fue declarada harto injustamente tonta y fea. No era ni lo uno ni lo otro. No 
avergonzarse, sino bien podía envanecerse quien llegase a tenerla por suya. Y de cierto había 
entonces, en esta villa y corte de Madrid, no pocas damas de alto copete, cuyo talento y cuya 
hermosura eran muy inferiores a los de la marquesita; pero que completaban con el desenfado 
la carencia o la escasez de tan altas cualidades, e infundían vehementes pasiones y eran heroínas 
de mil galantes aventuras. 

El casamiento, cristianamente considerado, no presupone historia amorosa, por muy 
delicada y limpia que sea. Es más bien un contrato, purificado, santificado y sancionado por la 
religión, cuyo fin principal es la fundación de las familias, la educación de los hijos y la 
conservación de los linajes. Tan cumplir con un deber es casarse como entrar en religión. Esto 
prueba que puede la persona honrada y piadosa servir a Dios en cualquier estado. Así lo 
entendió don Jacinto. Respetables individuos de su familia y de la familia de la marquesita 
concertaron la boda de ambos. Apenas se vieron ellos y apenas se hablaron tres o cuatro veces; 
lo bastante para reconocer que no había motivo para que ellos se repugnasen el uno al otro, 
sino que, por el contrario, el mutuo agrado, la satisfacción vanidosa de tener por consorte a una 
persona de gentil presencia y el pleno convencimiento de la inmaculada reputación de esta 
persona, todo coincidía con la conveniencia de intereses y de miras que había en el proyectado 
casamiento, en cuyos conciertos intervino más que nadie el padre Atanasio. 

En suma, don Jacinto se casó con la marquesita, y de pobre hidalgo que era se transformó en 
rico señor titulado; pero, en cierto modo, pudo seguir llamándose pobre de espíritu, porque 
poseyó la riqueza como si no la poseyese; cuidó de los bienes cuantiosos de su mujer, más como 
celoso administrador que como propietario y dueño de ellos; y a su muerte, que no fue tardía, 
porque murió a los trece años después de su boda, había acrecentado de tal manera el caudal de 
la casa con su tino y su economía, que de la parte de gananciales que a él tocaba pudo dejar y 
dejó cerca de tres mil ducados de renta a cada uno de sus cuatro hijos. 

Yo, que redacto estos apuntes, soy el menor de ellos. Nada digo de mí, porque nada 
merezco; pero sí diré de mis tres hermanos que todos son muy guapos, entendidos y capaces 
para la profesión que siguen; y que mi hermana es el encanto y la gala de la corte, a quien 
ponderan y ensalzan todos por su apacible y honesto trato, por su discreción y hermosura, 
honrando y glorificando así la noble casa donde como cabeza y madre de familia entró hace 
años. 
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Bastaría mirar sin prevención todo esto, aunque se careciese de otras pruebas, para 
entender que el marqués y la marquesa se amaron de verdad; porque del enlace frío y por mero 
cumplimiento de un deber, no nace jamás tan lucida y generosa prole. 

Asegurado esto, voy a declarar y a explicar aquí cuál fue la conducta del marqués en sus 
relaciones con María Antonia Fernández y cómo esta conducta, si bien en ciertos puntos digna 
de censura, sólo en un momento de vergonzoso extravío no dejó de conciliarse con el respeto y 
con el verdadero y santo amor que consagró a su mujer, la marquesa. Por lo demás, la culpa del 
marqués fue castigada severamente por el cielo, siendo el mismo marqués, con sus 
remordimientos y profundo y secreto pesar, instrumento de aquel castigo. 

Mucho le amargaban y atormentaban las injuriosas frases, justas con él e injustas con la 
marquesa, con que La Caramba le arrojó de su casa; pero más le compungió y más honda herida 
hizo en su corazón lastimado un escrito que le dirigió La Caramba, arrepentida de las injurias. 

La Caramba redactó aquel escrito poco antes de morir, y legándole además el San Vicente 
Ferrer de talla, se lo confió todo al padre Atanasio. Este consideró conveniente que el marqués 
tuviese noticia del escrito, pero no se le comunicó y le guardó entre sus papeles. El padre 
Atanasio consintió en que yo le leyera y en que sacase de él la copia exacta que aquí traslado. 

"Ilustre señor marqués, a quien ya no me atrevo a llamar amigo: Creo cumplir con un deber 
de conciencia dirigiéndome a usía para pedirle perdón de las muchas faltas que he cometido en 
su daño. Ni remotamente tenía yo derecho a imaginar que las caritativas visitas que usía me hizo 
después de mi conversión, más aparente que real, le enlazaban conmigo por ningún estilo y le 
ponían en la obligación de consagrarse a mi persona con amistad exclusiva y única y de ser 
constante compañero mío en la penitencia, cuando nunca lo fue en el pecado. Mi extraña 
conversión y el refinamiento vicioso de quien, sin caer en ello, era aún enamorada pecadora, me 
inducían a deleitarme con aquellas visitas, a aliñarlas con el sabor picante de un falso misticismo 
y con las mortificaciones y castigos que yo imponía a mi cuerpo, y a saborearlas regalándome y 
alimentándome con la dulzura de ellas, como si usía fuese mi Dios y no el que está en el cielo. 

»De aquí mi descompuesta furia, loca desesperación, cuando usía, advirtiendo a tiempo del 
peligro, dejó, con razón de visitarme. Mi enojo fue mayor aún cuando supe que usía se había 
casado; enojo absurdo, porque usía ni me había prometido ni podía prometerme no casarse 
para ser fiel a las relaciones indefinibles en que soñé yo que estábamos. De aquí que, rabiosa yo, 
maldijese de la marquesa, y, ciega con mis celos, me la figurase un monstruo. 

»Y de aquí, por último, que, olvidando y echando a rodar todas mis penitencias, mis cilicios, 
ayunos y disciplinas me entregase yo de nuevo al demonio, cuya esclava y servidora había sido 
durante mucho tiempo. Y el demonio me prestó, sin duda, el poder sobrenatural y los medios de 
seducción casi irresistibles, con los cuales tendí a usía mis infernales redes, donde por vez 
primera logré que usía cayese para insultarle y maltratarle luego con infamia. Y más vale así, 
porque peor hubiera sido que hubiésemos caído ambos en más honda sima y en pecado más 
grave. 
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»No me arrepiento, pues, de haber rechazado a usía; de lo que me arrepiento es de haberle 
atraído con inaudita perfidia para rechazarle luego. Cuando en esto pienso me doy a cavilar y a 
recelar que tal vez al principio no hubo en mí perfidia, sino que me movió otra pasión, cuando no 
peor, más peligrosa. ¿Me movió tal vez amor frenético y desesperado? ¿Fue repentino y súbito 
el cambio en odio de este amor cuando le vi triunfante? El corazón de la mujer es un abismo de 
malvadas inconsecuencias. Para abrazarme a mi ídolo le derribé del altar, y cuando le vi por 
tierra me llené de orgullo y la adoración se trocó en desprecio, y le pisoteé en lugar de recibir 
con júbilo y con vehemente gratitud su beso. 

»En fin, más vale que haya sucedido todo como ha sucedido. Dios tenga piedad de mí y 
perdone mis culpas. Conozco que se acerca la hora en que me llamará Dios a su tremendo 
tribunal. Aun así, no puedo menos de pensar en usía y de anhelar que usía me perdone. Yo he 
sido su ángel malo, y me arrepiento de ello y lo deploro. Compadézcame usía; pero no me llore, 
porque descansaré con la muerte. Y no permita el cielo que la paz del alma de usía se turbe y 
que se obscurezca su luz al pensar usía en mi último pecado y en el único, sin duda, que usía 
cometió por mi causa e instigado por mí y por todos los espíritus del Averno que me auxiliaban 
entonces." 

Así terminaba el escrito de La Caramba. 

En cuanto al marqués, sólo el padre Atanasio, su confesor, supo lo que padecía, recordando 
su fea, aunque momentánea falta, y pensando, ya en el misterioso afecto que La Caramba le 
había inspirado, ya en la singular pasión que tuvo por él aquella mujer, pasión que fue tomando 
diversas formas y condiciones, que sin duda no extinguió el desengaño ni la penitencia, y que no 
se desprendió del ser de ella hasta que se desprendió de ella el alma al exhalar el postrer 
suspiro.» 
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