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El San Vicente

Ferrer de talla

Palinodia
Juan Valera (1824 — 1905)

En la capilla de la hermosa quinta que posee el
marqués de Montefrio en las cercanias de Valencia, hay
una devota y diminuta imagen de San Vicente Ferrer,
esculpida en madera y bien pintada luego. Se debe esta
obra al ilustre escultor don Manuel Alvarez, a quien sus
contemporaneos llamaron el griego, por su habilidad para
imitar los grandes modelos que del arte de Fidias nos dejé
la Antigliedad clasica. Elegante ornato del Prado es atn la
fuente del Apolo y de las cuatro estaciones, trabajo del
escultor susodicho; pero mayor talento e inspiracién
mostré en el San Vicente de que voy hablando y que pocos
conocen. El santo esta representado muy joven aun. Su
cabeza es hermosisima y tiene noble expresion de
triunfante alegria, como si acabase de alcanzar una gran
victoria. En el rostro de esta efigie, alta toda ella de poco
mas de veinte centimetros, se diria que Alvarez ha
procurado reproducir el jubilo orgulloso del Apolo de
Belvedere, después de haber dado muerte con sus flechas
a la serpiente monstruosa, si bien la humildad cristiana
refrena el orgullo y calma el jubilo del santo con la
consideracion de que él, no ha vencido por su mérito
propio, sino por la gracia y el favor del cielo. Asimismo se
nota en el rostro del santo cierto vergonzoso rubor, por
donde se barrunta que la victoria que ha ganado ha sido en
combate espiritual contra el tercer enemigo del alma,
segln lo refiere el padre Rivadeneira, hablando de aquella
hembra insolentisima, que quiso tentar y rendir al santo y

dio ocasion para que se le llamase el que no se quemé en medio del
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fuego y para que se le comparase a los tres mancebos del horno de Babilonia, de quienes habla
Daniel profeta.

La efigie, en suma, sobre poseer muy notable valer artistico, es digna de consideracién por
causas nada comunes. En el pecho, en el sitio bajo el cual debe estar el corazén, lleva clavado un
puinalito de fuerte acero y agudisima punta. Todo él, menos la empufiadura de oro, ha
penetrado en la madera, impulsado por mano sacrilega. Y cuenta la gente piadosa que todavia a
principios de este siglo se realizaba en la mencionada efigie un singular milagro. Todos los afios,
el 8 de septiembre, dia de la Natividad de la Virgen Nuestra Sefiora, una gotita de color rojo, a
modo de sangre, manaba de la herida. No ha de extraiarse que el prodigio no se realice hoy,
porgue no merecen verle los que de fe carecen.

Como quiera que ello sea, la linda efigie atrae mucho la atencién, y mas cuando llega a
saberse que entre los documentos existentes en el archivo de la casa del marqués hay un escrito
de don Melchor de la Mota, tio del marqués actual y cuarto hijo del abuelo de éste, don Jacinto,
donde se refiere la historia de la imagen y se explica el suceso de la herida que lleva en el pecho.
El escrito que pongo aqui, ya copiando y ya extractando o saltando no pocos parrafos, es como
sigue:

«La admirable escultura de don Manuel Alvarez, que representa a San Vicente Ferrer, vino a
poder de mi madre en el afio 1801. Se la legd al morir el reverendo padre capuchino fray
Atanasio, que la custodiaba en su celda desde el afio de 1785. Mi madre, que era discreta y
callada, o no sabia o aparentaba no saber del San Vicente sino el nombre del autor, su mérito
como objeto de arte y la inmediata procedencia por donde llegd a sus manos, de sobra
reconocia ademas, y no lo disimulaba, que el artista habia tomado para modelo de su santo el
bello rostro del marqués, marido de ella, y le habia retratado con fidelidad pasmosa.

En varias conversaciones que tuve con el padre Atanasio, ya muy viejo, y que me estimaba y
gueria mucho, logré entender y rehacer en mi mente la historia toda de la imagen y de cuanto a
ella se refiere. Y como es curioso y no redunda en perjuicio, sino mas bien en honra de mi padre,
voy a dejarlo consignado por escrito en el archivo de nuestra casa.

Don Jacinto de la Mota jamas fue hipdcrita ni falso en sus devociones ni en la austeridad de
su vida. Educado severamente, muy correcto en todo y guiado por el santo temor de Dios,
cumplia con sus deberes, sin el menor asomo de jactancia. Asi como no le arredraban las burlas
gue de él pudieran hacer los libertinos, tampoco calculé jamas la honra y el provecho mundanos
que su recato y demds virtudes pudieran acarrearle. Cuando se libré de los lazos que el duque de
Campoverde y otros amigos le tendieron, valiéndose de Maria Antonia Fernandez, alias La
Caramba, hizo lo que hizo por su delicadeza de sentimientos y por repugnancia a toda sensual
groseria, sin pensar en la buena fama que ganaba.

Tan convencida quedé La Caramba de la sinceridad de don Jacinto y tan prendada de las

dulces palabras con que él mitigd la amargura de su desdén que el vicioso prurito con que ella
acudio a seducirle se transformé en verdadera y profunda pasion amorosa.
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Por aquel tiempo el escultor don Manuel Alvarez, que visitaba con frecuencia al duque de
Campoverde, oyo contar a éste lo que habia pasado entre don Jacinto y La Caramba, e inspirado
en aquel suceso hizo la diminuta imagen de San Vicente, poniéndole por rostro el de don Jacinto,
gue acerto a retratar fielmente de memoria.

Hubo de saber Maria Antonia Fernandez que don Manuel Alvarez habia terminado tan linda
obra, y resolvié adquirirla a toda costa para si, como lo realizd, en efecto, pagandosela bien al
escultor, el cual no quiso ni pudo negarse a ello.

La Caramba, aunque ya sublimemente enamorada de don Jacinto, distaba mucho aun de
haberse convertido. Como no pocas mujeres aventureras y de vida muy rota, estaba llena de
extravagantes supersticiones. Creia amar, y amaba con frenesi, a don Jacinto, y aspiraba a ser
amada de él por cualquier medio. Su amor adquiria a veces la condicién del odio y a veces
tomaba el aspecto de la abnegacidn y del sacrificio. La Caramba, ya queria matarle, ya queria
morir ella por amor de él; pero, de todos modos, ansiaba ser amada.

Consulté a una famosa gitana hechicera, que habia entonces en Madrid, y esta gitana le
vendid el pufialito con puio de oro para que le clavase en el corazén de la efigie, como La
Caramba lo hizo. No por eso conquistd ella el vivo y verdadero corazén de don Jacinto. Y movida,
poco tiempo después, de sus pasiones y desengafios, y de un muy elocuente sermdn que oyd
por acaso al padre Atanasio, en el convento de Capuchinos, abandond la desastrada vida que
hasta entonces habia seguido y se volvié a Dios de todas veras.

Pronto llegaron a oidos de don Jacinto las nuevas de conversién tan ejemplar y milagrosa, y
de aqui nacid la mayor falta que en su vida cometié don Jacinto, estimulado, sin duda, por el
demonio del orgullo, el cual demonio hubo de prevalerse de sentimientos, muy otros, llenos de
caridad y misericordia.

Consistid el orgullo en no tener miedo de caer en la tentacién y en atreverse a arrostrar los
peligros, y consistio la caridad misericordiosa en admirarse del cambio repentino de aquella
mujer pecadora, en compadecer el dolor agudo y tremendo que para la conversién la habia
apercibido, y en la irresistible simpatia de que se dejé vencer, yendo a tratar con ella de cosas
del espiritu y a darle amistad pura y grato consuelo.

Don Jacinto se aluciné de tal suerte, que ni por un instante pensé que en esto pecaba; pero
un dia hablé de ello al padre Atanasio, su confesor, y habld, no como revelandole una culpa
suya, sino para ponderar la virtud penitente de La Caramba y para tratar de que el padre
Atanasio la conociese y admirase.

Entonces fue cuando el padre Atanasio pinté ante los ojos de su alma y con colores muy

vivos, el peligro espantoso de caer en pecado mortal a que él y Maria Antonia Fernandez se
exponian, y le prohibid resuelta y terminantemente que volviese a visitarla y a tratar con ella.
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Obedecié don Jacinto, no sin combatir enérgica y dolorosamente contra la amistad y contra
la pura simpatia que Maria Antonia Fernandez le habia inspirado.

Nada mas natural; nada con menos premeditacién y malicia que lo ocurrido después de esto.

La envidia calumniaba a la joven marquesita de Montefrio, sin otra razén que la de ser ella
rica e ilustre. Educada con el mayor recogimiento, timida y silenciosa, sin el menor esmero en
trajes y tocados de moda y sin desenfado alguno en sus ademanes y conversaciones, la
marquesita fue declarada harto injustamente tonta y fea. No era ni lo uno ni lo otro. No
avergonzarse, sino bien podia envanecerse quien llegase a tenerla por suya. Y de cierto habia
entonces, en esta villa y corte de Madrid, no pocas damas de alto copete, cuyo talento y cuya
hermosura eran muy inferiores a los de la marquesita; pero que completaban con el desenfado
la carencia o la escasez de tan altas cualidades, e infundian vehementes pasiones y eran heroinas
de mil galantes aventuras.

El casamiento, cristianamente considerado, no presupone historia amorosa, por muy
delicada y limpia que sea. Es mds bien un contrato, purificado, santificado y sancionado por la
religion, cuyo fin principal es la fundacién de las familias, la educacién de los hijos y la
conservacién de los linajes. Tan cumplir con un deber es casarse como entrar en religion. Esto
prueba que puede la persona honrada y piadosa servir a Dios en cualquier estado. Asi lo
entendid don Jacinto. Respetables individuos de su familia y de la familia de la marquesita
concertaron la boda de ambos. Apenas se vieron ellos y apenas se hablaron tres o cuatro veces;
lo bastante para reconocer que no habia motivo para que ellos se repugnasen el uno al otro,
sino que, por el contrario, el mutuo agrado, la satisfaccién vanidosa de tener por consorte a una
persona de gentil presencia y el pleno convencimiento de la inmaculada reputacién de esta
persona, todo coincidia con la conveniencia de intereses y de miras que habia en el proyectado
casamiento, en cuyos conciertos intervino mas que nadie el padre Atanasio.

En suma, don Jacinto se casé con la marquesita, y de pobre hidalgo que era se transformé en
rico sefior titulado; pero, en cierto modo, pudo seguir llamandose pobre de espiritu, porque
poseyo la riqueza como si no la poseyese; cuidé de los bienes cuantiosos de su mujer, mas como
celoso administrador que como propietario y duefio de ellos; y a su muerte, que no fue tardia,
porque murid a los trece afios después de su boda, habia acrecentado de tal manera el caudal de
la casa con su tino y su economia, que de la parte de gananciales que a él tocaba pudo dejary
dejé cerca de tres mil ducados de renta a cada uno de sus cuatro hijos.

Yo, que redacto estos apuntes, soy el menor de ellos. Nada digo de mi, porque nada
merezco; pero si diré de mis tres hermanos que todos son muy guapos, entendidos y capaces
para la profesién que siguen; y que mi hermana es el encanto y la gala de la corte, a quien
ponderan y ensalzan todos por su apacible y honesto trato, por su discrecién y hermosura,
honrando y glorificando asi la noble casa donde como cabeza y madre de familia entrd hace
afios.
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Bastaria mirar sin prevencidn todo esto, aunque se careciese de otras pruebas, para
entender que el marqués y la marquesa se amaron de verdad; porque del enlace frio y por mero
cumplimiento de un deber, no nace jamds tan lucida y generosa prole.

Asegurado esto, voy a declarar y a explicar aqui cudl fue la conducta del marqués en sus
relaciones con Maria Antonia Fernandez y cdmo esta conducta, si bien en ciertos puntos digna
de censura, sélo en un momento de vergonzoso extravio no dejé de conciliarse con el respeto y
con el verdadero y santo amor que consagrd a su mujer, la marquesa. Por lo demas, la culpa del
marqués fue castigada severamente por el cielo, siendo el mismo marqués, con sus
remordimientos y profundo y secreto pesar, instrumento de aquel castigo.

Mucho le amargaban y atormentaban las injuriosas frases, justas con él e injustas con la
marquesa, con que La Caramba le arrojé de su casa; pero mas le compungié y mas honda herida
hizo en su corazon lastimado un escrito que le dirigidé La Caramba, arrepentida de las injurias.

La Caramba redacté aquel escrito poco antes de morir, y legdndole ademads el San Vicente
Ferrer de talla, se lo confié todo al padre Atanasio. Este consideré conveniente que el marqués
tuviese noticia del escrito, pero no se le comunicd y le guardd entre sus papeles. El padre
Atanasio consintié en que yo le leyera y en que sacase de él la copia exacta que aqui traslado.

"llustre sefior marqués, a quien ya no me atrevo a llamar amigo: Creo cumplir con un deber
de conciencia dirigiéndome a usia para pedirle perdén de las muchas faltas que he cometido en
su dafio. Ni remotamente tenia yo derecho a imaginar que las caritativas visitas que usia me hizo
después de mi conversidn, mas aparente que real, le enlazaban conmigo por ningun estilo y le
ponian en la obligacidn de consagrarse a mi persona con amistad exclusiva y Unica y de ser
constante compafiero mio en la penitencia, cuando nunca lo fue en el pecado. Mi extraia
conversion y el refinamiento vicioso de quien, sin caer en ello, era aun enamorada pecadora, me
inducian a deleitarme con aquellas visitas, a alifiarlas con el sabor picante de un falso misticismo
y con las mortificaciones y castigos que yo imponia a mi cuerpo, y a saborearlas regalandome y
alimentandome con la dulzura de ellas, como si usia fuese mi Dios y no el que estd en el cielo.

El San Vicente Ferrer de talla

»De aqui mi descompuesta furia, loca desesperacién, cuando usia, advirtiendo a tiempo del
peligro, dejd, con razén de visitarme. Mi enojo fue mayor aun cuando supe que usia se habia
casado; enojo absurdo, porque usia ni me habia prometido ni podia prometerme no casarse
para ser fiel a las relaciones indefinibles en que sofé yo que estabamos. De aqui que, rabiosa yo,
maldijese de la marquesa, y, ciega con mis celos, me la figurase un monstruo.

»Y de aqui, por ultimo, que, olvidando y echando a rodar todas mis penitencias, mis cilicios,
ayunos y disciplinas me entregase yo de nuevo al demonio, cuya esclava y servidora habia sido
durante mucho tiempo. Y el demonio me prestd, sin duda, el poder sobrenatural y los medios de
seduccidn casi irresistibles, con los cuales tendi a usia mis infernales redes, donde por vez
primera logré que usia cayese para insultarle y maltratarle luego con infamia. Y mas vale asi,
porque peor hubiera sido que hubiésemos caido ambos en mas honda sima y en pecado mas
grave.
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»No me arrepiento, pues, de haber rechazado a usia; de lo que me arrepiento es de haberle
atraido con inaudita perfidia para rechazarle luego. Cuando en esto pienso me doy a cavilary a
recelar que tal vez al principio no hubo en mi perfidia, sino que me movié otra pasién, cuando no
peor, mas peligrosa. ¢ Me movié tal vez amor frenético y desesperado? ¢ Fue repentino y subito
el cambio en odio de este amor cuando le vi triunfante? El corazén de la mujer es un abismo de
malvadas inconsecuencias. Para abrazarme a mi idolo le derribé del altar, y cuando le vi por
tierra me llené de orgullo y la adoracidn se trocé en desprecio, y le pisoteé en lugar de recibir
con jubilo y con vehemente gratitud su beso.

»En fin, mds vale que haya sucedido todo como ha sucedido. Dios tenga piedad de miy
perdone mis culpas. Conozco que se acerca la hora en que me llamara Dios a su tremendo
tribunal. Aun asi, no puedo menos de pensar en usia y de anhelar que usia me perdone. Yo he
sido su angel malo, y me arrepiento de ello y lo deploro. Compadézcame usia; pero no me llore,
porque descansaré con la muerte. Y no permita el cielo que la paz del alma de usia se turbe y
gue se obscurezca su luz al pensar usia en mi ultimo pecado y en el Unico, sin duda, que usia
cometié por mi causa e instigado por miy por todos los espiritus del Averno que me auxiliaban
entonces."

Asi terminaba el escrito de La Caramba.

En cuanto al marqués, solo el padre Atanasio, su confesor, supo lo que padecia, recordando
su fea, aunque momentanea falta, y pensando, ya en el misterioso afecto que La Caramba le
habia inspirado, ya en la singular pasidén que tuvo por él aquella mujer, pasién que fue tomando
diversas formas y condiciones, que sin duda no extinguioé el desengafio ni la penitencia, y que no
se desprendié del ser de ella hasta que se desprendio de ella el alma al exhalar el postrer
suspiro.»
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